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I. 
Dežne kaplje so padale na tretji 

planet sončnega sistema in povzro
čile, da je že mračno okolje postalo 
še bolj mračno. U.-ja vse to ni mo
tilo. Stal je oprt na lopato in gledal 
predse, vendar ni videl kupa pre
moga. Vedel je le, da je nekje pred 
njim. Ostal mu je v spominu takšen, 
kakršen je bil pred uro, dvema. Bila 
je noč. To povem zato, da ne bi kdo 
mislil, da je U. slep. Tako dejstvo bi 
popolnoma spremenilo tok dogod-
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kov, kar mi pa ne bi bilo všeč. U. v vsem svojem življenju ni imel težav 
z vidom in še nikoli ni čutil fiziološke potrebe po očalih. Mislim, da so zdaj 
tudi skrajni skeptiki prepričani, da U. vidi dobro. Po kratkem premisleku je 
ugotovil, da je pred njim še dvesto kilogramov premoga. Dvajset minut bo še 
moral stati na dežju, če je upošteval deset minut za cigareto, ki jo bo pokadil, 
ko bo napolnil vrečo. U. je zelo pozabljiv, zato mu cigareta služi dvojnemu 
namenu — hedonističnemu in kot računalo. 

Npr.: 
3 pokajene cigarete — 3 napolnjene vreče. 
Njegovo dnevno delo je obsegalo šest vreč. Normo si je postavil sam. 

Izračunal je, da bo v tristo trinajstih dneh zaslužil dovolj denarja, da bo 
lahko preživel tri mesece na morju. Od računa pa do deževnega dne, ko 
ga je od doma ločilo sto kil premoga, je preteklo pet let. Vsako leto je hotel 
uresničiti svoj načrt, a mu ni uspelo. Žal mu je bilo še tako majhne grude 
premoga, ki bi jo bil izgubil. Krivi so bili tudi njegovi stalni odjemalci, ki 
so ga prosili, rotili, moledovali itd., naj jim pripelje premog. Oboje pa ne bi 
zadostovalo, da bi U.-ja zadržalo doma. Ni bil požrešen na denar niti 
človekoljuben. Sramoval se je tretjega odločilnega vzroka. Še sam sebi ga 
je skušal zatajiti. Prvič v svojem življenju je čutil, da so ljudje odvisni od 
njega, da ga potrebujejo, da ga pričakujejo. 

U. je napolnil šesto vrečo dneva, jo naložil na kolo in jo mahnil skozi 
vratca z napisom vstop nezaposlenim strogo prepovedan. Dež je prenehal 
padati, kar je U.-ja motilo. Želel si je, da bi se vreme poslabšalo in bi 
povpraševanje po premogu bilo še večje. Zavedal se je, da ima že zdaj 
preveč kupcev in mora presneto paziti, komu vsak dan pelje premog, da ne 
bi koga prikrajšal zanj. To bi se hitro razvedelo in že bi ga gledali postrani. 
Njegov slabi spomin mu je bil velika ovira, vendar si je znal pomagati. 
Naredil je vozni red, s katerega je lahko razbral, komu mora peljati vreče. 
Bil je zelo ponosen nanj. Zal mu je bilo le, da ga ni mogel nobenemu poka
zati. Imel ni nobenega znanca razen kupcev, njih pa je poznal bežno. Gotovo 
bi se jim zdelo vsiljivo, ko bi jih nadlegoval s tako malenkostjo. Vozni red 
v U.-jevi zgodbi ne igra pomembne vloge, vendar mu je zelo pri srcu in sem 
ga moral omeniti. Prečkal je cesto tam, kjer je bilo prepovedano. Tega ni 
naredil namenoma ali v posmeh družbenemu redu, ampak iz nevednosti. Ni 
si znal razlagati pomena barvnih lučk na križišču. Kot vsaka novotarija so 
se mu zdele nevarne in se jih je raje izogibal. Čakal je na pločniku toliko 
časa, da ni videl v bližini nobenega avtomobila, nato je z eno roko prijel 
vrečo z drugo pa kolo ter jo mahnil čez cesto. Bil je zelo potrpežljiv, čeprav 
je moral čakati pol ure na svojo priložnost. Ni se jezil na voznike, bolje 
rečeno, ni se jezil na kovinske škatle, saj jih je enačil z vozniki. Prispel 
je do zadnjega odjemalca. Raztovoril je kolo in ga prislonil k ograji. Nato 
je dvakrat pozvonil. Pričakoval je, da se bodo vrata vsak čas odprla in pri
kazal se bo, njemu znan, obraz Majcenove. Bila je zelo zajetna žena, in to 
mu je bilo všeč. Ni maral žen, ki so take kot fantje. Nikoli se ni pritoževala 
nad težo vreče, ko sta jo nosila v klet. Ni hotel, da bi mu pomagala, toda 
ona je vztrajala pri svojem. Zanjo je bila to večerna gimnastika, kot je sama 
dejala. U. je zaman čakal na Majcenčko. Hišna vrata so ostala zaprta kljub 
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njegovemu šestkratnemu zvonjenju. Poskusiti bi moral s Sezam odpri se, 
vendar mu je manjkala domišljija. Prižgal je vžigalico in skrbno preiskal 
vrata po sporočilu ali znaku, ki bi mu odgovoril na vprašanje, kaj je z Maj-
cenčko. Vsi njegovi napori so bili zaman. Opekel si je kazalec in palec, našel 
pa ni ničesar. Kaj zdaj? je bilo prvo, kar mu je šinilo skozi glavo. Vreče 
ni mogel pustiti pred vrati. Lahko bi jo ukradli in sploh, Majcenova je ne bi 
mogla sama spraviti v klet. Komu drugemu je ni mogel peljati, ker bi moral 
spremeniti ves vozni red. Preostalo mu je samo eno, moral jo je peljati 
domov in jo naslednjega dne spet pripeljati. Na poti domov se ni zgodilo 
nič, kar bi vplivalo na zgodbo. 

U. je stanoval v leseni baraki, ki je obsegala sobo in verando. Slednjo 
je uredil kot golobnjak, vendar v njej ni imel golobov. Zakaj? Imel je 
omaro, ki jo je lahko postavil pred vhodna ali verandna vrata. Izbral je 
drugo možnost, ker je bil prestar, da bi vsak dan skakal skozi okno. Poleg 
omare je imel v sobi še mizo, peč in stol, ki mu je nadomeščal posteljo. 
U. ni mogel zaspati leže, nikoli ni poskušal, morda kot otrok, vendar se 
tega ni spominjal več. Stol je bil prava mojstrovina udobnosti. Prilagojen je 
bil oblikam njegovih telesnih delov, njegovim željam. U. ni maral, da je 
sedež mehak, hotel je, da se upira teži in le počasi popušča. Nasprotno pa 
je zelo cenil mehke stranice, na katere je naslanjal glavo. Stol je bil zanj 
kot človek, samo da ni govoril. Bil pa je odličen poslušalec in se je z vsem 
strinjal ah ne, odvisno od tega, kako si je U. razlagal molk. Ponavadi mu je 
stol v začetku njunega pogovora oporekal, toda počasi sta se sporazumela 
in izkazalo se je, da sta oba enakih misli. Zgodilo se je tudi, da sta se skre
gala in je U. moral spati na tleh. 

Ko je odklenil vrata in postavil vrečo k peči, se je obrnil k stolu, kot 
da pričakuje njegov pozdrav. 

»Kaj pa tako gledaš, saj vendar vidiš, da je ni bilo doma. Misliš, da sem 
vrečo za šalo odvlekel domov!« 

Pogledal je stol. 
»Kaj pa jaz vem, kje je bila! Morda je samo skočila k sosedi. . .« 
Usedel se je in priprl oči. 
»Ne, pustila ni nobenega sporočila. Povsod sem iskal, pa ni bilo ničesar. 

Moral bi jo počakati. Bil sem prepričan, da je gospa Majcenova dobra žena, 
zdaj pa vidim, da je hinavka. Kako se mi je dobrikala! Ni dolgo, ko me je 
povabila na kavo, saj sem ti pravil, in mi povedala, kako ji je hudo brez 
moža. Toliko, da ji nisem tiste vreče podaril. Kako se človek.. .« 

Zmotilo ga je klokotanje kave. Nalil si jo je v svojo ljubljeno skodelico 
z odlomljeno ročko. 

»Misliš, da sem preveč strog z Majcenčko! Pozabljaš, da zaradi te 
preklete vreče še jutri ne bom imel miru.. .« 

Posvetil se je rogljičku, ki ga je namočil v kavo. Počakal je, da je na
breknil od tekočine in si ga je šele potem potisnil v usta. 

»Ves dan ni nihče govoril z menoj. Tako sem se veselil na njene besede 
in zdaj me je še ona pustila na cedilu. Najraje bi šel na cesto in komu 
storil kaj zalega. Morda bi me ozmerjal. Kako bi mi to prijalo, samo majhna 
psovka, hudič te vzemi ali izgini, pasji sin! Jutri, jutri. . . Toliko časa je do 
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tega jutri. Kaj naj počnem? Lahko bi igrala šah. Saj res, popolnoma sem 
pozabil, da sem iz njega naredil posodo za golobjo hrano. Narisal bom 
polje na papir. Samo . . . kje so figure?« 

Skočil je s stola in pričel iskati. Vnema ga je po nekaj začetnih ne
uspehih minila. 

»Bolje bi bil storil, ko bi bil vrečo peljal komu drugemu in bi zdaj na
redil nov vozni red. Lahko bi preštel denar. Kaj če bi bral? Dobra zamisel, 
samo kaj! Nič tiskanega ni pri hiši. Brezupno je!« 

Ni bil utrujen, kljub temu pa preslab, da bi uresničil svoje zamisli. 
Apatično je strmel na kromirane dele peči in razžarjeno ploščo. 

»Kaj bova delala jutri, a? Moram najti figure. Igrala bova. Da ne vem, 
kako se igra! Seveda vem, in če ne, kaj pa to spremeni? Čas bo minil. 
Moram si kupiti knjigo ali vsaj časopis, nekaj tiskanega pač. Potem mi bo 
laže, lahko se bom umaknil. Ko bi vsaj ti govoril!« 

Usedel se je ob peči na tla, glavo je naslonil na deske ter gledal pod 
strop, kjer je gorela žarnica. Izklopil je stikalo, ga vklopil in spet iz
klopil. Soba se je potopila v temo. Okno je bilo zalepljeno s črnim ovojnim 
papirjem, ogenj v peči je ugašal. Pričel je hoditi po sobi. Bil je privajen na 
okolje, tako da se niti enkrat ni zaletel. Hodil je tako dolgo, da je bil na 
smrt utrujen in je lahko zaspal. U. je bil zelo bolehen in je moral biti 
previden, da se ni preveč utrudil. Da se mu ni zavrtelo v glavi, je večkrat 
menjal smer. Hodil je v smeri urnega kazalca, nato pa v obratni smeri, 
enkrat z obrazom obrnjenim v smeri gibanja, nato pa s hrbtom. Včasih je 
hodil v smeri leve roke, nato pa v smeri desne. Ponavadi je po taki hoji tudi 
zaspal. Tega dne ni nič pomagalo. Preveč je bil razburjen. Ze po prvih 
korakih je opazil, da ne bo zaspal, kljub temu pa je hodil še naprej. Ustavil 
se je pred omaro, jo odprl in segel na polico, ki mu je bila najbližja. Z nje 
je vzel predmet, ki ga pa s prsti ni mogel prepoznati. Postavil ga je nazaj 
in segel polico višje. Bila je prazna. Odprl je drugi del omare. Tu je otipal 
nekaj mehkega, mokrega — vrečo. Nadaljeval je svojo pot in se uspešno 
izmaknil odprtim vratom omare, kar ga je spravilo v boljšo voljo. Nažgal 
si je cigareto in hlastno vdihoval dim. Čutil je, kako mu je napolnil pljučne 
mehurčke. Roki sta se mu pričeli potiti. To se mu je zgodilo pri vsaki ciga
reti in ga ne bi posebej vznemirilo, toda poleg tega sta se mu še tresli. Usedel 
se je, da bi se pomiril. Zdaj sta se mu pričeli tresti še nogi. Prižgal je luč. 
Odprl je vodno pipo in čakal, da se je napolnilo korito. Sklonil se je nadenj. 
V svojem obrazu ni opazil nobenega znaka, iz katerega bi bilo razvidno, 
zakaj se počuti slabo. Udaril je po vodni gladini in prikazen, ki ga je gledala, 
je izginila. Voda se je umirila in spet je vanj bolščal starec. Pljunil mu je 
na nos. Starec mu je pomežiknil in se cinično nasmehnil. Še enkrat ga je 
pljunil — tokrat na čelo. Še zmeraj se mu je posmehoval. U. se je ujezil 
in odcepil korito. Z naslado je opazoval, kako je se starec kremžil in popol
noma izginil v okrogli odprtini. Zdelo se mu je, da ga starec še zmeraj 
opazuje. Odprl je pipo in pustil, da je voda odtekala. Hotel ga je odplakniti 
globlje v kanalizacijo. Spoznal je, da voda ni primerna. Bolje bi bilo, da bi 
vzel kislino, ki bi mu razžrla obraz in še posebej njegove drobne posmeh
ljive oči. Ni se mogel premagati. Začepil je korito in nestrpno čakal na 
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trenutek, ko bo zagledal starca. Užival je, ko je gledal v vodo in določal 
mesto, kje se bo prikazal. Kot iz nič je bil pred njim. Ni se smejal, kot se 
smejejo navadni ljudje, da razširijo ustnice in pokažejo bolj ali manj bele 
zobe, ne, smejale so se mu le oči. U. je videl, da ga starec zaničuje, opazil 
pa je tudi svojo nebogljenost. Starec ga je prekašal v vseh ozirih. Še huje 
kot prej je občutil svojo samoto in nepomembnost. Maska v koritu je bila 
na boljšem kot on, ki jo je ustvaril. Lahko jo je uničil z eno roko. Gotovo 
pa ji je bilo vseeno. Svojega položaja pa tudi ne bi izboljšal, ostal bi enako 
niče kot prej. Starec ga je razburil, koga pa je lahko vznemiril on? Kup 
premoga? Krpo? Nekako je vendar moral pokazati starcu, da je on glavni. 
Primaknil si je stol in stopit nanj. Z urnimi prijemi si je odpel razporo na 
hlačah. Čutil je, kako je odvečna voda odtekala iz njegovega telesa. Starec 
je porumenel, pena mu je pokrivala obraz. U. je bil prepričan, da ga je 
pokončal, vendar ni bilo tako. V razburjenosti niti opazil ni, da je starec iz
ginil že takrat, ko je stopil na stol. Sklonil se je nad korito, da bi obču
doval svojo zmago, in zagledal starca. U. se je vdal. Odcepil je korito, 
vendar brez vneme, ki jo je kazal prej. Mlahavo je sedel na stol. V njem 
je raslo spoznanje, da je z zadnjim dejanjem še bolj poslabšal svoj položaj. 
Osramotil je sam sebe. Vedel se je kot otrok, ko je hotel premagati 
svojo zrcalno sliko. Rešiti se je hotel samote in se je še globlje potopil 
vanjo. Lahko je naredil, karkoli je želel, nihče se ni zmenil zanj. Ostal je 
sam, brez odgovornosti, brez zagovora, brez kazni. Srečen bi bil, če bi ga 
kdo nadrl, svinja, kako se vedeš, ga brcnil, udaril v obraz. Bil bi kaz
novan. 

Obšla ga je slabost. Imel je občutek, da mu naraščajo telesne okončine. 
Pred očmi se mu je zmeglilo. Prisilil se je, da je vstal in pričel hoditi. Bal 
se je, da bo oslabel in ne bo več mogel vstati. Kaj bo potem z njim? Še 
davi je mislil, da ga bodo pogrešali odjemalci, toda zdaj se mu je že zdelo 
negotovo. Majcenčko je imel najraje in bil je prepričan, da bi ona prva 
poizvedovala, če bi se mu kaj pripetilo. Crknil bo, pa ne bo nihče vedel, 
dokler jih nanj ne bo opozoril vonj. Ljudje težko prenašajo smrad, laže 
krivico, ta v njihovih čutilih ne zapusti sledu. Na vse je pomislil, samo na 
konec je pozabil. Ni ga pričakoval tako hitro. 

»Kaj praviš, stolček, bom še kdaj videl postajo?« 
Prijel se je za naslonjalo, da bi se odpočil. 
»Moral bi imeti golobe. Ce bi crknil, jih ne bi nihče krmil in gotovo 

bi se komu zasmilili. Prijavil bi društvu za varstvo živali ali bi kar sam 
ukrepal. Odnos do živali — zrcalo tvojega značaja. Zdaj je že, kar je. Kaj 
praviš, stolček? Molčiš! Bolje tako, bolje . ..« 

Nadaljeval je pot okoli stola, mimo peči in omare. Ni smel zaspati. 
Ste že kdaj poskusili prebedeti noč. Ni prejetno. Čakaš na zarjo, pa je ni, 
šteješ udarce zvona. Na deželi je nočna godba bolj pestra. Naša zgodba se 
dogaja v mestu in U. ni bil deležen te pestrosti. Tudi zvon ga ni zanimal. 
Čakal je na pisk dizlovke. Ta zvok mu je podvojil otožnost, toda obenem 
mu je puščal majhno možnost, da zapusti svoje okolje, da se osvobodi 
okovov, s katerimi je prikovan v samoto. Zmerom si je želel, da bi se usedel 
v vagon in pustil za sabo preteklost. Večkrat se je že odločil: jutri pojdem! 
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Naslednjega dne je zgodaj vstal, da bi vse pripravil za pot. V velik kovček 
je nametal vse, kar mu je prišlo v roke. Hišnemu svetu je napisal pismo, 
vanj dal najemnino za ves mesec in stanovanjske ključe ter ga vrgel v pred
sednikov poštni nabiralnik. Najdlje, kar je prišel, je bilo do postaje. Tam 
si je premislil. Ni vedel, kam naj gre. Potem se je spomnil na kup malen
kosti, ki bi jih pred odhodom moral urediti in za katere ni imel več časa. 
Svoje potovanje je odložil za dan in se vrnil. Jezen je bil, ker je moral pismo 
vzeti iz nabiralnika. Bilo je težavno. Ključa ni imel. V odpiranju ključavnic 
pa je bil neroden, še s ključem je težko odprl vezna vrata. Skozi špranjo, 
ki jo ima vsak nabiralnik, ni mogel potisniti roke. Vanjo je spravil le dva 
prsta, ki pa sta bila prekratka, da bi dosegel pismo. Pomagal si je s tresko 
ali svinčnikom, s katerim je bezal v spodnjo odprtino nabiralnika, ki je na
menjena, da vsakdo vidi, da je dobil pošto in mu ni potrebno zaman odkle-
pati in zaklepati vratc. Pismo je moralo biti naslonjeno z zgornjim koncem 
na zadnji steni, s spodnjim pa na prednji. Nato je skozi srednjo spodnjo 
odprtino porinil tresko in pismo počasi približeval prstoma druge roke, ki 
ju je porinil skozi zgornjo razporo. Moral je zelo hiteti, ker se je bal, da bi 
ga kdo zalotil. Seveda bi lahko vse pojasnil. Rekel bi, da ga je pomotoma 
vrgel v nabiralnik. Na pismu ni bilo naslova, morali bi ga odpreti, ključi 
bi dokazali, da je pismo res njegovo. Zagotovo bi ga vprašali, kam hoče 
poslati ključe itd.. Hotel se je izogniti vprašanjem. Zmerom, ko je zaslišal 
šum, ki ga ni sam povzročil, je potegnil roko iz nabiralnika, trsko pa skril 
v žep. Počakal je nekoliko časa in ponavadi se je izkazalo, da ni nobene 
nevarnosti. Jezil se je, ker se je prenaglil. Pismo se je že dotikalo konic 
njegovih prstov pa ga je izpustil. Ob osmih je oživela hiša in še počasneje 
je napredoval. Mučil ga je tudi strah, da bo prišel predsednik in opazil 
pismo. Rešen bi bil strahu in dela, toda moral bi vse razložiti. Kot se je 
poznal, tega ne bi naredil spretno. Predsednik ga ne bi razumel in stvar bi 
se še bolj zapletla. Včasih se je tako ujezil, da se je hotel dokončno odpeljati 
iz svojega mesta, toda ostal je doma. Ko je pismo zbežal do prstov, ga je 
z njima kot s pinceto potegnil iz reže. Prsta sta bila popraskana in na 
členkih odrgnjena do kosti. Doma si je roko obvezal in živel naprej, kot da 
se ni nič zgodilo. Vsakdanjost je spremenil, ko se je znova odpravil na po
stajo. Zaradi rednosti svojih pobegov (vrstili so se vsake tri mesece) tudi ti 
niso več pomenili spremembe. Že tisti dan, ko se je odločil, da se bo od
peljal, je vedel, kako se bo vse končalo. Vseeno pa je naslednjega dne šel na 
postajo. 

Poznal je vsako podrobnost svojega življenja. Pobege, nabiranje pre
moga, samoto, vse. Ni si mogel predstavljati, da se bo kaj spremenilo. Na 
osebo ali dogodek, ki spreminja tok dogodkov v romanih, filmih, dramah, 
življenju, ni računal niti ni vedel, da obstaja, ker še nikoli ni prebral, videl, 
doživel tovrstne stvari. Bil je odvisen od svoje domišljije, ki pa mu ni do
puščala razkošnosti. Živel je, ker ni vedel, kaj bi drugega naredil kot to. 
Ste pomislili na samomor? Ni se ukvarjal s to mislijo. Ne vem, kako bi se 
vedel, če bi njegove sive celice obdelale to snov. Lahko bi misel ovrgel 
kot absurdno ali bi jo pa popolnoma osvojil in jo potem imel za nov pobeg 
iz samote, z razliko, da ni vrnitve. Reagiral bi tako, kot bi mu narekovalo 
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duševno stanje. Napak je storil, ko si ni nabavil golobov. Ti bi izpolnili 
njegovo življenje. Imel je premog, toda neživa materija mu ni mogla poma
gati. Potrebovala je več milijonov let, da je postala taka, kot je, in ni mogel 
pričakovati, da bi se njemu na ljubo spremenila v nekaj letih. Za golobe 
veljajo hitrejši zakoni narave. Imel bi koga, ki bi mu lahko izkazal svojo 
ljubezen in bi bil deležen hvaležnosti — živalske. 

Zaslišal je pisk lokomotive. Imel je občutek, da ga nekaj duši, ni pa 
vedel, ali je nova oblika telesne slabosti ali pa je samo pisk zbudil otožnost 
v njem. Koža se mu je naježila. Čutil je, kako mu nekaj hladnega leze po 
hrbtu navzgor. Tresla ga je mrzlica. Pospešil je korak, da bi se ogrel. V tre
nutku se je spomnil, da je pozabil večerjati. Kako je mogel nekaj takega 
pozabiti! Odgovor je bil preprost: Majcenčka. 

»Mislil sem že, da me bo konec, pa samo jedel nisem. Kako sem nor! 
Taka babnica me že ne bo spravila pod rušo. Upam, da ne bo prišlo tako 
daleč, da bi si moral napraviti urnik za vsako malenkost. Dovolj dela imam 
s premogom. Ne morem si zapomniti niti teh pet ku. . . ne vem niti, koliko 
jih je. Kaj praviš ti k temu? 

Vprašujoče je pogledal stol, ki mu ni odgovoril, kot bi tudi pričakovali 
od stola. Vseeno pa ga je U. razumel ali si vsaj domišljal, da ga razume. 

»Praviš, da sem bolan. Kako moreš kaj takega trditi! Sam si videl, da 
sem pozabil jesti. To je edini vzrok. Da sam sebi lažem! Ne bom se prepiral 
s teboj. Jedel bom in ti dokazal, da se motiš.« 

Stopil je k omari in začel iskati hrano. Imel je navado, da je v omaro 
deval hrano za ves teden. Police, na katerih je ležala, je razdelil na 
sedem delov, vsak del pa še na tri prostore (za zajtrk, kosilo in večerjo). 
Ta razdelitev mu je preprečila, da bi bil zaužil več hrane, kot je mislil, da 
potrebuje. Napočil je trenutek, da opišem omaro, ki ni neposredno kot stol 
povezana z U.-jevim življenjem, je le neke vrste opazovalec, morda tudi 
U.-jev nasprotnik. Omara je bila lesena škatla, ki je bila tako visoka, da 
U. ni segel do vrha, če je stegnil roke in stopil na prste. Dolga je bila 
približno tako kot visoka. Znotraj je bila razdeljena s policami, ki jih je U. 
lahko predstavljal, tako da je premaknil palico, na kateri je počivala deska, 
v višjo ali nižjo lego. Police so bile pokrite z ovojnim papirjem. Na dnu 
omare je imel zložene vreče in lopato. Na prvi polici je shranjeval hrano. 
To zapovrstje ni bilo naključno. Bil je trdno prepričan, da je hrana zrasla 
iz njegovega dela, kar ni povsem držalo. Že nekaj let je prejemal pokojnino, 
ki ni imela nobene zveze z zbiranjem premoga. Spet dokaz nezanesljive 
duhovne materije. V srednjem delu je hranil obleko — perilo, srajci, hlače 
in suknjič. Ta del je bil prepojen z naftalinom. Zanj je bilo nemoralno, da 
bi vso svojo garderobo prepustil na milost in nemilost moljem. Na teh 
živalcah je preizkušal svojo duhovno moč. Zdelo se mu je nemogoče, da bi 
ga metulj, ki nima niti milijoninke njegovih možganov, prekosil in mu požrl 
obleko. Predzadnja polica je bila prazna. Na zadnji, kamor U. ni segel in 
ni vedel, kako je tja lahko sploh kaj postavil, ne da bi uporabil lestve, ki 
pa je ni imel, so stale konzerve. Oboževal jih je, obenem pa jih je mrzil, 
ker so bile ošabne. Zmerom, ko jih je zagledal, so ga navdajale z mešanimi 
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občutki. Večkrat jih je že poskusil ogovoriti — zaman. Kričal je nanje, jih 
ozmerjal, te pa niso kazale nobenega učinka. Nobena njegova grožnja, 
prošnja jih ni dosegla. Hotel jih je z lopato vreči s police. Vendar dlje kot 
do poskusa ni prišel. V zadnjem trenutku si je premislil. Ni jim mogel do 
živega. 

Predalček, v katerem je U. iskal hrano, je bil prazen. Domneval je, da 
jo je v svoji ihtavosti položil na drugo polico. Preiskati je hotel vso omaro, 
takrat pa je zagledal konzerve. Zaloputnil je vrata, a jim ni mogel ubežati. 
Bile so pred njim, za njim, povsod. Iz vogalov sobe so lezle proti njemu in 
ga dušile. S hladno vodo si je umil obraz in prikazni so izginile. Odhitel je 
k omari, jo odprl in se zarezal. Pogled na pločevinaste škatle ga je pomiril. 
Bal se je že, da jih ne bo več. Mrzil jih je, toda brez njih ni mogel živeti. 
Obstajal je še majhen up, da jih bo kdaj vendarle dosegel. 

»Kaj je le danes z mano? Vsaka stvar mi spodleti. Kaj praviš, stolček? 
Da je vsak dan enak! Dokler me potrebujete, sem vam dober, ko bi pa jaz 
kaj hotel od vas, me pa ne poznate. Še huje, strežete mi celo po življenju. 
Kakšen je ta svet! Sami smo krivi, da je tak. Vsak misli samo nase. Poglej 
si samo Majcenčko. Zdaj vem! Skozi zastor me je opazovala, ko sem prišel. 
Nikamor ni šla. Vedela je, da sem pred vrati in ni hotela odpreti. Ni pa 
mi bila sposobna to povedati v obraz. Ne bom ji več nosil premoga! Še 
uslugo ji bom naredil s tem. Kaj mi mar! Nobenemu ga ne bom več nosil. 
Naj me še toliko prosijo, ostal bom pri svojem. Ni potrebno, da jim povem 
pravi vzrok. Prestar sem, bom rekel.« 

Stopil je k steni, kjer je visel vozni red, ga snel in vrgel v peč. Opazoval 
je, kako so zublji lakomno požirali papir. Ostal je le kupček črne gmote, 
ki se je sesula v prah. Žal mu je bilo zanj. Zakuril je svojo edino povezavo 
s svetom. Njegovi upi v boljšo prihodnost so se sesuli v pepel. 

»Pomagaj mi! Kaj naj naredim zdaj? Povej mi, poveeeej!« 
Čutil je, kako se je v njem nekaj porušilo. Ste že imeli kdaj tak 

občutek? Nekaj velikega ste pričakovali od dneva in potem je potekel kot 
vsak drug. U. je zgrabil za ogrebač in začel z vso silo udrihati po žerja
vici. Iskre so mu zasmodile kosmato roko. V svojem besu ni čutil ničesar. 
Videl je le rdečo gmoto, ki se je drobila pod njegovimi udarci. Hitro se je 
utrudil. Ves zasopihan se je zvalil v naslonjač. Ni dobil dovolj kisika, zato 
je sunkovito odpiral usta in hlastal po zraku. Vsakič, ko je hlastnil, je z 
zgornjo čeljustjo udaril po spodnji kot pes, ki lovi nadležen mrčes. Odpel 
si je srajco, da bi laže dihal. Skušal je zajeti zrak samo skozi nos, vendar 
ga je bilo premalo. Postalo mu je slabo kot potapljaču, ki je že predolgo 
pod vodo. Srce mu je razbijalo v grlu, glavi, želodcu itd. . . Po sobi se je 
razlegalo bobnenje črpalke, ki je dovajala kri njegovemu telesu. Prste je 
zasadil v stranice stola. Počasi se je njegovo telo umirilo. Obležal je kot 
mrtev. Glava mu je zdrsnila na ramo . . . Iz kotičkov ust mu je tekla kri, 
pomešana s slino. U. je hotel spregovoriti, iztisnil pa je le nekaj nerazum
ljivih glasov. Z vso silo, ki jo je še imel, se je zravnal in si z rokavom 
obrisal usta. Neverno je bolščal v rdeč madež na svetli tkanini. Spoznal je, 
da se je ugriznil v ustnice. 
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»Zakaj sem ga le zažgal? Zgorel je tako kot navaden kos papirja. 
Stalo me je mnogo truda, da sem ga naredil. Zveni noro, a bil sem prepričan, 
da ne bo zgorel. Vsaj uprl bi se lahko! Napravil si bom novega. Zdaj s i . . .« 

Poskusil je vstati, vendar ga telesni deli niso ubogali. Niti tako daleč 
ni prišel, da bi bil noge postavil na tla. Premetaval se je v stolu, se odganjal 
z rokami, vstati ni mogel. Odločil se je, da si bo nekoliko odpočil, nato pa 
poskusil znova. Taka tolažba je bila zanj zelo koristna, saj jo je v kratkem 
pozabil za zmerom. 

II. 

Umrl bom. Najkasneje v sedmih dneh, če lahko verjamem znanstve
nikom, ki trdijo, da človek lahko brez hrane živi le sedem dni. Morda pa to 
zame ne drži. Zmerom sem bil zadovoljen z majhnim. Zakaj bi se moril, 
pomagal mi ne bo nihče, če zdržim dva, tri ali osem dni. Ne morem se pre
mikati. Niti ust ne morem odpreti, da bi zakričal, kar bi pa bilo brezupno, 
ker ne bi nobenega priklical na pomoč. Samo diham še. Kako dolgo? Rad bi 
spremenil položaj glave, pa ne gre. Vidim le kos stropa, ki ga luč dela še 
bolj odvratnega. Pajčevina je v kotu. Škoda, da ni pajka. Po vsej verjetnosti 
ga moti luč in se je zavlekel v svojo luknjo ter spi, če pajki sploh spijo. 
Nečesa sem se spomnil. Pred leti sem videl enako pajčevino, morda je bila 
ista. Ne, v tej sobi takrat nisem stanoval, morda.. . ni važno. Na tisti je 
zdel pajek križevec, ne, to si samo domišljam, ni bil križevec, bil je čisto 
navaden pajek, brez imena. Opazoval je svojo žrtev. Muha je že nekaj časa 
krožila okoli mreže. Zakaj? Morda je hotela izzivati nevarnost. Ne bi rekel, 
da je muha sposobna takega miselnega dela. Zmerom bliže jo je obletavala. 
Ze nekajkrat sem mislil, da se bo ujela vanjo, pa se ni. Spet jo je obletala, 
dosti dlje kot pred kratkim. Ko je bila na višini mreže, se je obrnila, naredila 
je majhen polkrog proti njej, takrat se je zgodilo — ujela se je vanjo. Pajek 
je moral čutiti, da se je nekaj ujelo v njegovo past, toda ni se zmenil. Pustil 
je muho, da se je borila z mrežo in se še bolj zapletla vanjo. Kaj je bilo 
potem z njo? Čudno, pozabil sem. Zdaj se mi zdi celo neverjetno, da sem 
doživel to. Morda sem si ob pogledu na pajčevino samo domišljal, da sem 
videl tak boj. Tudi jaz bi se moral nekako upreti usodi. Z rokami bi se 
moral trdno oprijeti stola, se privzdigniti in odriniti. Padel bi na tla in 
se splazil do vrat. Sama slepila, niti s prstom ne morem migniti. Če bi zdaj 
kdo stal pred vrati, ga ne bi mogel priklicati. Mislil bi, da ni nobenega doma. 
Moram zapreti oči. Ta belina me je popolnoma oslepila. Tako je bolje. 
Tema. Lahko bi bilo še slabše, kot je. Nad svojim ležiščem se ne morem 
pritoževati. Samo moja lega je nerodna. Roke so mi odmrle. Zebe me. 
Moral bi zakuriti. Ha, domislim se samih stvari, ki so neizvedljive. Bolje, 
da se ne skušam več spomniti, kako bi si pomagal. Naj bo, kar je! Vse 
življenje sem delal po tem pravilu. Kolikor se lahko spomnim. Z otroških 
let malo. Kakšen je bil oče? Ne vem, gotovo je bil velik, močan in me je 
imel rad. Morda ga sploh nisem poznal. Pravijo, da si vsak človek najbolj 
zapomni starše. Mater, o njej nimam predstave. Teže si predstavljam ženski 
obraz kot moškega. Zrasel sem v sirotišnici, to bo še najbolj prav. Ničesar 
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se ne spomnim. Mesto, da, da. . . bilo je neko mesto, ne to, v katerem 
živim zdaj, mnogo večje. Bil sem še majhen. Izgubil sem se. Hodil sem po 
ulicah. Iskal sem nekaj. Tržnico, zdaj vem, imel sem denar in tam so pro
dajali turški med, hotel sem si ga kupiti. Hodil sem in hodil in se zmerom 
bolj oddaljeval. Od česa sem se oddaljeval? Bilo je vroče. Bilo nas je več 
otrok. Vsi smo nosili modro progaste majice . . ., ne, lažem, nismo bili enako 
oblečeni. Tiste ulice ne bom nikoli pozabil. Bila je široka, tlakovana z belim 
kamenjem. Na koncu je bil trg. Tam je stalo mnogo vpreg. Črni, beli, rjavi 
konji so bili privezani k ograji. Bakrene ploščice na njihovih prsih so žarele 
kot lučke, grivo so imeli spleteno v čopke in prevezano z belimi, modrimi, 
rdečimi trakovi. Najlepši med njimi je bil lisec. Ponosno je stal na razkre
čenih nogah in opletal z repom. Glavo je imel povešeno na prsi, sunkovito 
jo je dvignil, tako da je vsa oprema zazvončkljala. K njemu je stopil kmet 
in ga potrepljal po vratu. Jaz bi bil dal vse, da bi se ga lahko dotaknil. 
Bil sem že zelo blizu. V prsih me je peklo od hitre hoje. Takrat sem začutil, 
kako me je nekdo zgrabil za vrat in me vzdignil s tal. Bila je sestra Angela. 
Njene oči za naočniki so se iskrile od jeze. Kričala je name. Ne vem zakaj? 
Imela je redke zobe in zmerom, ko se je ujezila, ji je slina silila skoznje. 
Okoli naju se je nabrala kopica ljudi in se smejala. Sestra Angela me je 
postavila na tla in me odvlekla v obratni smeri, kot sem hotel. Obrnil sem 
glavo in z očmi požiral lisca, ki me je z začudenjem opazoval, se prestopil 
in se ponovno posvetil hrani. Sestra Angela? Ne poznam te osebe, niti se 
mi ne zdi verjetno, da bi jo poznal kdajkoli prej. Žarnica noče in noče ugas
niti. Ta svetloba me je izsušila, počutim se kot školjka, ki je po oseki oble
žala na soncu. Pravijo, da pregori žica, če jo dovolj dolgo kuriš. Ni videti, 
da bi bila kje žica. Vse je ena sama svetleča žoga. Oči bi si moral pokriti 
s cunjo, pa me ne bi več bolele. Požirek vode, samo enega bi naredil. Voda 
je nekaj krasnega. . . hladna, sveža in kako diši. Pustil bi, da mi teče po 
bradi, vratu in prsih. Kapljice bi me hladile. Najboljša je studenčnica. Stu
denec . . . ki mu ne vidiš dna . . . samo domnevaš, da je v globini voda. 
Temen je in obraščen z zelenim mahom. Izpil bi vedro vode. Ohladila bi mi 
razgreto grlo in v želodcu bi mi postalo prijetno. Ce si žejen, ne smeš vliti 
vode vase. Spiti moraš požirek za požirkom in vsakega pustiti nekaj tre
nutkov v ustih, nato pa z jezikom pritisniti na nebo, tako da se voda razleze 
po votlini in ti poščegeta jeziček, komaj takrat pustiš, da ti steče po žrelu. 
Če bom še dolgo mislil na vodo, se mi bo zmešalo. Koliko je ura? Kakšno 
vprašanje, kot da bi bil čas zame pomemben. Čakam in čakam. To je bese
dilo pesmi. Vrag jo vzemi! Zmerom sem mislil, da ne bom umrl v tej sobi. 
Najraje bi umrl med ljudmi, na cesti.. . to bi gledali, bil bi v središču 
pozornosti. Kdo je t o . . . bi se spraševali. Tako kot stvari stojijo zdaj, se 
ne bo nihče spraševal. Nobenega ne poznam in nihče ne pozna mene. Gospa 
Majcenova, ta kača! Ona je kriva vsega. Nekdo me vendar mora pogrešati, 
saj živim med ljudmi in ne v puščavi. V hiši bodo gotovo opazili, da me ni 
na spregled. Morajo! Morda so že opazili in bo zdaj zdaj prišel zdravnik. 
Nekdo trka! Za vraga, zakaj sopem tako glasno! Nekdo stoji pred vrati. Ne, 
nobenega ni. Tako hitro pa spet ne gre. Kako dolgo že ležim? Nekaj ur, 
nekaj dni? Skozi papir ne prenika niti malo svetlobe. Zakaj sem ga prilepil? 
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Zaradi otrok, vedno so zijali v sobo. Preganjal sem jih in se jezil nanje, 
ker so se mi režali. Nisem si mislil, da me bo tako hudo doletelo. Kaj če bi 
molil. . . pravijo, da vsakdo v najhujši uri kliče boga. Bog, bog, kaj je to 
bog. Zakaj človek zmerom potrebuje nekaj, česar ne razume, da bi si raz
ložil razumljive stvari. Ne verjamem v boga, nikoli nisem. Že kot otrok, 
ko sem bral sveto pismo, nisem verjel v resničnost zgodb. Jezus, kralj Peter 
— sami nadarjeni otroci. Še danes se spominjam, kako so ga opevali. Sestra 
Angela mu je rekla Peterček, kot da bi bil njen sin. Vrag si vedi, če ni imela 
nezakonskega pamža. Venomer je zalezovala kaplana. On okrogel kot sod, 
ona pa taka kot trlica. Ko je rekla Peterček, je skremžila obraz, kot da 
ji gre na jok, pri -ček pa ji je slina siknila skozi redke zobe. Če mislim 
nanjo, se mi zdi, da sem jo vendarle poznal. Pela je zelo rada. V cerkvi se 
je slišalo njo najbolj. Odpirala je usta, da so se ji videli zobje od sprednjih 
pa do modrostnih. Sovražim jo! Samo ko ne bi bil žejen. Moram osvoboditi 
roko. Samo stegniti bi jo moral in odpreti pipo, potem bi s prstom stisnil 
curek in si ga usmeril v usta. Kapljice s pipe padajo v korito. Slišim jih, 
kako udarjajo po lošču. Na robu krožne odprtine se nabere majhna kapljica, 
ki se veča, postane težja in štrbunkne v globino. Tok, tok.. . tok. Na živce 
mi gre to udarjanje. V tišini je še bolj nadležno. Ne gre. V rokah nimam 
občutka, kot da ne bi obstajali. Ena. . . dve . . . tri. . . štiri . . . Ne bom jih 
štel. Škoda, da ne morem govoriti s stolom. Preživel me bo. Zima, blago 
in les me bodo preživeli. Kaj je le s sestro Angelo? Gotovo je umrla. Ze 
takrat je bila krepko čez petdeset. Kot sova je vihrala skozi hodnike. Ko 
smo jo najmanj pričakovali, se je prikazala in nas razgnala. Prepričana je 
bila, da se pogovarjamo o samih nespodobnostih, čeprav smo le sedeli v 
krogu in igrali cvenk. Tovariši me niso cenili. Če sem se jim pridružil, jim 
je bilo prav enako, prav kot če se jim nisem. Nikoli me niso vabili. Jaz pa 
sem bil preplah, da bi se jim vsiljeval. Danes se mi zdi, da me je sestra 
Angela imela najraje od vseh. Res, da je name najbolj kričala, toda tako je 
izražala ljubezen, drugače ni znala. Samo enkrat, bilo je zvečer, me je po
klicala k sebi, me pobožala po glavi in rekla, ti boš dober pastir. Nisem je 
razumel, takrat ne, zato pa jo danes tem bolje. Vsi kleriki so si enaki: 
zmerom iščejo žrtve za svojo organizacijo. Izkoristijo vsak trenutek, da te 
pridobijo... Dobro, da so jim postrigli peruti. Iz vsega delajo kapital. Iz 
rojstva in smrti, za oboje jim moraš plačati — krščansko človekoljubje. 
Sicer pa so danes vsi enaki, samo da drugi ne hlinijo v taki meri. Ljubezen, 
prijatelji, vse je na prodaj. Jaz imam denar, pa mi nič ne pomaga. Prepozno 
sem spoznal, kako je pomemben. Morda pa le ni!. Če bi si bil zanj kupil 
prijatelja, bi me zdaj pustil poginiti. Računal bi, da bo dedoval. Ničesar 
ni nad iskrenostjo in ljubeznijo. Govorim o stvareh, ki jih ne poznam. Nikoli 
nisem imel človeka, ki bi ga bil ljubil. Zdaj bi ljubil vsakega, ki bi mi dal 
kozarec vode. Spet sem pri vodi. Te kapljice še zmeraj udarjajo po koritu. 
Kaže, da je včeraj.. . zakaj včeraj, kaj pa če je bilo predvčerajšnjim ali 
pred dvema urama. Lahko bi štel kaplje in tako ugotovil čas. Šestdeset kap
ljic ena minuta. Šestkrat nič je nič . . . šestkrat šest je šestintrideset... dve 
ničli. . . tri tisoč šesto . . . v enem dnevu jih pade. . . dvakrat šest je dva
najst . . . ne gre na pamet. Okrog sto tisoč jih bo. Domneval sem, da jih je 
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več. Danes bi moral iti na postajo po premog. Zadnje čase sem se tam še 
najbolje počutil. Bilo je zmeraj polno ljudi. Niso me opazili, preveč za
htevam od njih. Hiteli so sem in tja. Včasih sem sedel v čakalnici in jih 
opazoval. Prihajali so zmerom novi, vendar nikoli nisem videl dvakrat 
istega, morda sem ga videl, pa se mi je zdel le drugačen. Razdelil sem jih 
v tri skupine. Eni so brali časnik in reševali križanke, nadlegovali so svoje 
sosede, ker se niso spomnili imen rek, krajev, mest. Drugi spet so neutrudno 
jedli, nekateri pa so samo posedali, se ozirali na uro in čakali. Slednji so se 
mi zdeli najbolj obžalovanja vredni. Z očmi so požirali veliko kolodvorsko 
uro in jo primerjali s svojo na roki. Bili so zelo dosledni, dva ali celo tri
krat so odhiteli na peron, da bi se prepričali, kdaj odpelje njihov vlak. 
Nekateri od njih so si tudi kupili časnik, vendar niso utegnili prebrati vrstice. 
Strmeli so v kos papirja kot prej v tla. Zmerom so se pustili zmotiti... Ko 
je vstopil novinec, so pogledali vanj in nehote spet na uro, enako je bilo, 
če je zapiskala lokomotiva. Ponavadi so se ti ljudje že mnogo časa pred 
odhodom vlaka odpravili na peron. Zdelo se jim je, da jim bo čas tako 
hitreje potekel. Drugačni so bili prežvekovalci. D a . . . to je pravi izraz 
zanje. Sedeli so po klopeh in žrli kot krave. Ko jim je zmanjkalo, so šli po 
novo zalogo k stojnici. Čeljusti so jim mlele kot mlinski kamni in potisnile 
zalogaj od leve k desni ličnici, tako da so jim te nabreknile. Oblizovali so si 
mastne prste in potem so zgrabili za steklenico piva, ki je stala na tleh. 
Zeleno steklo je bilo rosno. Po vratu steklenice so drsele kapljice in puščale 
srage. Z desnico so objeli trup steklenice in si jo nastavili k ustom. Ustnice 
so obkrožile steklo, samo zgoraj so pustile majhno odprtino za zrak. Hladna 
tekočina jim je zaklokotala v grlu. Jabolko jim je skakalo gor in dol kot bat 
parnega stroja. Ko so jo izpraznili, so si s hrbtno stranjo roke obrisali pe
nasta usta. Kako suha usta imam. In ta grenak okus, ne, niti ni tako grenak. 
Kovinski okus se mu reče. Skozi nos ne morem dihati, odprl bom usta. Ne 
vem, morda so že ves čas odprta. Imam občutek, da mi na prsih leži kamen. 
Vsakič ko vdihnem, zajamem premalo zraka. V prsih me skeli. Nobenemu 
ne bo mar, ko bom umrl. Vrgli me bodo v jamo . . . konec. Vroče je. Srajca 
je mokra in se mi lepi na telo. Zanimivo, potim se, usta pa so suha. Dolgo 
ne bom zdržal v tem položaju. Govorim, ko da bi si lahko pomagal. Ne 
bom zdržal. Grozno je vedeti, da si prepuščen na milost ali nemilost... 
komu? Neznancem, za katere ne veš, ah obstajajo. Vse je prazno, neosebno, 
kot da bi bil sam na svetu. Ne, ni tako . . . upam, še zmerja . . . vdrli bodo 
v stanovanje. . . rešen bom! Počutim se lahkega . . . plavam po zraku . . . 
žge me v prsih . . . boli. . . pomagajte! Joooo . . . 

Konec. 
U. je umrl. 


