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U V O D N A B E S E D A ^ 1 9 1 2 4 5 

Uredništvo Problemov-Literature v novi - b o l j e ^ S ì f o spremenjeni - sestavi pri-
haja s svojo prvo letošnjo številke pred bralce in sodelavce šele sredi leta. To dejst-
vo je samo po sebi dovolj zgovorno. Kaže na nevzdržnost absolutne ločitve Pro-
blemov na Literaturo, Razprave in po novem še na Esejistiko. Pri Literaturi smo 
trdno prepričani, da takšna ločitev ni nikakršno naravno stanje revije Problemi, še 
manj enoglasna odločitev sodelavcev. Ravno nasprotno, mnenja smo, da gre za 
zapiranje, za varovanje skupinskih pozicij in interesov. Po našem mnenju revija, 
ki deluje kot neplodno koeksistiranje parcialnih usmeritev, kjer vsak pol skrbno 
ščiti svoj zakoličeni prostor, ne more zaživeti kot resnično delujoča revija tu in 
zdaj. Problemi-Literatura ne morejo in nočejo delovati zgolj na področju literatu-
re brez refleksije, prav tako pa terjajo od Razprav, da razklenejo svoje zaščitne 
obroče. Nočemo biti več soodgovorni za razparceliziranost in razkosanost Proble-
mov, kar jim a priori odvzema možnost suverenega nastopa v slovenskem revijal-
nem in sploh kulturnem prostoru. Ne izogibamo se konfliktom, nasprotjem, 
soočanjem različnih konceptov. Prav obratno. 

Uredništvo 



Pesniški simpozij 
v Kranju 
Alije lahko 
pesnik lenuh 

Ko sem sp;¿jel vabilo, da se udeležim III. srečanja slovenskih pesnikov z refer-
atom o »Sedanjem trenutku slovenske poezije«, sem bil zelo radosten, čeprav si 
sedaj tistega veselja sploh ne znam razložiti. Kot se ta trenutek spominjam, sem se 
prav gotovo navdušil nad tem, da sem dobil neposreden izziv, češ zdaj lahko tudi 
jaz napišem in povem tisto, kar si mislim. Torej lahko sklepam, da s splošnim in 
veljavnim mnenjem nisem preveč zadovoljen, kar je čista resnica, če seveda ne 
upoštevam častnih izjem, ki pa so prav povsod navzoče. Ko sem rekel mnenje, 
sem mislil na tista mnenja, ki so tiskana, in seveda na ljudi, k i j ih spočenjajo. Jaz 
gotovo mislim drugače in tako sem dobil priložnost, da bi lahko te svoje misli tudi 
izpostavil. Takrat sem se gotovo tudi jezil in, čeprav nisem niti užaljen niti zapo-
stavljen, tolkel s pestjo po mizi, kako bom razkrinkal tiste, ki funkcionirajo pove-
čini samo zaradi tega, ker funkcionirajo v štiriindvajseturnem kulturniškem ži-
vljenju, ki (puhlo, kot je) celo kroji mnenje - kar ne pomeni s preprosto oznako nič 
drugega, kot da so stvari povečini zgolj slučajne in bi lahko namesto njih veljale 
tudi druge, seveda s temu primernimi energijami, ki pa na srečo nimajo nič skup-
nega s poezijo. Vse to bom sedaj pustil, vežno je samo, da sem nekaj podobnega 
prav gotovo razmišljal, a čim bolj se je iztekal čas, v vedno večji zadregi sem bil, 
dokler nisem končno ugotovil in si priznal, da referatov sploh ne znam pisati. 
Vedno bolj sem se počutil, kot da bi dobil vabilo za extempore, čeprav marsikdo 
ve, da ne znam slikati. A takoj sem moral vseeno pomisliti, d a j e referat kljub vse-
mu lažje napisati kot pa naslikati sliko, če nimam pojma o slikarskih potezah, 
navkljub mojemu občutku in želji po nekaterih slikah. - Spomnil sem se še neče-
sa, in sicer vabila, ki mi ga je pred leti poslalo Č G P Delo. Izjasnil naj bi se o sodo-
bni slovenski dramatiki. Takrat sem bil seveda v silni zadregi, ker sodobne sloven-
ske dramatike sploh nisem poznal in je še vedno ne, torej bi se lahko zagnal po gle-
dališčih in se seznanil z njo ter kasneje pisal o svojih zapažanjih. A to bi bilo že 
perverzno, zato sem lahko svojo zadrego samo priznal, a da bi si malo olajšal vest, 
sem navedel, da poznam večinoma njene avtorje, ki da jim zelo zaupam. A tudi 



takšen odgovor bi bil v našem primeru nezadosten. Poezije poznam vsekakor več 
kot dramatike. Poznam tudi pesnike, ki pa jim žal mnogo manj zaupam. 
Torej: Kaj naj bi storil? Zalotil sem se, da razmišljam, kako se referat pravzaprav 
piše in ali sem ga sploh sposoben sestaviti. S končkom očesa sem že zrl proti slo-
varju tujk, kar ni pomenilo drugega, kot da imam za sabo izkušnjo, ki seje zgodila 
očitno z branjem sicer redkih esejev. Pristal naj bi potemtakem na to izkušnjo in 
svoje misli prelevil v nekakšen esejističen jezik, a takoj sem vedel, da to nikakor ne 
bi šlo, pa še preveč časa bi mi požrlo. Zakaj naj bi se jaz bližal ideji in osnovi refe-
rata? Gotovo bi porabil preveč energije za obrobne stvari, in še skeptičen sem po-
stal. Ali bi mi na ta način sploh uspelo povedati tisto, kar hočem? In tako sem se-
veda kaj kmalu ugotovil, da bi si moral izmisliti popolnoma svoj jezik, če bi se ho-
tel odzvati vljudnemu vabilu. Svoj jezik torej. Jezik, ki ustreza mojim mislim. A 
način življenja, ki sem ga živel, nikakor ni bil dobrodošel za takšen trud. Nezadrž-
no sem spoznaval, da se mora moje delo prilagajati načinu mojega življenja in ne 
obratno. In vesel sem bil tega. Zelo vesel. Kaj naj bi bil potem storil? Spoznal sem, 
da sem kratkomalo prelen. A če sem prelen, tudi to je ugotovitev, mi je še vedno 
obstajalo upanje, da se na ta način rešim. Zato sem dal temu pisanju naslov: »Ali 
je lahko pesnik lenuh?« 
In že smo pri poeziji. Kaj ima to z njo skupnega? O tem sem se spraševal, ker sem 
sklepal, da gre pač izključno za izhodiščno točko, ki je lahko povsem identična z 
začrtano temo. Ker delo je delo. Pisanje je pisanje itd. Zamislil sem se skratka, ali 
so slovenski pesniki lenuhi, in ko sem razmišljal o poeziji, sem se kaj kmalu zedi-
nil, da so slovenski pesniki izredno zagrizeni delavci. Pravi garači! Neverjeno! 
Prav to sem neizpodbitno spoznal, in sploh ne govorim o tem, da je delavnost 
kakršnakoli dobra lastnost. Vsaj v primeru poezije ne, kar pa seveda tudi ni pravi-
lo. In nisem se mogel znebiti občutka, da se podobno, kot sem se jaz skušal z de-
lom prebiti k ideji referata, torej, da se tudi naša poezija skuša podobno približati 
nekemu skupnemu jedru, nekemu principu ter ideji poezije, in to z udarniškim 
orodjem, ki dandanes prevladuje. To je ponavadi zagrizeno delo, ki ima le malo 
skupnega s poezijo, in kot sem jaz meril svoje sposobnosti in hkrati ugotavljal, da 
bi končno lahko napisal ustrezen referat, na podoben način sem prepričan, d a j e 
skorajda sleherni, ki je vsak napol pismen, saposoben napisati kolikor toliko spo-
dobno in prepričljivo pesem. In kaj to pomeni! Gotovo nič dobrega! Govoril sem o 
lenobi, a slovenski pesnik dandanes je takšen, d a j o bo premagal, pa četudi je le-
nuh, samo da bo sledil trenutku poezije. Storil bo karkoli. Intelektualno, nenadar-
jeno, zagrizeno, čeprav vem, da j e potrebno večkrat obvladati obe plati. Govorim 
tudi o telesnem ustroju, ki ima prav gotovo vsakdo svojega, vsaj upam, torej se je 
najbrž potrebno v tem za vsakega značilnem in lastnem ustroju bližati poeziji. 
Svoji poeziji in ne poeziji, pa čeprav se potem za tisto izmisli drugo ime. Zato bi 
lahko naštel na prste ene roke pesnike in poezijo, ki jim zaupam, čeprav bo seveda 
zdajle vsakdo mislil, da ciljam prav na njega. Vendar ne! Drugače p a j e vse preveč 
splošno, samo vase zaverovano na način, ki pa je že stvar skupnosti in sploh ne 
posameznika, kar pa je izredno slabo. Torej: premalo je biti delavec. Kot bi jaz 
moral pisati referat na svoj način in ne na način, ki ga poznam, prav tako bi se mo-
rala pisati tudi poezija. Še bolj! Takšnih referatov je zelo malo in jaz bi jih zelo rad 
bral in tudi takšne poezije je zelo malo in jaz bi jo zelo rad bral. Splošne reči pa me 



zaenkrat še ne morejo zanimati, kaj šele prepričati. Zato so referati povečini do-
lgočasni. Posamezni stavki ali posamezni verzi pa so tudi premalo. Mislim in pre-
pričan sem, da dajo slovenski pesniki premalo nase, čeprav je vtis ravno obraten. 
Ker pa dajo premalo nase, s tem niti malo ne koristijo poeziji, temveč koristijo 
samo trenutni ideji in sedanji poeziji. 

In ostane nam samo še odgovor na vprašanje, ali je lahko pesnik lenuh! 
Pesnik je lahko lenuh. 

Milan Kleč 



Denis Poniž 
Razmisliti pesem, 
razpesniti misel 

Ko zremo v zdajšnjost poezije, zremo sami vase. Kar rečemo o poeziji, rečemo o 
sebi. Naš glas (še) zmore predredi gluhoto časa. A vendar se moramo vprašati, pa 
če smo še tako prepričani o svojem pesniškem poslanstvu, ki se res socialno znova 
močno in kleno uveljavlja na najrazličnejših področjih družbe, kaj je danes z 
nami, s poezijo. Kakšno vlogo ima, kako prebiva, kaj so njeni dvomi, radosti, 
upanja? Je pesem samo stvar, je kaj več? Kateremu krogu dantejevskega pekla, ki 
ga tako zvesto rekonstruiramo, je zapisana? 
Ponavadi so najrazličneši govorci in misleci, tudi na letošnjem pesniškem sreča-
nju jih ne bo manjkalo, pripravljeni, najraje ob praznikih, obletnicah in drugih 
slavnostnih časih, govoriti o poeziji najbolj vznesene besede. Poezija je pač, zaradi 
svoje krhkosti in skrivnosti, miline in brezbrambnosti, najprimernejša snov za 
razpesnjeno misel. Manj ali skoraj nič je besed, ki bi znale razmisliti pesem. Še po-
sebej pogrešam to pesniško samo-zavest med najmlajšimi ustvarjalci. Med tistimi, 
ki še niso občutili hladnega rezila misli, s katerim mišljenje (ne vedno, a kadar se 
tega loti, temeljito!) reže v živo meso pesmi. Da bi se, skladno s svojim zgodovin-
skim poslanstvom, prirezalo do jedra, do sredice. Da bi, skladno s svojo imanen-
tno logiko, skrivnost in jedro izpostavilo svetlobi sveta. 
Skrajni doseg mišljenja je lahko samo izbris, uničenje pesmi. Pesem je tako dru-
gačna, samosvoja in v jedru neulovljiva, da s svojo vseprisotnostjo in z močjo ne-
nadnega, nepredvidenega učinkovanja, po letih ali stoletjih spanja, mimo vseh 
policijskih preganjanj in sežiganj rokopisov, daleč presega sleherno mišljenje. 
In v nenehno ponavljajoči se igri razmišljanja pesnjenja in razpesnjenja mišljenja, 
si ni pesnjenje izmislilo formule o nepotrebnosti mišljenja, marveč prav obratno. 
Poezija ves čas najdeva smisel svojega ob-navljanja v ogroženosti, v preganjanju, v 
»popravljanju«, v molku - vse to so metode mišljenja, ne glede na to, kakšno ime 
si nadene mišljenje v neki dobi. 
Zbrali smo se zaradi poezije. Zaradi stiske, ki jo pesniki čutimo, a je v poslednjem 
času znova privrela, vroča in grozeča kot lava, na svetlo. Pred nas. Skozi nas, sko-
zi naša besedila. Zbrali smo se zaradi poezije. Po mojem trdnem prepričanju ta 
stavek, na videz tako preprost in neobvezen, odpira strašno in nepreklicno odgo-
vornost govorcev in poslušalcev. Z njim, s tem stavkom, v jedru katerega je spet in 
zgolj poezija, namreč zarisuje ris, ki neusmiljeno pušča izven svojih meja vsako 
približnost in šarlatanstvo, rokohitrstvo in približnost, ponarejeno jecljanje in 
umno konstruiranje. 



s poezijo ukinjamo poljubnost, približnost, samovoljo. Poezija je namreč edini 
predmet tega sveta, ki še ni predmet, marveč je še v stanju tiste skrivnostne nape-
tosti, pred katero lahko samo po otroško odpremo oči v začudenju, v nedolžni in 
hkrati sveti očaranosti, ne da bi jo znali do kraja izreči. 
Pesem lahko razmislimo le tako, da v resnici, čisti in nedolžni (naj vas ne moti, da 
konotacija teh dveh besed v našem ideologiziranem in scientiziranem svetu vodi k 
prav čudnim rečem - naj čistost in nedolžnost pomenita to, kar je temelj antičnega 
mita) razpesnimo svojo misel. Da v pesem vstopimo brez vnaprejšnjega razmisle-
ka. Zavedam se, da v svetu, ki je ena sama blazna želja po totalitarnosti, monolit-
nosti, venosmerjenosti, skrajni, nekompromisni razlagi, tako početje zvezano s 
skoraj nepremostljivimi težavami. Vsi ves čas popuščamo pritiskom: vsi ves čas 
razmišljamo o pesmi, a da bi si upali razpesniti misel, to nam ne pride na kraj pa-
meti. 
Razpesnjena misel namreč pušča pesmi njeno izvorno govorico. Kaj mislim s 
tem? Sleherna pesem, ko j e napisana, natisnjena, prebrana, stopi v prostor, ki je 
malone oglušel od prepletenih govoric. Svetega molka in svete zbranosti, k i je ne-
koč omogočala neposredno zvezo med pesnikom in uživalcem njegove pesmi, ni 
več. Pesem je pomnoženo, reproduktibilno, instant blago. Pesmi se njeni bralci s-
ploh ne zavedajo več, če se je ne morejo polastiti. Najvišja in najbolj zapletena 
oblika polaščanja pesmi je mišljenje. Razmislek pesmi je pravzaprav razmislek o 
njeni nepotrebnosti; nepotrebnost je rezultat ugotovitve, da je pesem zamenljiva 
in nadomestljiva. To je ugotovilo mišljenje, to mišljenje še naprej innaprej ugota-
vlja, pa ne samo zaradi ohranjanja lastne quasi legitimitete, marveč zaradi trdoži-
vosti pesmi, ki raste iz najtrših in najbolj neprijaznih skal. 
Besede svetost, tišina, zbranost bodo večiniposlušalcev zvabile na usta le nasme-
šek; tudi mišljenje si z njimi ne zna pomagati. Svet seje preveč pozunanjil, da bi še 
lahko prenesel kakšno skrivnost, preveč govoric seje zlilo v eno samo nepretrgano 
blebetanja, da bi zmogel povprečni slehernik še prisluhniti sveti tišini, v kateri 
lahko živo pesem; preveč ideologij je ponujalo blaženost tu in tam, v nebesih in na 
zemlji, da bi še znali razpoznati šepet poezije, ki ničesar ne obljublja, pred ničimer 
ne svari, na jmanj pa grozi. 
Vse to so mejniki prostora, v katerem se dogajata razmislek opoeziji in razpesnje-
nje mišljenja. Ali - še precizneje - kjer naj bi se dogajala. Kajti precej znakov seje 
dvom, če se dogaja, v svoji polnosti, celo ta, do skrajnosti prignani redukcionizem, 
ki si ga mišljenje dovoljuje s poezijo. 
Ugotovili smo, d a j e poezija kljub svoji krhkosti in milini tudi nedotakljiva: naj jo 
mišljenje meri tako ali drugače, zbrisuje ali palimpsestno prepisuje, naj jo meri ali 
misli milo ali zlobno, vestno ali nevedno, vendarle pesem ostaja ves čas pesem. 
Za nobeno drugo reč ne vem, ki bi zdržala take preizkuse. 
Že nekaj časa se razmislek o pesmi in pesnjenje o razmisleku vendarle v nečem 
tudi strinjata in srečujeta. Da pravzaprav tako za pesnjenje kot tudi za mišljenjem 
ničesar ni, da ni nobenega temelja, na katerega bi lahko postavili, trdno in enkrat 
za vselej, eno ali drugo početje. V jedru pesnjenja in mišljenja, nekdaj in danes, v 
uri triumfa ali uri obupa, ždi tisti strašni zajčevski škrbetavec, ki stori samo eno: 
zastavlja, ne da bi vedeli, kako in zakaj, prek zmožnosti našega doumetja, pa naj 
bo to doumetje v obliki pesniške prošnje ali grožnje mišljenja, pot in zastavlja ne-



razrešljivo uganko. In pot in uganka se odpreta, kadar se človek za vedno zapre 
vase. Kadar tudi v njem, skozi smrt, zazija brezno niča. 
Razmislek o pesmi in razpesnjenje misli se običajno ogibata védenju o tem brezte-
meljnem položaju. Najznačilnejši zgled ni samo znanost o pesništvu, je tudi dobr-
šen del pesnikov, ki svojo pesem nenehno tehtajo na tehtnici slave in uspešnosti. 
In več k o j e tega zunanjega, bleščečega praznovanja, manj je resnične poezije. In 
manj ko j e resnične poezije, večje tiste razpesnjene misli, ki se dobesedno hrani z 
mesom poezije. 
Živimo v času, ko bo morala poezija opozoriti nase z dejanjem strašnega odreše-
nja, o kakršnem sanjajo kocbekovske poetike, ali z dejanjem zgovornega in odgo-
vornega molka. Tretje, vmesne možnosti, za katero se vsaka na svoj način navdu-
šujeta znanost in ideologija, za poezijo ni. Njena temeljna pozicija v svetu, še po-
sebej v tako shizofreničnem, kot je sedanji, mora biti radikalna. Precej znakov go-
vori v prid tezi, da se radikalne oblike poezije že pojavljajo, čeprav so notranje ne-
diferencirane, netematizirane, zmedene, v fazi takoj po »vélikem poku«. 
Uvodoma sem zapisal, da je za pesnike lahko poezija samo strašno, neizrekljivo 
breme. Da je sleherni pesnik pred sleherno pesmijo v razmerju prvinske erotike: 
sleherna pesem mora pesnika zapeljati. Temelj pesmi je (pesnikova) razpesnjena 
misel o zapeljivosti in zapeljanosti. Od okončni, nespoznavni predanosti, koje pe-
sem najdlje od mišljenja, najbolj svobodna, najbolj sama-v-sebi-samotna. Najbolj 
pesem. 
Vsakdo od vas, ki ste pesniki, ima to izkušnjo. Morda jo ima tudi kdo od vas, ki ste 
misleci (o poeziji). Zato ni treba posebej poudarjati, da poezije pač ni moč ničesar 
učiti. Tak razmislek o poeziji in tako razpesnjena misel sta se v zgodovini evrop-
ske poezije (pa tudi človeške zavesti) že nekajkrat razrasli v najbolj pogubno gro-
zo, v kateri je do kraja zazeval uničevalski nič. V to smer ni nobene poti, tu zija 
samo strašljivo brezno molka. 
Zato poezija z nezaupanjem zre v sleherni poskus poučevanja, ne glede na to, ali je 
čas za poezijo »zlat« ali »železen«. Zato tudi z nezaupanjem zrem v poezijo, ki ni 
zmožna razumeti druge poezije. Pri nas je vse preveč tovrstnega molka. Vemo, 
komu koristi, kdo zmore potem poezijo, skozi skrajno poenostavljeno, upravlja-
joče in nezgodovinsko mišljenje postavljati v službo moči, oblasti, ideologije. 
Vemo, da lahko živimo in pre-živimo čas brez ideologij. Ne vemo pa, ali je čas 
brez pesništva mogoč: kajti edina skušnja, tisočkrat ponovljena, se je zgodila v 
svetu, ki je priznaval poezijo. Zato smemo živeti v strahu pred svetom, kjer ne bo 
nobene poezije in samo mišljenje. Kjer ne bo svetosti, tišine in zbranosti; ne za po-
sameznika in njegovo dragoceno neponovljivo podobo, ne za spreminjajoči se so-
cies, občestvo. 
Naš čas, če seveda »imamo« kakšen čas, mora vendarle biti pesnikujoče popoto-
vanje skozi pasti in nevarnosti, kij ih prinaša s seboj razmislek o poeziji. Kajti raz-
misleka o poeziji se ne da ukiniti; ko sta se mišljenje in pesništvo razšla, sta se raz-
šla tako, da lahko mislita drug drugega. Tisto mišljenje, ki se noče znajti v brezdnu 
niča, seveda nikoli ne bo pristalo na ukinitev pesništva. In tisto pesništvo, ki ni 
samo panegirično kolcanje, ne bo pristalo na izbris mišljenja. 
Zdi se, da čas krutosti in strašljivosti odpira pesništvu razsežnosti, kakršne je ime-
lo pesništvov svoji prvi, arhaični dobi. Ne plediram za vračanje v arhaičnost, ple-



diram za razmislek, znotraj dogajanja poezije same, o poti, ki jo je prehodilo pes-
ništvo. . 
Čas, ki ga živimo in ki ga je , skozi pesniško zrenje, evociralo pričujoče razmišlja-
nja, terja od nas prav tak odgovor. 
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Nekaj tez za polemično razpravo 

III. srečanje slovenskih pesnikov v Kranju - potekalo je pod naslovom »Sedanji 
trenutek slovenske poezije«, je med drugim načelo tudi zanimivo vprašanje raz-
merja med znanostjo in literaturo. Ne glede na to, da so nekateri diskutanti skušali 
temeljno vprašanje eleminirati, češ, saj se ne izplača pogovarjati o znanih in razre-
šenih rečeh: literatura namreč potrebuje svojo kritično refleksijo, se je kar naprej, 
samo iz sebe, postavljalo ves čas peturne debate. 
Pokazalo seje - in tu verjetno lahko začnemo pričujoče razmišljanje, katerega ob-
seg bo bržkone kar nevarno prekoračil meje, postavljene z naslovom - da namreč 
še vedno niso niti približno razjasnjeni pojmi o vlogi znanosti v razmerju do lite-
rarne produkcije ali, bolj na široko, o vlogi slehernega razmisleka o umetnosti. 
Drugače seveda ni mogoče razumeti tiste globoke in jasno vidne poči, ki je zijala 
med prispevki samo-literarnih teoretikov (pa najsi so bili filozofi, esejisti, publici-
sti, kulturni sociologi etc.) in samimi pesniki, ki so seveda pesniško govorico za 
čas simpozijskega poliloga zamenjali z govorico kritične refleksije. Kar je namreč 
zahtevala refleksija, je tudi v dobršni meri storila: zahtevala in uresničila pa je , ti-
sočprvič ali tisočdvajsetič, kdo bi natančno vedel, svoj »kritično-razvojni sistem«, 
v katerega je skušala vpeti sodobno slovensko pesniško vztrajanje. To svoje poče-
tje, ki naj ga legitimira prav naslov, ki govori o poeziji v določenem času, je zasta-
vila skrajno resno: od filozofsko-ontološkega formiranja prostora, v katerem se 
danes dogaja pesništvo, do skrajno poenostavljenih (s tem pa tudi vsebinsko za-
ostrenih) klasifikacij in formalizacij, odsplošnega modeliranja do posameznega si-
stemiziranja imen, del in naslovov. Dobili smo nov prispevek k pojmovanju po-
ezije v času (kot tudi v Kosovi Slovenski liriki 1950-80), ki seveda zahteva nekaj 
resnih, a tudi ostrih razmislekov. 



Znanost je danes funkcionalistično razplastena v vrsto medsebojno hierarhično 
povezanih opravil: od čisto naključnega in poljubnega govorjenja o poeziji, ki se 
hrani iz emfatičnega zanosa ob dejstvu, da je pesem moč prebrati, do skrajno ne-
dvoumnega, matematično-logičnega modeliranja, ki se seveda ne spušča v emfa-
tično igro, marveč v igro (prav tako vprašljivih, a o tem bodi beseda pozneje) ak-
siomatičnih postulatov. Zanimivo je, da se seveda predmet znanosti z narašča-
njem hierarhičnega vzpenjanja oži in ostri: emfatično govorjenje ponavadi zaj-. ma 
poezijo nasploh, aksiomatsko posamezno pesem ali celo samo njene elemente. 
Znanost se skozi svoje imanentno organizacijo specializira in fokusira: zato seve-
da izreka vedno bolj parcialne ugotovitve in sodbe, ki seveda prav zaradi ozkosti 
izrečenega (in obravnavanega) izgubljajo videz in pomen sodb. Vemo namreč, da 
aksiomatsko približevanje predmetu nič več ne govori o tem predmetu, marveč ga 
samo še vpenja v mrežo podobnih, interaktivnih »pojavov«. Zato se seveda zdi, da 
je emfatično govorjenje primernejše svojemu predmetu: največkrat obnavlja kar 
celoto pesniških dogodkov neke osebe, epohe ali gibanje, nenehno se odvrača od 
izbranega predmeta in govori še o drugih predmetih, nenehno se sklicuje na minu-
la ali sočasna podobna mnenja, mnogokrat tudi (bolj ali manj urejeno, torej smi-
selno in siviadno z obravnavanim predmetom) polemizira ali zavrača nasprotna 
mnenja, nagnjena je k primerjanju in ekskluziviranju, podrejena jé torej pravilom 
igre, ki bi jo lahko definirali z naslednjimi tremi sklopi zahtev. 

Prvi sklop. Med pesmijo in njenim govorjenjem mora biti določen časovni raz-
mik. Zato je emfatični način govorjenja tem bolj prepričan o sebi in prepričljiv, 
čim bolj oddaljene predmete opisuje. Načelno npr. s poezijo 19. stoletja ni nobe-
nih zadreg, s poezijo, ki nastaja v tem trenutku, pa so silne: že na prvem, izbirnem 
nivoju, na nivoju imenovanja del in imen. 

Drugi sklop. Poimenovanje pesniškega izdelka je vedno vključeno v dinamično 
dogajanje, kjer več različnih pesniških izdelkov, imen, pojavov, praviloma dobi 
skupno ime. Romantična poezija, recimo, združuje tako raznorodne pojave, da 
komaj lahko verjamemo njihovo skupno osnovo ali skupni temelj. Če so koheziv-
ne sile le preveč šibke, nastane znotraj širšega polja več ožjih polj: npr.»satanistič-
na romantika« znotraj širše zastavljene romantike ipd. Imenovanje je temelj em-
fatičnega pisanja o literaturi. Imenovanje je seveda tudi tisti princip, ki emfatično 
pisanje omogoča v njegovi breztemeljni volji: v trenutku, ko je izrečen ali zapisan 
en izbor, ena selekcija, nastane prostor za drug izbor in drugo selekcijo. Tudi en 
sam avtor si lahko privošči več diahronih izborov, novejše celo pojasnjuje z minu-
limi, ne da bi se enkrat samkrat vprašal po kriterijih, s katerimi določa posamezne 
selekcije in s katerimi eno selekcijo zamenjuje z drugo. Na podlagi te samovolje so 
utemeljeni vsi pesniški izbori, vsi pregledi, antologije, narejene vse lestvice naj-
boljših pesnikov, pesmi ipd. 

Tretji sklop. Manipulacija s poezijo, ki jo počne emfatičnopisanje, je prikrita in 
neizrečena manipulacija. Medtem ko druge znanosti danes že priznavajo - prav 
zaradi svoje matematično-logične osnove, na kateri se utemeljujejo- manipulativ-
nost svojega početja, ki nemalokrat sicer sproža probleme pri znanstvenikih in za-
stavlja moralne dileme, česa več pa ne, se literarna znanost kot emfatično pisanje 



izogiblje manipulativnosti. Največkrat s formulo »menim, da je to tisto, kar« ali 
»mislim, da pesniki, ki j ih obravnavam . . . « . Manipulacija je skrita v samem bra-
nju. Branje samo je prepuščeno naključju. Nihče namreč ne more prebrati vsega, 
kar nastaja, še manj vsega primerjati s tistim, kar prinašamo kot kulturno dedišči-
no od prej. Pa vendar: naključni in poljubni izbor postaneta hkrati modelni izbor, 
o modelnem izboru pa nihče več ne razmišlja kot o naključnem, poljubnem, sa-
movoljnem izboru. 

Tu smo seveda že pri naslednjem vprašanju, o katerem govori uvod. V trenutku 
pa, ko nekaj razglasimo za model, smo naredili že bistven korak naprej; model je 
alibi sodobnega govorjenja o nečem. Model ima namreč nekaj temeljnih karakte-
ristik, ki jih velja podrobneje opisati. Prva karakteristika modela je prav gotovo 
njegova navidezna univerzalnost. Model pesmi je torej kar pesem sama. V trenut-
ku ko - čeprav samo v določenem časovnem segmentu, pa še tako ozkem in po-
sebnem - neko pesem razglasimo za modelno pesem, z njo ipso facti opišemo vse 
pesmi tega segmenta. V trenutku pa, ko XY postavi model W, se nihče več ne 
sprašuje o tem, zakaj in na podlagi kakšnega kriterijskega aparata, kakšnih ima-
nentnih zahtev ali določil o pesništvu, je XY izbral za model W prav pesem 
Z.Model W blokira našo misel v obe smeri: proti subjektu izbora in proti objektu 
izbora. Model ukinja spraševanje o subjektivnosti in objektivnosti, oboje inkorpo-
rira v sam model. Druga karakteristika modela je njegov ekskluzivizem. Ko po-
stavimo, po prej opisanih načelih, model pesmi v času (segmentu časa), seveda ne 
potrebujemo nobene druge (in drugačne) pesmi, saj so vse na perfekten način 
vključene v ta model. Posedovanje vedenja o modelu nas nenadoma odvezuje po-
znavanja vsega, kar je navidezno v modelu, v resnici pa živi mimo modela. Zato so 
npr. tako priljubljene, še posebej v anglosaksonskem »racionalističnem« svetu, 
najrazličnejše antologije, izbori, priročniki, kjer se dogaja prav to reduciranje ce-
lote pesniških besedil na nekaj modelnih, »uni-verzalnih« primerov. Ko ekskluzi-
viramo, ko se predajamo modelnemu vedenju o nekem pojavu ali sklopu pojavov, 
seveda odvračamood sebe krivdo, da morda pesniških besedil sploh ne dojemamo 
v tistih njihovih razsežnostih, s katerimi le-ta prihajajo pred nas. Modelni svet 
pesništva nas seveda tudi odrešuje branja, ki bi zahtevalo od nas poseben napor; 
modelni izbor prihaja pred nas kot zamrznjena jed; treba jo je samo še pogreti, da 
dobi svoje prave karakteristike, o njeni pripravi in nastanku se ne sprašujemo 
(več). Tretja razsežnost modela je njegova zamenljivost. Modele lahko poljubno 
kombiniramo v višje modelne celote. Vsak model je kompatibilno vključen v 
množico modelov. Tu seveda emfatična znanost marsikdaj pozabi na ostrino, s 
katero posamezni njeni predstavniki obračunavajo med seboj, in brez posebne za-
drege jemlje modele svojih konkurentov, čeprav nemalokrat pod spremenjenimi 
ali prirejenimi imeni. Zamenljivi model omogoča permanentno korekcijo »po-
mot«, k i j ih emfatično govorjenje kar naprej producira kot način svoje eksistence. 
Treba je samo brati antologije minulih časov, tudi slovenske, da bi nam postalo 
jasno, kako nezanesljiv način »obvladovanja« poezije so modeli in modelne 
združbe. Imena in pesmi - ti dve pojavni obliki modelov, se že čez trideset štiride-
set let bistveno korigirajo in zamenjujejo. Tu ne mislimo samo na primere posega-
nja ideologije v take zamenjave (novemu režimu nasprotni pesniki, neprimerne 



pesmi ipd.) marveč samo na samoregulativne mehanizme, s kateri poezija sama 
korigira in v določeni meri blaži tako početje. Emfatično govorjenje o poeziji na-
mreč nenehno producira navidezno teoretično ozadje, ki ga ustvarjajo tako sposo-
jene oznake z drugih področij (tu prednjači filozofsko-sociološki tip pisanja) kot 
nove skovanke (kjer je izjemno produktivno emfatično pisanje v ožjem pomenu 
besede), ne glede na to, da nenehno zavrača kakršno koli teoretično, filozofsko,so-
ciološko, zgodovinsko, družbeno-kritično, estetsko utemeljevanje. Emfatično pi-
sanje se, kadar koli je »zasačeno« pri svojem breztemeljnem in manipulativnem 
početju, vedno sklicuje na svojo »znanstveno« osnovo. Primer smo imeli tudi na 
kranjskem srečanju, kjer tudi najbolj samovoljni in poljubni spisi o poeziji nika-
kor niso hoteli ostati zunaj risa, ki ga zarisuje znanost. »Znanost« tako sama sebi 
producira alibi, tudi takrat, kadar je evidentno jasno, da neko pisanje o poeziji se-
veda nima nobene znanstvene osnove, te osnove celo ne želi imeti, marveč se hra-
ni iz najčistejše manipulativne misli in manipulativnega početja, za katerim se 
skrivajo seveda povsem neznanstvene in nepesniške tendence. 

»Znanost« o poeziji pa se, žal, na Slovenskem dogaja predvsem na emfatičnem ni-
voju. Ta sam po sebi seveda ni nič posebnega in vznemirljivega in tudi poeziji ne 
povzroča posebnih nevšečnosti. Nobena pesem, pa naj bo še tako »problematič-
na«, skozi emfatično pisanje seveda ničesar ne zgubi in ničesar ne pridobi. Emfa-
tična, poljubna, približna, samovoljna, naključna razlaga pesmi kot pesmi ne 
spreminja nobene od njenih razsežnosti. Zamolčana ali v zvezde kovana pesem 
ostajata sami pred bralci. Pesem se namreč dogaja na drugem in drugačnem nivo-
ju kot pisanje o pesmih. 

Trdim, da med obema področjema mora in more vladati ko-eksistenca, vendar 
mora biti izpolnjena neka zahteva po medsebojnem raz-umevanju. Referati pes-
nikov so namreč vsi po vrsti, čeprav vsak v svoji govorici in z različnih izho-
diščnih točk, zahtevali »sveti prostor«, v katerem naj se dogaja poezija. Seveda je 
treba »svetost« svetega prostora razumeti pravilno: »svetost« ni v zvezi z božjim 
in torej z nedotakljivim (najvišjim), marveč povsem z nečim drugim. Ko zahteva 
poezija »sveti« prostor, ne zahteva nič več in nič manj kot razmislek o lastni gene-
rični in zgodovinski usodi. Če se to ne dogaja, veliko znamenj pa priča prav o tem, 
da se v resnici ne dogaja, potem se seveda poezija spreminja v reč med rečmi in 
prav to omogoča znanstvenemu umu, na vseh njegovih stopnjah, da manipulira s 
poezijo. Poezija kot reč med rečmi p a j e seveda obsojena na tisto usodo, ki jo nas-
protniki kibernetizirane (torej najbolj logično-matematizirane, v sebi sklenjene) 
znanosti vidijo v zamenljivosti in nadomestljivosti, v našem primeru poezije s si-
mulirano poezijo. Ko se namreč poezija spremeni v predmet, je njena avtentična 
in avtonomna usoda tako rekoč izbrisana. To seveda pomeni dvoje: 

Znanost potrebuje tako rekoč »omrtvičeno« poezijo. Zato se malo ali skoraj nič 
ne ukvarja s tisto poezijo, ki je po svoji notranji strukturi najbolj vitalna: to je po-
ezija eksperimenta, avantgardna poezija. Ukvarja se le z zgodovinsko zaključeni-
mi obdobji take poezije - pri nas je tak primer poezija skupine OHO. Hkrati je 
znanosti - tu je njena druga notranja kontradiktornost - pripravljena govoriti 
predvsem o tistem položaju poezije, ki že sam po sebi omogoča produktiven raz-



mislek: to je poezija formalno dogovorjenih pesniških oblik, kjer seveda kritika -
kot prva znanstvena stopnja - govori predvsem na način primerjanja formalnih 
zahtev z njihovo vsakokratno realizacijo. Tu seveda ne more zgrešiti: taka analiza 
je podobna sestavljanju slike iz koščkov po predlogi; ni težko ugotoviti, kaj 
»manjka«, kaj je »odveč«, kaj je postavljeno »narobe«. 

Resnejši, če ne kar hujši problemi pa nastanejo, kadar znanost meni, da mora go-
voriti v imenu poezije. Ta proces je viden tudi v sedanjem, dokaj nerazpoznav-
nem, in nediferenciranem času za slovensko poezijo. Kadar namreč znanost 
meni, da mora govoriti v imenu poezije ali celo govoriti namesto poezije, kadar 
pojasnjevanje v smislu interpretacije odstopi prostor interpretaciji v imenu nado-
meščanja, takrat seveda poezija ne more storiti ničesar drugega, kot da zahteva 
zase prostor izrekanja, »sveti« prostor, v katerem njena govorica obvladuje svet. 
Znanost v svoji logalizaciji in scientifikaciji sicer navidezno ogroža poezijo globlje 
kot pa emfatično, kritično pisanje, pa vendar je resnica drugačna: pravi prostor 
poezije je v resnici, kot je dejal eden izmed pesnikov v kranjski debati, neposre-
den, globinski in neponarejen stik med pesnikom in svetom. Ta stik, v katerem 
nenadoma predmeti, o katerih spregovori poezija, zasijejo v novi in skrivnostni 
luči (dotika se jih tudi nešteto drugih govoric, pa nobena tako globoko, tako nena-
vadno, v taki neoprijemljivi svetlobi), je zelo blizu tistemu, kar imenujemo bistvo 
ali poetičnost poezije (v kranjski debati je bilo imenovanih še nekaj pojmov, med 
njimi predvsem »lirizem«). Poezija to bistvo skriva; skrivnost je prav v tem, da si 
jemlje pravico - tu pa je nedvomno v povezavi s tem, kar zaznamuje drugi pol po-
menskega polja besede »sveto«. Tudi matematično-logični um se danes vidi in 
skuša utemeljevati v tem svetem (saj ta um vidi sam sebe na način neskončno za-
pletene in z notranjo koherenco napolnjene »igre«) - prav zaradi tega si jemlje 
pravico, da skuša predse priklicati celoto pesniških besedil; počenja nekaj, kar 
ima dvojno naravo. Velja jo opisati. Na eni strani logično-matematični um res -
skozi svojo kibemetizirano aktivistično projekcijo - vidi pesniška besedila v sin-
hroni in diahroni osi kot množico zamenljivih in nadomestljivih členov. Vendar 
je to samo del resnice. Na drugi strani pa kibemetična projekcija vendarle stoji ko-
rak naprej od do sedaj znanih »branj«: zmore namreč sočasno »brati« poljubno 
množico pesniških besedil, ne da bi se do njih a priori opredeljevala. V tem trenut-
ku, ko množica besedil fungirá kot množica pesniških besedil, seveda postanejo 
pojmi kot »poetično«, »lirično« vprašljivi: ne razločujejo več besedil, marveč jih 
družijo. Kibernetizirani svet daje tako podobo pesniških besedil, kjer je vse, kar 
vstopi v ris, izrečeno istemu »pogledu«: ta » po gled« pa »ve«, da skrivnost, ki sej i 
pravi »literarnost literature«, nikakor ni podeljene samo enemu pesniškemu bese-
dilu, marveč je - to bodi hipoteza - ta »literarnost« (bistvo) razpršena skozi vsa 
pesniška besedila. 

Tu seveda prihajamo na novo področje, ki ga lahko le bežno in v obrisih prikliče-
mo predse: tako pojmovanje pesniškosti pesniških besedil namreč ne nivelizira 
poezije, kot bi se zdelo na prvi pogled, marveč ravno nasprotno ukinja tisto po-
ljubno razsojanje o tem, kaj je bolj in kaj manj poetično. Za emfatično razsoja-
nje pa smo že ugotovili (o tem nesporno govorijo antologije, izbori, literarne zgo-



dovine, estetike pesniških besedil) da j e časovno omejeno, da se nenehno in vedno 
znova z nastopom nove dobe demantira, če ne povsem, pa vsaj v dobršni meri, kar 
seveda ne povzroča nič drugega kot možnost novega emfatičnega govorjenja, za 
poezijo samo pa ni relevantno in še manj usodno (o tem zasledimo marsikaj v 
dveh izjemno pomembnih slovenskih avtopoetikah, Kosovplovi in Kocbekovi). 
Skozi princip, ki nenadoma zmore videti in brati sočasno množico pesniških bese-
dil, preseva vprašanje o tem, kdo in s kakšnim instrumentarijem določa, kaj je in 
kaj ni poetično, lirično . . . Prekmalu se namreč izkaže, da je za vsem skrit samo 
»občutek«, »okus« . . . skratka, pojmi, ki nas vodijo k subjektnosti subjekta, k do-
ločilom, po katerih se posameznik razlikuje in ločuje od drugih posameznikov, ne 
morejo pa biti odločilna za poezijo. Vprašanje je, odkod posamezniku moč in pra-
vica, da o tako usodnih rečeh (saj konec koncev vprašanje o poetičnosti poezije 
vendarle zadeva v sam temelj celotno evropocentrično umetnost in civilizacijo) 
tako suvereno odloča, ne da bi se vprašal, kaj je v sredici tega odločanja. V sredici 
pa j e samo volja in moč, torej nekaj, kar je utemeljeno samo v sebi in iz sebe in to-
rej govori v imenu niča samega. 

Znanost je naredila korak, zaradi katerega so njeni predznanstveni postopki pro-
blematizirani. Govoriti danes o poeziji je vendarle nekaj več kot emfatično izkli-
cevanje imen in naslovov, je več od samega golega poimenovanja. Mora in zna biti 
razmislek o tistem prostoru, ki ga takšno emfatično izklicevanje in poimenovanje 
nepreklicno zabrisuje. Najhuje seveda je, kadar se ne dogaja niti to emfatično ime-
novanje in izklicevanje, ko vlada molk, v katerega zadeva poezija. Ta molk na-
mreč dobesedno ničesar več ne prepušča skozi svoje debele stene. Zahteva po uki-
nitvi kakršnega koli razmisleka o poeziji, kaj šele znanosti o poeziji, p a j e v resnici 
napoved barbarstva, quasi samoodsevanja pesmi, njene pohabljenosti. 

O tem p a j e bilo v Kranju vse premalo povedanega. Ta nevarnost kot da ni prisot-
na. A njena teža se že kaže. Sledi namreč splošni tendenci po »urejeni« in »nadzo-
rovani« govorici: po represivni in totalitarni »družbi«, ki seveda ni več socies, 
marveč samo še podivjana truma razosebljenih bitij. 

V tej »družbi« pa res ni več prostora za pesem. Zato bi se bilo treba povprašati, od-
kod taka vehemenca pred spoznanjem, d a j e moč pesem vendarle razumeti sočas-
no kot znanstveno misel, da pa nas ukinitev slehernega mišljenja prav nič ne na-
vdaja s strahom in grozo. 

Naj vprašanje zaenkrat ostane odprto. 



Jaša L Zlobec 
Kratka sapa skupinske 
zavesti 

Ta zapis je nastal obceli vrsti vprašanj, ki mi jih je porodilo letošnje kranjsko sre-
čanje pesnikov. Zdi se mi namreč, da tako na kranjskem in podobnih srečanjih kot 
tudi sicer po slovenskih revijah, pa tudi po časopisih in celo v političnih govorih 
prihaja zmerom pogosteje do vse hujših nesporazumov, do različnih jezikov, ki 
ne morejo, pogosto pa tudi nočejo razumeti drug drugega. V globalnem odnosu 
med politiko in kulturo je ta jez še razumljiv in ta apriorni spor v marsikateri točki 
nerazrešljiv, ko pa se ta nasprotja preselijo v območje kulture - konkretneje, lite-
rature - prav kmalu pride do mistifikacij, ki so docela nesmiselne in nepotrebne. 
Slovenska literatura postaja tako vedno bolj podobna nekakšnemu permanen-
tnemu plesu v maskah, kjer si nasprotni poli drug drugemu obešajo identične ma-
ske, z enako ihto pa sami sebi natikajo nasprotne, spet identične maske. Ob tem, 
kot že rečeno,permanentnemu plesu pa se vsi z vso resnobo delajo, kot da plesa in 
mask sploh ni. Ko pred gledalcem zapleše čista podoba bojevnika za umetniško 
svobodo, ves zmeden ne ve več, ali za masko tiči Taras Kermauner ali morebiti 
Josip Vidmar, in ko naslednji trenutek prišepa mimo črni hudič osebno, se gleda-
lec vpraša, ali vidi Tineta Hribarja ali Jožeta Javorška. Vse to bi lahko bilo celo 
komično, ko to vsesplošno dvojno etiketiranje (svojih in nasprotnih) ne bi imelo 
vrste žalostnih posledic. Posameznik dandanes v slovenskem kulturnem prostoru 
le težko, ali pa sploh ne, izoblikuje svojo, osebno pozicijo. Svoja stališča, svoje in-
timne opredelitve, svoje afinitite, celo svoja teoretska izhodišča mora vpeti v tak-
šen ali drugačen krog. In tu smo že prav srhljivo blizu tistemu grozljivemu reklu: 
ali z nami ali proti nam. Pripadnost skupini je postala nekaj tako rekoč apriorne-
ga, kdor je noče sprejeti, jih dobi kaj hitro po prstih, če pa se noče poboljšati, ga 
čaka še hujša kazen: molk. Dokazov za skupinskost kot vrednostno pozicijo je nič 
koliko. Od tako imenovanih marksističnih pozicij, ki vsemu drugemu prišijejo 
desničarstvo ali vsaj malomeščanstvo, pa do »postideološkega« mišljenja, ki mu 
vse zunaj lastnega kroga diši po stalinizmu. Docela jasno in nedvoumno je 
to miselnost pred časom v Delu ekspliciral Dimitrij Rupel, ko je zapisal, »da 
nobena kritika ne prihaja z neba, ampak je povezana z družbenimi skupinami in 
njihovimi interesi.« Ker je to fatum vsakršne kritike, zatrjuje Rupel, se kritik ne 
sme sprenevedati, da bi lahko imel kakršnokoli osebno, samostojno pozicijo. Še 
najboljše, kar mu ostane, je to, da je »kritik-tolmač-neke-skupinske-literame-
zavesti«, ali drugače: »Kritiki so lahko člani nekega literarnega kroga, ko interpre-
tirajo, protežirajo in promovirajo neko skupinsko zavest.« Žal se Rupel - in tu ni-



kakor ni edini - ne sprašuje o posledicah takšne logike. Ker je popolnoma jasno, 
da v današnjem trenutku na Slovenskem nobena literarna (poudarjam: literarna) 
skupina ni tako ogrožena, da bi morala za vsako ceno strniti svoje vrste in si tako 
zagotoviti preboj ali celo obstoj, sega princip skupinskosti-za-vsako-ceno onkraj 
umetnosti (literature), s čimer hočeš nočeš vstopa v polje ideologije, pa naj se tega 
zaveda ali ne. In prav tu smo se znašli pri osnovnem vprašanju, ki se zadnja leta 
zastavlja na kranjskem pesniškem srečanju. 
Dejstvo je, da kranjsko srečanje tako rekoč v celoti obvladuje, določa in usmerja 
tako imenovana srednja generacija, zbrana okoli Nove revije. Pridruženi so tisti 
pesniki in posamezniki, ki brez pridržkov pristajajo na postulate omenjene skupi-
ne. (Izjemno zgovorno je na srečanju to izrazil pesnik Milan Dekleva, koje izjavil, 
da je njegova pesniška generacija zdaj končno dozorela in zato vrača slovensko 
poezijo v roke Tarasu Kermaunerju, ki mu jo je pred desetimi leti še hotela iztrga-
ti.) Peščica pesnikov predvsem starejše generacije, ki je letos še vztrajala na sreča-
nju, je bila strogo in nedvoumno poučena, da pesmi sicer lahko pišejo, da pa ne o 
svojih ne o tujih pesmih nimajo kaj govoriti, ker se na to ne spoznajo. Kako je 
pravzaprav dandanes z govorjenjem in pisanjem o poeziji in ob poeziji? Najbolj 
zgovorno bo, če kar navedem kratek odlomek iz razprave T. Kermaunerja ob 
kranjskem srečanju izpred dveh let. »Kranjski simpozij Poezija, pesniki in čas je 
bil daleč najboljše slovensko zborovanje te vrste, kar sem se jih udeležil; predpo-
stavljam tudi: kar so jih Slovenci organizirali. Zrasla in razcvetela seje 'filozofska 
generacija' pesnikov. ( . . .) Literarni večer, k i j e simpoziju sledil, me ni osrčil ne 
osrečil. (. . .) Potrdilo se (mi) je, kar sem izrekel na simpoziju v svojem referatu: da 
seje med pesnike in poezijo - tudi njihovo lastno - vrinila kritika, to je, diskurziv-
no premišljevanje o poeziji. Naj torej zapišem tudi manj obetavno sodbo: misel 
slovenskih pesnikov o njihovi poeziji je ta hip zanimivejša od njihove poezije.« 
(Nova revija, 10-11). Ta citat - pa tudi siceršnje Kermaunerjevo razmiš l jan je- je 
pomemben in zgovoren predvsem zato, ker eksplicitno pove, da ima edino teorija 
pravico govoriti o poeziji, jo tako ali drugače umeščati, še zlasti pa vrednotiti. Jas-
no je seveda, da poezija (umetnost) govori sama zase, da ji kritiška beseda ne more 
ničesar ne dati ne odvzeti, kot zadnje čase pogosto slišimo. Prav tako je jasno, da 
avtor nima pravice nikomur odvzeti pravice, da o njegovem delu presoja tako ali 
drugače. A vendarle ima vrednotenje pomembno, velikokrat odločujočo vlogo, 
saj ni samo mediator med avtorjem in bralcem, ampak določeni poeziji (umetno-
sti) daje ali odvzema njeno socialno relevantnost in odmevnost. 
Tu pa se že skriva nevarnost zlorabe poezije in umetnosti nasploh. Teoretski apa-
rat se lahko izkaže kot orodje in orožje za postavljanje zakonov in zakonikov. Še 
zlasti tak aparat, ki ustvarja vseobsegujoča merila in pravila, ki zajemajo vase ce-
lotno ustvarjalno produkcijo nekega prostora. Na zadnjem kranjskem srečanju je 
šel v tej smeri prav gotovo najdlje Tine Hribar s svojo zdaj že znamenito periodi-
zacijo slovenske poezije (in tudi mišljenja). Hribarjeva periodizacija je problema-
tična z več vidikov. Predvsem gre za grobo in v marsičem poljubno shemo povoj-
nega miselnega in ustvarjalnega življenja na Slovenskem (v zvezi s tem je Janko 
Kos zapisal vrsto utemeljenih pomislekov), kjer se je poezija (literatura) znašla v 
vlogi dekle različnih političnih situacij in stopenj filozofskega razvoja. Drugič, 
takšna periodizacija omogoča svojemu tvorcu demiurški položaj, saj lahko po 



mili volji daje, odvzema, prikraja, prilagaja, kajti prvi in poglaviten je sistem, vanj 
pa so potem prokrustovsko uvrščeni posamezni ustvarjalci. Poleg tega so bile pe-
riodizacije vedno nekakšen zasilen pripomoček literarne zgodovine, d a j e lahko 
pregledno uredila in razporedila pretekle avtorje, šole, gibanja. Zaradi nuje pre-
glednosti so tako imenovani tipični avtorji nenadoma postali nosilci epohe, neti-
pični pa so se porazgubili po razpokah literarne vode. To rešitev v sili p a j e Hribar 
iz šolskih čitank vehementno prestavil v sedanji čas in vrh vsega še razdelil pesni-
ke na žive in mrtve. Pomenljivo je dejstvo, da j e Hribar svojo periodizacijo končal 
s sedanjostjo, z obdobjem avtopoetik. Ce bi mu misel nesla nekoliko dlje, bi hitro 
uvidel, d a j e v zvezi z avtentično poezijo tako ali tako mogoče govoriti zgolj o av-
topoetiki, ali drugače rečeno, če bo Hribar čez dvajset let spet delal novo periodi-
zacijo, bo za nazaj periodiziral, za čas nastanka svoje nove periodizacije pa bo spet 
postavil princip avtopoetik. 
Tu mi ne gre za zasebne očitke Tinetu Hribarju et consortes, zanima me predvsem 
vprašanje, čemu je tako, čemu vsi ti rigidni in agresivni vrednostni predznaki, ki 
nosijo pečat dokončne resnice. Na drugih straneh barikade so namreč zgledi prav 
tako ali še bolj žalostni. Tradicionalizem - če mu lahko tako rečemo - se po večini 
že kar vnaprej odreka vsakršnemu razmisleku o svojem in še toliko bolj tujem pi-
sanju, in kar je še huje, včasih se celo kar odkrito poigrava s skušnjavo, da bi vsev-
prek izrekal kulturne, nacionalne, politične anateme. In potem so, med drugim, 
tu še naši lacanovci, ki so pred leti tudi naredili svojo periodizacijo slovenske po-
ezije, k i je pozneje niso ne preklicali ne dopolnili ne spremenili, z njo pa so doka-
zali, da jim je poezija španska vas oziroma zgolj predmet čiste manipulacije, pri-
ložnost za dokazovanje teorij na povsem drugih področjih in v povsem druge na-
mene, da jih kakršnokoli so-čutenje poezije prav nič ne zanima, d a j e zanje - kot 
so to večkrat eksplicite izjavili - današnja literatura v celoti (razen t. im. alternati-
ve) nepotrebna in jalova. 
A naj se vrnem h kranjskemu srečanju in generaciji, ki mu daje ton. Gotovo gre za 
v tem trenutku najmočnejšo generacijo, ki je na vrhuncu svojih miselnih in 
ustvarjalnih sil. Dolga leta je bila kljub dovolj neomejenim možnostim za revi-
jalne in knjižne objave vendarle potisnjena na rob, brez pravih priložnosti za soci-
alno realizacijo. Z leti s i je pridobila vrsto bolj ali manj ključnih pozicij po založ-
bah, zdaj pa si je končno pribojevala organizem, ki gotovo pomeni višjo stopnjo 
možnosti delovanja, se pravi revijo. Dosedanja neizživetost in zavrtost sta si dali 
duška z obrestmi. Prav gotovo tudi na račun slabosti drugih revij (od Sodobnosti, 
ki meče svoje mreže tako na široko, da se preprosto ne zmore profilirati, do Pro-
blemov, ki jim niti ne gre za to, da bi bili revija, ampak zavestno ostajajo speciali-
ziran zbornik). Nova revija s i je zastavila maksimalen cilj: postati hoče absolutni 
arbiter pesništva in mišljenja na Slovenskem. In tu se skriva zanka, v katero se 
ujame vsakršna volja do moči, ko hoče svojo parcialnost razglasiti za univerzal-
nost. Skupinski refleks, k i je dolga leta deloval prejkone obrambno in celo ustvar-
jalno, se je povampiril, postal je skrajno ekskluziven in nestrpen. Kohezivnost za 
vsako ceno seje izkazala kot problematična vsaj na dveh ravneh. Vnaprej je odre-
kala kakršnekoli vrednote vsakomur zunaj svojega kroga, hkrati pa j e onemogoča-
la kritično in kritiško diferenciacijo znotraj lastnih vrst. Zdaj, ko vsaj na področju 
kulture ni več močnega zunanjega nasprotnika (v odnosu do politične sfere pa so 



zavezništva dosti širša in ne več tako izključujoča), centripetalni naboj nujno osla-
bi, ali drugače rečeno, potreben je samo še tistemu, ki se mu račun s skupinsko lo-
giko pozitivno izide. Zato se ni čuditi histeriji Dimitrija Rupla ob »odcepu« Jova-
noviča, Šeliga, lnkreta(ki jim je iz takšnih ali drugačnih potreb in razlogov, bržko-
ne predvsem intimne, ustvarjalne provenience, postala homogenost skupine pre-
tesna). Prav tako je simptomatično besno reagiranje na vsakogar, ki s i je drznil iz-
reči kritično besedo o Novi reviji ali njenih sodelavcih. Naj ob tem mimo dejan-
skega križanja nesrečnega Javorška omenim samo žolčne paskvile na račun Jane-
za Strehovca. Značilno in žalostno je dejstvo, da je omenjeni krog vsak kritičen 
glas nemudoma povezal s sicer nečedno in pritlehno politično gonjo, ki seje raz-
mahnila proti Novi reviji. Tako smo se na koncu znašli v situaciji, ko j e na vseh 
straneh prevladal in zavladal argumentum baculinum. 
Čeprav je v zadnjem času ta umetno povzročena (in predvsem umetno gojena) str-
njenost začela po nekaterih šivih pokati, p a j e letošnje srečanje pokazalo, da zako-
ni skupine še zmerom uspešno delujejo. Ker pa ti zakoni delujejo po kriterijih pri-
padnosti in ne po kriterijih estetike, smo samo še korak stran od ideologije, tistega 
hudiča, ki bi ga prav skupina okoli Nove revije rada za vedno izgnala z naših tal, 
pa sej i očitno zmerom znova pritihotapi skozi stranska vrata. Samo d a j e tokrat 
vse zavito v mistično besedo znanost in prekrito z nalepkami o znanstveni objek-
tivnosti. Kadar pa postane edino pomembno dokazovanje, kako so »moji« rele-
vantni, »tvoji« pa ne, takrat ne gre rakom žvižgat samo vsakršna estetika, ampak 
neznano kam poniknejo tudi osnovne etične premise. 
Gotovo se bo kdo vprašal, čemu to rohnenje in kazanje s prstom na kranjsko sre-
čanje (in Novo revijo). Naj cveti tisoč cvetov, je rekel nekdo, ki je sam sicer uvelja-
vljal popolnoma drugačno prakso. Samo kaj, ko so ti cvetovi na Slovenskem strp-
ni drug do drugega le v besedah - ali celo to ne - dejansko pa se postavljajo za edi-
ne relevantne glasnike in lastnike resnice za vse okoli sebe. Svoj razcvet v resnici 
doživlja slovenski provincializem: velik sem zato, ker so drugi okoli mene majhni; 
ali drugače: Niko Grafenauer bo postal slovenski Mallarmé šele tedaj, ko bo Hri-
bar znanstveno dokazal, da sta Menart in Fritz navadna stihoklepca. To je tisto, 
kar me moti, to potrjevanje samega sebe skozi zanikanje drugih, zdravljenje kom-
pleksa zaradi neodmevnosti v evropskem prostoru s provincialnim svetovljan-
stvom, solipsistična samozaljubljenost skupine, ki ji je podrejen tudi celotni teo-
retski arzenal. 
Ob tem fenomenu, ki seje prav na letošnjem kranjskem srečanju razkril v zelo jas-
ni obliki, bi človek navsezadnje lahko skomignil z rameni, ko ne bi prav Nova re-
vija in krog njenih sodelavcev v tem trenutku imela odločilne vloge v slovenskem 
kulturnem življenju. Smo namreč sredi pomembnega zgodovinskega obdobja, ko 
se slovenski intelektualec odloča, ali bo izpolnil svojo človeško in državljansko 
(ne navsezadnje tudi svojo razredno) dolžnost. Ali bo širil meje svobode v družbi 
in kulturi, ali bo širil polje zavesti, državljanskega poguma in predvsem odgovor-
nosti. Ali pa se bo spet, kot seje v preteklosti že nekajkrat, zaprl v lupino svoje za-
sebnosti. Pray zaradi tega je še toliko bolj pomembno, da se žive energije ne razsi-
pljejo za utrjevanje privilegijev, za skupinsko samopašnost in objestnost, za pri-
tlehne prestižne boje. 
Dati kranjskemu srečanju svoj pečat, že vnaprej odgnati vse zoprnike in ga napra-



viti za svoj fevd, to ni težko. Ampak ta samovšečnost in samoljubje sta v skrajni 
konsekvenci vendarle kratkovidni. Ali je res bistveno, da predvsem sebi dokažeš 
svoj prav, svoj edini edincati pravcati prav, in si potem ves srečen, ker ti edini veš, 
da veš, in veš, da drugi ne vejo? 



Pesmi 

Alojz Ihan 

GORSKA BALADA 

Včasih seje treba spustiti po besedi 
in slepo zaupati, da bo na njenem 
koncu začetek nove besede. Zares, 
veliko je potrebno zaupati in celo, 
če se naenkrat izgubi oprijemališče 
in med teboj in prepadom ni ničesar 
več, je treba verjeti, da ti bodo 
zadnji hip zrasla krila ali se bo 
odprlo padalo, včasih se odpre tik 
nad zemljo in celo, če to nič ne pomaga 
ter obležiš na tleh, imaš še vedno upanje, 
da ti mesa ne bodo raznesli volkovi. 
Vsem ljudem je skupno grozljivo spoš-
tovanje do trupel, in kdor ga bo našel, 
ga bo obzirno zagrebel v zemljo in se 
nato vsaj pet minut zamislil, ja, samo 
zaupati je treba, zelo zaupati. 

MINUTA MOLKA 

Bila je minuta molka za postopača, 
ženskarja, kvartopirca in konjskega 
tatu, morda malo manj kot minuta ampak 
vseeno so se vsi spomnili pesmi, ki 
jo je nekoč zložil na čast svojemu 
dedu. Ta seje menda v neki krčmi ljubil 
s samo špansko kraljico; vražja ženska, 
prsata in ritasta, gibka pa kot kača, je 
potem vedno govoril mladcem, ki so se 
nerodno spogledovali z dekleti pred 
cerkvijo. 



To pesem so potem kmalu vsi znali na 
pamet in vsako leto jo je postopač prav 
bogoskrunsko zapel na vaškem pokopališču 
ter godei vse dotlej, dokler ga niso 
preglasili zvonovi, na katere sta se 
jezno obešala mežnar in gospod župnik. 
Vsi so se torej spomnili te pesmi, čeprav 
je bila tisto bolj čudna minuta, kajti 
nekateri so izpili pivo zelo hitro, drugi 
pa so nagibali celo večnost, končno pa j e 
vendar tudi zadnji ves zaripel odložil 
steklenico in zamrmral: »Naj visi v miru.« 

PIGMEJEC 

Včeraj sem prvič videl pigmejca, 
na misli je poveznil črn klobuk 
s plapolajočo belo pentljo, izpod 
nje pa j e izviral živahen alpski 
potoček in se zlival v strugo širokih 
krajcev. K žuborenju so kmalu prileteli 
golobi in podoba je bila tako lepa, 
da seje pigmejec razposajeno zasmejal; 
tudi meni seje zazdelo nenavadno pri-
srčno, a sem potem videl, da so ljudje 
resnobno gledali predse in sem se spomnil 
na enakopravnost ras, emancipacijo, obzir-
nost do invalidov in se še jaz z blagim 
razumevanjem zazrl mimo njegovega klo-
buka, iz katerega je pritekalo čedalje 
manj vode. 

ČE BI BIL RIBA 

Če bi bil riba, bi nekoč našel 
najčistejši studenec in si tam 
z iglo prebodel škrge. Potem bi 
zaplaval po strugi navzdol in 
razpenjal rdečo črto od izvira 
do smrti. Ne bi se oziral na 
krape, ker jim je pač v navadi, 
da opsujejo vse, ki so različni. , 
Tudi ščuke bi zabavljale, ampak 



zanje vem, da na tihem občudujejo 
moč rdeče niti. Nihče je ne zna 
prav zavezati, zato vsakemu nekako 
polzi med prsti in če se nekdo sploh 
ne skuša zadržati, je morda našel 
manj brezupen izhod; tako na tihem 
sklepajo ščuke in opazujejo. Naučile 
so se življenja, zato 
nazunaj kimajo krapom, zraven pa 
si mislijo svoje. 

LEV 

Spet ti bo mučno, ko bodo zaškrtala 
železna vrata in boš moral planiti 
pred ljubega gospodarja; vedno se 
razumeta že v najmanjših kretnjah, 
zdaj pa ti bo z bičem pretil, da sko-
čiš na rdeči podstavek, nato pa se bo 
z nerazumljivo opreznostjo priti-
hotapil k tebi. 

Potem bodo neprijetno utihnila cirkuška 
glasbila, trepetal boš, ko ti bo vtikal 
glavo med čeljusti, da se ne bi po nerodnosti 
zganil in bi tvoje okorno zobovje odrgnilo 
svilo njegove dišeče kože. Ko pa ti bo 
na koncu v čudni grozi zakričal k umiku, 
boš moral rjoveč oditi, čeprav bi najraje 
padel pred gospodarjeve noge in mu lizal 
dlani, da bi že enkrat izvedel za vzrok 
nedoumljivega spremenjenja. 



Branko Gradišnik 

ZGODOVINA 

Snel sem očetov kip s stene 
in ga odnesel zadaj na vrt. 
Dolgo je tega. Sonce in dež 
sta ga spremenila v prst. 

Kadar se vrnem s polja 
in mi postrežejo z jedjo, 
se zagledam skoz okno, 
proti reki in vrbam za njo. 

Spominjam se očeta. 
Pravil mi je , kot otroku, 
da si vsak sam ustvaija srečo. 
Sivolasega se vidim v oknu. 

Oblaki bežijo nad vrbami, 
menjavata se dan in noč. 
Skoz zabrisano šipo gledam 
trpljenje nedolžnih otrok. 

Včasih stopim zadaj za hišo. 
Trava poganja iz prsti. 
Zjutraj na rečnem bregu 
vidim bose otroške sledi. 

KAJ SEM VIDEL V VRTU 

V tistem vrtu sem videl drevo, 
k i je bilo iz gline. 
Iz razpokane skoije je mezel prah. 
Trup temen in zleščen od let. 
Namesto nogje imelo korenine. 
Namesto glave plod. 
Bilo je drevo iz kake knjige arheoloških najdb. 

Vrt obdan z visokim zidom. 
Zvok na oni strani je mehaničen. 



K.ot da kdo drgne z rašpio po lesu. 
Ko se privadiš, pozabiš na zvok. 

Glede vonja? 
Neda se reči, 
da bi bil neprijeten. 
Pač vonj po presušeni ilovici, 
po suhi kleti, 
polni jabolk. 
Dovolili so mi, 
da sem se dotaknil zida. 

Drevo ima deblo brez rok. 
Spodaj leži nekaj koščic iz gline. 
Vprašali so, 
ali meje strah. 
Ali vidim, kako se glina suši. 
Kako se sipa v prah. 

Naj ne hodim preblizu drevesu. 

NESPEČNOST 

Skoraj vso noč prespal v miru. 
Ob štirih zjutraj odprl oči. 
Gryzen strah, 
da bom umiral sredi nespečnosti. 
Potem pil mleko, 
jedel sadje, 
zaman odpiral okno, 
zapiral veke. 
Nazadnje samo čakal na dan. 

V nemiru nog mečkal odejo 
v pokrajino mehkih tal. 
Nad njo oblok luči. 
Nad njim noč in line zvezd. 
Zavohal ilovico, 
vonj po prsti, 
zagledal veje, 
vzcvetele v brstih. 
Odprl oči. 

Iz mene raslo drevo iz gline. 
Segalo vame s korenino. 



Izčrpan hotel spati, 
pa se bal pasti. 
Krošnja, sklonjena kot mati, 
pila iz mojih žil. 
Utrgal plod. 
Spoznal okus prsti. 
Zaprl oči. 

Franc Lainšček Feri 

OROSLAN 

Izšteta 

Kako se pari prst 
kako kaščam krušnih semen 
kako nam, kako Bog 
kako iz dreves 
blizu hodi 

Kako vem, kako mije 
nekaj storiti 

Druga 

Prt,jerbas, v oblicah 
ogelj brez plamena 
- trdo človekovo kost 
po hlapčnjeku udari 
Vemo, on je 
ki otrokom spet 
roke prešteva 

on, ki stelje, seje 
znani 



Druga ponovljena 

Na mizi kruh, iz solz 
rozina, otrokom mati mesi 
iz spomina. V krvavo 
se odprejo dveri 
mati šteje 
mati čaka 

V prvi vrsti 
nemi, mrzli, brez obeda 

OROSLAN PONOVLJENI 

Napev: 
Vem, da nas bodo 
nas bodo iz kosti 
nas bodo okoli srca 
nas bodo prezgodaj 
nam bodo okoli 
tisto storili 

Ponovljena prva ponovljena 

Okopelo postaja 
Okopelo in moči in moči 
In ni nam iz kruha 
ne bo nam iz vina 
ne bo nam 
žena, storiva jim tisto 
iz sina 

Ponovljena tretja ponovljena 

Smrt 
In vse to naproti 
Kar komu ostane 
kar komu, roženkranc 
delana dnevovina 
Kar komu 



taka dosmrtna beseda 
da se iz nje 
pesem dela 

K prešteti 

Kako zdaj, kako 
iz boli, kako 
iz prsti 
na sleherno sled 
Kako zdaj, kako Oroslan 
kako medlim 
in pišem 

in pišem in pišem in pišem 

Lidija Erčulj 

In vino Veritas 

avec passion 

trenutek razblinjanja svetlobe 
v sončne spremenljivke, 
jedka sol krvi, telesa, 
veseli strup strasti, 
ki ubija, 
da živi 

razklenila bom tvoji 
in svoji nogi, 
pobotnica, 
in te požrla v erupciji mesa, 
ker priznavaš njegov obstoj 
in svoje pričakovanje 



razgrizla ti bom ustnice, 
da bo vrelo v mojem trebuhu, 
da bo rana črna in globoka 
do jeseni, 
ko najin plod dozori 
v belo in žvepleno kri 

mon amie 
et le soir de pluie 

ona ve za moje dozorevanje 
iz sonca, noči, 
dežja in nevednos t i . . . 
a vendar je ta večer 
kot dež, 
ki pada na jezersko gladino 
in izginja sam vase, 
v srebrno nebo za sonce 
in belo socvetje dlani 

skrivaj jo poljubim na lase, 
da ne gleda več španskega bezga 
v vazi iz črnega porcelana, 
da pozabi moje pesmi o urokih 
in ne odide 
ssinjesivimi oblaki 

la vie 
pour aujourd'hui 

moja prijateljica pride 
in prinese zorenje, 
čez valovite njive 
se bom igrala z odsevom 
njenih belih bokov 
in z rdečo zarjo ji omogočila ustni 

v tišini pričakovanja 
med ajdo večernih vonjev 
se gibljem s svobodo 
njenega ponosa: 
prihaja s počasnimi koraki 
kot poletna noč v nebo 



njene besede so gibke in čvrste 
kot jagnedi v pomladanskem vetru 
ali vrtinčasta omama življenja: 
vsak čas cepi poti, 
d a j o po Rimski cesti 
vodi k meni 

mon amie 
aime l'agonie 

zjutraj se zbudiva lačni lepote, 
kajti najine sanje 
so bile nežne in krhke 
kot čipkasta dolina Smirne, 
bele kot morska pena 
in čiste od svobode 

v mladem brstičju so 
še čisto nedozorele 
in puhaste majhne pomladi, 
vzbrstijo škrlatni in zlati poljubi 
med letom ptic šelesteči 
kot svila najine kože, 
kjer so ujete prosojne dlani 

potem ji spletem venec zvončnic v lase, 
venec gozdov okoli njenega doma, 
in jo zapredem v vrtnice, 
katerih opoja in trnja 
s i je želela v prejšnji noči; 

kajti kot mavrični trak svetlobe 
se pozibava med jablanami, 
med odhajanjem in nemirom: 
ves prostor je poln sinjine, 
s katero mi napiše 
SONCE 
v večerno sporočilo 



Primož Piskemik 

ROMANCA 

Ko se obrača naglas, ko se vrte sanjski liki 
nikogar ni, ki bi kričal, čakaj, da posveti 
čez mrežo dovolj luči, poglej kako se ustnice 
dotikajo bokov, vidiš tu se stakneta močviiji. 

Še ko si narisal ladjo, krila in kuharja, ko 
si s peso pobarval jambor, te ni oblil hlad okoli 
vročičnega čela, tema ti ni vzela tresočih rok 
golih nog spet si lahko hodil in vpil, o ljubezen. 

Poglej še predno si spregovoril si na ustnicah 
začutil poljub, sladko peno morja si slišal 
ko si prislonil školjko na uho in ni te bilo več 
sram pred ravnodušjem nekih noči, ki so te zagledale. 

Slast, da bi govoril, da bi pel ali špricnil kri 
se ti je obrnila in si previdno molčeč. Kdo te je 
prestrašil na robu, da si pozabil na val, ki se na 
vrhu obrne vase v nov val, ki šele na obali tiho 
ponikne, in na ptiča, ki se v letu obrne in sprt s širino 
lastnega letenja krikne v modro nebo, ki ga zopet sprejme. 

Si slišal kakšne so možnosti, ko te prežame ljubezen 
ki druži vse svobodno, ko drviš po deblu gor v sedečega 
ptiča, oh vem, nič ni bilo takega slišati, sanja se ti. 

Pa se da preleteli naenkrat več življenj 
ne da bi vmes le za hip umrl; da ne bi parcele 
delile prostora, ukiniti je treba kastracijo delavcev 
vse je narejeno za nadobudno smrt, ki mi poljublja 
rob obleke, nalašč nji v čast jo nosiš, skriti 
golotnež, ki si se ustavil tik za kožo in drgetaš 
zamaknjen v njej, ki te tako zdolgočaseno prežema. 

G A N G A 

Po mirni reki plavajo venci spletenih rož, 
oranžna svetloba so njena jutra, 
lesk kopanja je n u j a . . . 



in zmočeni ljudje so videti lepši, 
oprane krave niso več tako izmučene 
in perilo diši po svežem. Po Gangi plava 
lotus. Jasnost spomina nebes. 

Šel sem čez, sam pri veslih 
ona razpuščenih las. Ganga je 
dehtela. Na oni strani 
sva si slekla kar je še ostalo 
od oblek, opaziti je bilo meglice 
in bele lobanje vodnih bivolov. 

Ta stran Gange je bila stran greha 
v nasprotju s svetim bregom. 
In bil sem na strani greha. 
Čutil sem, da me vesolje določa 
in počaščen sem ležal na vročem pesku 
in dihal misli z reke. Bojana me je 
zaljubljeno gledala kot to počne 
vedno ko sem svoboden. 

Šla sva nazaj med ljudi z željo 
da bi zavohali najih prah. 

H O M U N K U L U S 

Izpod treh kubikov peska so zublji, 
da se bo videlo ime samcev, ki ostrita 
lopati za neko neviđeno prihodnost. 
Pokopali so Goetheja in Paracelsusa. 

Kadim, pijem in ne mislim na jutri. 
Včasih se zabliska diamant v glasbi. 

Škotska je dežela, kjer bom napisal 
najlepše pesmi za neke določene ljudi. 
Čutila se bojo pristanišča, dež in bari. 
Nove prijatelje bom pospremil, ko bojo 
odhajali in imel bom prizvok v imenu. 

Naj bo današnji četrtek posvečen tej 
pesmi, ki ne nosi v sebi nič nenavadnega. 



Slavoljub Omerzelj 

Kaj je pisanje pesmi? 

Pisanje pesmi, 
je samo sestavijenje, 
brezmiselnih besed 
in zlogov, 
v čim bolj smiselno 
kombinacijo, 
s pomenom katere, 
pripraviš bralca do tega, 
da zapre knjigo, 
ker ničesar ne razume. 

Mama je spekla potico 
in oče je prinesel, 
vina iz kleti, 
pozabili smo na 
vse skrbi, 
peli in preklinjali, 
smo pozno v noč, 
še sosedje so nam 
priskočili na pomoč. 

Da, vse to, 
seje zgodilo, 
med butanjem valov, 
onstran peščene plaže. 

Otroci so skakali 
nagi po obali, 
nekateri so prehitro odrasli 
in drugim, 
so že poganjale prve dlake, 
pod pazduho. 



v zraku nekje, 
lebdi vonj ozona, 
veter pa prinaša 
ione na moj balkon. 

Moji možgani, 
se že vesele, 
dobrega kosila. 

Brez klobuka, 
hodim po stopnicah 
in ulicah, 
do doma. 

Brez dežnika hodim, 
kadar sije sonce. 

Kako normalna stvar. 

Rad bi se grel, 
v tvojem objemu, 
in brusil, 
med tvojimi stegni. 

Prinesel ti bom, 
cvetja na grob. 

Sprašuješ zakaj, 
te ne razumem, 
da si slabe volje, 
ko imaš menstruacijo. 

Zakaj pa ti, 
mene ne razumeš, 
da se veselim, 
kadar sem pijan. 



Maijan Brezovar 

Vsak, ki se sprosti, ve, kaj dela. 
Smrt je treba prelisičiti na mostu, 
in jo potem poriniti dol, da čofne 
v valove. To je vedel že Krjavelj, ko 
seje spoprijemal z rogatim. Pesnik 
smrti ne prelisiči, on z njo tekmuje. 
Iz tega lahko potegnemo logičen zaključek, 
zakaj slovenski pesniki umirajo 
tako mladi. Na smrt pripopajo 
znamko in jo transcendirajo v drug 
prostor, da jim ne bi več hodila v 
zelje. Ampak smrt se vrača, kot bumerang, 
in pesniku odbije glavo. Telo 
lahko prodamo žabam za futr. 

Pišem, ker nimam kaj povedati. 
V vrečki imam tri steklenice. 
Po poklicu sem pijanec in pisec. 
Kadar pijem, trpim. 
Kadar pišem, trpim še bolj. 
Vsak moj stavek je enako resničen. 
Dejanja so različna. Zdaj ne 
vem, kaj bi. Bliska se. 
Kure tekajo po dvorišču. 
Tudi slepe! Košir, kot pravi, 
je nehal pisati. 
Jaz kar pišem. Pišem za vse. 
Za srečo in ljubezen in obup. 
Ajde, gremo. V prostoru, kjer 
držijo starinsko orožje, sem 
se posea 1 v kot. Tvegal 
sem veliko, jaz sploh 
tvegam veliko. Odporen sem 
kot kakšen slon. Poka. 
Nekaj poka. Mečejo petarde. 
Novo Leto bo. Me ne moti. 
Moti me. Ugasil sem cigareto. 
Spil bom vse tri steklenice, 
bruhal ne bom, jaz nikoli ne bruham. 
Bruhajo ljudje, kij ih silim 
brati moje pesmi. Samozadovoljen 



sem. Sardine jem in pršut. Vse 
pada na tla, ko jaz pišem. 
Ura, blok, cigareta. 
Pepel ostaja v kupčkih. Kadar 
pijem z Maksom, se sledovi 
poznajo še leta. Starši kolnejo. 
Starši kolnejo dan, ko sem 
se jaz rodil. Jaz nikogar ne kolnem. 
Vsakomur sem hvaležen. Vse vas 
ljubim in sovražim. 

Kdor je pesnik, ni pisec. 
Pisec prevaja, pesnik je 
pa stalno tam notri. To 
je razlika. Razlika je 
sploh grozna. Ta svet obstoja, 
se mi zdi, zaradi razlik. 
To bo pa dol padlo, ni 
Boga. Eni fantje postavljajo 
snežaka in šrango. 
Ni rešitve. 
Nevesta jim bo ušla. 

Mene ni za noben denar. 
Ko me je karala tovarišica, 
v črnih telovadkah, 
sem razmišljal o tem, 
kako bom napisal knjigo. 
Na gozdni jasi sem se sprostil. 
Sonceje padlo v lužo. 
Izletnikom sem zasvinjal avto, 
z blatom. Spustil sem vse gume 
in jih prerezal s pipcem. 
Poznam dva Milana. Eden Škander, 
eden Košir. Škander je bil pred Koširjem. 
Škander m e j e spremljal v gozd, 
ko sem imel dvanajst let. 
Pokazala sva si lulčka. 
Škander mi je posodil pipec, 
jaz sem rezal. Škander je zelo 
privoščil izletnikom. Košir ne 
privošči nikomur, še sebi ne. 
Zato je med njima taka razlika, 
zato je Škander avtoličar, 
Košir pa pesnik. 



Proza 

Blaž O gor eve 
O hudičevi stari mami 

Pogosto in mnogo se govori o hudičevi stari mami. Mnogi, ki sicer hudiču nikakor 
niso blizu in ga poznajo le po govoricah ali iz zapisov v bulvarskem časopisju, tr-
dijo, da so si bili z njegovo staro mamo dobro znani in d a j e bila to nadvse ugledna 
gospa, pač vse nekaj drugega kot njen razvpiti vnuk. Brez dvoma pa marsikaj, kar 
se razširja kot resnično, ne zasluži nikakršne pozornosti in je popolnoma zlagano 
ter izmišljeno, ali pa je resnični osnovi toliko pridodanega, da takšno govorjenje 
izgublja vsako realno osnovo. Torej vsa množica zgodb, ki krožijo o njej, priča 
bolj o pomembnosti in nenavadni popularnosti njenega vnuka, kot pa o njenem 
življenju. 

Čeprav ne bi rad poudarjal samega sebe in se silil v ospredje, pa moram vendarle 
opozoriti na dejstvo, da sem hudičevo staro mater v svojih otroških letih dokaj do-
bro poznal in jo tudi precej pogosto videval. S hudičem se takrat osebno še nisva 
poznala, kajti v tem času je bil varovanec vzgojno poboljševalnega doma Ljublja-
na-Šiška in sva se torej seznanila šele precej kasneje v času skupnih študijev na 
ljubljanski filozofski fakulteti. Hudičeva stara mama pa je precej pogosto zahajala 
v naši hišo, upal bi si celo trditi, d a j e bila nekakšna družinska prijateljica. Čeprav 
sem bil v času njene smrti v domu za ostarele v Podbrdu, kjer je preživela zadnji 
dve leti svojega življenja, komajda dvanajstleten deček, se mi je njena oseba vtisni-
la globoko v spomin. Prav tako pa so vsi podatki, ki jih navajam na tem mestu, a 
jih kot nezrel otrok takrat še nisem mogel doumeti, preverjeni in popolnoma av-
tentični. 

Vsi, ki smo to staro gospo kdajkoli poznali, se strinjamo, d a j e bila popolnoma 
povprečen primerek polsiromašne meščanke. Njene sive, dovolil bi si celo pouda-
riti, prazne oči, njen neizraziti nos, ozke ustnice in v obraz pogreznjena brada, so v 
popolnem nasprotju z današnjimi slikami, ki nam jo prikazujejo v idealiziranem, 
skoraj klasičnim boginjam podobnem liku. Tudi njena postava je bila dokaj ne-
pomembna, merila je namreč le pičlih 155 centimetrov in je bila prej suha kot de-



bela. Poleg tega pa jo je kazila še neka telesna hiba. Grba, ki je bila v mladosti sko-
raj neopazna, je postala z leti, ko se je ženica sključila, dokaj izrazita. Še bolj ne-
prijeten vtis pa je vzbujala velika, za moško pest debela golša na njenem zguba-
nem vratu. 

Vedno je bila oblečena enako, v čmo klotasto obleko in črn klotast predpasnik. 
Sive, nikdar ostrižene in nikdar razčesane lase je v figo zvite skrivala pod čmo svi-
leno ruto. Pozimi seje ogrnila v težak suknen plašč, katerega kocine so nas otroke 
dokaj neprijetno pikale v nežna lička. Zaradi pomanjkanja higiene in nikdar opra-
ne obleke je okrog sebe razširjala neprijeten suh vonj, ki m e j e iz povsem nerazu-
mljivih razlogov vedno spominjal na miši. 

Preživljala seje s priložnostnimi zaslužki, predvsem s šivanjem. Imela je singerjev 
šivalni stroj na nožni pogon in z njim je hodila od hiše do hiše. V dveh ali treh 
dneh, približno toliko časa je ostala pri eni družini, je pošila vse zavese, rjuhe, prte 
in obleke, ki so bili tega potrebni. Za svoje šivanje sicer ni zahtevala mnogo, ven-
dar p a j e bila pri hrani neznansko izbirčna. Prav tako p a j e pri mizi še marsikoga 
motila neka druga njena razvada. Objedi je namreč glasno cmokala, tako da soj i 
v nekaterih bolj finih družinah postregli šele takrat, ko so vsi ostali že pojedli, da 
jim ne bi kvarila apetita. 

Njen najljubši posladek je bila turška kava, v katero pa j e v nasprotju z vsemi pra-
vili lepega vedenja namakala kose kruha, ki jih je potem ob neznanskem mlaska-
nju sesljala. Zaradi te neobičajne navade, zaradi njenega videza in vonja ter seveda 
malce beraškega načina preživljanja p a j e mestne dame nikoli niso vabile v svojo 
družbo, čeprav je po svojem stanu pravzaprav sodila mednje. 

Potrebno p a j e poudariti, d a j e bila nenavadno verna. Svetih obredov seje udele-
ževala redno, prav tako je vestno opravljala vse druge verske dolžnosti. Dokler 
njenega glasu ni stria starčevska hripavost, je prepevala na koru. Govorilo pa seje 
celo to, da izvrstno igra na orgle, čeprav jo je imel le malokdo priložnost slišati. 
Zaradi njene verske gorečnosti in zaradi za nekatere mestne gospe prevelikih vsot 
denarja, ki jih je svoji varčnosti navkljub dajala cerkvi, je prišla celo pod jezike 
mestnih opravljivk: »Raje naj bi siromašnim otrokom kupila kakšno slaščico, pa 
bi s tem storila Bogu bolj ugodno dejanje,« so menile, »kakor pa da pita že tako 
predebelo cerkveno gospodo.« Vendar pa to njenih navad ni spremenilo. Za vse, 
razen za puščico v farni cerkvi svetega Jakoba, je bila njena denarnica zaprta s sed-
nimi pečati. 

Zaradi te njene verske vneme morda tudi ni čudno, da so že pred desetletji pričele 
krožiti nekakšne govorice o čudni in perverzni naklonjenosti hudičeve stare 
mame do nekega prikupnega mladega farnega kaplana, ki so šle celo tako daleč, 
da so pričeli pripisovati očetovstvo njenega edinega nezakonskega sina, torej hu-
dičevega očeta, temu klerikalu. Vendar pa vse kaže, da so to le nesramna obreko-
vanja, a kljub temu so verski predstojniki mladega kaplana kazensko prestavili v 
neko ravninsko vas v okolici Varaždina. Povsem resnično p a j e dejstvo, da hudi-
čeva stara mama ni nikoli povsem pretrgala stikov z njim in jih je skrivoma vzdr-



ževala vse življenje. Prav tako je resnično tudi to, da jo je prav omenjeni kaplan, 
takrat že župnik v Polhovem gradcu, navdušil za njeno romanje v sveti Lourdes. 
Njeno štirinajst dni trajajoče bivanje v tem mestu čudežev ni povsem pojasnjeno. 
Vemo le, d a j e tja in nazaj potovala z vlakom. Prav tako je znano, da so jo v bližini 
železniške postaje v južnofrancoskem mestu Peauju, kljub njeni starosti, takrat ji 
je bilo namreč že petinsedemdeset let, posilili trije mesarski vajenci. Vrnila se j e 
brez vsake prtljage, s seboj je prines.la le dve črni svileni ruti z živahno pisanim ro-
žastim vzorcem ob robovih, za kateri je trdila, da sta čudodelni, in zavojček bon-
bonov, v katere je bil vtisnjen lik lourdske Matere božje. 

O njenem značaju in njenih navadah pa se poleg že prej omenjene skoposti ne ve 
skoraj nič zanesljivega. Nikdar namreč ne bomo mogli dognati, ali je bila zla ali 
dobra. Vendar pa po naslednjem dogodku, ki sem mu bil sam priča, lahko sklepa-
mo o nekakšni čudni zlobi v njeni naravi. Neko jesen je začela s šivanjem v naši 
hiši natanko na dan Vseh vernih duš v vicah. Vlažen jesenski večer z lenimi me-
glami je legel nad mesto. Otroci smo v toplo zakurjeni sobi na štedilniku pekli ko-
stanje, kajti star in lep običaj je peči ta okusni sadež ob večerih v času tam okrog 
dneva mrtvih ter ob tem kramljati in se spominjati rajnkih, njihovih življenj in 
njih dejanj. Kostanji so cvrčali in piskali na vroči plošči štedilnika,.hudičeva stara 
mama p a j e , sedeč v kotu na zaboju za kurjavo, ob neznanskem mlaskanju in se-
sljanju použivala svojo večerjo. Nenadoma pa je utihnila, grižljaj se ji je ustavil v 
ustih in zdelo se je , da nenavadno pozorno prisluškuje nekim zvokom. »Ha,« je 
naenkrat zavpila in pri tem j i j e iz ust zletel prežvečeni zalogaj, »ha, otroci, ali sli-
šite, kako v grozi tulijo duše grešnikov v vicah?« Naša mama, ki je bila mnenja, da 
smo otroci še premajhni in prenedolžni za taka spoznanja, jo je le s težavo pomiri-
la, nam pa j e pojasnjevala, da so cvilili le kostanji, ki so se pekli. Vendar pa bi sko-
raj lahko prisegel, da seje tisti večer v piskanje kostanja mešal še drug, srh vzbuja-
joč zvok. 

Takšna je bila hudičeva stara mama v času mojega otroštva. Stari ljudje pa so mi 
kasneje pripovedovali, kakšna je bila v času svoje in njihove mladosti. Golše ta-
krat še ni imela, morda je bil le njen vrat, tako so poudarjali, malce izrazitejši. 
Prav tako je bila v tem času tudi njena grba skoraj neopazna. Prsi, ki so seji na sta-
rost raztegnile ob telesu kot dve majhni in tanki palačinki, pa so bile takrat skoraj 
neopazne. Le dve nabrekli bradavici soj i namreč ždeli na rebrih, kar pa seveda v 
času polnih, kot krogle za balinanje velikih prsi, ni bilo najbolj cenjeno. Njeno 
telo pa vsemu omenjenemu in nizki rasti navkljub ni bilo povsem brez čarov. 
Predvsem so možje preteklih desetletij poudarjali njene polne in čvrste boke ter 
mehka stegna. 

In baje so te čare tudi v izobilju izkoriščali, saj je bila hudičeva stara mama dokaj 
radodarna z njimi. Menda je vedno, kadar je popoldan ali pod večer krenila ob 
reki na sprehod, pod pazduho tiščala deko. Kakšnemu namenu je ta deka služila, 
pa tako vsi vemo. Nikomur pa nikdar ni bilo popolnoma jasno, kako je združeva-
la svojo versko gorečnost in stroge moralne norme, ki vladajo vernikom krščanske 
cerkve, s svojim seksualnim razvratom. 



Toda kljub omenjeni spolni razbrzdanosti in že prej poudarjeni skoposti mnogi 
opozarjajo tudi na nekaj zelo pozitivnih značajskih potez hudičeve stare mame, 
predvsem na njeno resnicoljubnost. Prav tako je poudarka vredno tudi dejstvo, da 
ni bila nikdar nikjer zadolžena in da nikdar nikomur, kljub mnogim priložnostim, 
ki so seji nudile pri šivanju po tujih stanovanjih, ni ničesar izmaknila. 
Umrla je, kot sem že prej omenil, v domu za ostarele v Podbrdu, stara 78 let. Njen 
edini živi potomec, vnuk hudič, se pogreba ni udeležil. Starka je vso svojo skrom-
no imovino zapustila cerkvi, čudodelni ruti, ki ju je prinesla iz Lourdesa, pa sta 
ob njeni smrti na skrivnosten način izginili. 

LETOVANJE V BADEN-BADNU 

Na porcelanu nežne modre barve je temnejša modra arabeska. 

Gospa ima prsi, mehke in bele, v nedrčku leže kot mleko v steklenici, 
so kot vroča tekočina. 

Je popoldan in pijemo kavo v nekem hotelu na terasi. Nebo je že tretji 
dan sivo. 

In sploh ni toplo, svež je zrak, kot d a j e malo mrzlo, kot da te malo 
zebe. Ob takih dneh pa je koža, zakrita s toplo obleko, vroča. Včasih 
začutiš, kako ti kapljica potu spolzi izpod pazduhe in steče dol prek 
reber. 

Zraven je bil še neki gospod. 

PODGANE IN MIŠI 

I. 
V naši stari, sivi hiši so včasih, ko smo bili še otroci, živele podgane. 

Mama je rekla, da so najbolj sitne jeseni, ko silijo v topla stanovanja. 
Največ so se zadrževale spodaj, v tistih vlažnih in temnih prostorih, kjer smo imeli 
spravljeno razno šaro. Francelj, ki je v delavnici previjal generatoije, je rekel, da 
jih je ponoči večkrat slišal, kako so cvilile. 

Nekoč sem ravno sral. Straniščna vrata sem pustil odprta, pa sem zamišljeno zrl v 
staro šaro, ki je v neredu ležala po ganku. Pa pride iz tiste svinjarije ena podgana 
in me gleda. Je imela majhne črne svetleče oči, ki jih je nepremično uprla vame. 



Potem sem seje pričel polagoma bati, kajti kar stala je tam in me nepremično gle-
dala. Postalo meje groza. Še enkrat zakričim, pa spet nič. Se samo gledava. Popol-
noma nepremično. To je trajalo mogoče kakšno minuto. Potem pa se je podgana 
počasi obrnila in tiho izginila nazaj med smeti. 
Bogvc kaj je ta podgana takrat hotela? 

Pozneje, ko smo morali tisto svinjarijo očistiti, smo odkrili v spodnjih plasteh 
smeti dve trupli podgan: bili sta popolnoma izsušeni, že čisto tanki, s spačenimi 
raztegnjenimi gobčki in zglajeni kot kakšne stare, obrabljene denarnice. 

2. 
Seje vtihotapila v naše stanovanje neka miš. In smo jo pričeli loviti. Prišla je tudi 
soseda Micka, kajti ona seje razumela na miši. Mi otroci smo stali pri strani, ker 
smo se malo bali, le Janez, najstarejši, je pomagal mami in Micki. Je miš zbežala 
izpod divana in se skrila pod omaro. Ampak tam jo je Janez prebodel z zlomlje-
nim ročajem metle. Potem smo jo potegnili ven in vsi smo jo gledali. Ne morem se 
natanko spomniti, kakšno je bilo mišje truplo, ampak Micka je govorila, tole je 
špicmuh, take so najbolj nevarne. Janez je bil zelo ponosen, ker je ubil špicmuha. 
pa tudi mama je bila zadovoljna, kajti pomislila je, še malo. da Janez še malo zra-
ste, pa bomo spet imeli moškega pri hiši, moškega, na katerega se bomo lahko na-
slonili. 

Pozneje sem večkrat razmišljal o tem Špismuhu. Predvsem se mi je zdelo čudno 
ime »špicmuh«. 

3. 
Včasih zvečer pa nam je mama pravila, da seje nekoč, kmalu po svobodi, od ne-
kod pritepla v naše stanovanje podgana. Menda je prišla iz kanalov, ki so bili spe-
ljani pod mesarijo v sosednji hiši. Ponoči je baje grozno razbijala in povzročala 
tak hrup. da se ni dalo spati. Potem ji je naš oče nastavil past. za vabo je popekel 
malo slanine, kajti to baje te živali obožujejo. Naslednji večer pa seje ujela. Stena 
v tisti mali sobici, kjer se je obesil stric Jakob, kajti tam seje to dogodilo, je bila 
tako pobrizgana s krvjo, da sojo morali na novo prepleskati, in mama je rekla, da 
je bila podgana tako velika kot kakšen maček. 

Pa me je pozneje pogosto obsédala neka podoba, čeprav ne vem čemu. Svojo 
mamo sem videl mlado, krepko in nasmejano. Z visoko prek kolen spodrecanim 
krilom kleči v kotu tiste male sobice in s cunjo briše krvavo steno in tla. Poleg nje 
je vedro, polno vode, ki seje že navzela barve krvi. Tudi mamine mišičave roke so 
do komolcev popolnoma zamazane s podganjo krvjo. V drugem kotu sobe pa 
spokojno visi stric Jakob. 
Neka moja znanka je nekoč trdila, da me ta podoba obseda zato, ker meje mama v 
času te zgodbe s podgano že nosila v trebuhu. 

4. 
In so se naselili bosanci v prostore, kjer je bil včasih mlin. pa so ga pozneje nacio-
nalizirali, a to nikakor niso bili kaj prida čisti ljudje. Vse smeti in odpadke, celo 



dreke, so metali kar skozi okno na breg reke. In kadar smo se šli igrat k vodi, smo 
morali iti pod njihovimi okni. 

Je bil vFoč dan in sem se šel kopat. Ko sem stopal čez tiste smrdeče kupe, mi je pod 
nogo nekaj zahreščalo, ali resknilo, če se lepše izrazim. Občutek pod podplatom je 
bil mehak in dlakast. Ves prestrašen sem hitro dvignil nogo in opazil, da sem sto-
pil na crknjeno miš. Stresel sem se od gnusa. In sem si pral nogo v vodi in sem si 
drgnil podplat ob pesek, pa ni nič pomagalo, občutek gnusa in umazanosti je kar 
ostal. Ko sem šel domov, sem si tislo miš še enkrat ogledal; je čisto mimo ležala 
tam med krvavimi damskimi vložki in olupki krompiija. 

Noga pa se mi je še par dni gnusila. 

5. 
Nekoč smo sedeli ob vodi in kurili, pa že noč je bila. In smo se razgovaijali, kako 
bi bilo, če bi slučajno prišel v SkoQo Loko Tito in bi padel čez kapucinski most, pa 
ne bi znal plavati in bi ga mi rešili, pa bi potem rekel, da vsakemu izpolni tri želje, 
inje Rok ravno rekel, da bi si zaželel čredo dirkalnih konj, takrat paje kar na le-
pem priletela od izlivališča kanalov sem ena podgana in nii preskočila nogo ter iz-
ginila v lapuhu na drugi strani, tako, da se je en list še doígo tresel. Sem takoj za-
vpil podgana, a so me vsi le začudeno pogledali in rekli, da imam privide in da 
sem malo trapast. Ampak še danes sem prepričan, daje bila res podgana, saj sem 
natanko čutil drobne krempeljce na stegnu. In še danes se mi zdi čudno, kako to, 
da tiste podgane ni prav nihče drug videl. 

6. 
Tam čez vodo pa je bil breg, poraščen z ogromnimi lapuhi, in tam so se iztekali 
kanali iz starega mesta in tam so živele podgane v neveijetnem številu. Pa se mi je 
sanjalo, da smo stali na bregu in metali kamenje tja čez. Pa se prično lapuhi majati 
in se vedno bolj majejo, pa plane ven neka ogromna podgana in skoči v vodo in 
plava proti nam. Je bila vsaj tako velika kot kakšen konj, a še precej bolj debela in 
v vodi se ji je mastna dlaka spnjemala v čope. In Štrus je zatulil na, zdaj pa ima-
mo, zdaj nas lovi podganji kralj. Podgana paje bredla reko inje bila vedno bliže in 
se je grozeče hahljala. 

7. 
Smo po cele večere sloneli na ograji škarpe, ki seje vila nad bregom reke, in preža-
li na podgane. So se priplazile iz kanala, so malo vohljale, tekle sem in tekle tja. 
potem so jedle kakšne odpadke, potem smo rekli ena-dve-tri in vrgli kamenje dol 
in so se prestrašile ter histerično planile nazaj v luknje. Kanili smo sem pa tja kak-
šno ubiti, vendar nismo nikdar nobene zadeli. Ko so bežale v luknje, pa smo se 
vedno zmagovalsko hahljali. 

Enkrat, ko so drugi šli po nove skale, sem ostal na preži, naslonjen na ograjo, in ko 
so prišli nazaj, sem rekel, da je prišla ena podgana, vsa krvava in smrtno ranjena, 
bržčas v agoniji, in da je na bregu pila vodo, ampak daje zdaj že izginila, da seje z 
naporom odplazila nazaj v luknjo. Vsi so mi veijeli in Damir je rekel, ta pa ne bo 



preživela današnjega dne, in se cvileče zahahljal in smo bili potem cel večer iz-
vrstne volje. 
Potem pa nam je dal stric Viki zračno puško, pa smo zelo radi podgane tudi stre-
ljali. Nekoč je Boris eno zadel, pa je padla s skale v vodo in je v vodi ležala na boku 
in obupno migala. Voda jo je odnesla in nikdar večje nismo videli. 
Bila je popolnoma srebrne barve. 

8. 
In včasih, ko smo metali kamenje dol na podgane, je mimo prišla Katra z vozič-
kom, na katerem je bil čeber s pomijami, ki jih je vsak večer pobirala po gostilnah. 
Se je ustavila in se naslonila na ograjo ter gledala dol. Potem se je odhrknila in 
pljunila, potem je še nekaj časa stala tam in je rekla a jo vidiš, potem je spet stala, 
potem je rekla ja, ja, te podgane, in je potegnila voziček, da so pomije pljusknile 
čez rob, ter odšla. 

9. 
No, pa me je povabil sošolec Anton na obisk. Pa je bilo daleč do njegove vasi in 
zato sva se peljala kar s kolesi. Tone, pazi na Blaža, tako je dejala moja mama, ko 
sva odhajala, saj veš, da on ni kaj prida kolesar. Gospa, je odvrnil Anton, vse bo v 
redu. In ko sva prispela, sva se malo sprehodila po hlevu in gledala krave, potem 
pa šla z vaškimi fantini na skedenj igrat karte. Vmes pa smo malo kramljali, o 
puncah in take zadeve, pa še sam ne vem, kako je pogovor nanesel na prašiče. In 
pravi Anton, da so pri njih obžrle podgane neko prasico pri živem telesu. Kaj ima-
te tudi pri vas podgane, ga začudeno povprašam. Ja, mi odvrne, v hlevu in tam na-
okrog so. Kaj več pa tistega dneva o podganah nismo več spregovorili. 



Marko Uršič 
Skušnjavec 

(IX. poglavje romana »Razpoke«) 

Kar pozabili so na obljubo, da bo Jon izpuščen, če dokaže, d a j e nedolžen. Komi-
sar sploh ni hotel poslušati njegovega zagovora, prekinil gaje že po nekaj besedah, 
češ da bo Jon že sodniku povedal, kar hoče povedati, nato pa j e pomignil jetniške-
mu čuvaju, naj ga odpelje. Velik zavaljen žandar mu je na lisice zataknil verigo in 
ga jcakor psa na povodcu vodil po stopnicah globoko dol v klet. Odpahnil je žele-
zna vrata celice in porinil Jona v temo. Preden so se zaprla, je Jon opazil posteljo, 
in ko ga je zagrnila tema, se je dotipal do tja in se vrgel na slamnjačo. Doživljal je 
trenutke obupa in polaščala se ga je čedalje večja brezbrižnost. Očitno mu hočejo 
naprtiti umor Anšarja. Kako jim bo dokazal, da je nedolžen? Se bo lahko skliceval 
na stotnika Uruja, ali pa na Kamo? Preveč dobro je vedel, da pri oblasti nobena 
opravičila ne zaležejo, če si sodniki, dušebrižniki in policaji kaj vtepejo v glavo. 
Zadosti je že, če kdo od višjih trdi, da je osumljenec kriv, in krivica bo obveljala 
kot pravica. 
Ležal je na hrbtu in gledal v temo.Edina svetla točka je bila luknja za ključavnico 
v vratih, sicer pa ni videl niti svoje toke, tudi če jo je približal tik pred oči. Imel je 
občutek, da je ječa ozka in tesna kakor grobnica, čeprav se je morda motil - vča-
sih, ko je za minuto ali dve zmanjkalo elektrike v podzemeljski in je vlak obstal v 
temi sredi predora, si imel občutek, da si zakopan sam samcat globoko pod ze-
mljo, a to je trajalo le kratek čas, kajti vedno je kdo kaj rekel ali si prižgal cigareto. 
Jon se je spomnil na dekle, k i je zjutraj jokala v vlaku in ponavljala, d a j e vseeno. 
Gotovo je tudi ona občutila krivico, tisto dokončno krivico, proti kateri se ne da 
nikamor pritožiti in ki je ne more nihče več zbrisati. Njemu je preostajalo vsaj 
medlo upanje, da bo oproščen na sodišču. Ne, si je rekel, ne smem se slepiti - no-
benega upanja ni. Spet bom končal v kakšni zavrženi ustanovi, kjer me bodo ob-
delovali z elektriko in letargiki. Morda me obsodijo celo na totalko. Pa tudi če ne, 
tudi če bom še kdaj svoboden, bo znova vse izgubljeno: vse, kar sem v tem letu 
ustvaril in kar sem se spomnil za nazaj. In tako spet in spet, do takrat, ko bo moje 
telo staro in mi bo kdo dal milostni udarec v srce, da bom mrtev in hladen kot An-
šar . . . Ta trenutek je Anšarju skoraj zavidal: morda ima njegova duša kljub vse-
mu možnost, da izbira in pristane v kakšnem drugem svetu, daleč proč od prekle-
tega mesta. Ni večje groze, kot če bi se moral še po pravi, telesni smrti znova vrniti 
v ta temni svet, k temu Gospodarju. 
Nenadoma se mu je zazdelo, d a j e zaslišal nekakšen šum: kakor da bi se nekaj pre-
maknilo prav blizu. Od zunaj šum prav gotovo ni prišel, glasovi s hodnika so bili 
čisto drugačni. Za hip je pomislil, d a j e slišal, kako seje sam obrnil na postelji, pri 
čemer se mu je zazdelo, da šum prihaja od drugod. Ali pa so tukaj m i š i . . . ali pod-



gane? Zmrazilo ga je po hrbtu. Žeje hotel vstati, da bi pretipal temo po dolgem in 
počez, pa seje premislil. Bolje bo, če počaka, morda se bo šum ponovil. Napel je 
ušesa kakor zalezovana žival in popolnoma mirno ležal na postelji. Čez nekaj tre-
nutkov je prasnilo tik nad njim in svetloba vžigalice seje razlila po temi. Jon je 
kriknil. Brezumen strah mu je vzel razsodnost. Saj to ne more biti res - ta prikazen 

I 
Za gorečo vžigalico, tako blizu, da bi ga lahko dosegel z roko, se mu je iz teme 
smejal obraz tistega soseda - Madhuka - hudoben starikav obraz ubijalca ptičev, 
štrleč na tolstem vratu iz poštirkanega ovratnika, obraz, kakor izpran od dolgega 
deževja, zlobno smejoč se z mišjimi očmi, iz katerih veje sovraštvo. 
Prikazen je! Prikazen! - je Jonova misel iskala rešitve, odmaknil seje na rob poste-
lje, prav do zida, in čakal, da mine. 
Vžigalica je dogorela, za hip je spet zavladala tema, toda bila je še strašnejša, Jon 
je trepetal, in koje prasnila nova vžigalica, seje skoraj oddahni l . . . Madhuk seje 
zdaj zasmejal naglas. »Kaj teje tako strah, Jon Ešmun, saj sem samo jaz, tvoj so-
sed,« seje nakaza spakovla, »saj si me zjutraj iskal, celo tekel si za mano, mar ne? 
No, zdaj me imaš tukaj ob sebi - kaj ni bolje biti v dvoje kakor sam? Zlasti če sva 
oba obtožena istega zločina. Marsikaj se lahko pomeniva . . .« 
Jon je počasi prišel k sebi. Tudi druga vžigalica je dogorela. Madhuk jo je podržal 
v roki in se umaknil nekaj korakov stran. 
»Usedel se bom na svojo posteljo,« je rekel. »Bolje se bova pomenila, če se me boš 
malo manj bal . . . « Jon je molčal. »Vidiš.« je nadaljeval Madhuk, »včasih prav 
pride, če človek kadi. Nikoli ne veš, kdaj boš rabil vžigalice. Tebi je lahko žal, da 
si nehal.« 
»Nehal kaj?« je uspelo izdaviti Jonu. 
»Kaj, kaj! Kaditi vendar. Saj si kadil več kot deset let, vse do lani. Takrat so bili v 
ustanovi res temeljiti s tabo, še kajenje so ti pozabili, ha ha!« 
Groza je spet lezla Jonu v kosti, zdaj drugačna, morda še hujša. »Kako pa vi to ve-
ste? . . . Kdo ste vi?« 
»Kako, ha? Prebral sem v tvojem prisrčnem dosjeju, dragec. Stvari so zelo prepro-
ste, prav v tem je moč. Ti pa me kakor bebček sprašuješ, kdo da sem. Saj veš, kdo 
sem: tvoj sosed Madhuk . . . Kaj ti to ni dovolj?« 
Spet je prasnila vžigalica in Madhuk sije prižgal cigareto. 
Še zmerom je bolje, če imam opraviti s tem pokvaijencem kakor s prikaznimi, je 
pomislil Jon: tega človeka so mi nastavili policaji, ni dvoma. Tudi njegova trditev, 
da sva oba obtožena istega zločina, je zagotovo past. ^ o r a j so mu povedali nekaj 
mojih dosjejskih podatkov, da bi me izsiljeval. 
»Prosil bi vas, da me nehate tikati kakor kak dušebrižnik,« je Jon rekel naglas. 
»Tikanje te moti? Kako si rahločuten, ha ha! Kako naj te vikam, človek, ko pa 
vem malone vse o tebi, še več kot ti sam . . . pa bi te vikal! Še na misel mi ne pride, 
gospod Jon.« 
»Dobro, imenujte me, kakor hočete, saj tako vem, da ste od policije. Ni treba, da 
se sprenevedate, tako neumen že nisem.« 
»Poglej ga no, poglej! Te je strah minil, kaj? Ti moram povedati še kaj lepega, da 
se ne boš prehitro prevzel?« 
»Pustite me pri miru.« 



»Nikar tako, no! Lepo te prosim!« se je rogai Madhuk. »Končno gre zate. Zdaj 
imaš prilonost. da marsikaj z v e š . . . Lahko ti na primer p»ovem, kako sem ubil An-
š a i j a . . . S pištolo. Ti še veš ne, kaj je pištola, jeli, dragee? Počil sem ga od da l eč . . . 
takole: pok! . . . « 
Jon je bil spet pahnjen v negotovost: zakaj ta hudoba tako govori? Izziva, da bi kaj 
zvlekel iz mene? Kako ve, da je bil Ansar ubit s pištolo? Je morda preiskava tako 
pokazala? 
»Madhuk - pravite, da ste ubili Anšaija. Pa zakaj ste ga ubili? In zakaj so potem 
tudi mene vrgli v ječo?« 
»Napreduješ, Jon, napreduješ! Prav, prav, le verjemi mi, da sem Anšarja ubil jaz. 
Saj sam dobro veš, da ga nisi ti. Tebi ni delal zgage kakor meni, ko mije kvaril na-
črte s svojo prismuknjeno poštenostjo . . . Sicer pa tebe nič ne briga, zakaj sem ga 
ubil. 2^te je čisto dovolj, če veš, da sem ga ubil jaz. Tega kmetavzi tu zgoraj seveda 
ne vejo. Prijeli so me, kakor so prijeli tebe, ker meje nekdo videl v bližini Mingove 
piramide. Še dobro, da so mi pustili cigarete. In tudi to je naključje, da so naju 
vtaknili v isto celico, vražje naključje, ha h a ! . . . Zdaj si ti, dragec, že maneš roke, 
takole si misliš: oba sva osumljena, toda Madhuk je morilec, saj sam priznava, jaz 
pa sem nedolžen, kar se bo razkrilo na sodišču ali že k j e . . . Ampak zdaj ti povem 
pravi vražji štos. Jon: nič se ne bo razkrilo, jaz sem sicer res Anšaijev morilec, tebi 
povem in to lahko trobiš kjerkoli, kajti jaz imam tak alibi, da se ti še sanja ne! Vsa-
kemu. ki bi me obtožil umora, lahko dokažem, da sem bil danes ob dvanajstih za 
deveto goro, ha ha!« 
Jonu seje vsa ta igra že krepko upirala, čeprav si je moral po drugi strani priznati, 
da ga je prav ostudni Madhuk s svojim čvekanjem ohranjal pri zdravi pameti. Še 
vedno je bilo bolje deliti temo s hudobcem kakor biti prepuščen na milost in nemi-
lost lastnim mislim. Vendar mu ponos ni dal, da ne bi Madhuku še enkrat zabru-
sil: »Pustite me pri miru. Saj vem, da se lažete in me samo izzivate.« 
Skušnjavec pa se ni dal kar tako odpraviti. Spet seje zasmejal s svojim zoprnim 
smehom in nadaljeval: »Pa te nič ne zanima, kaj še piše v tvojem dosjeju? . . . Ali 
pa vsaj to, zakaj sem ti zjutraj rekel, da te sovražim? Saj gre konec koncev zate, ne 
zame.« 
»Ne zanima me,« je vztrajal Jon. »Saj vem, da mi lahko natvezite karkoli«. 
»Dobro,« je škodoželjno rekel oni iz teme. »ne bom silil vate. Se mi pa vseeno zdi 
čudno, da se tako malo zanimaš za svojo prečastito dušico. Saj si nekoč, že pred 
leti, na nekem študentskem zborovanju rekel, da je najvišji namen vsakega člove-
ka. da zbere svoje razpršene spomine: kakor pastir zbere ovce, ko se zvečeri, si re-
kel. Kakšna sijajna primerjava! Ti si mi pravi pesnik, dragec. Kako da te vse to 
zdaj kar naenkrat ne zanima več?« 
Jon je molčal, čeprav je poslušal z našiljenimi ušesi. 
» . . .običajno si vi pesniki, takrat ko mozgate po svojih velepomembnih dožive-
tjih, spominjate samo plemenitih stvari, kako ste na primer rešili kakega ujetega 
ptička ali posušili solzice na obrazu kakšni nesrečno zaljubljeni deklici . . . In iz 
takih plemenitih spominov potem hočete zbrati svojo preteklost kakor otroci, ki 
zbirajo vkup svetleče kamenčke. Tisto, kar prihaja iz resnične teme, kar je sra-
motno, nizko, občutljive dušice nevredno, pa rajši pustite, da ostane pozabljeno. 
Če pa vas kdo hoče spomniti na kaj takega, takoj vpijete, da je lažnivec, da to že 



niste bili vi, kje pa, kako naj bi pravičnik zabredel tako globoko! Blatno močvirje, 
ki se cedi čez ves svet, so si izmislili podli hudiči, ki kakor vampirji na kri čakajo 
na umazanijo, da priteče na dan iz smrdečih k l o a k . . . Kako bedasto!« 
Madhuk se je zakrohotal, njegov smeh je prihajal iz teme kakor čudno vreščanje 
pragozdnega ptiča. To je bilo kar težko prenašati. Bolje je, če govori, je pomislil 
Jon in naglas rekel: 
»No, in potem? Kakšno je tisto močvirje?« 
»Brezdanje, sega prav do pekla. Pogoltne te, če preveč bezaš po njem, in te ni več 
nazaj. Ampak ti, Jon Ešmun, prav hočeš bezati po svoji močvirni preteklosti, iz 
tvojega dosjeja je jasno razvidno, da najraje riješ po kalni vodi kakor pujs.« 
»Dajte mi že enkrat mir!« je zavpil Jon. 
»Ne, ne, dragec!« se je hehetal Madhuk, »treba je slišati tudi tisto, česar človek ne 
mara slišati. Povedal ti bom eno tako zgodbico, takole za pokušino, drugih stvari 
se boš tako in tako spomnil sam . . . No, nekoč je živel majhen deček, ki se je ime-
noval Jon. In deček je imel mamico, k i j e zanj lepo skrbela, in med drugim mu je 
kupila tudi glinastega angelčka in mu ga obesila nad posteljo, da bi ga čuval vsega 
hudega. Mali Jon je imel rad angelčka, vsakič ga je pogledal, preden je zaspal. 
Imel p a j e deček tudi vrstnika, nekega Šuna po imenu, katerega je občudoval čez 
vse: Šun je Jona prekašal po moči, znanju in pogumu. Večkrat je s prezirom govo-
ril o maminih sinčkih, ki jih je strah teme, škratov in čarovnic. Mali Jon si je na 
vse kriplje prizadeval, da bi si pridobil Šunovo naklonjenost. In zdaj ta nesrečni 
angelček na steni nad posteljo! Če bi Šun zvedel zanj, bi Jonu prav gotovo prezir-
ljivo obrnil hrbet. Ukrepati je bilo treba čimprej, kajti Šun je večkrat prihajal k 
Jonu na obisk. Nekega dne, ko je šla mamica k sosedi, je Jon angelčka vzel s stene, 
nekaj trenutkov je še okleval, ali bi ali ne bi, potem pa gaje skril pod srajčko in ste-
kel dol na dvorišče, kjer je angelčka vrgel v smeti, med pomije in odpadke. In kaj si 
je izmislil za mamico! Rekel ji je, da j e angelček padel s stene in se razbil in da ga je 
raje odnesel dol in ga zakopal na vrtu, kakor da bi bila mamica žalostna, ko bi vi-
dela razbitega angelčka na tleh . . . Kaj se ti zmisli takale mala nedolžna dušica, ha 
ha!« 
»Lepa zgodbica,« je brezbrižno rekel Jon, »žal pa ste si jo prikrojili po svoje. Mali 
Jon je res imel glinastega angelčka, takšne angelčke imajo mnogi otroci, vendar ga 
ni razbil on, ampak je nekega dne resnično padel na tla.« 
»Oh, seveda, seveda!« se je rogai Madhuk: »Kje bi ti kaj takega storil! Seveda ne! 
To si lahko izmisli samo vražja domišljija . . . toda poslušaj me dalje, dragec: 
zgodba s tistim Šunom še ni končana, v tvojem dosjeju vse lepo piše, verjetno si jo 
sam izblebetal v ustanovi, ko so ti dali zadostno dozo seruma resnice. Nekega dne 
sta se namreč dečka, mali Jon in njegov vzornik Šun, sprla. Večja skupina dečkov 
seje po dvoriščih šla ravbarje in žandarje, Jon je bil žandar in je ujetemu ravbarju 
Šunu ukazal, da mora izvršiti zasluženo kazen: klečati pred vhodnimi vrati toliko 
časa, dokler kdo ne pride dol po stopnišču. Šun tega ni hotel in je žandarja Jona 
sunil, takole malce za šalo, češ kaj boš ti meni ukazoval. Takrat p a j e Jonu zavrela 
kri in začela sta se pretepati. Seveda, boj je bil povsem neenak, Šun je bil veliko 
spretnejši in močnejši in Jon seje kmalu znašel na tleh, ves zamazan z blatom, ki 
mu je sililo v usta, v oči. Šun gaje s kolenom tiščal navdzol, hudobno seje režal in 
vprašal dečke, ki soju obstopili v krogu: 'Fantje, kaj naj naredim s to glisto? Naj ga 
ubijem?' Dečki so začeli vreščati in Šun je premaganca še nekajkrat s pestjo udaril 



v obraz, da seje mali Jon skoraj onesvestil. Potem so se razbežali na vse strani. . . 
ti pa si ostal sam v blatu, ponižan in osramočen, z neskončnim sovraštvom v duši. 
Ne boš zdaj trdil, da se tudi tega ne spominjaš, ha? Pomisli malo, dragec, saj ven-
dar hočeš zbrati svoje izgubljene ovce . . . « 
Jon je molčal. Čez prepade časa je korak za korakom prihajal vanj spomin na tisti 
prizor. Res je bilo, res! mu je kljuvalo v glavi. 
» . . . A s tem zgodbica še ni končana,« je nadaljeval skušnjavec, »pa tudi edina ni. 
Koliko je takih zgodbic! . . . Mali Jon je počasi odrasel, postal je študent, pozabil je 
na otroškega vrstnika Šuna, zaljubil se je in nekega večera seje od svoje drage po-
zno vračal domov, sam je stopal po temni ulici, na kateri so gorele le redke brlive 
svetilke, in od daleč se mu začne približevati neki človek, očitno je bil pijan, tako 
se je majal sem in tja, in glej, kaj ne pridrvi izza vogala kočija in še preden kočijaž 
v tisti temi opazi pijanca na cesti, že ta leži pod konjskimi kopiti. Kočijaž pusti vse 
skupaj in izgine v noč, Jon pa steče tja k ponesrečencu, obrnjenemu na hrbet, usta-
vi se pred njim, zakliče, če je kdo v kočiji, nobenega ni, samo konja rezgečeta, kaj 
naj zdaj stori? Strah gaje , vendar mu nekako uspe obrniti tisto telo na tleh, ne ve, 
ali je človek mrtev ali ni, obraz ima krvav, Jon pomisli, da bi bilo treba človeku 
dati umetno dihanje, skloni se nadenj, pa ne more, ne more se ga dotakniti, saj je 
že mrtev, si pravi, čeprav mu notri govori, d a j e človek morda še živ in da ga le on 
na vsem svetu lahko reši smrti, če ga sploh kdo. Tedaj pa se mu zazdi, da tega člo-
veka od nekod pozna. Vrta za hip po spominu, šine mu v glavo, da je nesrečnik 
podoben Šunu, njegovemu vrstniku iz otroštva, ne ve zagotovo, a l i je ali ni, toliko 
let ga ni videl, zdaj pa mu kri teče po čelu in nič ne kaže, da bi bil še živ. Strah gaje, 
Jona, za to gre. Pa ne samo strah, tudi hudobna misel se mu utrne, da mora steči 
čimprej po zdravnika, čeprav noter v sebi ve, da mu lahko pomaga le on sam, in 
sicer takoj, z umetnim dihanjem, tako da mu piha v usta. A strah ga je in premalo 
ljubezni je v njem, preveč sovraštva. Dvigne se in steče po ulici, da bi prišel do te-
lefona. Naj kar drugi, ki znajo, pomagajo nesrečniku. Saj so zdravniki za to na sve-
tu, pa tudi policaji znajo dati prvo pomoč. Ko končno pride do telefona in pokli-
če, mu povejo, da so o nesreči že obveščeni. Žandarska patrulja je ponesrečenca že 
našla in sporočila na reševalno postajo. Že prihajajo. Jon se počasi vrne v tisto uli-
co, od daleč zagleda nekaj postav, ki se premikajo gor in dol po kraju nesreče; na 
tistega, k i je padel pod konje, pa so že vrgli belo r juho. . . Tako je to, dragec.« 
Jon sije otri potno čelo. »Pa je bil ponesrečenec Šun?« je tiho vprašal. 
»Ne, ni bil,« je odvrnil Madhuk, »pozanimal sem se pri Gospodarju, ker me take 
stvari zanimajo . . . Če verjameš ali ne, tisti nesrečnik sploh ni bil Šun. Tvoj Šun, 
zaradi katerega si razbil angelčka, živi z družino kot pošten in vesten podložnik 
nekje v Z . . . skem okraju. Čisto se je spremenil, tiček, ha ha! Ti pa si ostal prav 
tako kakršen si bil: pravi vragec, ho ho h o . . . ! « 

Pekel je to, pekel, peke l . . . ¡ s i jev mislih ponavljal Jon. Nikamor se ni mogoče več 
umakniti, nikamor! Niti v samega sebe ne. Vse, kar pravi ta hudičev oproda, je 
res, to je tisto najhujše. Resnično, kakšen smisel ima vrtati po spominih, če se ra-
zodenejo takšne stvari? Bolje je pozabiti, bolje je vse požgatii . . . 
Kljub vsemu pa j e v Jonu še vedno kljubovala želja, da je treba priti vsemu do dna, 
celo peklu, naj stane, kar hoče, tudi če se iz preteklosti dvigne cel trop ostudnih 
pošasti; še slabše je namreč, če pošasti ždijo nekje pod varljivo lupino sedanjosti. 



če rovarijo od spodaj, pa človek niti ne ve zanje in se dela, kakor da jih sploh 
n i . . . 
Na hodniku, od zunaj so se zaslišali približujoči se koraki. 
»Zdaj prihajajo po enega izmed naju«, je rekel Madhuk. »Vedel sem, da naju bodo 
zbezali iz te luknje še pred nočjo. Ponoči jim v zaporih tega zavrženega komisari-
ata zmanjka prostora: preveč navlečejo raznih pijancev, lopovov in kurb brez 
listka, da bi naju lahko še držali«. 
Zaslišala sta ključ v vratih. Paznik ni mogel takoj odpreti, nekaj se j e zataknilo, 
zato je začel z vso močjo stresati vrata in preklinjati. 
»Še nekaj imam zate,« je v naglici rekek Madhuk, »še spominek za slovo . . . No, 
kam sem jo že d a l ? . . . Aha, tu je : na, dajem ti sliko tvoje bivše žene Sare, vzel sem 
jo iz dosjeja . . . Na, pa še vžigalice ti dam, da si jo boš lahko ogledal, če boš ti tisti, 
ki bo še ostal.« 
Vrata so se s silo odprla in v celico je stopil velik žandar - tisti, ki je bil Jona pripe-
ljal v ječo. 
»No, Madhuk, gremo! Vstani!«je zarobant i l . -»Ti pa še počakaj!« je odrinil Jona, 
da seje zgrudil nazaj na posteljo. 
»Pa dobro se drži, dragec, ha ha ha . . . !« je odmeval Madhukov smeh po hodniku, 
ko sta z žandarjem odhajala. 
Vrata so bila spet zapahnjena. Jon je s tresočimi rokami prižgal vžigalico in pogle-
dal sliko, ki mu jo je dal Madhuk. Na njej je bila mlada žena črnih las in živahnih 
oči. Nekaj trenutkov je gledal njene poteze, vžigalica je dogorela in prižgal je še 
eno, poteze na obrazu mlade žene so mu postajale vse bolj znane, vse bolj živo je 
vstajal pred njim tisti čas, preden so ga pred letom dni odpeljali v ustanovo . . . 
»Seveda, saj je to Sara!« je vzkliknil in v trenutku seje pred njim razprlo célo deja-
nje njegove lastne pretekle zgodbe, kakor da bi se dvignil zastor. . . 



Franjo Frančić 
Stari štosi 

SLOVO 

Včasih se zruši. To v nas. Ko ni več nobenih ptic in so misli okorne. Vrtimo se v 
krogu. To dvojno življenje. Dvojne podobe, dvojne sanje in misli. Ustavi se. Ne 
moreš naprej, ker ne veš, kam. Zadaj je brezno, spredaj megla. 
In lije svetloba skoz nebesno zaveso. Boli te, ta svetloba. 
Skril si se pred samim seboj. Slast bega si užil in zdaj ti ni več rešitve. 
Obrazi umrlih te zbude iz sna. Koščeni obraz tvoje matere. Očetov zapiti zabuhli 
obraz. Obrazi tvojih nerojenih otrok, ki s i j ih nekoč pustil ubiti. Obrazi znancev, 
ki so storili samomor. 
Nisi še star. A to umiranje od rojstva. Kaj je z naravo? 
O smrti veš samo to, daje . Nič več. Nič. 
Pogledaš se v zrcalo in se spačiš. 
Opraviš nekaj nujnih obiskov. Kupiš rože in jih neseš na svoj grob. 
Letnica rojstva je vklesana v kamen. 
Leta. 
Zakaj bi se moral naučiti živeti z bolečino? Je lažje? To, učiti se, učiti. Odrasti. 
Odmreti. Kot suh list v vetru. 
Samo vrh se vidi. Kje pa so vsi tisti svetovi? 
Tvoj seje zaprl z štirih strani. Neba ni. Oblaki so pojedli zvezde. 
Spominov ni. Čas teje ogoljufal. 
Sprijazni se, da so ti ljudje odšli. Ni jih več, ne živijo več, za nobenim soncem se ne 
skrivajo. Čarovnije. 
Prekleto jasno je. Brezizhodno. Samoten poženeš konja čez puščavo življenja. 
Drugo so triki. Nauči se jih. Vsaj nekaj, preden umreš. 
Cirkusa je počasi konec. Šotore podirajo in se selijo v južne kraje. Klovn. Tebe so 
pustili tu. 
Sam si ostal. O ničemer ne odločaš. Lajne in psi. Trupla, ki naletavajo kot snežin-
ke. 
Samo mižiš. Svoj sen si prodal. 
Najraje bi se raztrgal na dvoje. Tako bi za hip ujel dvojnost. 
Spet bi bil v maternici. Kot sončni žarek. 
Groza je v majhnih rečeh. V kamnu. 
In umreš. 



PARTIZANSKE SANJE 

Tako sanjam, da se znajdem v hosti, med partizani. Siv trenčkot, zelene pumpari-
ce, gojzarji, rukzak, titovka in italijanska karabinka, zaplenjena v zadnjih bojih. 
Bilo je na ogromnem griču. Tolčemo se do nezavesti. 
- Dejmo pobje, zdržimo, daj z leve, pokrij, dejmo! se dere politkomisar nekje z 
obronka gozda. 
- Komandant, vsi so padli! zakričim. 
- Kaj me briga, borili se bomo do konca! zatuli in spusti rafal po dolini. 
In klasika: 
zbudim se ves obtolčen. 

SHS 

Še zmeraj hranim fotografijo pa pana iz leta 1958. 
Širokopleč kalabrijski tipček, bela platnena obleka, 
bel slamnik, bel ten, lokav nasmešek in seveda črna 
očala in temna kravata. 
Svež fante, deželan v svojem prvem mestnem gvantu. 
In delo. Visokokvalificirani zidar. 
Petindvajset let. 
V vsakih petih letih ena stolpnica. 
Petindvajset let, pet stolpnic. 
Bore malo je ostalo od fotografije. 
Zadnjič seje moj papan vračal okajen s fuša. Iz službe 
so ga vrgli ravno na obletnico. 
Tako hodi in se utaplja v samogovorih. Pristopi mu 
gruča mladeničev. 
- Kaj je, Bosanc zafukan, si se ga nažrl, bi jih rad dobil 
po pizdi?! 
Moj papan pa je kar stal tam, skoro je zajokal. 

STARI ŠTOSI 

da starčki fukajo mladenke, da zmagujejo bebci z dobrim 
rodovnikom, stari štosi, to jebanje, da norci zapirajo 
normalne, ti norci, ki se pretvarjajo in vladajo, da, 
stari štosi, rekla, lep obraz je samo posoda za možgane, 
da mladeniči štepajo klimakterične babe, nič usodnega, 
stari štosi, da poraženci niso ne lepi, ne nori, ne revni, 
ne bogati, ne sami, ne s prijatelji, da so pač poraženci, 
da, stari štosi, da od zgoraj jebajo srednje, da srednji 
jebajo nižje, da nižji jebajo nižje, da najnižji jebajo 



poražence, da, stari štosi, da ni več praskupnosti in 
promiskuitete, da nihče ne bere, da je svet v kurcu, 
da bo vojna, da bo konec s v e t a . . . 
Da, stari štosi. 

KORAKI 

Res pridejo hudi, žalostni časi. Ura je brez kazalcev, 
glava votla, misli odštekane. 
Res pridejo. 
Takrat sanjaš zmaje, kentavre, nimfe, najbolj nenavadne 
živali, polživali, polljudi. 
In zunaj dežuje, dežuje. 
In v tebi dežuje, dežuje. 
Vse otroške pesmice pozabiš. 
Ležiš trd, negiben. Komaj da dihaš. 
Pusto in tiho je, samotno in turobno. 
Vstaneš. Korak za korakom. In kar omahneš. 
Z dlanjo si greš prek čela. 
Kri. 
Poližešjo. 

SELITVE 

Gor, dol, sem, tja, sranje, sranje, nova mesta, nove izbe, 
novi kraji, novi ljudje, stare kamre, stari kraji, stari 
obrazi, ven, naprej, morje, gore, sranje, sranje, en vlak 
in en avtobus, brez sanj, morje, gore, tesnoba, prižgeš luč 
in se začudiš, prebudijo te neznani šumi, kje si, kje za 
boga svetega si, se ti je končno strgalo, se ti je scufalo, 
pa ne, neka nova soba, nov obraz, nov kraj, truden si, vstaneš 
in si oči pomaneš, bedaste pesmi, ni pesmi, rad bi nekam 
pisal, komu bi pisal, sranje, sranje, dolgo potovanje, dan 
je predolg in noč neskončna, misli tope, čuti napeti, kam 
pa zdaj, kam po tem krogu, po začaranem krogu, gor, dol, sem, 
tja, obrazi, sence, strah, ponavlja se, ponavlja, p o n a v l j a . . . 

Te preklete selitve! 



PIK, PIK 

(Pavlu B.) 

Če zavijete na levo, mimo kostanjev, pa prek parka, do 
glavne ceste, pri semaforju na desno, potem prek mostu 
na levo, pa prva ulica na levo, 

en apaurinček, adubranček, artanček, tavorček, mogadenček, 
revibolček, klic v sili, delamo od 20 h do 6 h, psihiatrična 
hitra pomoč, ni problema, depresije, depresije 

in kakšnih sto metrov do secirnice, (op.: tam lahko vidite, 
lepo modro lučko, tam, kjer je delal S. Grum) prek ozke brvi, 
navkreber, mimo vratarja, v dežurno sobo, kjer vas en dva tri 
slečejo in vam dajo pik, pik v rit 



Ida Rener 
Nedokončano platno je na 
statvah zaječalo 

v moje bolno telo se zažira. Niti ne vem, kdaj se je to pričelo. Kar leze vame, za-
grizlo seje v drobovje, ga prepletlo in me potegnilo nekam, kjer ni več prostora za 
nočne šume, ki prihajajo z materine in očetove postelje. 
Pes me tako ali tako vedno redkeje blagoslavja s svojim obiskom. Prihaja vedno 
bolj ponižno; nekaj bolnega seje zažrlo tudi vanjo. Psica je, stara že tri leta. Zavra-
ča vse moške partnerje; bolestno se trese, z očmi prosi, naj ji to prihranimo. In se 
stisne k nogam, ali pa hoče na vsak način v naročje. Ponoči me včasih budi s svo-
jim čisto pasjim jokom. Ne vidim je, toda vem njeno tesnobo. Pritisne se ob moja 
koščena kolena in drhti. Videti je, da postaja čedalje bolj podobna meni. 
Sanjam jo bežečo pred trumo psov, ki bi jo radi zlorabili; hitreje in hitreje poga-
njam voziček, da bi ji pomagala. Dohitim jo, padem iz vozička in jo prekrijem s 
svojim pohabljenim telesom. 
In v istem hipu, ko začutim s svežino odet trenutek rešitve, zaprepadena opazim, 
da naju zasleduje še skupina moških. 
Mene ne, mene ne. 
Grozotnaprisotnost nemoči. 
Oči zatisnem, oči zatisnem, da ne bojo videle. 
Kristusa molim, da jih odreši. 
Aničko, Aničko, moja si, Aničko, slišiš, ni res. Ničesar ni bilo. 
Aničko? Me slišiš, Aničko, nikoli naju ne bodo! 
Še vedno drhti po celem životu in bolj in bolj se stiska k nogam. 
Kajne, Aničko, skupaj umreva. 
Aničko, česa si želiš bolj, življenja, Aničko, ali smrti? 
Priplazi se do moje glave in me gleda. 
Vidim, Aničko, da se gledaš v mojih očeh. Le glej se, le. 
Tvoje oči so moje zrcalo. 
Liže me. 
Na polju sva. Čisto sami. Nikjer ni postelje, ne vozička, ne maminega zatajenega 
nočnega sopenja, pridušenih krikov. Na sebi imam le tanko belo bombažno krilce 
in bele dokolenke. Oblekla sem se sama; nihče mi ni pritrjeval steznika. Moje telo 
je gibko, gladko. Božam ga. Z roko drsim po vratu, mirim komaj vzbrstele dojke 
in mehak trebuh, tolažim vznemirjene boke, tipam stegna. Vse telo se voljno vda. 
Dlan polzi ob dlani, prsti se prepletajo, se krivenčijo in nenadoma se stisnejo v 
krč. 



Aničko me liže, liže. 
Na okenski polici so vijolice. Ponavljam si: Manja, to so tvoje vijolice. Tvoje vijo-
lice so, čeprav jih zalivajo drugi. Misliš nanje, vsi drugi jih vedno pozabljajo. Ved-
no znova jih pozabijo zaliti. Zakaj? Ker so moje ali zato, ker so bile podarjene od 
ljudi, ki so z njimi prinesli tudi vonj cest, travnikov, gozda, kamor me sicer tako 
poredko vodijo. 
Mami vedno pravi, da j e zmatrana. 
Oče redkokdaj pride pred večerom. 
Sestra ima petnajst let. Zdaj je spolzela mimo mene; jaz pa sem nehala šteti leta. 
Niso me dvignila v življenje. Prikazovala so me k papirnatim resnicam, me za 
vedno prepustila tujim rokam; prinesla so mi menstruacijo. 
Manja, a si danes že šla na potrebo? 
Ne, mami. 
A te dam zdaj? 
Lahko, mami. 
Z eno roko me slači, v drugi drži kahlo. nenadoma začutim, kako ji zastane roka. 
Zravna se in se hipoma obrne k oknu. 
Mami, kaj ti je?! 
Prsti se še bolj krčevito oprijemajo kahle. Molči. 
Mami! 
Manja, nič ni, moja Manja, nič ni. 
Stisne se k meni; zreva si v oči. Drhti ji obraz, oči ji steklenijo in vsa mlahava po-
stane. Lovi se za rob postelje. 
Že čez minuto pa teče spet vse po ustaljenih tirih. Morda. 
Toda zvečer se je mama izdala. Slišala sem, kako je šepnila sestri: 
»Poskusi se no vendar kaj pogovoriti z njo o tem!« 
O tem se pogovorim z Aničko. Ona me bo razumela. 
Vse poti vodijo v labirint brez izhoda. 
V nočeh se vedno zgubim; kričim. Planem kvišku. 
Manja, si kaj hudega sanjala? 
Ne, mami, nič. 
50 ceste bele in kače se plazijo po njih. So kuščarji, ki sem jih privlekla iz krede, 
triasa, toda zakaj imajo vsi človeška obličja? In pravi soseda: »Zdaj bo dovolj, od-
lično ste odigrali svoje vloge. Najlepša vam hvala. Zdaj pa vsi nazaj v morje!« 
Čez čas se obrne k možu, opolzko raztegne usta v nasmeh in pravi: »Kaj je na tem 
svetu lepšega od družinskega življenja?!« 
In iz torbice potegne fotografijo svojega najnovejšega ljubimca. 
Sneg se v ogromnih kvadrih usipa s streh in se razprši na mimoidoče. 
V veter je najlepše kričati. 

Kako ti je. Manja? 
51 se veliko naučila ta teden? 
T e j e Karmen peljala kdaj na sprehod? 
Kakšno hrano ste imeli? 
Glej, prinesli smo ti banane,jabolka, pomaranče. Glej, babica seje spomnila nate: 
cel kozarec sladke smetane ti je steplâ. Pa oči je bil ta teden na službenem potova-



nju v Milanu in Bologni, glej! In razgrne še njegovo darilo: krema za obraz, lak za 
nohte, čistilno mleko, tonik, polna vrečka pisanih kosmov vate. 
Jaz imam dvanajst let. 
Že cel teden po malem stradam. Karmen vije roke, ker nočem na sprehod. To je 
povedala že vzgojiteljici in vsaj že pol zavoda ve za to. Prihajajo in sprašujejo, za-
kaj. Buljijo vame, v moje koščene prste, v voščen obraz in iščejo odgovor v mojih 
očeh. 
Želim si smrti. 
In vem, da me ne bodo pustili umreti. Morala bom vzeti življenje takšno, kot mi 
ga ponujajo. 
Res, najlepše je kričati v veter. 

Pomaranče dam malemu Pavelčku. Osem let ima. Prišel je iz Pirana. 
Njegov oče je mornar, zato mu dam pomaranč. 
Milena dobi banane. Prišla je s Kozjanskega. Doma ima še štiri bratce in sestrice. 
Oče pije, mati gara. Pred mesecem je Jerneji zaupala, da še nikoli v življenju ni 
jedla banan. 
Jabolka razdelim v sosednji sobi. Rada bi razveselila Blaža. Samo mater ima, pa 
še ta se tako malo zmeni zanj. Septembra je bila zadnjič pri njem. Počitnice je pre-
živelv zavodu. Pa ga kljub temu še nikoli nisem videla jokati. Smeje se tudi ne. 
Mogoče pa se bo ob jabolkih nasmehnil? Pravzaprav je edini, ki se nikoli ne udele-
žuje iger Človek ne jezi se,noče potapljati ladjic, ne sestavlja križank, ničesar. Le 
Braneta včasih prosi, da ga zapelje do okna, skozi katerega vidiš smrekov gozd. In 
potlej tako sedi po cele ure. Kdo ve, kaj misli, koje tako sam? 
Mogoče na svojo polsestro; na očeta, ki ga še nikoli ni videl in o katerem njegova 
mati tako vztrajno molči. 
G a j e imela rada? 
Jo je ljubil? 
Kdo je ta človek? 
Sem mu podoben? 
Včasih ga vidiš, kako zre v svoj obraz v zrcalu in počasi dviguje roko, da se pogladi 
po laseh. 
Priden, Blažek, danes si bil pa res priden. 
Vzgojiteljica Marija ga ima rada. Brane pravi, d a j e pogosto pri njej v sobi in da 
igrata šah. In da se smejeta. 
T u j e še Miha. Ta bo seveda prosil, naj mu dam tri jabolka, da bo z njimi vsaj lah-
ko žongliral. Le kaj bi njemu dve jabolki?Če bi mu dala le dve limoni, bi bil z nji-
ma zadovoljen, toda z dvema jabolkoma?! In se smeje,dviguje dekletom krila, jim 
žvižga. Ampak Miha ni zaznamovan: njemu bolezen ne napreduje, le nekoliko 
upognjen hrbet ima. To ni nič. On bo šel čez dve leti v življenje, večina pa ne bo 
imela kam. Šepali bodo po kakem drugem zavodu, se učili za urarje, šivilje, radio-
mehanike. Starši jih ne bodo vzeli več k sebi. 
Za prvo prejeto plačo si bodo kupovali obleko, kajti do sedaj jim vsa oblačila poši-
lja Rdeči križ. Kako sovražijo te cunje! Dekleta še posebej. Martina ne, ona je ved-
no najlepše oblečena; kadar pridejo k njej starši na obisk, ji vedno prinesejo kaj 
novega. Že celo leto nosi nederček. Njej dam lak za nohte. , 



Manja pa si belih nageljnov kupi, s čmo pentljo si lase spne in krokarje naprosi, da 
ji skljuvajo srce. 

Sosedovi otroci delajo snežene može. Dajte jim sonca, ljudje. 
Manja, kaj si želiš za rojstni dan? 
Fotografijo sosedinega ljubimca. 
Manja, kako?! 
Onstran jo bom peljala. 
Seje cesta v hrib zatekla, od ljudi zbežala, se med smrekami spočila. 
Še Aničko seje iz prepovedane ljubezni rodila. 
Kaj še hočete? 
Je Nina le od matere blagoslov dobila. Bo znala tekati za prvimi zvončki, hrepe-
neti za lilijami, bo smela utrgati rdeči mak? 
Mami, daj jim sonca za moj rojstni dan. 
Zapoj jim srca ciganskih otrok. 
Najraje kričim v veter. 
Smejem se v mrzla jutra. 

Na pokopališču je polno abortiranih bratcev. Z Aničko jim bova uspavanko zala-
jali. Lepa govorica. Iz čutenja stkana. 
Lajali bova, Aničko, dolgo lajali, da zganeva srca njih očetov in mater. 
Šopki vijolic se že sprenevedajo na dekoltejih dam. Slavci so zbežali iz kletk v gaje 
in zapeli najbolj žalostno zaljubljeno pesem. 
Trinajstletna Nataša se je vrgla iz četrtega nadstropja in vstopila v svet invalidov. 
Smrt j i j ezda j še bolj nedosegljiva. Kdo bi si mislil, kajne. 
Sonca jim dajte, sonca za njih obraze. 
Pisala mi je , da j e iz četrtega nadstropja vrgla le ljubezen, ne sebe. 
Pogled ptice s prestreljenimi peruti. Mehkoba belega oblaka. 
Gledala sta ga na dnu vodnjaka. 
Prozorno zelena brezizhodnost. 
Aničko je na pasjo govorico pozabila. 
Ne verjamem vašim orgazmom v časopisih. Pokošene trave spomladi. 
Kopmenje je drugačne barve. 
Seje v luno zaljubilo. 
Se navzelo vonja oči. 
Roke razprostrlo. 
Jemalo dih, belo r juho razgrnilo in ugasnilo luči. 
Je belo belo nje telo, 
srebrne srebrne nje oči, 
na prsih se škrlatna zarja budi. 
Krvavi so kriki petelinov v jutrih. 
Mami seje ob mojem rojstvu pozabila. 
Oče izgubil telo. 
Sestra se bo nezavestna zgrudila v življenje. Bojazni klice drgetajo v njej. Kdo bo 
tisti, ki ne bo verjel v rojstvo pohabljenih otrok? 
Belo platno se blešči na statvah. 



Zakrneli cvetovi vrtnic upogibajo vratove. 
Se škrlatna zarja ne zaljubi v srebrne oči. 
In črne so, črne klice upanj, vsajene v nje dlani. 
Belega konja sedlo je prazno. 
Jezdeca ni. 
Upanja so v majhnih grobovih. 

Aničko, nocoj prisanjava jezdeca za njene srebrne oči. 
V belo platno vtkeva rdečih rož. 
V zeleno noč pribijeva pijano luno in bel konj bo hrzal v njene zapletajoče poti. 
Najraje kričim v veter. 
Smejem se v mrzla jutra. 
Aničko, česa si bolj želiš, smrti, ali življenja, Aničko?! 
Luna pijana je vse niže, 
zelena noč v jutro izkrvavi, 
Aničko se nad pohabljeno telo sklanja 
in me liže, liže. 



Smrtna kazen 

Jure Detela 
O smrtni kazni 

Tisti, ki trdijo, da gre pri želji po ukinitvi smrtne kazni za meščansko filantropični 
humanizem navadno sodijo abolicioniste po tem, kot si predstavljajo, s kakšno 
mislijo bi oni sami, ki so zagovorniki smrtne kazni, zmogli nasprotovati smrtni 
kazni. Jaz se zavzemam za ukinitev smrtne kazni iz čistega egoizma. Zavedam se 
namreč, da bi v primeru, da je smrtna kazen v kakršnikoli situaciji upravičena, 
moral jaz biti prvi, k i je obsojen na smrt. Kajti ne morem trditi, da ne povzročam 
smrti drugih ljudi. Kdo zmore z gotovostjo presojati, s kakšnimi vezmi so dejanja 
enega človeka povezana z dogajanjem okrog njega? Tradicija logike nas sicer na-
vaja k misli, da ima vsak dogodek en sam vzrok. N.pr. če kdo koga zaštiha z no-
žem, smo nagnjeni k zmotni misli, d a j e edini vzrok za ta dogodek skoncentriran 
samo v ubijalcu, ki ga zagovorniki smrtne kazni seveda pojmujejo kot bitje, k i j e 
popolnoma ločeno od sveta. V človeka, ki ga pojmujemo kot izolirano bitje, pa se-
veda zlahka projiciramo najhujše oblike tistega zla, ki ga sicer polzavedno čutimo 
v sebi, pa si ga nočemo priznati. Tako v jurističnem diskurzu izpadejo morilci kot 
nekakšni monstrumi, ki so prišli z nekega tujega planeta kot utelešenje čistega Zle-
ga: vzroki za zločin niso v tem, kar so ti ljudje doživeli v povezavi s svetom, ampak 
v tem, zaradi česar razglasimo zločinca za nepoboljšljivega. Včasih imam obču-
tek, da ima smrtna kazen tudi nekatere značilnosti magičnega rituala: s tem ko 
morilca obsodimo na smrt, hočemo prevpiti, d a j e to, zaradi česar morilca obsodi-
mo, prisotno tudi v nas. Da smo tudi sami vpleteni v socialno konstelacijo, iz ka-
tere izhaja morilčevo dejanje. 

Morilci prezrejo svetost življenja, ali pa vsaj za hip v njih neka druga težnja, neka 
druga obsesija ali poblaznelost premaga zavest o svetosti življenja - ampak koliko 
vzrokov je v svetu za propad te zavesti! Od militarizma in politične propagande do 
kolonialistično-izkoriščevalske trgovine s tretjim svetom, do brezbrižnosti spri-
čo genocida nad amazonskimi Indijanci, in ne navsezadnje do same smrtne kazni! 
Smrtna kazen je eden od najpomembnejših vzrokov za propad zavesti o svetosti 
življenja, kajti pri smrtni obsodbi je skoraj dvajset ljudi naposredno udeleženih pri 
usmrtitvi obsojenca, ( od sodnikov, tožilca, do strelskega voda), in nobenemu od 
teh dvajsetih ljudi ni obsojenec storil ničesar žalega. Kako torej moremo pričako-



vati, da se bo pred umorom ustavljal nekdo, k i je recimo ljubosumen, užaljen, oz-
merjan in povrhu še ogoljufan pri kartah? Skrajno neumno je postavljati ločnico 
med ljudmi, ki ne povzročajo propada zavesti o svetosti življenja in so nedolžni, in 
med ljudmi, ki v njih ta zavest v nekem trenutku propade, in so zato kriminalci. 
Mislim, d a j e praktično vsak odrasel Evropejec toliko zapleten v najrazličnejše za-
tiralske mehanizme, da ločnica med zavestjo o svetosti življenja in med moril-
skostjo poteka v vsakem posamezniku. Smrtna kazen sporoča: eksistirajo nekateri 
ljudje, ki so posebej slabi - in kdo je kriv za vse nasilje, ki se dogaja na svetu, če ne 
ravno oni? Ravno zato, ker se težko odrečemo prevari o ljudeh, za katere mislimo, 
da so edini krivi za večino nasilja, ki se dogaja po svetu, se težko odrečemo smrtni 
kazni. Moram priznati, da se ne strinjam popolnoma s stavkom iz pisma deleg-
atom, da se smrtna kazen ohranja samo kot nadaljevanje maščevalnega načela (se-
veda se zaradi tega nestrinjanja pismu kot celoti ne odrekam). Smrtna kazen je re-
torična figura, ki na vprašanje: kdo je kriv za vse to nasilje?, odgovarja: tale, tale, 
tale in tale. Tako nam smrtna kazen preprečuje, da bi v sebi našli svoj delež vzro-
kov za svetovno nasilje. Preprečuje nam, da bi se s temi vzroki soočili in jih pre-
magali tako, da bi mi sami nehali podpirati svetovno nasilje. 

Ravno zato, ker iščemo vzroke za nasilje v drugih ljudeh, posebej v tujcih, in ne v 
sebi, je svet tako zajeban. (Smrtna kazen ima pomembno funkcijo v RAZGLAŠA-
NJU nekaterih ljudi za tujce). Vzemimo na primer problem razorožitve. Vzhodni 
blok se boji zahodnega orožja, zahodni blok pa vzhodnega. A vsakdo vidi vzrok za 
eventuelno kataklizmo v tujcih, nikakor pa ne v sebi. A na žalost so še zmeraj pre-
več maloštevilni ljudje, ki so v sebi do takšne mere premagali strah pred tujčevim 
napadom, da se zavzamejo za popolno razorožitev v svoji domovini, in ki zaupa-
jo, da bojo tujci dosegli razorožitev v svojih domovinah. Lahko seje zavzemati za 
razorožitev tujcev, teže pa je z razorožitvijo premagati strah pred tujčevim napa-
dom. Edini možni doprinos Jugoslavije k svetovni razorožitvi bi bila popolna ra-
zorožitev Jugoslavije. Jugoslavija ni tu v prav nič težjem položaju kot katerakoli 
druga dežela. Ves svet se prav toliko kot Jugoslovani boji tujega napada. Brezveze 
je pizditi nad Rusi in Američani zaradi njihovih bomb, ker s tem pizdenjem, lan-
siranim čez državno mejo, ne premagamo nobenega strahu. Premagajmo svoj 
strah in tako prispevajmo k ukinitvi svetovnega strahu, ki vodi v kataklizmo! Zato 
zahtevam popolno razorožitev Jugoslavije in absolutno prepoved izvoza jugoslo-
vanskega orožja. 

Ukinitev smrtne kazni smatram za neizogiben prispevek k odgovornejši logiki, ki 
mora razveljaviti logiko strahu. Upam, da sem dovolj jasno nakazal, kako nevar-
na je logika strahu. Na žalost pa se moramo pri razveljavljanju logike strahu upre-
ti marsikaterim zastrašujoče splošnim socialnim strukturam, ki podpirajo logiko 
strahu. Vzemimo primer amazonskih Indijancev. Ko bo smrtna kazen ukinjena, 
bo mnogo jasneje kot kdaj, da za genocid nad amazonskimi Indijanci niso krivi 
samo tisti oboroženi oddelki, ki spremljajo graditelje cest, ampak vsi, ki se okoriš-
čamo s produkti, katerih surovine prihajajo iz zemlje, ukradene Indijancem - vse 
do banan in rud. Mi Slovenci smo posebej krivi n.pr. za izsekavanja afriških goz-
dov, ki jih je izvajal Slovenijales, za afriške plantaže kave podjetja Emona, za oko-



riščanje s perzijsko-iraško vojno, pri kateri smo udeleženi s prodajo orožja, in še 
za marsikaj . . . Seveda pa je v interesu centrov kapitala, militarizma in čaščenja 
Države, da se ljudstvo ne sooči s svojo soudeleženostjo pri ogromnih kompleksih 
svetovnega nasilja: tako lahko omenjene socialne strukture perpetuirajo zatiranje 
in izkoriščanje. Kaj bi bilo n.pr. s podjetjem, ki prodaja produkte, zatiralsko oro-
pane tujcem, če bi se matično ljudstvo tega podjetja odločilo za popoln bojkot teh 
produktov? 

Najbrže so danes še zelo redki ljudje, ki zmorejo biti dosledni v svojem abolicio-
nizmu. Človek, ki se okorišča s kakršnimkoli produktom, ki je nastal v zatiralskih 
razmerah na kateremkoli koncu sveta, podpira v tisti deželi zatiranje, ki se seveda 
perpetuira tudi s pomočjo smrtne kazni. Zato se nobeno ljudstvo le z ukinitvijo 
smrtne kazni v svoji deželi še ne osvobodi sokrivde za smrtne obsodbe v eksploati-
ranih deželah. A to ne pomeni, da gre pri ukinitvi smrtne kazni za meščansko-fi-
lantropični humanizem zahodne Evrope. To bi bilo res, če bi ukinitev smrtne kaz-
ni v neki deželi kompletno zaprla oči za trajanje in zatiranje v drugih deželah. 
Upam, da sem dovolj jasno razložil, d a j e ravno obratno; res p a j e , da moramo z 
maksimalno intenzivnostjo upoštevati, d a j e ukinitev smrtne kazni v matični de-
želi šele prvi, majhen, opotekav korak k popolni ukinitvi medsebojnega usmrče-
vanja in zatiranja v svetovnem merilu. Zelo naivna je predstava, da se bomo abo-
licionisti takrat, ko bo v Jugoslaviji smrtna kazen ukinjena, naslajali s samovšeč-
no zavestjo o nedolžnosti našega ljudstva. Ne! Šele takrat se nam bojo zares odprle 
oči za trpljenje, zatiranje in usmrtitve v eksploatiranih deželah. Šele takrat se bo 
začela doba resničnega, očiščujočega trpljenja - saj bomo odrešeni prevare, da ek-
sistirajo ljudje, ki so po svoji hudobiji tako močni, da povzročajo večino nasilja na 
svetu, toliko nasilja, da bi se svet bistveno izboljšal, če umrejo, zaradi česar bi jih 
bilo treba obsoditi na smrt. Mislim, da tisti, ki abolicionizmu očitajo meščanski fi-
lantropizem, padejo na finto meščanske logike: vse ali nič. Ker ne moremo naen-
krat ukiniti usmrtitev v svetovnem merilu, kar bi bilo vse, naj smrtna kazen osta-
ne tudi domovini. Šele s popolno ukinitvijo smrtne kazni v Jugoslaviji se bomo 
zmogli zares zavedati svoje sokrivde za zatiranje v eksploatiranih deželah. 

Mnogi se težko odrečejo smrtni kazni, ker se oklepajo iluzije, da zgodovino us-
merja Pravičnost, ki posvečuje zmagovalce. S tem ko branijo smrtno kazen, prav-
zaprav branijo svojo pozicijo zmagovalca, ki jo hočejo posvetiti s pojmom zgodo-
vinske Pravičnosti. Menijo, da se z umorom na svetu poruši stanje pravičnosti, ki 
se lahko nanovo vzpostavi samo tako, d a j e ubit tudi morilec. A z ukinitvijo smrt-
ne kazni svet ne izgubi nobene pravičnosti, saj je nikoli sploh ni imel. Nikoli ni 
pravičnost odločala, kdo naj ostane živ in kdo naj umre; o tem je odločala groba 
sila. S kakšno pravičnostjo bi lahko n.pr. opravičili dejstvo, da so izumrli Tas-
manci, ki so bili eno najbolj nenasilnih in najplemenitejših ljudstev? Nikjer na 
svetu ni ustanove, niti subjekta, ki bi mi mogel sporočiti: do življenja imaš pravi-
co. Tudi če bi bila smrtna kazen ukinjena, še ne bi nastal tak sobjekt; vendar pa bi 
bili potem ljudje solidarnejši v uživanju življenja onstran vprašanja o pravici in 
krivdi. Kajti če se vprašam, ali imam pravico do življenja - če na svoje življenje 
pogledan z aspekta Pravice - potem moram odgovoriti: ne. V katerokoli polje bi-



vanja se zazrem, vidim, da sta smrt in krivda pojma, ki sta popolnoma ločena med 
seboj. Z vidika vprašanja o pravici in krivdi je življenje nekaj popolnoma absurd-
nega; a hotel bi, da ta trditev o absurdnosti življenja ne bi bila njegova obsodba, 
temveč njegov blagoslov. Dovolj je, da pomislim na Tasmance in na brezštevilno 
anonimno množico premagancev, ki so bili ubiti - mnogi od njih ravno najpo-
gumnejši in najmanj nasilni - pa takoj vidim, da je um, ki si prizadeva iz dejstva, 
da se ubijamo med seboj, potegniti konsekvence, da je v imenu kaj jaz vem kak-
šnega smisla sveta upravičeno, da so bili ubiti ravno tisti, ki so bili ubiti, navadna 
klerikalna podlost. Kdor opravičuje preživele in obsoja umrle z vidika krivde in 
pravičnosti, brani pozicijo zmagovalca, s katere hoče zreti na zgodovino in na se-
danjost. Zgodovino hoče videti kot kontinuum, ki ga usmerja neka pravičnost, ki 
ohranja dobre in odstranjuje slabe, in ki na koncu posvečuje samega zgodovinarja. 
To je stališče, ki z iracionalnim prezirom do premagancev in z opravičevanjem 
nasilja pri zmagovalcih razlaga grobo silo, pri kateri sodelujemo z neštetimi vezmi 
in z lastno vpletenostjo v politično-ekonomsko-vojaško podlost, kot manifesta-
cijo Pravice, čeprav ta sila še danes peha množice nedolžnih v pogubo. Na tem 
stališču si človek ne upa priznati, da današnjega sveta ni oblikovala pravičnost, 
temveč groba sila. (Mislim, d a j e dovolj, da pogledamo, kakšen je današnji svet, in 
vidimo, d a j e trditev o Pravičnosti, k i je usmerjala zgodovino, navadna floskula). 
Kdor zre v zgodovino kot zmagovalec, ne more drugače, kot da utemeljuje nasilje 
neštetih zmagovalcev v zgodovini s pojmom iste pravičnosti, ki posvečuje njega 
samega. 

Če branim pozicijo zmagovalca, potrebujem dejanja, v katerih se bo utelesil 
triumf Pravice. Uboj množice minulih in sedanjih žrtev, ki so padle pred zmago-
valci, ne sme izgubiti aure pravičnosti. Zato pozicija zmagovalca potrebuje neko 
posebno polje dejavnosti, na katerem se lahko Pravica manifestira s čimvečjo na-
videzno smiselnostjo in doslednostjo, da ne bi slučajni in kaotični uboji neštetih 
anonimnih žrtev izpadli kot manifestacija grobe sile. Zato pozicija zmagovalca 
potrebuje smrtno kazen: vse natančno po paragrafih, in s čimvečjo navidezno lo-
gičnostjo in bistroumnostjo. Jaz pa bi se rad odrekel poziciji zmagovalca. Hočem 
biti čimbolj solidaren z neštetimi premaganci. Zato brezpogojno nasprotujem 
kakršnikoli smrtni kazni. 



U.K. w 

Čigavo je tnalo? 

Ob prispevku J. D. o odpravi smrtne kazni se mi zbuja manjši pomislek, zato bi 
rad opozoril na neki aspekt te problematike, ki se mi zdi, čeprav ga imam za bi-
stvenega, ves čas, kar spremljam abolicionistična prizadevanja za odpravo smrtne 
kazni, nekako zastrt. 

Začarani krog zločin/kazen se začne in strne v isti točki: v (zmotni) zamenjavi člo-
veka z znakom oz. vlogo, ki jo nosi (le deloma po svoji volji) in ki m u j o pripisuje-
jo oči sveta. Edino ljubezen je tisti odnos, ki uvideva človeka v njegovi celostni in 
čisti podobi, t.j. v osvobojenosti od njegove vloge/znaka, zakaj ljubezen je po sa-
mem svojem bistvu ljubezen-do-vsega, je uvidenje vsega, medtem k o j e vsakršen 
drugačen, bolj »rezerviran« odnos (ni nujno, da ravno sovraštvo) odnos do delne-
ga, prezrtje in slepota nasproti celoti, v našem primeru prezrtje »celotnega člove-
ka«. Iz optike ljubezni, ki vidi človeka kompletno in razločno, zločin ni le nemo-
goč (saj je vsak človek najmanj oboje: zločinec in njegova žrtev hkrati), temveč 
celo - cinično rečeno - nesmisel (iz istega razloga). Torej človeka ne moremo ubi-
ti, dokler ga vidimo v njegovi čisti, kompletni podobi, temveč šele takrat, ko ga 
identificiramo z njegovo vlogo in ga označimo; rečemo npr.: »Ti si zver, ne člo-
vek, zato te ubijem!« Se pravi, zločin postane legitimen tisti hip, ko človek zgubi 
svojo legitimacijo. Ker hudega duha ni (več) mogoče izgnati iz človeka, je treba iz-
gnati celega človeka - in čmomagijski ritual urekanja in žrtvovanja se lahko za-
čne. Tu se torej začne začarani krog, strne pa se v isti točki, le da j e zdaj (ob izreka-
nju smrtne kazni) absurdnost logike tega kroga še toliko bolj usodna (ker je pač 
sklenjen) in v nebo vpijoča, saj je redukcija človeka na njegovo vlogo oz. znak 
(pravno) sankcionirana, zlo pa potencirano: dvojno zlo namreč dela tisti, ki vé 
(sodnik naj bi vedel) za »zlo zlega«, pa kljub temu - oziroma, da je mera polna, 
ravno zaradi tega - isto zlo vrača; zlo(čin) torej nikdar ne more biti bliže premišlje-
nosti/naklepnosti in hkrati blaznosti kakor ob izrekanju smrtne obsodbe. 

Stvar v resnici seveda ni tako enostavna in jasno je, da ne gre za nekakšno osvešče-
no, naklepno hudodelstvo s strani inštitucije, temveč za usodno zmoto, ki je v svo-
jem bistvu identična z izvirno zmoto hudodelca in ki bi se jo dalo parafrazirati ta-
kole: »Ti si hudodelec, zato te giljotiniramo.« Justica nikdar ne reče: »Na smrt 
smo obsodili človeka«, temveč: »Na smrt smo obsodili hudodelca.« Zaplet igre je 
torej srhljivo preprost: Človek ubije človeka, ker oslepi za Človeka (gre predvsem 
za propad zavesti o Človeku kot nosilcu svetosti življenja, ne toliko za propad za-
vesti o sami svetosti življenja), ubije ga torej, ker ga zamenja za znak (zver) - in pri 
tem nemara misli, da ravna »v skladu s stvarmi«, in isti človek je ubit od justice, 
ker ga le-ta zamenja za hudodelca (in kajpada ravno tako meni, da ravna v skladu 



s stvarmi); in da je veseloigra še strašnejša: za hudodelca ga ima in obsodi ravno 
zato, ker »ugotovi«, da ni ubil zveri, ampak Človeka - torej že vse tako kaže, ka-
kor da se je justici »posvetilo«, v čem je usodna »hudodelčeva« zmota in da j e raz-
krinkala tragično »zamenjavo«, a v isti sapi že sama obsoja na smrt Človeka, ker 
ga je zamenjala za zver. Skratka, kadar človek umre po človeku, mora umreti in 
umre pod drugim imenom. S smrtno kaznijo ne umre zgolj zločinec, temveč tudi 
človek, ki »zločinca nosi na sebi« in ki je neskončno več kot zgolj delavec hudega. 
V luči tega je kazen katastrofalno krivična, vendar ne le zaradi tega, ker »smo vsi 
vpleteni«, ker vsi nosimo svoj delež kolektivne krivde, temveč (tudi) zato, ker je 
delež individualne krivde človeka, ki jo le-ta nosi za svoja zmotna dela, nerazi-
skan, nerazviden, ker je vpletenost človeka v njegovo »vlogo« izjemno subtilna in 
problematična zadeva. Seveda bi se dalo na tem mestu vstaviti pomislek oz. vpra-
šanje: kaj pa naj bi bil sploh ta »čisti človek«; kaj je človek sploh še brez teh svojih 
»vlog«? Ali ga je samega sploh še kje kaj? Ali tisto bitje, ki ga imenujemo »goli, či-
sti človek« ne potrebuje teh bremen/križev/vlog ravno zato, da bi se v »diferenci« 
izčistil - in šele potem postal to, kar je predmet njegovega kopmenja na zemlji 
(svobodno bitje),šele potem dobil svoj pravi obraz? Ali še drugače: kje najti garan-
cijo, da j e pod maskami sploh kak obraz? Ves pričujoči razmislek izhaja iz slutnje, 
d a j e svoboda izvirno človekovo stanje in d a j e torej svoboda (v prikritosti) že ves 
čas tu - le demaskirati jo je treba. Garancija, d a j e pod masko obraz, p a j e ravno v 
temeljnem človekovem občutju nesvobode oziroma nasilja, ki ga je deležen v vlo-
gi prenašalca nekakšnih vsiljenih mu zakonov in pomenov, ki j ih čuti kot temelj 
svoje nesvobode. 

Svoboda, »ki je (v prikritosti) že ves čas tu«, pa ni ogrožena samo po doslej kritizi-
rani logiki, temveč - bojim se - ravno tako po nekem aspektu miselnosti abolicio-
nizma in aktivizma, katerega sled razbiram tudi med vrsticami članka J. D. in ki 
kljub svojemu najboljšemu hotenju ostaja zasidrana v militantni logiki, logiki raz-
ločevanja. To ni razločevanje med človekom in znakom, temveč razločevanje 
med samimi znaki. To je razločevanje Človeka na rablja in žrtev, sodnika in obso-
jenca, premaganca in zmagovalca. Logika, ki se postavlja v solidarnost s »trpečo 
stranko«, je ravno tako slepa za kompletnega človeka kot njena nasprotna stran-
ka. Logika, ki ne uvidi, da j e sodnik tisti hip, ko obsoja, nujno sam obsojenec (inje 
obsojenec njegov sodnik), rabelj žrtev tisti hip, ko vihti sekiro, in da so zmagovalci 
»v bistvu« premaganci, skratka, logika, ki ne uvidi, da »smo vsi v krempljih« in ki 
premore solidarnost zgolj z vojsko premagancev, je sama tisti trenutek, ko se ma-
nifestativno postavi na stran premagancev oz. potencialnih žrtev, (pri tem ne 
more drugače kot da se odkrito sklicuje na svoj »egoizem«), logika zmagovalcev, 
ki spet kodificira človeka in ga (za)pušča v prej opisanem začaranem krogu; tudi v 
tem na videz odrešenem svetu je sodnik še vedno samo sodnik, rabelj še vedno 
zgolj rabelj, (črna) magija vse te menažerije mask, ki so vse po vrsti iluzije, deluje 
naprej. Igra, ki jo z našimi dušami uprizarjajo »demoni« pa ostaja nedotaknjena -
v najsvetlejši perspektivi te logike bomo nekoč vsi zgolj »neobsojene žrtve«. Četu-
di ukinemo vsakršno smrtno kazen, nehamo izkoriščati revne dežele, se razoroži-
mo itn. - vse, kar bomo storili, bo zgolj »prvi, opotekavi korak« in jasno je, da bo 
(kolektivna) krivda neizbrisana in da bo ostala, zakaj nemogoče jo bo odkupiti vse 



dotlej, dokler na mesto abolicionistočno-aktivističnega razločevanja človeka ne 
bo stopila jasna zavest in spoznanje o tem, da ni le zločinec tisti, ki je vreden, da 
pokleknemo predenj, temveč ravno tako njegov sodnik. Šele zavest o tem prinese 
tisto »izčiščujoče trpljenje«, ne pa triumf »premagancev«. Ali se poklonimo vse-
mu in vsem ali pa začnejo padati glave levo desno - ne vidim druge alternative. 
Dejstvo je namreč, da so človeku a priori vsiljene neke vloge/bremena/križi, ki jih 
mora prenašati (razdelitev vlog nima zveze s pravičnostjo, kolikor jo lahko doje-
ma človek) in da je primoran sodelovati v nekakšni predstavi, katere zakonitosti 
(kaj šele poante) ne obvlada. 

S tega stališča je vloga krvnika in sodnika enakega »spoštovanja« vredna kot vloga 
nedolžne, trpeče žrtve; teža teh vlog je enaka, in edino resnično trpeče in žrtvova-
no pri vsej tej postavitvi/igri je tisto nedolžno bitje, ki je v to igro postavljeno - če 
že ne zoper svojo voljo, pa vsaj onkraj svojega doumevanja. Resnična dimenzija 
očiščujočega trpljenja se odpira torej ravno v tej razliki, v razkritju te razlike, ne 
pa v trpljenju oz. razkritju trpljenja, ki si ga prizadevata sodnik in obsojenec ozi-
roma kdor si že bodi zoper kogar si že bodi. Resnično osvoboditev izpod začarane-
ga jarma zločin/kazen vidim torej v doumetju razlike med obrazom in masko in še 
predvsem v priznanju, ki naj si ga izkazujeta drug do drugega obsojenec in sodnik 
(beseda »priznanje« je, upam, v tem kontekstu dovolj jasna, da ne bo obveljala za 
bogokletno: ne gre namreč za priznavanje oz. dopuščanje eksploatacije partiture 
te »Igre«, temveč za priznanje neveljavnosti vseh mask). Gre torej za nekakšno 
obojestransko, recipročno solidarnost in sporočanje te solidarnosti na relaciji sod-
nik-obsojenec, in ne zgolj enostransko in enostrankarsko solidarnost med »pre-
maganci« na eni in »zmagovalci« na drugi strani; se pravi za obojestransko soli-
darnost spričo spoznanja o obstoju »bitnega balasta«, katerega tujost in odvečnost 
se manifestirata v človekovem občutju nesvobode in »zajebanosti sveta«. Dokler 
se bo kogarkoli razločevalo (in še to nedosledno) in se ga postavljalo na pozicijo 
zmagovalca/premaganca, oz. dokler se ga bo na tej poziciji »videlo«, bo princip 
kolektivne krivde zgolj orožje (premagancev) v boju zoper »Pravičnost« (zmago-
valcev) in bo kot tak neproduktiven in brezperspektiven. Pozicijska logika, ki jo 
razmejuje načelo krivde in nekrivde, je brezupna in ima pravzaprav naravnost 
grozljivo prognozo. Namreč, če sem res »jaz prvi, ki moram biti obsojen na smrt«, 
ker »ne morem trditi, da ne povzročam smrti drugih ljudi« (cit. J.D.) in ker »ne 
morem z gotovostjo presojati, s kakšnimi vezmi so moja dejanja povezana z doga-
janjem okrog mene« (ibid.), kako morem potlej v isti sapi trditi, da obsojenec »no-
benemu od teh dvajsetih ljudi ni storil nič žalega« (ibid.)? Ali jim ni ravno s tem, 
da j e njih žrtev, »storil« najhujše? To je namreč, naj se še tako čudno sliši, povsem 
legitimno vprašanje pozicijske logike - s katere strani, je menda jasno. V resnici je 
prepletenost dejanj, vezi in krivde tolikšna in takšna, da pri eksekuciji ni le rabelj 
kriv pred žrtvijo, temveč v nekem smislu tudi žrtev pred rabljem. Da se sicer reči, 
da gre za različne »nivoje« krivde (rabelj je kriv smrti obsojenca, obsojenec pa je 
že hkrati »kriv« krivde, ki jo je s svojo smrtjo »naprtil« rablju), a prav opisana si-
tuacija ob eksekuciji izpričuje absurdnost odločanja za solidarnost na temelju 
krivde. (Menda je jasno: če se še tako solidariziram s premaganimi in tako rekoč 
ponujam glavo rablju na tnalo, s tem krivde sveta ne odvzamem, temveč si le svo-



jo podvojim - ko jo nehote valim v tabor »zmagovalcev«, t j . na pleča rablja - in 
obenem večam kvoto kolektivne krivde v nedogled in brezup). Iti se pozicijsko 
vojno na polju kolektivne krivde je potemtakem ne le naivno, temveč tudi usodno 
nevarno. Če »vidimo« torej določeno število ljudi na poziciji zmagovalcev (in 
sebe na drugi strani) tako, kakor da v njihovi krivdi za politiko grobe sile njihovi 
premaganci nimajo absolutno nič deleža, in obenem razglašati svojo sokrivdo v 
Zlu tega sveta za odrešujočo formulo, potem to ni le naivnost, temveč tudi smrt-
na nevarnost. Da ne bo nesporazuma: zatiralci se povsem upravičeno izkazujejo 
za zatiralce - in to velja tudi za vse druge identitete (npr. rablja, obsojenca, sodni-
ke itn.) - a to zgolj v sferi Moči, ki je sama podeljevalka tega metafizičnega fanto-
mizma, ki šele omogoča princip krivde in seveda začaranega kroga zločin/kazen. 

»Aktivizem«, kakršen veje iz pisanja J.D., je na prvi pogled nujna in edina rešitev 
(J. D. sicer sam priznava, da postopna, pa vendarle - nekoč - dokončna?) in se ne-
mara zdi pričujoče razmišljanje v primerjavi z njim preveč načelno in - s stališča 
kritizirane logike - celo zaviralno, a tako je samo na prvi pogled - zakaj slediti lo-
giki abolicionistično-aktivističnega »egoizma«, kakršnega se spoveduje J.D., ozi-
roma »logiki premagancev« je v luči zgoraj napisanega povsem brezperspektivno, 
saj ne odstranjuje/razpira temeljnega Spora, smpak se vanj vključuje (čeprav »ple-
menito«). Dokončna Sprava je (kakor sleherna sprava) mogoča šele na podlagi 
razkrinkanja Konflikta, v razločitvi S p o r a - v s e drugo je zgolj premirje in kot tak-
šno negarantira ničesar. Dokler bo človek v obstoju smrtne kazni videl predvsem 
(poglavitni) vzrok za »propad zavesti o svetosti življenja«, ne pa posledico tega 
»propada«, bo slep za resnični Prepad, kamor »propada« ta zavest, in bo sekal le 
po eni izmed številnih glav zmaju, ki mu hitro rasejo nove.Evidentno je, da je 
smrtna kazen vrhunska zabloda in po svoje karikatura tega Spora in vojne, ki po-
teka v prikritosti od človeka, a dokler bo kampanja zoper smrtno kazen vztrajala 
na nivoju logike, ki takšne zablode sploh lahko producira, t.j. logike, ki ne vidi, da 
leži vsa krivda človeka med njegovim obrazom in njegovo masko, ne pa med sa-
mimi maskami, bo temeljni spor ostajal nerazrešen, zabloda smrtne kazni (in z 
njo človekova kolektivna krivda) pa se bo samo preseljevala iz enega »polja biva-
nja« v drugo. Zatorej: naj pade zabloda smrtne kazni, a naj ne pade brez spozna-
nja, da nismo le »krivi drug pred drugim«, temveč hkrati tudi »nedolžni drug pred 
drugim«; res je namreč, da smo krivi drug pred drugim - a le dotlej, dokler bomo 
vsi nekaj drugega, kar smo; dokler bomo drug do drugega nekdo drug. 



Branko Gradišnik 
O smrtni kazni 

Občutju, s katerim se lev požene na antilopo, se pravi iskrenost - to je skok celega 
bitja. Prav zaradi tega leva preklicujem svoj podpis na peticiji za odpravo smrtne 
kazni. Ce so moja dejanja dejanja celega bitja, potem se ne morem udeležiti tak-
šne akcije, ki predpostavlja, da na svetu ni ničesar več, za kar bi bili pripravljeni 
zastaviti vse bitje. 



Ervin Fritz 
Podružbiti tudi smrtno kazen 

Zadnje čase opažamo, da vzdigujejo glave elementi, ki bi radi iz našega kazenske-
ga zakonika in s tem iz naše družbe eliminirali smrtno kazen. V Beogradu se celo 
že nekaj let trudijo ustanoviti društvo borcev proti smrtni kazni. Čeprav so nalete-
li že na vrsto zavrnitev in jih je nazadnje zavrnilo celo Vrhovno sodišče SR Srbije, 
češ da je smrtna kazen »osnova socialistične samoupravne demokratične uredi-
tve, določene z ustavo in zakoni«, so nadvse trdovratni. Vrhovno sodišče SR Srbi-
je upravičeno trdi, d a j e smrtna kazen stvar, k i je Jugoslovanom zajamčena z usta-
vo in zakoni, in da je torej društvo, ki ga že dolgo hočejo ustanoviti v Beogradu, 
naperjeno zoper ustavo in je potemtakem nedopustno. 
Seveda se moremo s takim stališčem samo strinjati. 
Vseeno pa se zdi, da pojmovanje in prakticiranje smrtne kazni v naši družbi za-
ostaja. 
V času, ko se na premnogih področjih zavzemamo za večje podružbljanje (splošna 
politika, kultura, šolstvo, film, celo poezija in zunanja politika), ko smo na mno-
gih področjih dosegli pozitivne uspehe (nekaj je tudi negativnih), pa se zdi, da gle-
de tega kazenskega ukrepa še vse preveč stopicamo na mestu. 
Kratek značilen primer. 
Sredi aprila letos so v Titovi Mitrovici justificirali človeka*, k i j e ubil sovaščana 
pred očmi njegove lastne (sovaščanove) matere in s tem ubojem povzročil v vasi in 
okolici veliko politično š k o d o . . . 
Čeprav je iz kratke tanjugove vesti razvidno, da usmrčeni ni bil navaden hudode-
lec, temveč političen, nas je o njegovi upravičeni eliminaciji iz družbe obvestila le 
kratka vestička v dnevnem časopisju, medtem ko radio in televizija o tem sploh 
nista poročala. 
Ugotovimo lahko, da j e bil ta hvalevredni akt eliminacije hudodelca opravljen da-
leč proč od širokih ljudskih množic, d a j e bil od množic tako rekoč alieniran, kar 
se vsekakor ne sklada z našimi prizadevanji po podružabljanju čim širšega spektra 
naših dejavnosti. 
Predlagam torej tudi na tem občutljivem področju določene premike v smeri ve-
čjega podružbljanja. 
Ker vemo, d a j e vsak začetek težak, predlagam nekaj izboljšav, kajpak postopnih, 
da jih bo laže izvesti. 
Za začetek naj se predstavijo javnosti izvrševalci smrtnih kazni, zaradi načela jav-
nosti pri opravljanju javnih del in zaradi načela socialističnega nagrajevanja po 
delu. Ljudstvo ima pravico spoznati zaslužne tovariše, ki izvršujejo kazni v njeço-

* Delo, 26. aprila 1984 



vem imenu, pa tudi ti zaslužni tovariši sami imajo pravico, da za svoje delo niso 
poplačani le materialno, temveč tudi moralno. Moralno pa je mogoče povrniti 
tem vrlim ljudem njihov trud samo tako, da izve zanje in za njihove zasluge jav-
nost. Treba bi jih bilo popularizirati v dnevnem tisku vseh naših narodov in v vsej 
naši televizijski mreži. Ti požrtvovalni uničevalci največjih izmečkov naše soci-
alistične samoupravne demokratične družbe bi lahko služili tudi v vzgojne name-
ne. Predlagam, naj ob kulturnih dnevih na šolah našega usmerjenega izobraževa-
nja predavajo o svojih delovnih izkušnjah učencem, ki so najbolj proizvodno 
orientirani. Tako bi lahko učvrstili nove vezi med proizvajalno bazo in kazensko 
eksekutivo. 
Naslednji korak podružbljanja in velik korak naprej bi prestavljale javne usmrti-
tve, kar je pri nas docela zanemarjeno. Z uvedbo javnih usmrtitev bi dosegli naj-
manj troje. Prvič: novost bi ugodno vplivala na vsesplošno moralnopolitično pod-
nebje, k i j e trenutno žal dokaj nemoralnopolitično. Drugič: ljudstvo bi lahko ne-
posredno na kraju samem (pa prek radijskih in TV valov) kontroliralo, kaj se po-
čenja v njegovem imenu. (Tu ni deplasirano navesti, kaj je rekel naš veliki voditelj 
in učitelj Lenin: »Lepa reč je zaupati tovarišem od zgoraj, še lepša p a j e kontrola 
od spodaj!«) In tretjič: v teh težkih časih bi z javnimi usmrtitvami - zlasti če bi v 
kratkem času njihovo število bistveno povečali - priskrbeli ljudstvu docela nov 
način vseljudske sprostitve. Ker nogometne tekme vse manj izpolnjujejo to svojo 
vlogo, se zdi, da bi javne usmrtitve bistveno nadgradile tovrstno zabavnodružbe-
no nalogo socialistične, samoupravne, demokratične družbe. Neposreden obra-
čun najširših množic s svojimi sovražniki in zoprniki bi bil torej najvišji stadij po-
družbljanja prakse smrtne kazni, te v naši družbi tako pomembne ustavne pravi-
ce. 
Desna inteligenca bo seveda takoj razglasila, da se v tem kratkem pledoajeju za-
vzemamo za linč, zavrženo obliko buržuaznega brezpravja, ko drhal vzame pra-
vico v svoje roke. 
Nas besedica linč ne straši! Tu si ne zamišljamo, da bi hudodelcem sodila drhal. 
Hudodelcem, zlasti političnim, bi sodilo združeno delo, naša proizvajalska baza, 
neposredni proizvajalci! Ce že linč, potem ne brezumje pijane, od kapitala obse-
dene drhali, temveč dostojanstvena sveta jeza neposrednih proizvajalcev, samo-
upravljalcev! 
Pojem linč bi tako dobil v naši stvarnosti novo, napredno, razredno vsebino. 
Smrtna kazen pa bi se v tej svoji podružbljeni obliki šele do kraja pokazala kot 
eden glavnih nosilnih stebrov naše družbe. 
In šele ko bomo ubili zadnjega ubijalca, bomo začeli razmišljati o njeni ukinitvi. 

TITOVA MITROVICA, 25. aprila (Tanjug) - Okrožno sodišče v Titovi Mitrovi-
ci je sporočilo, da so izvršili smrtno kazen, na katero je bil obsojen Ferat Muja iz 
Samodraže (občina Vučitm), ker je sodba postala pravnomočna. Muja je bil obso-
jen na smrt zaradi tega, ker je 2. junija 1982 na njegovem posestvu in pred očmi 
njegove matere zahrbtno umoril svojega sovaščana Danila Milinčiča. Umor je na 
področju mednacionalnih odnosov na Kosovu in drugod povzročil veliko politič-
no škodo. 



Prevod 
Goran Simić 

Goran Simić, rojen leta 1952, je doslej objavil tri zbirke pesmi: Tačka do kruga ili 
put (Svjetlost, Sarajevo 1976), Vertigo (Veselin Masleša, 1977) in Mandragora 
í Veselin Masleša. 1982). 
Za svojo poezijo je dobil več pomembnih literarnih nagrad in velja za enega naj-
boljših mlajših pesnikov v BiH. Delal je kot urednik mladinskega ča.wpisa Naši 
dani in bil dopisnik Borbe za kulturo, zdaj pa je glavni in odgovorni urednik revije 
Lica. Ukvarja se z literatno kritiko in dramatiko, letos mu bodo v Sarajevu igrali 
otroško igro Palčič dugonja, v Zenici prav tako otroško igro Djevojčica sa šibica-
ma, spet v Sarajevo pa bo na eskperimentalnem odru doživel krstno uprizoritev 
njegov tekst Brbljanje tišine. 

Prevedel Jaša L. Zlobec 

DO JEDILNEGA VAGONA 

Pa pojdimo še kaj popit, pojdimo do jedilnega vagona, 
dokler pod nami galopira čas kot tuši kolodvorskih umivalnic. 
Pojdimo tja, kjer prepoteni vojaki spijo na praznih 
gajbah piva in kjer se konča svet tistih, ki vladajo. 
Tistih, ki več nimajo vprašanj. 
Stopimo na hodnik kot v praznično jutro, spokojni in mlačni, 
in pojdimo mimo odprtih straniščnih vrat, 
z vlažnimi kosi toaletnega papirja na petàh. 
Ko bomo hodili mimo, bomo kukali v kupeje: glej, iz ust tistega človeka 
leze moder pajek, tisti otrok ima čudno obliko glave, 
glej, tista ženska ne more upogniti ortopedske noge, 
glej, na njih so tisoči mušic, poglej, poglej, 
in prosim te, ne govori mi o svečah, ne omenjaj sveč. 
Pojdimo tja. Pritiskali bomo nosove na okna vagona, 
poskušali uganiti, kje smo, a vse, kar bomo videli, 
bodo moje široko odprte oči v steklu. Kakor oči mrtve ribe 
na gladini vode, oči, polne blaznosti. 
Kam potujemo in ali bomo sploh kdaj prišli iz tega vlaka, 
postaja vse manj pomembno, kakor tudi tvoj bledi obraz, 
o katerem mi bodo pripovedovale samo navade in sanje, 
če bom sploh kdaj zaspal. 



Pa pojdimo do jedilnega vagona še kaj popit, 
tja, kjer nihče ne išče več smeri, smešnih potnih listov. 
Pojdimo tja, kjer se poleg šanka guga kondukterjeva obleka, 
kjer poplesavajo sence lahkih žensk, 
tja, kjer se vrata odpirajo sem in tja, tja in sem, 
odprta v obe smeri. 

T A K O TOREJ 

Torej, bil sem v norišnici in vse razumel. Sem. 
Poslušal, kako ubrano zvenijo rajski mikrofoni in 
zvočniki groze, kako moji prsti bobnajo v kovčkih, 
ki so ostali na dežju. Moje lesene bergle so zdravili 
drvarji, gozdarji, lovci na glinaste ptice. 
Kaj seje tedaj zgodilo z mano, ne vem, se ne spominjam, 
ampak vem, da se ničesar nisem bal, in tega meje bilo strah: 
predstavljal sem si, da sem okostnjak, ki gre čez mejo, okrašen 
z medaljami. Pa je tudi to minilo in počasi mi vse postaja jasno. 

Tudi v zaporu sem bil in sem poslušal, kako me tepejo. In sem. 
Ne spominjam se datumov. Ampak po odtisih na koži se spominjajo tisti, 
ki sem jih pozabil. Kot modro žrelo morskega psa, 
ko ga potegnejo iz morja, tako sem tudi jaz grizel mrak in zrak 
in steno. Na skrivaj poljubljal ogledalce. Samo žalostni očetov 
vojaški plašč prihajal je ponoči skozi zid in sedel tam v kotu, 
dokler ga niso zjutraj pazniki odgnali. Pa tudi to je minilo 
in delček tega mi j e zdaj jasen. 

Potem sem odpuščal. Uredil sem račune. In sem. 
Svoje bergle sem pustil v gozdu, dolgo sem se pogovarjal 
z rečnim bregom in vse to so zdaj le nepomembne podrobnosti. 
A vse to so stvari, ki zaradi njih verjamem, da ne bom, 
z mačko v naročju, s palico v roki, umrl v naslanjaču 
nekega dne. Ob oknu. 

PESEM O SVOBODI 

Pripadam drugi strani ulice in kri me zanima 
samo kot barva. Nisem privolil, da bi sijal tako, 
kot sijejo zlati zobje v družinskih grobnicah, 
da bi utripal kot modra neonska luč 
na hotelski posteljnini, da bi dišal kot španski bezeg 
iz šolarskih herbarijev. 
Nisem privolil, da bi bil isti. 



Ampak tebe bi rad videl nago, 
kako se ziblješ pod reflektorji v baru s strip-teasom, 
kako zaudarjaš po alkoholu in se znojiš, ne da bi opazila, 
kako skačejo iz tvojih ust vlažne žabice mraka. 
Na tvoji posteljnini bi tako zapustil sled 
svojih blatnih sandal, 
stlačil bi te v besede, porinil bi te v tekst, 
v črke, ki gomazijo po robovih knjig kakor odtisi 
mastnih prstov. Vzel bi ti intimo, skrivnost 
vseh pomenov, ki sem sijih predstavljal v tvoji 
kameleonski koži in postal zvonec na tvojih vratih. 
Rad bi te videl nago, da bi se zavaroval 
pred to uniformo, ki sem jo ukrojil po tvoji senci, 
pred to zastavo, sešito iz tvoje posteljnine. 
Ker jaz, ki, glej, nisem privolil, da bi bil isti, 
še zmerom iščem svojo čelado v cvetnih listih, 
polnih neošiljenih svinčnikov, in si predstavljam, kako dišiš 
kot listi z lanskih koledarjev. 

In po ulici zavija sirena rešilnega avtomobila. 
»Nekaj seje zgodilo,« bo zavpil voznik in spustil roko 
na prestave iz kartona, »nekaj seje prav zares zgodilo,« 
bo zacvilil in pomislil na svoje božične otroke 
in sploh ne bo opazil, kako se razmikajo pločniki 
na obe strani ulice 
in kako po ulici brezbrižno 
skačejo važne žabice mraka. 

MOGOČE SO ZASIJALI KAKOR SONCE 

kam so izginili moji zlati zobje 
tistega dne, ko sem poslušal, kako nekdanji taboriščniki 
razlagajo o bodeči žici in brišejo 
svoje kalne oči z robčki iz nekdanjih uniform. 

Le za trenutek sem pomislil, 
da eden med njimi ne misli enako, 
in sem se nasmehnil. 
Mogoče so se zableščali kakor sonce, 
mogoče so. 



KORAK v MRAK 

za Amelo 

Rad te gledam, kadar stopaš iz kavarne, 
z očmi, polnimi heroina, 
s pogledom sme, ki se ziba v izložbi mesnice, 
mimo tebe pa jo ubira premražen pes 
z vonjem decembra v kožuhu. 

Rad imam tvojo spokojno neodločnost, 
tvojo jasno žalost, k i je kot vlažni marmor, 
ko zreš v rdeči sneg, ki pada 
kot listi lanskega koledarja, 
in razmišljaš, 
kam bi se končno namenila s tako običajnim obrazom, 
kako bi se lahko smehljala, 
medtem ko se počasi hladijo dimniki v koncentracijskih taboriščih, 
globoko potopljeni v maternico neba. 

In tako je minil obred skupaj popitega kozarca. 
Stopaš iz kavarne v meglo, v mrak, 
in slišiš, kako odmeva porodničin krik v vesolju, 
in vidiš svoje noge, zvezane s popkovino, 
in dihaš, in dihaš, 
in mimo tebe se pomikajo uniforme, ljudje brez obrazov, 
in pada sneg. 

V tvoji negotovi hoji je nekaj, 
zaradi česar stopam v trgovine z orožjem, 
se ogibam mesnic 
in ponoči streljam v svojo sliko na steni in ponavljam: 
moj Bog, nesrečen sem, strašno nesrečen. 



Milan Đorđević 

je mlajši srbski pesnik in prevajalec iz slovenščine. Rojen je bil leta 1954 v Beogra-
du, kjer je tudi študiral primerjalno književnost. Leta 1979je izdal svojo prvo pes-
niško zbirko Sa obe strane kože (Pegaz). Je dober poznavalec slovenske književ-
nosti, predvsem mlajše, iz katere je veliko prevajal za najrazličnejše revije, na izid 
pa čaka njegov prevod Pirjevčeve Strukturalne poetike. 
Pričujoče pesmi so iz njegove druge zbirke Crni mrest, ki zaenkrat še ni izšla v 
knjižni obliki. 

Prevedel Jure Potokar 

TEBI, LJUBEZEN MOJA 

ljubezen 
o, moja ljubezen 
kadar na ulici 
zalega zlodejevega mesta 
najdeš zmrznjenega 
sivega glodalca 
mu nikar s kamnom 
ne razbij glave 
nikar mu z nohti 
ne izkoplji oči 
nikar ga ne ubij 
kajti sivi glodalci so 
naša bodočnost 
vzemi ga v naročje 
in odnesi domov 
ljubkuj ga, čebljaj mu: 
ljuba moja zverinica 
božaj mu rdečka, klinčka 
in dlakavi obraz 
poljubi ga na sredo rdečega smrčka 
daj mu svoje oble 
tolste dojke 
naj jih s sekalci zagrize 
naj okusi njihove 
sočne murve, bradavice 
nahrani ga s svojim gostim mlekom 
in odnesi v toplo posteljo 
da bosta v njej nežno šepetala 
krotke uši iskala 
nežno šepetala 
dlakave mladiče spočela 



ZLODEJ 

Zlodej ima ob sebi 
tisoče zlodejčkov, hudirčkov 
vsak zlodejček, hudirček 
ima usta polna sekalčkov 
za grizenje vratov 
drhtečih ptičkov 

Zlodej ima tisoče 
mrgolečih oči, uši 
da nam možgane s pogledi pije 
da nam jajčeca v drobovju pušča 

Zlodej živi 
v veliki hiši 
v brlogu noči 
v njem poslujejo 
lačni črvi 
skrčeni slepci 
obkrožajo jih ledeni zidovi 
kjer žuborijo krvavi potočki 

Ko Zlodej zakriči 
gozdovi upognejo krošnje 
v usta skrijejo mošnjfe 
in gore se zberejo 
ena k drugi se privijejo 

O, ko Zlodej 
skozi usta vseh zlodejčkov, škratov zakriči 
iz zemlje takoj vzklije nešteto 
ovaduških ust, lepljivih cvetov 

USPAVANKA 

gore, reke in doline 
hoste, polja in širine 
so vsem vam obljubljali 
zlodejevi ogromni zmaji 
lepo so vas uspavali 
nina nana, nina nana 
in vam oči izpulili 
nina nana, nina nana 



in jezike iztrgali 
nina nana, nina nana 
in vam glave pogoltnili 
nina nana, nina nana, 
in glej zdaj 
zmaji so postali lepši 
in govori zdaj 
zmaji so postali boljši 
in misli zdaj 
kaj so zmaji izpljuvali 
mirno zdaj zaspali ste 
mirno - glejte - sanjali ste 
gore, reke in doline 
boste, polja in širine 
živelo, naše zlodejevo mesto 

Č R N A VODA 

črna voda njihov sen 
črna voda njihova noč 
črna voda njihov dan 

plavajo iz črne vode 
v črno vodo iz noči v dan 
plavajo iz sna v sen 

jata brezglavih rib 
jata odprtega droba 
padata kot mrest z neba 

plavajo ribe iz noči v dan 
iz črne vode v črno vodo 
v razklenjeno čeljust: 
naš ribji sen. 

MESEC, RIBJA GLAVA 

temačno nebo, črna voda 
v njej plava mesec, polna luna 
bela luna, odsekana ribja glava 
njena usta so razklenjena 
iz duplin oči privrele 
in po črni zemlji kapljale 
na črni zemlji niso nikogar našle 



ribja glava je po vodi odplavala 
vzdolž vse se krohotala 
se iz vode stegovala 
črni ženki govorila: 
bom prišla k tebi, zemlja, bom prišla 
iz noči bom padla nate 
v ustih bom prinesla ogenj in vodo 
bom na tebi vse požgala, vse poplavila 
v materah bom zarod snedla 
bom očetom seme posrkala 
opustela boš, črna zemlja 
a gledala boš, kako nad tabo 
plava mesec, polna luna 
bela luna, odsekana ribja glava 

ČRVI 

nasmejani grejo zlodejevi črvi 
kaj je svatba, kaj gostija 
ena dva, ena dva 
kdo bo koga, kdo z drobom 
kdo brez droba, kdo v grobu 
kdo iz groba kakor riba 
od njih spet zdaj vse vrvi 
eden slastno možgane mrvi 
drugi srka kaplje krvi 
tretji strašnega ptiča davi 
grdega ptiča, da ta čivka: 
ena dva, ena dva 
mi smo složna družina 
grejo črvi, grejo sivi 
nasmejani in objeti 
preko polja in planin 
preko rek in prek strmin 
spitani in razveseljeni 
nazdravljajo hladni mrhovini 
lačnemu soncu 
beli mrhovini črnokrvni 
v glavi mu plešejo 
ringa, ringa, ringa raja 
ijo, ijo, i jo,jo 
V glavi mu plešejo 
ena dva, ena dva, 
hura, glava črviva 



ZLOČESTI PTIČ 

iz zelenega pepela seje izlegel 
kukavičji ptič, grozni mladič 
rasel je okat, rasel je krilat 
črni pel injezobal , črno vodo pil 
in koje ogromni ptič postal 
je glasno začivkal 
zlodejevo pesem zapel 
meni, plazilcu, v zemlji 
s kljunom grob izkopal 
zaprtega v jajce 
me v grob odnesel, joj, odnesel 



Ameriška 
inovativna proza I. 

Izbral in prevedel 
Branko Gradišnik 

W . s . Merwin 

Naredite tale preprosti preizkus 

Zavežite si oči s čim primernim. Če čas dovoljuje, ostanite za trenutek pri miru. 
Utegnete zaznati enega ali več svojih čutov, kako zaplavajo skozi temo nazaj proti 
vam, sami od sebe in brez svojih imen. Medtem naj vam kdo drug postavi proiz-
vode, ki bodo rabili, v vrsto pred vami. Zaželeno je, da jih imate v enakih poso-
dah, čeravno ni nujno. Kjer je mogoče, speljite preizkus tako, da vam da drugi uži-
ti kanček - žličko - vsakega proizvoda po vrsti, brez pripomb. 
Uganite, kaj je kaj, drugi pa naj zapiše, kar poveste. 
Potem odstranite slepivko. Medtem ko j e drugi razpostavljal proizvode,je moral 
odstraniti z vsakega del nalepke ali ovoja in ga položiti pred proizvod, h kateremu 
spada, kakor naziv. Ta delček napisa ne sme vsebovati ne tovarniškega ne izvirne-
ga imena proizvoda in tudi ne kakršnegakoli namiga o okusu ali vrednosti proiz-
voda. Ali o ceni. Omejiti se mora na tisti del napisa ali ovoja, kjer so naštete prave 
sestavine proizvoda, za katerega gre. 
Tako na primer: 
»Vsebuje dekstrinirano moko, izlužen kakav, nemastno mleko v prahu, kvasovo 
hranilo, rastlinske beljakovine, agaragar, hidrogenirano rastlinsko olje, jajčni ru-
menjak v prahu, gvar, natrijev ciklamat. sojin lecitin, posnetek limonovega olja, 
emulgatore v obliki acetiltartarnih estrov iz mono in digliceridov, polisorbat 60, 
1/10 1% natrijevega benzoata za konservacijo.« 
Ali: 
»Vsebuje hitro dehidriran krompir, sirotko v prahu, rastlinsko smolo, emulgator 
(glicerol monostearat), invertni sladkor, sredstvo za konservacijo in prhkost, lak-



tozo, jerebikovo kislino proti plesnenju, karamelno barvilo, naravne in umetne 
dišave, pirofosfat natrijeve kisline, natrijev bisulfit.« 
Ali: 
»Vsebuje izvleček govedine, izvlečke koruze in soje, predelan jedilni škrob, suho 
osladkano sirotko, kalcijev karagenin, rastlinsko olje, natrijeve fosfate za konser-
vacijo, BHA, BHT, propilenglikol, pektin, niacinamid, umetno aromo, dovoljena 
barvila.« 
Različnih proizvodov ne bi smelo biti manj kot troje. 
Znova poskusite, zdaj brez slepivke. Znova ugibajte, drugi pa naj zapiše odgovore. 
Nadenite si spet slepivko. Naj drugi zamenja vrstni red proizvodov in vam spet da 
zaužiti po žlico od vsakega. 
Znova ugibajte od primera do primera, kaj jeste ali pijete (če lahko ugotovite razli-
ko). Ampak tokrat se ne ustavite pri tem. Ugibajte, zakaj jeste ali pijete ta proiz-
vod. Ugibajte, kako vam lahko dene. Ugibajte, kako so mislili, da naj bi vam del. 
Kdo. Kdaj. Kje. Zakaj. Ugibajte, kdaj v teku razvoja ste storili prvi korak proti 
njemu. Ugibajte, kateri vaših organov ga prepoznajo. Ugibajte, al i je dobrodošel v 
njihovih svetiščih. Ugibajte, kako nastopa v njihovih molitvah. Ugibajte, kako 
docela postanete to, kar jeste. Ugibajte, kako kmalu. Ugibajte, kakšen je okus po 
kobilicah in divjem medu. Ugibajte, kakšnega okusa je voda. Ugibajte, kaj vidijo 
reke, ko umirajo. Ugibajte, zakaj gorijo otročički. Ugibajte, zakaj je v nebesih 
molk. Ugibajte, zakaj ste se sploh rodili. 

Richard Brautigan: 

Losangeleški avion iz prve svetovne vojne 

Ko so ga našli, je mrtev ležal blizu televizorja na podu v prednji sobi najemniške 
hišice v Los Angelesu. Moja žena je bila odšla v trgovino po sladoled. Bila je ena 
tistih zgodnjevečernih zavogalnih trgovin. Bila sva sladoledne volje. Pozvonil je 
telefon. Bilje njen brat s sporočilom, da j e popoldne umrl njen oče. Imel je sedem-
deset let. Čakal sem jo, da pride domov s sladoledom. Skušal sem se domisliti, 
kako bi ji najbolj obzirno povedal, da j e njen oče mrtev, tako da bi jo čimmanj bo-
lelo, ampak smrti ne moreš zakamuflirati z besedami. Na koncu besed je vedno 
kdo mrtev. 
Ko seje vrnila iz trgovine, je bila prav dobre volje. 
»Kaj pa je?« je rekla. 
»Pravkar je klical tvoj brat iz Los Angelesa,« sem rekel. 
»Kaj seje zgodilo?«je rekla. 
»Popoldne je umrl tvoj oče.« 
To je bilo leta 1960, zdaj pa smo le nekaj tednov proč od 1970. Mrtev je že skoraj 
deset let in medtem sem veliko razmišljal o tem, kaj nama pomeni njegova smrt. 
1. Rodil seje nemške krvi in rasel je na neki kmetiji v Južni JDakoti. Njegov dedje 
bil grozen tiran, k i je popolnoma uničil svoje tri odrasle sinove, ker je z njimi rav-
nal natanko tako, kot je z njimi ravnal, ko so bili otroci. V njegovih očeh sploh 



niso odrasli in v svojih očeh tudi ne. Poskrbel je za to. Sploh niso zapustili kmeti-
je. Seveda so se poročili, vendar p a j e on uravnava! vse njihove domače zadeve, le 
vnukov ni zapiodil sam. Ni dovolil, da bi kaznovali svoje otroke. Namesto njih je 
sam skrbel za to. Njen oče je gledal na svojega očeta kot na še enega brata, ki si ves 
čas prizadeva uiti nepopustljivemu srdu njihovega deda. 
2. Bilje bistre glave, tako d a j e pri osemnajstih postal učitelj in je odšel s kmetije, 
kar je bilo revolucionarno dejanje proti dedu, ki gaje od tistega dne imel za mrtve-
ga-
Ni hotel končati kot oče in se skrivati za skednjem. Tri leta je učil v neki šoli na 
Srednjem zahodu, potem pa je delal kot prodajalec avtomobilov v pionirskih 
dneh prodaje avtomobilov. 
3. T u j e bila zgodnja poroka, sledila ji je zgodnja ločitev, čustva, ki so ostala, pa 
so ta zakon zakopala na družinskem vrtu kot okostnjak, ki ga ne sme nihče najti. 
Najbrž je bil zelo zaljubljen. 
4. Bila je tudi grozna avtomobilska nesreča tik pred prvo svetovno vojno, v kateri 
so se ubili vsi razen njega. Bila je ena tistih avtomobilskih nesreč, ki v družini in 
prijateljih mrtvih pustijo globoke duševne brazgotine, kot zgodovinske mejnike. 
5. K o j e Amerika leta 1917 šla v prvo svetovno vojno, je sklenil, da bi rad bil pi-
lot, čeprav seje bližal tridesetemu letu. Rekli so mu, da j e to nemogoče, ker je pre-
star, vendar p a j e v svojo željo po letenju vložil toliko energije, da so ga sprejeli v 
pilotsko šolo, tako da je šel na Florido in postal pilot. 
Leta 1918 je šel v Francijo, pilotiral je de Havillanda in bombardiral neko železni-
ško postajo v Franciji, in nekega dne je letel nad nemškimi položaji, ko so se okrog 
njega začeli pojavljati oblački, in zdeli so se mu prelepi in še dolgo je letel, preden 
je spoznal, da so to nemški protiletalski topovi, ki ga skušajo sestreliti. 
Spet drugič je letel nad Francijo in za repom njegovega letala se je prikazala ma-
vrica, in kakorkoli že je zavilo letalo, je mavrica zavila enako in mu tako sledila 
po francoskem nebu del popoldneva v letu 1918. 
6. K o j e bilo vojne konec, je prišel ven kot stotnik, in z vlakom seje peljal skozi 
Teksas, ko mu je neki moški srednjih let, ki je sedel zraven njega in s katerim sta se 
pogovarjala že kakih tristo milj, rekel: »Če bi bil jaz takole mlad kot vi in bi imel 
malo denarja na strani, bi šel gor v Idaho in odprl banko. Bankirstvo v Idahu ima 
lepo prihodnost.« 
7. Njen očeje to tudi storil. 
8. Odšel je v Idaho in odprl banko, ki je kmalu prinesla še tri banke in velik ranč. 
Zdaj je bilo že leto 1926 in vse je šlo tako lepo. 
9. Poročil seje z učiteljico, k i je bila šestnajst let mlajša, in za medeni mesec sta se 
z vlakom odpeljala v Philadelphijo in tam preživela teden dni. 
10. K o j e leta 1929 propadla borza, gaje to hudo zadelo, tako da seje moral odre-
či svojim bankam in špecerijski trgovini, ki jo je kdove kje mimogrede snel, ven-
dar pa j e še vedno imel ranč, čeprav gaje moral obremeniti s hipoteko. 
11. Leta 1931 s e j e odločil, da se bo lotil ovčereje. Kupil je veliko čredo in bil 
je zelo dober s svojimi ovčarji. Z njimi je bil tako dober, da so ga zaradi tega opra-
vljali po tistem koncu Idaha. Ovce so dobile neko grozno ovčjo belezen in so vse 
poginile. 

12. Leta 1933 je kupil novo veliko ovčjo čredo in še podpihal opravljanje, ker je 
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bil še naprej tako dober s svojimi ovčarji. Ovce so leta 1934 dobile neko grozno 
ovčjo bolezen in so vse poginile. 
13. Svojim možem je izplačal lepodoklado in se nehal ukvarjati z ovčerejo. 
14. Potem koje prodal ranč, mu je ostalo ravno dosti denarja, d a j e odplačal svo-

je dolgove in kupil popolnoma nov Chevrolet, v katerega je posadil družino in se 
odpeljal v Kalifornijo, da bi začel spet od začetka. 
15. Imel je štiriinštirideset let, imel je osemindvajsetletno ženo in hčerkico, ki je 
bila še dojenček. 
16. V Kaliforniji ni poznal nikogar in bila je depresija. 
17. Njegova žena je delala nekaj časa v sušilnici češpelj, on p a j e parkiral avtomo-
bile na nekem parkirišču v Hollywoodu. 
18. Dobil je službo knjigovodje pri majhnem gradbenem podjetju. 
19. Njegova žena je rodila sina. 
20. Leta 1940 seje bežno lotil posredništva nepremičnin v Kaliforniji, potem pa 
seje odločil, da ne bo nadaljeval, in seje vrnil k tistemu gradbenemu podjetju kot 
knjigovodja. 
21. Njegova žena je dobila službo blagajničarke v neki špeceriji, kjer je delala 
osem let; potem je pomočnik poslovodje dal odpoved in odprl svojo prodajalno, 
ona pa j e šla delat zanj in še vedno dela tam. 
22. Zdaj že triindvajset let dela kot špecerijska blagajničarka v isti prodajalni. 
23. Pred svojim štiridesetim letom je bila zelo čedna. 
24. Pri gradbenem podjetju so ga odpustili. Rekli so, d a j e prestar, da bi skrbel za 
knjigovodstvo. »Čas je, da izprežeš in greš na pašo,« so se šalili. Imel je devetinpet-
deset let. 
25. Vseh petindvajset let, kolikor so živeli v isti hiši, sta plačevala zanjo najemni-
no, čeprav bi jo lahko bila nekoč kupila brez pologa, z odplačevanjem po petdeset 
dolarjev mesečno. 
26. K o j e hodila njegova hči na gimnazijo, je delal tam kot hišnik. Videvala ga je 
na hodnikih. Njegovo hišniško delo je bila tema, o kateri so doma prav redko raz-
pravljali. 
27. Njena mati je obema pripravljala malice. 
28. Upokojil se je pri petinšestdesetih in postal je prav previden alkoholik. Pi l je 
desertno vino. Rad je imel viski, vendar si niso mogli privoščiti, da bi ga zalagali z 
njim. Večinoma se je zadrževal doma, piti pa je začel okrog desetih, nekaj ur 
zatem, koje žena odšla delat v špecerijo. 
29. Čez dan se gaje po tihem nalezel. Vinske steklenice je vedno skrival v kuhinj-
ski kredenci in iz njih je pil naskrivaj, pa čeprav je bil sam. 
Zelo poredkoma je delal scene in hiša je bila vedno pospravljena, ko se je žena vr-
nila z dela. Resda pa se je sčasoma navzel tistega premišljenega načina hoje, ki ga 
uporabljajo alkoholiki, kadar si zelo prizadevajo dajati vtis, da niso pijani. 
30. Desertno vino je imel namesto življenja, ker življenja ni imel več kaj uporabi-
ti. 
31. Gledal je popoldansko televizijo. 
32. Nekoč g a j e po francoskem nebu spremljala mavrica, medtem ko je pilotiral 
avion iz prve svetovne vojne, opremljen z bombami in strojnicami. 
33. »Popoldne je umrl tvoj oče.« 



Donald Barthelme: 

Evgenija Grandetova 

Balzacov roman Evgenija Grandetova (Eugénie Grandet) je izšel leta 1833. Gran-
det, bogat skopuh, ima edinko Evgenijo. Ta se zaljubi v svojega mladega brat n-
ca Karla. Ko odkrije, d a j e ta finančno pogorel, mu posodi svoje prihranke. Karel 
odide v Zahodno Indijo, na skrivaj zaročen z Evgenijo, s katero naj bi se poročil ob 
vrnitvi. Minejo leta. Grandet umre in Evgenija je dedinja. Ampak Karel, ki se ne 
zaveda njenega bogastva, jo v pismu prosi, naj mu vrne svobodo: želi se poročiti z 
nekim bogatim dekletom. Evgenija mu da svobodo, odplača dolgove njegovega 
očeta in sklene zakon brez ljubezni s starim družinskim prijateljem, prezidentom 
de Bonfonsom. 

- Enciklopedija knjižnih vsebin 

»Oh, oh, kam pa gre stari Grandet tako zgodaj zjutraj, v diru, kakor da bi mu hiša 
gorela?« 
»Na koncu bo pokupil vse mesto Saumur!« 
»Mraza še opazi ne, z mislimi je vselej pri poslih!« 
»Vse, kar stori, ima svoj pomen!« 
»On pozna skrivnosti in misterije življenja in smrti denarja!« 

»Kaže, da bom tukaj v Saumuru kaj uspešen,« je pomislil Karel, ko si je razpenjal 
površnik. 

* 

Res veliko ljudi se zanima za vprašanje: kdo si bo pridobil roko Evgenije Grande-
tove? 

* 

Roka Evgenije Grandetove: 



* 

Pride prezident de Bonfons s cvetlicami v roki. 

»Mati, ste opazili, da se družba, v kateri živiva, malce nagiba k . . . represiji?« 
»Kaj pa to pomeni, Evgenija? Kaj pomeni to, ta čudna nova beseda, 'represija', ki 
je še nikdar nisem čula?« 
» P o m e n i . . . to je tako, kot če skleneš, da boš kaj storil, pa se vzdigneš s stola, da bi 
to storil, in narediš še korak, takrat pa se zaveš ledenih pogledov, uperjenih vate 
od vseh strani.« 
»Ledenih pogledov?« 
»Kar zadušijo ti želje.« 
»O kakšnih željah govoriš?« 
»O željah na splošno. O kakršnihkoli. To je cela, rekla bi, da bo prava beseda at-
mosfera . . . tendenca, ki jo kaže d r u ž b a . . . « 
»Raje sešij še nekaj blazinic, Evgenija.« 

• 

Del pisma: 
. . . In zdaj je sam, uničen 
izogibali in jaz sem tisti 
ponižanja. Ah! Hotel bi imet 
poslal v nebesa, k materi. Nes 
eči Karlovi. 
Poslal sem ti ga vendar 
o moji smrti in njegovi bodoči 
dober oče! Ne iztrgaj ga hipom 
ubil bi ga. Na kolenih ga pro 
bi ga kot dedič po materi mogel 
je prošnja odveč; vedel bo, da 
Stori, da se odreče. Odkrij mu 
sem mu jih jaz zakrivil; in če 
reci v mojem imenu, da ni še vse 
delo, k i je naju oba rešilo, mu 
mu ga jaz odnašam; in če hoče p 
očeta, naj odpotuje, naj gre v 

» 

»Prosim, dovolite mi, da se umaknem,« je rekel Karel. »Začeti moram dolgo in 
žalostno korespondenco.« 
»Vsekakor, nečak.« 

• 

» T u j e slikar iz Pariza!« 
»Dober dan, slikar. Kako vam je ime?« 
»Ime, gospod, mi j e John Graham!« 
»John Graham! To pa ni francosko ime!« 
»Ne, gospod. Američan sem. Moji letnici sta 1881 - 1961.« 
»No, po videzu ste sposobni. Je tole vaša oprema, na strehi poštne kočije?« 
»Tako je. To je moja oprema. To je slikarsko stojalo, moja paleta, in moja škatla z 



barvami, v kateri so tako tube z barvo kot čopiči iz najfinejše kamelje dlake. V tej-
le torbi tule imam nekaj oblek, ker pričakujem, da mi bo to portretiranje vzelo 
nekaj dni.« 
»No, to je imenitno. Kako vam je všeč naša dežela?« 
»Kaže, d a j e prav imenitna dežela. Rekel bi, d a j e v tej deželi mogoče veliko slika-
ti.« 
»Res je, imamo nekaj prav dobrih slikarjev. Zato pa tudi sem presenečen, ko vi-
dim, da so poslali ameriškega slikarja in ne francoskega, da bi portretiral gospo-
dično Evgenijo. Ampak prepričan sem, da boste delo opravili prvovrstno. Plača-
mo vas dovolj.« 
»Drži, honorar je res zadovoljiv.« 
»Ste prinesli kak primerek svojega dela, tako da bi videli, kako slikate?« 
»No, v temle albumu tule . . . tole je portret Ellen W e s t . . . tale je gospa Margot 
H e a p . . . to je neki indijanski pog lava r . . . Tole pa Patsy Porker. . .« 
»Kako da so vsi križemgled?« 
»No, na tak način pač ustvarjam. Ne vem, kaj bi bilo pri tem narobe. V naravi je 
to pogostno.« 
»Ampak prav vsak . . .« 
»No, pa kaj je v tem tako čudnega? Pač rad . . . tako pač slikam. Všeč mi je . . . « 

* 

»Po mojem mnenju Evgenije kot otroka niso dovolj crkljali.« 
»Tudi Adolfa des Grassinsa niso dovolj crkljali!« 
»Pa prezidenta de Bonfonsa?« 
»Kdo bi se mogel pripraviti do tega, da bi crkljal prezidenta de Bonfonsa!« 
»In Karla Grandeta?« 
»Njegova zgodovina v tem pogledu ni poznana. Opaženo pa je , da se venomer ta-
pija, tap, tap, tap, po laseh, po pogačici, tap tap tap tap tap tap. To nakazuje - « 
»Ti otroci potrebujejo crkljanje!« 
»Država bi morala crkljati te uboge otroke!« 
»Tudi Balzaca samega so premalo crkljali!« 
»Moški so bedaki!« 

Evgenija Grandetova z žogo: 



Karel in Evgenija razumeta drug drugega. 
Pogovarjata se samo z očmi. 
Ubogi strti gizdalin se umakne v kot in ostane tam v mirnem, ponosnem molku. 
Ampak od časa do časa nežni, ljubkujoči pogled njegove sestrične 

• 

»Nič več masla, Evgenija. Ta mesec si porabila že celo četrtinko.« 
»Ampak, o č e . . . maslo je za Karlov éclair!« 

Maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo 
maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo 
maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo 
maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo 
maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo 
maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo 
maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo 
maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo maslo 

• 

Evgenija Grandetova se odloči, da bo umorila očeta. 
* 

Karel se odloči, da bo poskusil srečo v Zahodni Indiji - v najbolj nevarnem izmed 
vseh podnebij. 

* 

»Na, Karel, vzemi tale moj denar. Tale denar, ki mi ga je dal oče. Tale denar, za-
radi katerega bo zagnal celega vraga, če odkrije, da sem ti ga dala. Rada bi, da ga 
imaš ti, za finansiranje svojih podjetij v Indiji - v najbolj nevarnem izmed vseh 
podnebij.« 
»Ne, Evgenija, tega ne bi mogel. Ne bi mogel vzeti tvojega denarja. Ne, tega ne 
bom storil. Ne.« 
»Ne, resno mislim, Karel. Vzemi denar in ga uporabi v častivredne namene. Pro-
sim. Lej, tule je dukat, skovan leta 1756, pa še vedno sijajen kot sonce. In t u j e ne-
kaj dublonov, vsak je vreden dva eskuda. In tukaj je nekaj sijajnih kvadrunov ne-
precenljive vrednosti. In tule v tej vrečki so tolarji in šilingi, pa srebrni funti in ba-
kreni polpeniji. Vsega skoraj šest tisoč frankov. Le vzemi, tvoje je.« 
»Ne, Evgenija, ne morem vzeti tvojega denarja. Tega ne morem storiti.« 
»Ne, Karel, vzemi moj denar. Moje skromne prihranke.« 
»O.K.« 

* 

Da se tok dogodkov v okrilju Grandetove rodbine ne prekine, je treba obrniti po-
gled na operacije, ki jih je dobričnik izvršil v Parizu po posredovanju des Grassin-
sa. Mesec po bankirjevem odhodu je imel Grandet obligacijo na sto tisoč liber ren-
te, kupljeno po osemdeset frankov netto. Poročila na osnovi inventarja po njegovi 
smrti niso prav nič osvetlila sredstev, ki mu jih je nezaupanje vdihnilo, da bi me-
njal ceno obligacije za obligacijo samo. Mojster Cruchot je domneval, da je bila 
Nanon nehote zvesto orodje pri prenosu kapitala. Ta čas je bila služkinja približ-



no pet dni zdoma, pod pretvezo, da mora nekaj urediti v Froidfondu, kakor da bi 
bil mogel dobričnik sploh kaj pustiti neurejeno. 
Kar se tiče zadev hiše Viljema Grandeta, so se uresničila vsa sodarjeva pričakova-
nja. V Francoski banki so, kakor je vsakomur znano, natančni seznami o velikih 
pariških in podeželskih posestvih. Imeni des Grasins in Félix Grandet iz Saumura 
sta bili tam dobro znani in sta bili deležni spoštovanja, kakršno gre vsem zname-
nitim finančnikom, katerih bogastvo temelji na neizmernih posestvih brez hipo-
tek. Prihod saumurskega bankirja, o katerem seje govorilo, da mu je ukazano za-
voljo časti likvidirati hišo pariškega Grandeta, je zatorej zadostoval, d a j e spomin 
preminulega trgovca obvaroval stamote protestiranih menic. 
Pečati so se odstranili v navzočnosti upnikov, ki 

» T u j e petnajststo tisoč frankov, gospod,« je rekla Evgenija in izvlekla izza nedrij 
potrdilo in sto delnic Francoske banke. 

* 

Karel v Zahodni Indiji. Prodajal je: 

Kitajce 
Zamorce 
lastovičja gnezda 
otroke 
umetnike 

Fotografija Karla v Zahodni Indiji: 

Pismo: 
Draga sestrična. 
Sklenil sem, da vzamem gdč. d'Aubrionovo in ne Vas. Nos ji v nekaterih okolišči-
nah pordeva: vendar sem odkril, kako naj je v takšnih trenutkih ne gledam - vse 
bo dobro. Če naj pridejo moji otroci na SÉcole Normale, je poroka bistvena; in 



dolžni smo se žrtvovati otrokom, kajneda? Caka me sijajno življenje, to Vam sku-
šam povedati, če se ne poročim z Vami, in zato se bom poročil s tem drugim de-
kletom, ki je nagnusno grda, vendar pa ima ugleden, četudi trhel položaj v aristo-
kraciji. Zatorej sta zavezujoči obljubi, ki sva siju izmenjala na klopi, v vsakem po-
gledu sporni. Kaj morem za to, če sem obenem zatrl Vaše upe? Deležni smo uso-
de, kakršno si zaslužimo, jaz pa sem v Zahodni Indiji storil toliko slabega, da Vas 
bržkone nisem več vreden. Ker vem, da se bodo škodoželjneži v Saumuru nedvo-
mno razveselili te novice, novice o tem, kako slabo sem se odrezal. Vas prosim, da 
potrpite z njimi, na ljubo 

Vašemu nekdaj ljubečemu Vas 
Karlu 

* 

»Sklenila sem, da dam vse Cerkvi.« 
»Dohodek osemsto tisoč letno!« 
»Tako je.« 
»To bo ubilo vašega očeta.« 
»Mislite, da ga bo ubilo, če bom dala vse Cerkvi?« 
»Vsekakor.« 
»Pri tej priči stecite po župnika.« 

» 

Stari Grandet se zgrabi za prsi in kapitulira. Osemsto tisoč letno! Kar sapo lovi. 
Smrt na lovu za sapo. 

Adolphe de Grassins, neuslišani snubec Evgenije Grandetove, sledi svojemu oče-
tu v Pariz. Tam postane ničvreden malopridnež. 

Kenneth Bernard: 
Kraljica vešč 

Možno je, da postajam suženj svojih fantazij. Sinoči: vroče. Žuželke: neverjetno 
nadležne. Posebno vešče. Že tedne jih opazujem, preden ugasim luč; kot pajek ča-
kam, preden jih usekam z muholovko, opazujem jih, kako obupno frfotajo, poslu-
šam njihovo pobmevanje, občasno me impresionira katera izmed tistih redkih, ki 
ubežijo, ko se splazijo prek trupel svojih sester. Včasih ubežijo, brž zatem pa 
tlesknejo ali cepnejo na tla in brenče poginejo od izčrpanosti. Ali pa odletijo tako 
lepljive, da se morajo, kjerkoli pristanejo, spet naprezati. Kakšna utegne biti po-
tem narava njihove prikrajšanosti? Ko ugasim luč, se ponavadi umirijo, tako da 
spim brez težav. Ampak sinoči jih je vročina prignala do skrivnostnega vrhunca 
samorazdajanja in v temi so se brenče zaletavale v neskrite dele mojega telesa in se 
plazile pod odejo po mojih skritih delih. Opletal sem z rokami, včasih ves iz sebe, 
priznam, ampak še kar naprej so prihajale. Naposled sem, da mi ne bi šel čas v nič, 
prižgal luč, bral, dokler nisem bil omotičen, in potem poskusil spet zaspati. Pa se 



ni obneslo. Ležal sem tam, buden, v znoju, dokaj vznemirjen. Takrat, med to tor-
turico, m e j e obšla tista misel; ali vešče grizejo? In skoraj nemudoma: seveda ne. 
Pa vendar, usta imajo in v ta usta lahko gre to ali ono, ta usta lahko spravijo kaj 
vase. Zakaj ne tudi človeškega mesa? Seveda, mogoče to tudi počno, le da tega ne 
čutimo. V tem primeru: zakaj? in kako zanimivo! Od vešč so mi misli šle k drugim 
bitjem, ki bi lahko grizla, pa ne grizejo ali pa to počno brez vidnih posledic. Na 
primer, žabe (in krastače). S tako velikimi usti. Z zobmi? Verjetno ne. Samo dolg 
svitek švigajočega jezika. Vsekakor pa so to usta. Kako bi bilo čutiti te vlažne dles-
ne na, recimo, prstu? Mati, žaba m e j e ugriznila, samo da se ne vidi. (Kaj se ne vi-
di?) Zakaj tako velika usta, če gredo noter samo male žuželke? Žaba bi morala 
imeti zobe. Pa čebele. Čebele pikajo, res je. Ampak poleg žela imajo tudi usta. 
Koga je že ugriznila čebela? (Ta bi bil nekaj posebnega). Kar se tuhtal, sem omenil 
ženi (ki je prav lepo spala), in rekla je, da gre za fantazije seksualne bojazni. Žaba 
(in vešča in čebela) da so simboli ženskih genitalij. Prav učena je postala, govoreč 
o kožuščku pri veščah in čebelah, o kreketu žab, o močvirjih in panjih, pa o ne-
ktarju, o želih in o še čem, kar se mi je posrečilo pozabiti. Ni mi bila v ne vem kak-
šno pomoč. M e j e zafrkavala? Ali pa j e to počela celo iz hudobije? Pa tudi, kaj naj 
počnem z osrednjo podobo njenih pripomb, ki jih je kar stresala iz rokava? Na-
mreč, če je spolovilo moje žene žaba (ali vešča ali čebela - ali ima polž zobe?), kaj 
je potem moja žena? Pravzaprav to zastavlja veliko več vprašanj, kakor pa nanje 
odgovarja. Skrajno vprašanje je tole: bi bilo v resnici karkoli narobe, če bi mislil, 
da je ženino spolovilo žabja usta? Ali veščina? Ali čebelja? (Ona bi brez dvoma 
odgovorila: zakaj si dajem opraviti z njo, ko pa j e še toliko žab v mlaki?) Še drugo 
vprašanje: je mogoče, da bi se njej zdelo, da ima žabo med nogami, in če je tako, 
kaj sem jaz? (Ali bolj natančno, če je moje spolovilo žuželka za njeno žabo, kaj 
sem potem jaz?) Naposled je tu seveda še vprašanje, od kod sploh prihajajo vešče. 
Navsezadnje imam na oknih mrežice. Podnevi vešč ne vidim nikjer. In nje očitno 
ne motijo. Zdaj je avgust, tako da bodo minili še tedni, preden se bo shladilo. 
Vem. da kresnice vzmrgolijo sredi avgusta in potem kmalu izginejo. Glede vešč pa 
ne vem. Veselim se že snega in ledu, ampak ostaja vprašanje o jajčecih in kosmi-
nastih rečeh, in nanj hočem odgovor. Ampak o tem ne bom spraševal žene, ki ima 
očitno čisto svoje pojme o tem. O katerih si bom še moral priti na jasno. 

OPOMBE 
' Ali dejavnost vešč res pojenja, ko ugasne luč? Ali p a j e samo ne opazim več, ko 
tonem v spanec? (Je mogoče še kak drug odgovor?) 
- Kakšna čudna izraza: »neskriti in skriti telesni deli«. Skriti: genitalije, ritnice, 
popek, prsi, bradavice, pazduhe - seksualna ropotarnica. Ampak hrbet? oprsje? 
rame? Ste kdaj videli zares neskrito ramo? Ali pa ušesno mečico? Jezik je, bi rekel, 
skrit telesni del. In seveda reči, kakršni sta jetra in hipofiza. Polipi: neskriti po-
sredno. Pavijani vam prav radi razkazujejo svoje zadnjice. In često so čedne pur-
purne barve. Moja ljubezen je purpurna zadnjica. Civilizacija je prima. Itn. 

Glede velikosti žabjih ust: če bi imela zobe, bi lahko jedla krompir. 
Če bi imeli genitolije, bi lahko tukaj imel lepo rimo: simboli genitolij. 

' Štorklje, čaplje, ponirki itn.; aspiracije v zvezi z. 
^ Sneg in led. Zdi se mi, da bi moralo biti tu kako vprašanje. Ali odgovor. 



Literatura je način gledanja na svet. Izbrani zgledi inovativne proze ponazarjajo 
način gledanja na svet, k i je razpadel in v katerem je pisatelj že umrl. Vsem avtor-
jem inovativne proze je skupna volja, da bi ta svet spet sestavili, in to se jim posre-
či s čarovnijo, v kateri se njihova epistemologija izkazuje kot sam proces pisanja. 
Bolj preprosto; pisanje je spoznavanje. Na srečo je spoznavanje mogoče najzani-
mivejša dejavnost, s katero se ukvarja človek. Zato banalnosti tega »odštekane-
ga« sveta učinkujejo kot nekdaj najbolj žlahtna pisava. V epistemološki igri, v ka-
ter je vse dovoljeno, triumfira zgolj bralec, ki kar strmi nad svežostjo percepcije in 
oblikovnimi inovacijami, kakršne zahteva zbanaliziranost sveta. Temu smo pri-
ča tako pri Evgeniji Grandetovi Donalda Barthelma (roj. 1931), ko prepušča Bal-
zacov roman tistemu procesu, ki vse bolj razkraja svet, kot pri Losangeleškem 
avionu iz prve svetovne vojne Richarda Brautigana (1935), ki sestavlja fragmente 
svojega tasta v celovito biografijo. Banalnost zadobiva pomen skritega smisla, po 
katerem se sprašuje Kenneth Bernard, sicer dramatik, ali pa pogube, tako kot pri 
zahrbtnem preizkusu pesnika W.S. Merwina (1927). Izmed razpok, ki j ih skušajo 
zakrpati, pa seveda ne glede na današnjo nemočno epistemologijo preseva zgodo-
vinska skušnja človekovega spoznanja, bodisi ironizirana bodisi lamentirana. Na 
to opozarjamo še posebej zato, ker je tudi ta apriorna izkušnja del ozadja, na 
katerem lahko inovativci čarajo svežost svojih kontrastiranih domislic in razi-
skav, in se kot takšna kaže za neogibno dediščino, za podstat inovacije. Skratka, 
inovativci poznajo vse prejšnje, preden se prepustijo neznanju zdajšnjega. Mogoče 
je prav v tem bistvena razlika med inovacijo in pa maniro tako imenovanega eks-
perimentalnega pisanja. 

Branko Gradišnik 



Esej 
prof. Janko Glavar 
Grobnica Milana Kleča 

Pravijo, da ni niicoli prepozno. 

Ali je potemtakem vedno prezgodaj? Ne glede na to, ali izjema s tem postaja pra-
vilo ali p a j e ravno narobe, se oglašam s prigodniškim zapisom, čeprav sem Mila-
na Kleča poznal bolj površno in m i j e po njem ostalo zgolj nekaj dvoumnih in iz-
mikavih vtisov: kako pred davnimi leti sodelujeva v pijanskem pretepu, ki nama 
obema koristi; kako v svojem večnem dopetnem plašču igra nekega rahlega jutra 
na Savi nogomet; kako ob predstavitvi svoje pesniške zbirke' zavrne njeno likov-
no opremo in napove, da se bo posvetil slikarstvu . . . ne govorim torej iz vzgibov, 
ki bi mi jih porajalo dolgoletno prijateljevanje, kakor nemara pričakuje bralec, in 
tudi ne iz pietete ali gole simpatije - čeravno moram priznati, da m e j e pritegoval 
njegov spotegnjeni, robato žalobni in, skoraj bi lahko rekel, wildovski^ obraz (kije 
nekoliko spominjal tudi na megalite z Velikonočnega otoka in klical v spomin 
vero v prihod brezbrižnih božanstev), ko sem ga videval, kako se ozira iznad glav 
mimoidočih na tej ali oni izmed večno obljudenih ulic v Centru, na Nazorjevi ali 
Čopovi. Tudi ni poglavitni razlog, ki m e j e napeljal k pisanju, Klečevo omahova-
nje med askezo in nezmernostjo, volja, s katero je zdaj hodil mimo obetov tega 
sveta in zdaj spet hlastal po njih, ali odločnost, s kakršno se ni menil za to, kaj si 
bo o njem mislila naša srenja, dasi je vse to brez dvoma prispevalo k dejstvu, da 
pri literarnih urednikih ni bil najbolj priljubljen. Ne, k temu zapisu m e j e pripra-
vila pravzaprav nesmiselna usoda tolikerih Klečevih predhodnikov, ki so jih spo-
znali za umetnike šele dolgo po njihovem času. Ukaniti nameravam to pravilo, ki 
je, kot nam kaže zgodovina, malone neizbežno, kadar gre za umetnika, čigar svet 
je nov in samosvoj, viden v novi in samosvoji luči. Zakaj takšen umetnik je Milan 
Kleč. 

Kleč je sicer precej objavljal - kot prozaik se bom omejil na obravnavo njegove 
proze, nedvomno pa j e tudi, d a j e imela njegova poezija večji o d m e v - a m p a k nje-
gova prozna zbirka Briljantina^ je ostala povsem prezrta. Tudi posamezne zgod-
be, ki so izhajale v različnih revijah, niso doživele pohvalne ali vsaj kritične obra-
vnave. In ker je zdaj že docela jasno, da se Kleč sam ne bo potegoval za kakršnoko-
li slavo, mi vest ne dovoljuje, da bi se pridružil zaroti človeške brezbrižnosti. Do-
datna spodbuda mi j e prepričanje, d a j e literatura poglabljanje razumevanja sveta. 



Klečev literarni svet je zlahka prepoznaven in v skladu s tem seveda izviren in av-
torski: v ta svet je prvič resneje stopil kot še ne dvajsetleten mladenič s Kravieo, 
napisano leta 1975. Zgodba jasno kaže mladeničevo voljo, da bi z magijo domiš-
ljije preoblikoval svet, i n j e za razumevanje Klečeve umetnosti izjemno pomem-
bna. Svet, ki ga zarotuje Kleč s svojo poetično čarovnijo, je svet prvinske nedolž-
nosti, svet materinega mleka, svet, v katerem je vsak pogled roža. Kravica Liska, 
ki jo Kleč v zgodbi pusti pri Jaši Zlobcu, da vsa Zlobčeva družina potem v zadost-
nosti toplega mleka leži še mesece pod vimeni, dokler seji v nedolžni imaginaciji 
ne pridružijo še prijatelji Kleč, Detela, Šalamun in Medved, vsi pesniki, vsak s 
svojo nedolžno čarovnijo, je še neodstavljena dojka matere narave. 

Ampak ali domišljija lahko tako poplemeniti svet? Je čarovnija, pa četudi v litera-
turi, sploh mogoča? Kleč namreč raste v naš ozki svet, zaznamovan z značilnimi 
travmami in tabuji. Že v Babi iz leta 1972 smo lahko našli sindrom slovenske ma-
tere oziroma njenega »lika« z vsemi protislovji, od svetniškega obstreta pa do fa-
ličnega lasu, ki se j i kakor kača vzdiguje vrh glave. Tudi Kleč mora torej, vsaj v 
proznih delih, računati z resničnostjo sveta - tega pa ne mara. Poglejmo, kako v 
Zimski pokrajini iz leta 1972 poskuša ubežati, ko ljubico, ki bi jo moral zapeljati, 
raje prepusti krempljem neznanskega taščičjega samca, ki ga je porodil Klečev 
travmatizirani strah pred odgovornostjo. Klečeva prvotna nedolžnost seje z vsto-
pom v s^et odrasle odgovornosti sprevračala v zanikanje dolžnosti, v izmikanje 
pred odraslostjo. Ta nedolžnost torej kljub dobremu namenu ne zadošča kot te-
melj pesniškega sveta. V zgodbah samih uhaja v neodgovornost, hraniti se začne 
umetno, začne se omamljati in mrtvičiti. Sveta, kakršen je. Kleč ne mara videti, 
ker se boji za svojo nedolžnost. In tako ostaja svetu dolžen svoje sodelovanje v 
njem. Skratka, Kleč je pripravljen na vse, samo da bi ohranil nedolžnost. In tako 
svojo nedolžnost skrije onkraj ne-dolžnosti. 

Po eni strani je ta nedolžnost, k i je neodgovornost in jo sestavljajo naivnost, nera-
zumevanje, zapiranje oči pred dejstvi, zatekanje v omamo, nevarna, saj mu one-
mogoča, da bi zrl prav v srčiko sveta, in ga v svetu, ki terja prizadevnost in sodelo-
vanje, izpostavlja nevarnim nesporazumom. Po drugi strani je vendarle treba 
nemudoma priznati, da je prav ta drža temelj umetnika v njem, nuja, brez katere 
bi bil Kleč najbrž zgolj povprečen umetnik. V svoji prostodušnosti s i je namreč iz-
brusil čist, nelep in že kar nemogoče preprost in brezobziren jezik. Ta jezik govo-
rečega sicer ovira pri razmišljanju, brani mu razčlenjati, razbirati, analizirati, 
skratka, onemogoča mu zavestno umovanje, ampak obenem mu postaja orodje za 
zapisovanje nedomišljenega, nerazumljenega, nedognanega. Z drugimi besedami, 
ta na videz okorni jezik je najbolj gibko orodje pri izrekanju neznanega in neza-
vednega v človeku, v Kleču." 

Tako jezik omogoča Kleču nemoč, ki je moč. Če bi bila to samo literatura - se 
pravi, če hkrati ne bi šlo za temeljno načelo, na katero je oprto videnje resničnosti 
- potem bi bila samosvoja po tem, da v njej ne avtor ne junak ne bi vedela, za kaj 
gre. Literatura v tem smislu je malone ideal, saj deluje s pomočjo »črne škatlice«, 
po kibernetični metodi, po kateri je bistven rezultat, ne glede na naše nepoznanje 



procesov, ki pripeljejo do njega. Takšna »črna škatlica« je seveda tukajčlovek. 

Kleč v svojih zgodbah spet in spet za hip uzre in hkrati prezre resnico, spregleduje 
jo v obeh pomenih besede hkrati. Tako v Ali se zaradi tega ne vozim več z vlakom, 
kratki zgodbi iz leta 1981, opisuje alkoholikov prvi delirij, ki pa ga alkoholik ne 
opaža kot takega. Poglejmo si prizor pobliže. Glavni junak skuša po hudem in ne-
zmernem popivanju uiti svoji slabi vesti. Zdaj čaka na vlak v neznanem kraju, kjer 
seje znašel na begu: 

». . . Za ovinkom seje začulo sopihanje in rahel veter je prinašal oblake 
sopare . . . Izza ovinka je prisopihal po tirih medved. Prav ste me slišali. 
Izza ovinka ni prisopihal noben vlak, temveč orjaški medved. Kar so me 
noge nesle, sem jo ucvrl v gozd, se ustavil šele za smrekami. Pogledal 
sem proti postaji. Medvedje malo počakal, kot počaka tudi vlak. Saj je 
bila končno postaja. Potem pa, kot da bi bilo dovolj postanka, jo je od-
sopihal naprej in se izgubil za ovinkom . . . « 

Kleč ne reflektira, noče reflektirati, pa vendar: 

»Nikogar nisem speljal na led, ko sem najavil, da se zaradi tega ne vozim 
več z vlakom, pa četudi je to čista resnica.« 

V stavku je zajet paradoks. Na eni strani trditev, po kateri je čista resnica, da se ju-
nak ne vozi več z vlakom zaradi medveda (ali njegove prikazni). Na drugi strani 
pa, da ta čista resnica ni nikogar speljala na led - se pravi, da je ta čista resnica 
obenem laž. V sintezi je to seveda mogoče- junak je medvedovo prikazen raje po-
vezal z vlakom, kot pa da bi jo s pijačo. Gre torej za vprašanje, kaj ti je ljubše. Res-
nica je zamolčana, vendar očitno ni neznana, sicer avtor ne bi sklepal zgodbe z na-
migom: 

». . . ni pomembno, kako sem se kasneje znašel, ampak vsakemu vsaj 
približno prisebnemu človeku je jasno, da prekleto t e ž k o . . . « 

Iz zgodbe v zgodbo nahajamo to dvoumnost, ki nastaja spričo tega, da nam junak 
pripoveduje resnice, ne da bi sam hotel slišati zanje, tako da se nam razodevajo v 
svoji prikritosti. Zato mora biti Klečev svet poln šifer, simbolov, optičnih in situ-
acijskih namigov. V tem je paralelen svetu naivnih slikarjev, le da v njegovem 
vznikajo še bolj fantazmagorični pojavi. Baloni spodrinejo moškega tekmeca pri 
ženski, ker jo lahko zadovoljijo bolje od njega (Baloni). Topel dom je hkrati »ku-
pleraj«, krepostna žena pa kurba (Majda). Ženski v sladostrastju nabrekneta dojki 
do velikosti Šmarne gore (in Grmade) in postaneta smrtonosna past za moške, ki 
ju ljubkujejo (Diverzija). Čarodej pride v osnovno šolo, da bi imel nastop, tam pa 
mu zborček osnovnošolčkov pokaže nedoumljivo umetelne čarovnije in rokohitr-
ske spretnosti (Taksist). Reka se spremeni v praptiča (Pterodaktil ali ramforinh). 
Galvaniziran delavec se spremeni v demonski kip (Saboti). Velikanska taščica od-
nese junakovo dekle (Zimska pokrajina). Junak prepozna v glavici svojega spolne-
ga uda kriminalčev obraz s tiralice (Fotorobot). To je zares svet, podoben Carini-



kovim ali Generalićevim sanjskim prizorom, sploh vsej predrzni in čudoviti me-
šanici realnega in magijskega od Altamire do Chagaila, tej mešanici, ki zmore 
magijo prav zaradi, kot kaže, revščine svoje realne plati. 

Lahko bi torej mirno trdili, d a j e Kleč žlahten naivni literat in da pomeni v okviru 
naše književnosti nekaj takega kot Generalić v hrvaškem slikarstvu. Ampak ali 
nam je to dovolj? Ali se bomo zadovoljili s tem, da kot naivca opredelimo umetni-
ka, ki se sam noče opredeljevati za naivca? 

Marsikatera zgodba, na primer Baloni, nam kaže namreč Kleča kot moralistične-
ga pisatelja z jasno vednostjo o tem, kaj je prav in kaj ne. To se seveda sklada z nje-
govo željo po nedolžnosti, in enako tudi z njegovo vpetostjo med zdržnostjo in 
omamo, bodisi nadomestno, v alkoholu, ali zaresno, v ljubezni. Tema dvema 
omamama namenja Kleč tudi največ zavestne, povrhnje pozornosti, zato ne 
moremo mimo zgodbe Matere in hčere iz leta 1982, ki nam podobno kot antolo-
gijska Ne obračaj se (to bomo analizirali pozneje) nakazuje, da je ljubezen tudi 
smrt. 

Matere in hčere so pièce de resistance tega pisanja. Ob njih in v njih se rušijo tabu-
ji, sesedajo se miti o slovenski ženi, o »liku slovenske matere«.V tej moraliteti (za 
koga nedvomno nemoralni) junak pripoveduje o petih incestnih razmerjih, ki jih 
je imel z materami svojih ljubic, dokler te orgije ne spelje v finale z nekrofilijo.Sle-
di pa značilen Klečev paradoks. Pripovedovalec - ki se izdaja zgolj za epskega po-
sredovalca tuje izpovedi - popiše nekrofilski akt in potem pripominja: 

»Mislim, da so bile to njegove /nekrofilove, op. J.G./ zadnje besede . . . 
Tako zadovoljnjega možaka nisem srečal še svoj živi dan. Nekaj je gore-
lo v njem . . . takšne sreče na licih še nisem dož ive l . . . « 

Doživel? Ali samo videl? Je to lapsus linguae, ki naj izda pripovedovalčevo vple-
tenost v nekrofilijo? Ali samo pisateljev lapsus calami? Je naivnost sploh lahko 
tako prostodušna? 

Pripovedovalec potem popiše, kako se je sneg zgostil in strnil v postavo, k i je kot 
komtur iz Don Juana odpeljala nekrofila v neznano. Tako je pripovedovalcu 
ostalo ženičino truplo. Zdaj hodi od vasi do vasi in ponavlja nekrofilovo izpoved, 
v upanju, da bo našel ženičino vas. 

Vaščani mu ne verjamejo in mu tudi ne morejo verjeti, vse preveč ekshibicioni-
stične naslade je v njegovi pripovedi. Po njegovi reakciji na njihovo nejevero spre-
vidimo, d a j e sam nekrofil, o katerem pripoveduje. Hkrati pa občutimo njegovo 
nedvomno zgroženost nad takšno skrunitvijo. 

Sreča in gnus obenem? Zakaj ne? Pravimo, da junaki ne vidijo, ker je bralcu očit-
no. Zakaj ne bi bilo tudi narobe? 
Zakaj ne bi bili bralci slepi za tisto, kar je neogibno za junakove misli? Tako kot v 



Taksistu, še bolj poglobljenem Klečevem besedilu iz začetka leta 1983, v katerem 
junak postane taksist, da bi se ognil delovni prisili, rutini, vsakodnevnemu urniku 
in dolgočasju, ko pa kot stranka sede v njegov avtomobil čarodej, ki se je za svoj 
poklic odločil iz istih nagibov in ki mu pove (tu že omenjeno) zgodbo o svojem 
poklicnem polomu na šoli, Kleč končuje pripoved takole: 

»Tako mi je govoril potnik. Prispela sva do kavarne, kamor je bil name-
njen. Ustavil sem se in pritisnil na taksimeter, k i je pokazal dvajset jur-
jev. Avtomatično sem segel v hlačni žep in izvlekel dva stotaka. Bil sem 
popolnoma prevzet od njegove pripovedi. Zato sem se z roko še enkrat 
vrnil v žep in mu izročil še pet jurjev napitnine. Odprl sem vrata taksija 
in izstopil ter se napotil v kavarno. Slišal sem še, kako so zacvilile gume, 
ko je naglo speljal. Ves sesut od njegove pripovedi sem poiskal prost se-
dež. Prišel je natakar in naročil sem malo pivo.« 

Taksist je že zapis jungovskega »nočnega potovanja«, v katerem se v človeški 
»črni škatlici« pokaže neizrekljiva resnica in odredi njegovo življenjsko pot. Dva 
človeka sta si izmenjala identiteti. Čarodejeva izkušnja je v resnici taksistova. Ča-
rodeju ostaja upanje, taksist je »sesut«. Tisti, ki mu je izkušnja koristila, je izgubil. 
Ampak taksist se nič ne ozira. Kot se zdi, mu zadošča »nočni skok«, ki bo v na-
slednjem hipu, ob malem pivu, že pozabljen. 

Dokončno je Kleč dozorel v zgodbi, k i j e že s pomenljivim naslovom Ne obračaj 
se ' ujela bistvo dotedanje Klečeve hoje skozi življenje, tega simultanega uziranja 
in pozabljanja, v katerem ni prostora ali časa za preudarek. V njej se prvoosebni 
junak nameni na nekem našem otoku preživeti počitnice, na katerih naj bi se proti 
siceršnji navadi držal načela vzdržnosti: 

»Nobene ženske s sabo, sem si zabičal . . . Tudi napil se nisem še prvi 
dan, ker v takšnem primeru potem obvezno popivam, dokler mi ne po-
teče rezervacija. . .« 

Dan pred odhodom, potem ko se ob vrnitvi z ogleda solin znajde na pokopališču, 
na katerem so vse grobnice skrivnostno odprte in prazne, pa ga pograbi strastna 
želja, da bi izkoristil to enkratno priložnost in spolno občeval v grobnici. 
Iskati začne primerno partnerko in pri tem ne opazi, da so v resnici drugi izbrali 
njega. Iz besedila je namreč očitno, da ga je gospodinja namenoma »usmerila« na 
pokopališče, da mu je natakar podtaknil žganje in da so se šahisti nalašč usedli za 
njegovo mizo. Tega ne sprevidi kljub (tudi njemu) nedvomnemu dejstvu, da je 
nudistka, ki si jo je »izbral« za partnerko, v šahu »očitno . . . zmagovala zaradi 
tega, da se je lahko srečala« z njim. Ali pa vendar? Kleč je kot vselej izmikav, ko 
pravi: 

»Nudistka je bila moja. Ali pa sem bil jaz njen.« 

Klečeva in junakova vednost nasploh je sestavljena iz tega spletanja nasprotnih si 
videnj. Tako na primer pravi: 



»Samo gledal sem jo in se zahvaljeval nebu za to pošiljko. Ker samó 
nebo mi j o j e lahko poslalo.« 

In hip zatem, ko se mu stisne v naročje in se znajde v njej, tako da začneta spolno 
občevati v morju, »leglu življenja«, kot pravi junak, ko ta element primerja z 
grobnico kot »leglom smrti«, se začno v njem zbujati čustva, ki jih je »že davno 
pozabil«. Kakšna čustva so bila to? Nedvomno gre za obujeno vero: 

»Nekomu bom moral plačati mašo.« 

Klečev junak postaja v »leglu življenja«, medtem ko ekstatično spolno občuje z 
žensko, »ki je očitno prihajala iz nekje povsem drugod«, v »določenem smislu ver-
nik«. 
Pa vendar logike v teh namigih ne izpelje do kraja. Ali se res ne zaveda, s kakšnimi 
magijskimi motivi je povezano popularno nudistično gibanje, ki si nadeva videz 
racionalnosti? Se zaveda, da nagost odganja zle duhove? In ko izraža hvalež-
nost nebu, kako more hkrati pomisliti, da vse skupaj, namreč kamping na poko-
pališču, svetilke in glasba transistorjev v grobovih, sanitarije v kapelici, pomeni 

»samo napredek turizma«? 

Klečev junak seveda ni tako naiven - ampak k temu se povrnemo pozneje. Zdaj si 
poglejmo drugi obraz tega neba, ki bi se mu Klečev junak najraje zahvalil, obraz iz 
zgodbe Pterodaktil ali ramforinh, napisane verjetno konec leta 1982, v kateri se 
odprava lovcev na ptiče bliža planoti, k i je »dajala občutek, ko da se z njo pokraji-
na konča. Kot da bi bilo za njo samo nebo«. 
Tam je tudi reka, ki teče pod vrbami: 

»Povsem navadna reka, samo če sedaj razmišljam, je bila v toliko nena-
vadna, ker se mi dozdeva, d a j e tekla nekam visoko. Ponavadi so reke v 
nižinah. Nočem reči, da je tekla čez vrhove gora, kot kakšna meja, a 
vseeno.« 

Zdaj začne nebo napovedovati spremembo: 

»Nebo je zadrhtelo. Najprej je postalo krvavo rdeče, kar bi lahko pome-
nilo sončni zahod, kar p a j e bilo za tisti dan vsekakor še dosti prezgodaj, 
potem je postalo rumeno, sivo, črno, belo . . . Priklatil se je tudi veter. 
Potuhnjeno je zavijalo. Udarilo je tudi nekaj strel.« 

Reka potemni in se preobrazi v velikanskega ptiča.®. Ptičarji se zaman bojujejo z 
njim. Vse že davno mrtve in nagačene ptice, ki so bile emblemi ptičarske vasi, oži-
vijo in uprizorijo vnebovhod. 
To pranebo torej, ki še vedno zmore ustvariti življenje iz vode in ki obuja mrtve, je 
v Ne obračaj se poslalo našemu junaku na pot prekrasno nudistko, ki živi v grobu. 
Po orgiastični noči z njo se junak, ki »vedno bolj (razume) smisel teh pokopališč«, 
mora posloviti od nočne ljubice: 



»Kmalu sem se moral odtrgati od nje. Moral sem spokati. poravnati ra-
čune z gospodinjo in pohiteti na ladjo. Nudistka me je pospremila iz 
grobnice do vrat pokopališča. Poljubljala m e j e v slovo in me ganjena in 
iskrena svarila, naj se ne obračam. Nisem se obrnil. Tako lepih počitnic 
še nisem preživel.« 

Junak se torej ni obrnil. In t u j e ključ do razumetja: kaj bi se zgodilo, če bi se obr-
nil? 
Literarni junaki se na tem dobro znanem in nadvse kočljivem mestu obrnejo -
spomnimo se Orfeja ' ali Lotove žene. Klečev junak ne. Ta zdrži svojo naivnost, ki 
je v tem trenutku brez dvoma strašno in pekoče breme. Kakor da ne ve, kaj je za-
mudil, kakor da neve, da j e pogled nazaj poguba, pogled naprej pa izguba. 

Ali ravna tako v strahu? Po vsem, kar je doumel? Če bi bil stavek zadnji v pripove-
di, potem bi ga mogoče še lahko imeli za prefinjeno ironijo, za obsodbo, ampak 
ne, naslednji, zares zadnji stavek, ki je kot iz osnovnošolskega prostega spisa o po-
čitnicah, s svojo samozavestjo nepreklicno prekrije skrivnost iz grobnice. Zdi se, 
da j e neizrekljivo - tisto, česar oči ne smejo uzreti - za vselej potonilo v obrabljeno 
frazo kakor v mulj. 

Česa potemtakem ni smel videti junak? Je šlo res samo za že v antiki znano pot iz-
pod zemlje? 
Odgovor lahko slutimo iz zadnje zgodbe, ki jo je Kleč napisal decembra 1983, to-
rej že po vrnitvi iz grobnice. Imenuje se Kako da sem se šele danes spomnil in v 
njej je prikazano novo stanje zavesti, stanje po resničnem koncu nočnega potova-
nja. 

Črtica je skrajnje preprosta in presunljiva. Junak se spominja vožnje z vlakom. Ne 
ve, kako da se je šele zdaj spomnil tega pripetljaja, čeprav se je šele takrat začelo 
njegovo življenje - življenje, ki ga dolguje družinici, s katero je popotoval. (Potem-
takem seje vendarle šel vozit z vlakom! Potemtakem je premagal strah pred med-
vedom, beg pred slepilom! Ali p a j e ta vožnja še od prej?) V kupe stopi družinica, 
namenjena na kopanje. Kleč pravi (in si v prvem izmed naslednjih stavkov izreče 
pač zasluženo priznanje): 

»Pravi mojster bi moral biti, da bi znal tako sila preprosto opisati poto-
vanje, kot je bilo preprosto. Vsekakor pa moram poskusiti: 
Hčerka in sinek sta nenehno zrla skozi okno in kaj jaz vem kolikokrat 
sem slišal: Kako je lépo. O, kako je lépo! - Očka in mamica sta spremlja-
la njune poglede in večkrat tudi sama pristavila; Kako je lépo. O, kako je 
lépo! - Ne vem, koliko časa je trajalo. Sedel sem negiben in ves zdolgo-
časen. Kot napol mrtev sem se počutil, dokler se nisem tudi jaz zagledal 
skozi okno v bežečo pokrajino in dokler nisem še jaz najprej plaho za-
jecljal, potem pa pogumno nadaljeval: Kako je lépo. O, kako je lépo!-« 

Ob koncu potovanja junak odkrije, da ni bežala zgolj pokrajina, marveč tudi č a s -
vožnja je minila hitro, v svetu zunaj p a j e minilo več dni! Junak je spet izmikav, 



spet nam tega, kar vidi, ne opisuje kako drugače kot »bežečo pokrajino«. Prav 
ima: uzreti jo bomo morali sami. On pa je nedvomno uzrl življenje sámo v vsej 
njegovi nepopisni lepoti. 

Pa vendar, kako da seje šele zdaj, leta pozneje, spomnil tistega, kar je bil nagonsko 
vedel že ob svojem nedolžnem prihodu na ta svet in česar tudi v davnem letu 
1975, kot nam kaže Kravica, zagotovo še ni povsem pozabil, sicer ne bi bil hrepe-
nel? 
Zen nas uči: »Najprej je gora gora in voda voda. Potem je gora voda in voda gora. 
Na končuje gora gora in voda voda.« Že, ampak ne ista gora, ne ista voda. Je gora 
in voda, ki se je preobrazila, ki seje udeležila skrivnosti sveta. Tako je tudi Kleč v 
Kako da sem se šele zdaj spomnil pripotoval na sklepno in nekdaj izhodiščno toč-
ko svoje poti, na lepem spet nedolžen, čeprav je videl grobnico in nudistkin obraz, 
in v svoji vedeči lahkotnosti, ko kakor da so z njega odpadla vsa bremena strahov 
in krivd, zadobiva čarovne moči tistega, ki celi rane, postaja naposled spet enak 
kravici Liski in otrokoma iz črtice. Končno seje ozrl in uzrl vse, kar je kdaj spre-
gledal. Ni več nedolžen in zato ni nič več dolžen. 
Tako. Konec je poti in h koncu se bliža moj poskus, da bi prebral Kleča.*Pa odgo-
vor? Kako da seje spomnil šele zdaj, šele po doživetju na otoku, na pokopališču, v 
grobu? 
Ni se obrnil, ni se oziral, poslušal je nudistkino prošnjo, saj takrat je imel svojo 
ljubico že v sebi. Gledal jo je z notranjimi očmi. Vedel je, da se je ljubil s smrtjo 
samo, da bo odslej zaznamovan z njenim poljubom, smrtnik, ki ne bo nikoli več 
zakril svoje ranljive nagosti. Magična izkušnja gaje pobožila v umrljivo, golo člo-
veško bitje. Zavedel se je , d a j e umrljiv, to je njegovo ljubezensko dozoretje: tam 
na pokopališču je umrl . ' 

Pred očmi si obnavljam prizore v tej prijazni, topli, domači grobnici, ki je bila kot 
sobica iz študentovskega naselja. Leglo življenja in leglo smrti. Seme življenja in 
seme smrti. Je vedel, kaj daje, kaj pa prejema? In da drug drugemu dajeta in d a j e 
življenja vse več, kolikor manj gaje, in da se n imamo česa bati? 
Zdaj vsekakor ve in srečen je. Njegovo umrljivo telo še hodi naokrog: ni dolgo, kar 
sem ga videl, ko se je peljalo na kolesu nekam proti Poljanam. '" Ampak Kleč je 
skusil grobnico, »mala smrt« orgazma seje spojila z ono drugo, in šele zdaj, ko je 
mrtev, je v resnici živ. Mu bo treba še kdaj kaj napisati, potem ko j e videl, kako je 
lépo? Zdaj ko se je spomnil? Videli bomo. Nič več mu ni treba - in vse mu je mo-
goče. Vidim ga prežarjenega, za vselej presvetljenega (in obenem nič boljšega kot 
prej, bi rekel zenovski modrec), otrplega od svetlobe prerojenja tam v vodi brez-
brežnega morja, v grobnici pod zvezdami brezbrižnega neba, v objemu brezimne 
nudistke, h kateri se mu ni treba nikoli več ozreti ." 

OPOMBE 

' Milan Kleč: Tavla. Mladinska knjiga, Ljubljana 1981. 
' Kleč . . . Wilde . . . Mrak . . . Filip 11 . . . neki amazonski domorodec, za hipec 
uzrt med listanjem po Ljudstvih sveta - njihovi (v mojem spominu) izmikavi 



obrazi migetajo icot en sam obraz, odsvitan v tekočem času. 
' Milan Kleč; Briljantina. Celjski tisk. Novo Celje 1984. Ob tem banalnem in po-
lizanem naslovu nemara ne bo odveč opozoriti na plemeniti, leskeči kamen, skrit 
v njem; res, že naslov je razkrivanje v zakrivanju. 
'' K. G. Jung s svojo vero v sinhronost priimka in značaja bi se bil brez dvoma z 
veseljem lotil dešifriranja Klečevega priimka. 
' Zgodnje črtice avtor v Briljantini sicer datira, pri poznejših besedilih pa to opuš-
ča. Domnevati smemo, da je Ne obračaj se nastala jeseni 1983, saj je avtor po 
ustni izjavi Valentina Duše (z dne 13.1.1984) istega leta preživel dva tedna na 
otoku Pašmanu. Iz zgodbe razbiram kot časovni koordinati nđvedbi, d a j e na »le-
tošnjih počitnicah« preživel »štirinajst dni«, in sicer v juliju (Cf ibid., str. 214). 
Zgodba torej ni mogla nastati pred avgustom 1983. 
^ Klečeva ornitologija je tu strtih peroti predvsem zato, ker ne pterodaktil ne ram-
forinh nista ptiča, marveč pterozavra, se pravi, »krilata kuščarja«. Zato niti ni 
tako pomembno, ali je šlo za orjaškega pteranodona ali za povečavo komaj pol-
metrskega ramforinha; po ogromnih peresih, ki priplavajo izpod neba, je namreč 
jasno, da se junak moti in da gre za pravega ptiča (archeopteryxa?). Tako je tudi 
prav -kateri bog se bo kaj menil za bitja, ki niso ustvarjena »po njegovi podobi in 
sličnosti«? 
' V najstarejši verziji se Orfeju sicer posreči pripeljati Evridiko iz Hada.Vergil in 
Ovid pa poročata drugače; Orfej seje ozrl, ko je bil že skoraj zunaj, in zaradi tega 
izliva ljubezni jo je izgubil, zakaj spremenila seje v meglico in izginila v Had. To-
krat mu glasba ni pomagala, da bi si utrl pot k njej. Mogoče je poučno, da so ga 
menade bodisi iz poželenja ali iz jeze kasneje raztrgale na kosce. Utekla je le glava, 
ki je pokopana na Lesbosu, medtem koje njegova lira zdaj ozvezdje. 
* Seveda je Kleča mogoče brati drugače. In celo takšno branje, kakršno je moje, 
ne izključuje možnosti, da bi se posvetilo drugim elementom te pisave. Ampak zdi 
se mi prav, da pišem o tistem, kar je zanimivo. In Klečeva proza je, čeprav tehnič-
no negotova, kar se da zanimiva, često pa tudi, priznajmo, nesramno zabavna. Po-
leg tega v resnici verjamem v njegovo srečanje s smrtjo. Telesno je sicer nemogoče, 
dogaja se na papirju, vendar p a j e psihološko dejstvo in to zadošča. Kleč pa j e tudi 
fizično dejstvo. 
' Klečevo potovanje v oni svet ni tako naporno in nevarno, kot bi utegnilo biti v 
kaki drugi kulturi. Dva tedna zdržnosti od žensk in žgane pijače, premagana skuš-
njava (ne da se premamiti zapeljevanju gospodinjine hčere), posluh za nasvet star-
ke (na pot gre na gospodinjin nasvet in se drži njenih napotkov), že vrojeno prepri-
čanje, da se smrt stika z ljubeznijo (iz tega vznika njegova strastna, »nekrofilska« 
želja po spolnem občevanju v grobnici), pravilno ubrana pot k solinam (sol odga-
nja demone) in potem čez hrib k pokopališču, zatem pa intoksikacija (žganje, boj 
in ples šahovskih figur), spolno posvečenje v morju (simbolu plodnosti in podza-
vesti), nekaj poguma, da drži besedo, zleze v grob in nič preveč ne sprašuje, to je 
vse. Veliko težje je, na primer, priti v Nai Thombo Thombo, oni svet na Fijiju, 
kamor pride le malokatera duša, ker na poti preži nanjo toliko nevarnosti. Na pri-
mer, duša mora imeti s sabo kitov vos (žalujoči ga stisnejo truplu v dlan). Z njim 
mora zadeti neko drevo ob poti. Če zgreši, se mora vrniti v grob. Če zadene, gre 
naprej na kraj, kjer mora počakati duše zadavljenih žen. (Samce demoni vselej do-
bijo). Potem gre duša v spremstvu svojih žen naprej, ves čas pa se mora spopadati 
z demoni. Če jih ne premaga, ga požrejo. Naposled pride do planine, kjer ga zasli-
šijo. Po zaslišanju ga bodisi pošljejo nazaj na ta svet, kjer ga potomstvo poboži, ali 
pa ga pahnejo v morje, k i je pot do zadnjega bivališča. (Podobno kot Klečevo po-
kopališče na Pašmanu je tudi Nai Thombo Thombo resničen kraj, kamor drži res-



nična pot skozi resnično mesto. V tem mestu si vsa hišna vrata stojijo nasproti, da 
ne bi begala že tako zbeganih duš. Prebivalci pazijo, da na tleh ne bi obležal kak 
oster predmet, ki bi lahko ranil popotno dušo.) 

Poljane . . . Nazorjeva . . . Čopova . . . Center - po vsem povedanem se mi zdijo 
to nadvse pomembne in malodane usodne točke na vztrajnem popotovanju v oni 
svet, popotovanju, ki se ga udeležujem skupaj z vami, ki živite v Ljubljani, Srečno. 
' ' Res se mu ni treba več ozreti, res pa j e tudi, da mu to tudi ni več mogoče. Prilož-
nost je priložnost prav v tem, d a j o lahko zamudiš. 
Obdelajmo kolikor toliko skrbno zdaj še možnost, ki se ni uresničila, namreč da bi 
se obrnil, in si poglejmo, kakšne bi bile posledice takšne odločitve. Ker so posledi-
ce odvisne predvsem od tega, kaj vidi ali česa ne vidi, so možnosti dokaj raznolike: 
oglejmo sij ih po vrsti. 
Prvič, izkaže se lahko, da sploh ne gre za to, kaj je za njegovim hrbtom, ampak za 
moralo prepovedi in njene kršitve. Ne glede na to, kaj Kleč zagleda: ker se je ozrl, 
je prekršil pravila in za vselej ostane v grobnici. Tudi v metafori: smrt je tako videl 
šele ob koncu življenja, spoznanje je prišlo prepozno. Tako se zgodi, če ga smrt za-
drži. 
Drugič, lahko se seveda izkaže, da se ne zgodi nič, da torej skrunjenje skrivnosti ne 
kliče maščevanja. V tem primeru je odsotnost maščevanja maščevanje samo. Kleč 
vidi nič, in iz tega niča ne nastane niti nekaj niti nič. Smrti kakor da sploh ne bi 
bilo. Vse doživetje je smrt s tem, da se ne pokaže in ne odzove, izbrisala. Tako je, 
kakor da Kleč sploh nikoli ni bil v grobnici. 
Tretjič, lahko se izkaže, da bo ob pogledu čez ramo uzrl tisto, kar je neuzrljivo. Ob 
tem se spominjamo Ojdipa, ki se oslepi, ko sprevidi, d a j e zagrešil rodoskrunstvo; 
spominjamo se Mojzesa, ki s i je na Horebu, ko se mu je prikazal goreči grm, zakril 
obraz, ker se j e bal gledati v Boga (2 Mojz, 3, 6); spominjamo se Savla, k i je osle-
pel, ko se mu je prikazal ta, katerega je preganjal, in ki je spregledal že kot Pavel 
(Apd 9, 3-9; 17-19). Spominjamo se tudi kaznovalne politike, s katero so vse do 
srednjega veka kaznovali hudodelce z oslepitvijo, ki je simbolično nadomeščala 
usmrtitve. Najsi bi bila oslepitev Milana Kleča kazen, samokaznovanje, ohromi-
tev vidnega živca (kot pri gledanju v sonce ali v atomsko eksplozijo) ali kaj druge-
ga, nasledek bi bil vselej isti: kot slepec ne bi več videl in si ne bi mogel obnoviti v 
spominu pokrajine, k i j e bežala mimo njega, ko se je peljal z vlakom. Spoznanja 
o spoznanju ne bi mogel posredovati nikomur. 
Potrjuje se nam domneva, d a j e Kleč storil edino pametno, ko se ni ozrl. Nagon-
sko je slutil, da se ti skrivnost najbolj približa, če ji pokažeš hrbet. Ravnal je v skla-
du s svojo metodo. 
Tako ima zdaj, ko je mrtev, na voljo življenje. Utrl s i je pot med Scilo in Karibdo. 
Sirena ga ni premamila. Onkraj Scile in Karibde je Kleč. 
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Samo Simčič 
Kolektivizem in 
individualizem 

Kadar govorijo psihologi o tem, da je človek osebnost, ki jo moramo z voljo ustva-
riti, mislijo s to besedo individualnost. Uporabljamo mnogo izrazov za isti pojem 
ali isti pojav. Osebnost je tudi samostojno človeško bitje. Obstaja tudi še vrsta 
oznak, ki so natančnejše, vendar skušajmo raje osebnost okarakterizirati z njenim 
bistvom: vemo, da ima osebnost svoje jasno, razumljivo mnenje, k i j e hkrati tudi 
spoznanje življenja in njegova izkušnja. Če vemo samo to, bomo znali opazovati 
ljudi in razločiti v njih pojave osebnosti. 
Toda pomislimo, kaj pomenijo spoznanja psihologov za družbo, ki ji je osnova 
socialistična kolektivnost! Ali smo v javnosti dovolj resno premislili odnos med 
kolektivizmom in individualizmom? Spoznanj kake vede tudi ne moremo pustiti 
pri miru v njeni teoriji, temveč moramo z njimi, če so resnične, ravnati praktično 
in jih uporabiti kot izkušnjo v vseh pogledih človekovega življenja. 
Seveda kolektivnost ne bi smela biti ovira razvoju človeške osebnosti, dejstvo pa 
le je, da individualizem nasprotuje skupnemu mišljenju ali skupnemu odločanju. 
Četudi vsi potrdimo skupni dogovor, ohrani vsakdo o njem tudi svojo misel. Ka-
tera od teh dveh strani je boljša, kaj je pravilneje? Na to vprašanje ne moremo 
zlahka odgovoriti. Zavedati se moramo, da imamo opraviti s parom nasprotij, ki 
šele skupaj obstajata in tvorita celoto. 
Danes je kritičnost vsakdanji pojav. Človek se z njo oddalji od stvari, ljudi in sveta 
ter pove,kaj si misli o njih. Tako pokaže, da j e v njem samota, v kateri je od vsega 
odtrgan. V njej je svobodni opazovalec in sam svoj mislec, in ker je v njej prazen 
prostor za njegovo svobodo, ga ne ovira in ne veže nič. Seveda pa so v človeku tudi 
vtisi, občutki in doživljaji sveta, ki prispevajo k temu, d a j e njegova misel realna, 
če pa se odtrga tudi od teh, lahko njegova zavest izgubi trdna tla. Zato se iz svoje 
samote vrača v svet in k doživljajem, ki jih potrebuje za trdnost in realnost svoje 
samotne notranjosti. 
Samota kritičnega človeka je doživetje individualnosti. 
Takšni pa so ljudje samo v današnjem času. V preteklosti namreč niso bili tako 
osamosvojeni. Povezanost z naravo, življenjem in ljudmi je bila močnejša. Človek 
ni doživljal prazne samote, v kateri se godijo njegove misli; prežemala so ga čutna 
stanja, ki se niso odtrgala od zunanjega sveta. Ta stanja danes potiskamo na rob 
zavesti, da bi bile naše miselne predstave svobodne, tedaj pa je človek predvsem 
čutil, vendar ni mogel svobodno misliti in si predstavljati nekaj po svoje. Zato ta-
krat ni bil individualnost. Pred tri tisoč in pet tisoč leti so bili ljudje mnogo bolj 
kolektivni, ker je bila njihova notranjost povsem drugačna kakor danes. Tisti, ki 
so čutna stanja notranje osvetlili in po spominu obnovili njihov tok, kakor so ga 



doživeli, so doumeli misel.Te misli si niso mogli izmisliti, kot to lahko storimo 
danes, temveč jo je določalo čutno razpoloženje, ki je bilo v zvezi s tokom zunanje 
resničnosti. Misel je bila ta zveza. Vse to so sprejemali kot razodetje resnice. Ne-
katerim so se te resnice bolj razodevale kot drugim, ker so se notranjemu svetu 
bolj posvetili. Njihove misli so vsi spoštovali, a tudi oni sami jih niso imeli za svo-
je, temveč so jih pripisovali sili, ki so jo v čutenjih doživljali kot tok božanske res-
ničnosti. Oblikovali so skupno modrost in živeli v kolektivnem predstavljanju 
sveta. Ker so te predstave izhajale iz notranjih razodetij v njihovih čutnih stanjih, 
so bila naziranja tedaj žive podobe ali prispodobe duševnih in naravnih sil, ki j ih 
poznamo kot mitologije. Danes je tudi dokazano, da so mitologije podobe našega 
skupnega notranjega sveta. 
Zaradi takšne duševne vsebine je bil človek skupinsko bitje in je bil tudi v družbe-
nem smislu predvsem član skupnosti. Ker p a j e v človeku sposobnost spominja-
nja, je lahko kdo obujal čutno stanje, ki ni bilo v zvezi z zunanjim svetom. V tak-
šnem primeru so bila njegova razodetja bolj osebna kot sicer. To je bil začetek in-
dividuacije. Zato tudi ni nastala ena sama resnica in ena sama človeška skupnost, 
temveč mnogo podobnih.Sčasoma so se zmeraj bolj razlikovale. Nastali so tudi 
različni socialni sloji, ker so samo nekateri ohranili sposobnost neokrnjenega ra-
zodetja resnic in je to postal njihov poklic (svečeniki), drugi pa so se posvetili bolj 
lastnemu čutenju in zaradi tega razvili drugačna dela. Kot vemo, seje od kolektiv-
nih predstav prvič radikalno odmaknil stari Grk, ki ni samo verjel v mitologijo, 
temveč je o njej oblikoval lastno misel. Skupnega verovanja sicer ni zavrgel, le 
mislil, govoril in pesnil je o njem po svoje. To je bilo človekovo prvo individualno 
prebujenje. Najprej seje pokazalo samo v starogrški kulturi, šele kasneje, ko so se 
pojavile prve demokracije, pa tudi v družbi. Vendar niso vsi ljudje kar nenadoma 
postali individui, zato so tudi demokratične družbe ohranile vse oblike skupinske 
zavesti in tem ustrezne družbene sloje. Preteči je moralo tudi dva tisoč let, da so se 
individualnosti, kakršno so dosegli najnaprednejši predstavniki starogrškega na-
roda, zavedeli tudi evropski izobraženci. Starogrški humanizem je v dobi renesan-
se postal evropski humanizem. 
Tudi v Evropi je individualnost postala najprej kulturna vrednota in je le počasi 
prodirala v družbo. Tako so se vse do nedavnega ohranile socialne oblike skupin-
ske pripadnosti. To so bili družbeni razredi. Tudi v Evropi so kakor v stari Indiji 
obstajale štiri glavne kaste: teokracija, aristokracija, buržuazija in proletariat. 
Tem je človek pripadal bolj kakor samemu sebi. Skupinskemu človeku je vladala 
tudi ideologija njegove socialne skupine. Ce je kdo hotel postati individualnost, je 
izoblikoval lastno misel, zaradi katere ga je skupnost lahko izločila kot krivover-
ca, izobčenca, izdajalca ali samozvanca. In ker seje pripadnost razreda dedovala, 
je bila ta oblika skupinskega razlikovanja tudi krvnega ali rodovnega značaja, kar 
je človekovo individuacijo še bolj oteževalo. Kot vemo. je družbo najprej upra-
vljala teokracija; to je spodrinila aristokracija, ki jo je kasneje zamenjala buržoazi-
ja, končno pa je po tej logiki začela prevzemati oblast četrta evropska kasta: prole-
tariat. Ob koncu prejšnjega in v začetku tega stoletja so se pojavili delavski vodite-
lji, ki so pripravljali delavske množice na ta prevrat. Storili pa so napako, ker niso 
pravilno razumeli duhovnega razvoja človeštva. Zanemarili so namreč vrednost 
in pomen človekove individualnosti ter poudarjali pripadnost človekovemu raz-



redu. Razvijali so skupinsko, razredno miselnost, kolektivno identiteto, ki je zavi-
rala razvoj človekove lastne presoje in zavezala posameznika k povsem določe-
nim masovnim predstavam. Kolektivizem se j e obrnil zoper individualizem. V 
njem seje posameznik skril, se ognil lastni odgovornosti, utišal lastno, samostojno 
misel in se podredil skupinski ideologiji. Tako je prišlo do razredne oblasti. Stali-
nistični socializem je pokazal svoj kastni značaj, k i j e toliko hujši, kolikor misel, 
spoznanje in odločitev na podlagi osebnega čutenja vnaša v življenje kot mitologi-
jo. Ne upošteva tega, kar se je s človeštvom zgodilo v zgodovini, zato ne pomeni 
napredovanja, temveč nazadovanje k arhaičnim oblikam predantične, skupinske 
miselnosti. 
Individualnost pa nezadržno postaja vedno bolj priznana in spoštovana vrednota 
in samo zato je kastni ali razredni družbeni red začel razpadati. Danes je vsak člo-
vek pred zakonom enakopraven. To pomeni, da j e pravna enakost ukinila nekda-
nje zakonite pravice razredov ali kast. Vendar razlik v sposobnostih, spoznanjih in 
nagnjenjih ni mogoče z zakonom odpraviti, zato ljudje zavzemamo različne polo-
žaje v družbi; nekateri se ukvarjajo z umskim delom, drugi s političnim, tretji 
upravljajo gospodarstvo, četrti opravljajo fizična, mehanska in rutinska opravila. 
To so sodobne oblike ali odmevi nekdanjih štirih temeljnih kast, vendar lahko 
današnji človek delo svobodno menja, če to hoče in če je sposoben pridobiti si 
ustrezno znanje. Lahko stopi tudi na rob družbe in začne od tam oblikovati izvi-
ren socialni položaj. 
Zavedati se sebe in samostojno razsojati ali biti sam svoj jaz pa niso samoumevna 
dejstva, ki so kar tako dana človeku. To je treba doseči z voljo in s spoznavanjem 
življenja. Pri tem je treba paziti, da te volje in spoznavanja ne spodbijamo drugim. 
Človek nenehno živi z drugimi i n j e hkrati pod pritiskom vsakdanje resničnosti. 
Temu ne more ubežati. Šele ko spozna okoliščine, ljudi in sebe, se lahko samostoj-
no orientira v družbi. V zgodovini se premik k samostojnemu individuu še ni 
dovršil. Boj za ta človeški razvoj je izjemno krut in pdoben tihi vojni vseh zoper 
vse. V urbaniziranem ali civiliziranem svetu lahko vsakdo čuti ta nenehni spopad 
v sebi in svojem okolju. Razumljivo je, da se z otožnostjo obračamo k naravi in 
nekdanji prvobitnosti človeškega kolektiva. Tudi misleci, ki so oblikovali delav-
sko zavest, so občudovali ta kolektiv. Toda pozabili so in tudi mi pozabljamo, da 
je duševna vsebina sodobnegačloveka samota in praznina, v kateri se pojavljajo 
lastne, intimne misli. Starega kolektiva zato ne more več biti, pa tudi ni bil tako 
idealen, kot bi radi mislili o njem. Moramo se zavedati svoje individualnosti, torej 
notranje osamosvojenosti od sveta in od kolektivne družbe. Šele ko se je zavemo 
in jo uresničimo, lahko gremo iz svoje samote k doživljanju drugih ljudi in sebe ter 
razvijamo razumevanje njihovih in svojih misli. Tako bomo spoznavali v njih in-
dividualnosti in sprejemali družbo kot skupnost samostojnih in toliko svobodnih 
ljudi, kolikor znajo z razumevanjem spoznavati. Če se jim bomo tako približevali 
in jih doživljali v svojem bitju in če bomo znali z lastno mislijo presojati njihove 
misli, po katerih se v življenju ravnajo, nam bo zmeraj bolj jasno, kaj je v ljudeh 
dobro in kaj zlo. Ta spoznanja nam bodo v premagovanju zla pomagala. Z njim 
lahko pomagamo tudi drugim. To je potem tovarištvo, socializem. V tem primeru 
ne ustvarja socializma skupinska miselnost, temveč razumevanje lastnih misli 
vseh posameznikov. Tisti, ki živijo s to modrostjo, oblikujejo v svojem krogu in 



po svojih zmožnostih socializem, ki je tukaj in zdaj. Marsikdo ga ne bo videl in se 
mu ne bo mogel pridružiti, ker ga njegovo egoistično ravnanje od tega odvrača. Od 
ljudi, ki imajo socialno spoznanje v sebi, pa živi vsa družba, ker ji dajejo svojo mo-
ralo. In če takih ljudi v družbi ni, je v njej kmalu vse narobe. 



Charles Krauthamer: 
Luč, ton, 
kamera... politika! 

Ko bi prišel v naše mesto mož, ki bi zaradi svoje mnogostranske sposobnosti znal 
posnemati karkoli in kogarkoli, in bi nam ponudil svojo predstavo, bi se poklonili 
pred tem človekom, obdarjenim s tako čudežno močjo vzbujanja užitka ... glavo 
bi mu namazilili z mirtovim oljem in mujo okrasili z volnenimi trakovi, nato pa 
bi ga pospremili do meje kakšne druge dežele. 

-Platon 

Vzemimo na primer igralce.Res dobri igralci se ne zanašajo samo na tehniko igre. 
ampak se držijo tudi čustev. Iskreni so. tako kot jaz. 

-Неџгу Kissinger 

Platon ni cenil igralcev. Njihov talent za vzbujanje čustev namesto idej je po nje-
govem mnenju pomenil resno nevarnost za razumsko ureditev njegove Države. V 
tej Državi razuma je izpostavljanje meščanov izmišljenemu in neposredno apeli-
ranje na njihova čustva pomenilo subverzivno dejavnost. Za Platona tu ni bilo 
dileme: politiko kot aktivno angažiranje najvišjih človekovih sposobnosti v iska-
nju dobrega je postavljal proti gledališču - svetu senc, v katerem je mogoče vse, 
resnično pa nič. Zato je lahko storil samo eno-gledališče je izgnal iz Države. 

Nekaj civilizacij kasneje je njegova odločnost navdihnila Rousseauja: »Kaj! Pla-
ton je iz svoje republike izgnal Homerja, mi pa naj bi v naši prenašali Molièra?« 
Rousseau je učil, da gledališče neizbežno vodi v sprijenost in korupcijo, kar 
»temelji na strasteh«. Gledališču je pripisoval »usodno privlačnost« in opozarjal, 
da utegne ta privlačnost oslabiti republikanske čednosti in obenem dati igralcem 
ogromno moč in vpliv nad sodržavljani. O igralcih je zapisal naslednje: 

»Če svoj uspeh na odru združijo z umetnostjo spletkarstva, potem se državi piše, 
da jih bo prej kot v tridesetih letih imela za arbitre. Kandidati za državne službe se 
bodo pehali za njihovo naklonjenost, o volilnih izidih se bo odločalo v gledaliških 
garderobah, voditelji svobodnega naroda bodo orodje v rokah tolpe glumačev. 
Pero mi zastaja ob tej misli.« 

Resda niti Platon niti Rousseau nista bila posebno demokratična. Platonova de-
mokracija je bila »sprejemljiva oblika anarhije«, Rousseau p a j e svoj model drža-
ve zasnoval na ideji o »prisilni svobodi«. Vendar sta kljub temu zadržku oba ime-



la svoj prav. Mora, ki je tlačila Rousseauja. je v današnjem svetu postala stvar-
nost. Politiki danes ne le dvorijo igralcem, ampak so sami postali igralci, in obra-
tno - igralci dvorijo politikom in sami postajajo politiki. Prvič v zgodovini se j e 
zgodilo, da je na čelo velike države stopil igralec. Nikomur ni zastalo pero. Prav 
nasprotno: Ronald Reagan si je največji politični kapital skoval prav iz svoje spo-
sobnosti, da si v pravem trenutku orosi oko ali pa da svoj resonančni glas po po-
trebi obarva s pravšnjo mero hripavega zanosa ali obvladovane jeze. 

Platonu in Rousseauju je bila vizija o igralcu-kralju prihranjena, vendar se ob nju-
ni ideji o prepovedi gledališča danes zgrozijo celo tisti, ki sicer obsojajo prodor 
gledališča na področje politike. Pri tem niti ni potrebno, d a j e človek vnet zago-
vornik državljanskih svoboščin - zadostuje že, d a j e realist. Prepozno je. Politike 
bi s prepovedjo gledališča ne mogli več zaščititi, temveč bi jo uničili, saj sta podro-
čji danes tako prepleteni, d a j u ni mogoče ločevati. Dogaja se tisto, pred čimer je 
svaril Rousseau; državljani, zasvojeni z iluzijami (npr. tisti, ki četrt dneva presedi-
jo pred televizorjem), izgubljajo zanimanje za svoje državljanske pravice in dolž-
nosti (npr. udeležba na volitvah). Še več kot to - javnost pričakuje, da bo še tisto 
malo politike, kolikor je je sploh pripravljena konzumirati, ustrezalo kriterijem, 
kakršni veljajo za njeno ustaljeno dieto dramatizirane fikcije. 

Politika se je prilagodila tem kriterijem oz. pričakovanju javnosti. Spremenila se 
je v gledališče, v katerem imajo politiki vlogo igralcev, javnost pa vlogo občinstva. 
Proces preobrazbe je zdaj na že tako odmaknjeni stopnji, da celo teroristična za-
sedba kot najizrazitejša manifestacija političnega teatra danes velja za nekaj vsak-
danjega. Dogodek, ki je bil še včeraj tako šokanten in celo nedojemljiv, danes velja 
samo za enega od načinov izvajanja politike. Teroristi so bili pionirji političnega 
gledališča. V obdobju, ko je televizija začela svoj nezadržni pohod, so odkrili na-
čin, kako priti do političnih prerekvizitov, kot so legitimnost, vidnost in moč. Us-
pelo jim je, da so se iz nepomembnih zarotnikov, ki so dotlej ždeli v svetovnem za-
kulisju, čez noč spremenili v igralce, ki nastopajo na glavnem odru. Edini pogoj, 
ki soga morali izpolniti, je bil, da so občinstvu ponudili spektakel ali kakšno dru-
go ustrezno obliko »zabave«, kar jim je odlično uspelo z živimi srhljivkami, kakr-
šen je bil na primer pokol na olimpijskih igrah v Miinchnu. 
Seveda politični igralci že od nekdaj silijo na glavni oder. Toda teroristi so na oder 
postavili nekaj povsem novega: moraliteto, dramatično uprizoritev njihovega šir-
šega boja. Iznašli so politično metaforo, ki je najzahtevnejša in najbolj radikalna 
oblika političnega gledališča. To je zvrst, k i je spričo svojih togih konvencij lahko 
prepoznavna. Prvič, namesto argumentirane razlage uporablja deklaracijo, na-
mesto debate pa se poslužuje srhljivosti. Gibanja, ki niso tako marginalna in bre-
zobzirna, svoje izjave objavljajo-terorist i jih pa kar »storijo«. In drugič: politična 
metafora je abstraktna. Teroristični izpad je sam po sebi brez pomena. Pomen za-
dobi šele z analogijo, s pomočjo katere dogodek dojamemo kot simbol nečesa dru-
gega, najsi bo to načelo, čustvo ali protest. Ko so moluški teroristi na Nizozem-
skem zajeli potniški vlak in pričeli pobijati potnike, je bilo to početje na prvi po-
gled brez slehernega smisla. Zajeti vozači so bili ljudje, ki glede moluškega vpraša-
nja, kolikor so zanj sploh vedeli, niso mogli storiti ničesar. Toda pobijanje talcev, 
enako kot starodavne oblike človeškega žrtvovanja, ni samo sebi namen. V kon-



kretnem primeru je pobijanje simboliziralo krivdo Holandcev in voljo Moluča-
nov. Simbolika se razlikuje od primera do primera, interpretacija pa je naloga 
množičnih občil, ki nastopajo v vlogi grškega zbora.Prisotnost sedme sile je zato 
neobhodni element politične metafore. Absolutno potrebna je tudi prisotnost ob-
činstva - kajti brez gledalcev oz. poslušalcev dejanje zbledi v nič, enako kot trušč 
drevesa, ki se zruši v oddaljenem gozdu, daleč od človekovih ušes. 

Al i je kako politično dejanje popolnoma teatralična poteza ali ne, luhko najbolje 
presodimo, če se vprašamo, ali bi to dejanje lahko izvedli brez občinstva. Razlika 
med umorom Alda Mora in atentatom na Anvara Sadata je v tem, da bi tiha in hi-
tra likvidacija Alda Mora zgrešila namen, medtem ko v Sadatovem primeru tega 
ne moremo trditi. Umor Alda Mora je bil popolnoma simbolično dejanje, pri 
atentatu na predsednika Sadata peje bila simbolika potisnjena v ozadje. Atentat je 
bil mišljen kot vstajniško dejanje, kot državni udar, ki naj bi omogočil korenito 
preobrazbo egiptovske družbe. 

V enem od washingtonskih parkov je neka politično angažirana gledališka skupi-
na nedavno uprizorila »ugrabitev v živo«. Igralci, oblečeni v vojaške bluze, so vdr-
li v park, zgrabili soigralko, ki se je sončila v travi, in jo skušali odvleči s seboj. 
Uprizoritev je prekinila policija z (zaresnimi) revolverji v rokah. »Ugrabitelji« in 
»žrtev« so bili ogorčeni. Policija ni razumela poante - tako vendar izginjajo ljudje 
v El Salvadorju. Toda policisti so izurjeni za odkrivanje kriminala in oe za odkri-
vanje političnih analogij, in kot kaže, jim nihče ni pojasnil, kaj se v resnici dogaja. 
Politična metafora potrebuje simultanega prevajalca. Brez tega, in seveda brez 
medija, ta najbolj skrajna oblika političnega gledališča izgublja občinstvo, tako 
kot vsaka druga avantgardna umetnost. 

Druge oblike političnega gledališča so po svoji dramatski strukturi manj zahtevne 
in dovršene. Popularna alternativa metafore je pantomima. Njena sporočila so 
bolj neposredna in hitreje razumljiva, zadenejo pa v živo. Politična pantomima ni 
tako abstraktna, da bi je brez komentarja ne mogli razumeti. 

Tipičen zgled so množični mirovni pohodi v protest proti atomskemu orožju. 
Črni kostumi udeležencev z izrisanim človeškim skeletom, maske smrti in »okr-
vavljene« obveze ne potrebujejo tolmača. Isto velja za tip demonstracije, ki je 
znan pod imenom »množični konec«. Tisoči demonstrantov v danem trenutku 
poležejo po tleh v vlogi žrtev atomske eksploziije, kar v posamezniku zbuja »oseb-
no« doživetje atomske smrti, hkrati p a j e to priložnost za enkratne zračne posne-
tke simulirane kolektivne destrukcije. Tako kot maska smrti tudi tak prizor brez 
besed ponazarja osnovno misel: atomska bomba pomeni smrt. 

Toda od vseh gledaliških rekvizitov, kijih najdemo na odru politične pantomime, 
noben po učinku ne prekaša otroka. Uporaba otrok v politične namene je poprije-
la malone epidemične razsežnosti in je eden od kazalcev popularnosti tega politič-
no-gledališkega žanra. Svojčas so politiki jemali otroke v naročje samo v času 
predvolilnih kampanj, želeč s tem izpričati svojo zainteresiranost za blagor naj-
mlajše generacije. Danes to počno vsi ob vsaki priložnosti. Ameriška pacifistka 



Helen Caldicott dviguje otroke nad množico, češ da so vse nadaljnje besede o na-
menih protiatomskega gibanja nepotrebne. Jaser Arafat je med obleganjem Bejru-
ta pogosto sklenil dan tako, d a j e pred predstavniki sedme sile stisnil v naročje ka-
terega od palestinskih otrok, kot bi želel reči, d a j e to tisto, za kar se bije bitka za 
Bejrut. Fanatiki, ki skušajo doseči prepoved umetne prekinitve nosečnosti, maha-
jo z grozljivimi fotografijami iznakaženih človeških zarodkov in nas opominjajo, 
da j e to tisto, za kar bijejo svojo križarsko vojno. Otrok je splošno sprejemljivo po-
osebljenje nepokvarjenosti; otroka braniti je samoumevno Dobro. Simbolična 
identifikacija z otrokom občinstvu signalizira »pravičnost« borbe, in sicer na na-
čin, ki ne pozna jezikovnih pregrad. Politična pantomima ima univerzalni po-
men, tako kot glasba in druge neverbalne oblike komuniciranja. 
Vse to gestikuliranje na političnem odru je krivo strah vzbujajočega nazadovanja 
in revščine političnega diskurza. V nekaterih delih sveta, kot na primer v sovjet-
skem bloku, kjer je bogat politični dialog prepovedan, je signaliziranje edini pre-
ostali način politične komunikacije. Moskovska Pravda je bolj vir šifriranih spo-
ročil kot vir neposrednih informacij. Da bi, na primer, ugotovili, kdo je v Kremlju 
v politični nemilosti oz. milosti, je treba dešifrirati tradicionalno prvomajsko fo-
tografijo sovjetskega vodstva na vrhu Leninovega mavzoleja. Metodam politične-
ga monolita se morajo prilagoditi celo sile, ki kljubujejo sistemu. Solidarnost so 
mnogi kritizirali, češ da j e preveč energije potratila za simbolične prekinitve dela, 
za znamenito postavitev križev v ladjedelnici Lenin v Gdansku in za podobne 
simbolične poteze. V resnici Solidarnost ni imela kdove kakšne izbire. Njeno vod-
stvo je dobro razumelo, d a j e v konfrontaciji z nasprotnikom, ki politični dialog 
diktira s tanki, simbol edino učinkovito protiorožje. 

Na zahodu so politični dialog ne vodi s tanki. Jezik je dovoljen, a se vse bolj umika 
gestikulaciji in v tem procesu odmira. V sferi neuradne politike, kjer vladata me-
tafora in pantomima, je odmiranje jezika najbolj očitno. Isto se dogaja v sferi 
uradne politike, le da je tu proces bolj prikrit. Tisti, ki imajo v rokah oblast, si na-
mreč lahko privoščijo kaj več kot samo poziranje pred kamero. Njihovo delo je 
oblikovanje in izvajanje uradne politike, to pa jim dovoljuje, da se gredo bolj sub-
tilno vrsto političnega teatra. To je simbolistična politika, ki temelji na navidezni 
akciji, na akciji brez prave vsebine. Njen namen je ustvarjanje videza. Vzemimo 
na primer ameriške sankcije proti Poljski. PREDSEDNIKOVE SANKCIJE 
OCENJUJEJO KOT SIMBOLIČNE, je poročilo o uvedbi sankcij naslovil eden 
od vodilnih ameriških listov. Poročilo je jasno predočilo, da j e predsednik Reagan 
Poljski sicer odvzel status trgovinsko priviligirane države, da pa to v realnem sve-
tu ne bo imelo nobenih posledic. Naslov članka bi se torej moral glasiti: PRED-
SEDNIKOVE SANKCIJE OCENJUJEJO KOT PRAZNE, ali kaj podobnega. 
Toda cesarji danes vedo, da smejo v javnost tudi brez oblačil - vse dokler njihovo 
goloto »ocenjujejo kot simbolično«. 

Eden od vsebinsko najbolj praznih političnih dogodkov na Zahodu je vsakoletna 
vrhunska gospodarska konferenca, k i j e tako očitno nekoristna, da spravlja sim-
bolistično politiko na še slabši glas. Za zahodne voditelje je konferenca priložnost, 
da drug drugega brcajo pod mizo in da nad mizo potrjujejo enotnost Zahoda -
enotnost, ki jo na koncu še enkrat potrdijo s tradicionalno skupinsko fotografijo. 



Na ameriškem področju podobno prazen dogodek predstavlja nacionalna kon-
vencija - strankarski shod, na katerem republikanska oz. demokratska stranka 
vsake štiri leta imenujeta svojega predsedniškega kandidata. Tako kot zahodni 
gospodarski vrh je tudi konvencija svojčas imela resno posvetovalno funkcijo, kar 
pa je že zdavnaj odvrgla. Danes je to razstava koreografiranega navdušenja in 
strankarske lojalnosti, z vnaprej pripravljenim scenarijem, po katerem njen vrhu-
nec vedno sovpade z najbolj gledanim televizijskim terminom. 

Vnaprej režirane politične dogodke, kot so vrhunske konference in strankarski 
shodi, ki so očitno namenjeni samo kameram, danes označujemo z izrazom me-
dijski dogodek. Vendar izraz zavaja - vzbuja namreč vtis, da gre za nekakšno po-
sebno vrsto dogodka. V resnici pa j e relacija med medijskim dogodkom in pravim 
dogodkom enaka relaciji med Potemkinovimi vasmi in resničnimi vasmi. Toda v 
televizijski eri je to vseeno. Ko delavci začno razstavljati kulise, so televizijske eki-
pe že na poti domov. 

Razmah televizije je najbolj vidni in najpomembnejši vzrok za eksplozivno rast 
simbolične politike. Teoretik Cristopher Laseh to obliko političnega gledališča 
imenuje politika spektakla, njen začetek pa postavlja v obdobje prvega »televizij-
skega predsednika« Johna Kennedyja. Tudi tako imenovani »krizni štab« je po 
njegovem proizvod televizijske dobe, zamišljen kot sredstvo, ki politike projicira 
kot heroje, njihove odločitve pa kot preskus vodstvene sposobnosti. Richard Ni-
xon, ki je do Watergata šel skozi kakšnih šest ali sedem kriz, je hojo po razpeti vrvi 
spremenil v rutinsko zadevo. Zato si je bilo treba izmisliti nove točke, in razvoj, ki 
je sledil, verjetno preseneča tudi samega Lascha: znani postinavguralni memoran-
dum, v katerem je Carterjev svetovalec Jordan Hamilton poudaril, da je v kon-
čnem seštevku pomembna samo percepcija in ne vsebina: zamračitev božične raz-
svetljave v Beli hiši v odgovor na zajetje ameriških diplomantov v Iranu; Carter-
jev dramatični odhod v samoto Camp Davida in njegove dvotedenske meditacije. 
Končno pa seje moral Carter umakniti pred doslej najpopolnejšim zlitjem gleda-
lišča in politike - Ronaldom Reaganom, človekom, ki ni bil izbran na čelo ameri-
škega konzervativnega gibanja zato, ker se je izkazal kot mislec in vodja, ampak 
zato. ker zna igrati pred kamero. 

Novi predsednik je že takoj po prihodu v Belo hišo pokazal, da ne bo zamudil no-
bene priložnosti za simbolično gesto. Sovjetskemu veleposlaniku je prepovedal 
vstop v State Department skozi predsedniško garažo. Ko so na Poljskem uvedli 
vojno stanje, je v Beli hiši prižgal svečo. Obiskal je črnsko šolo v enem od čikaških 
getov, želeč pokazati svoje zanimanje za položaj črncev. Uvedel je embargo na iz-
voz ameriške licenčne tehnologije, namenjene za gradnjo sovjetskega plinovoda 
(čeprav je priznal, da to gradnje ne bo preprečilo). Osnovno vprašanje pri takšnih 
in podobnih simboličnih potezah je vprašanje, kaj stoji za njimi. Avtentičnemu 
političnemu simbolu, ki jedrnato in avtoritativno simbolizira kak otipljiv politi-
čen program, ni mogoče odrekati pomena. Sloviti pulover Jimmyja Carterja na 
primer je (resda zelo nerodno) simboliziral njegov otipljivi program varčevanja z 
energijo. Nasprotno p a j e predsednik Reagan svojo svečo za Poljsko podprl s tako 
patetičnimi ukrepi, kakršen je ukinitev dvakratne tedenske letalske zveze z Varša-



vo. Njegovemu obisku v čikaškem getu je sledila gospodarska politika, k i j e zde-
setkala sredstva za socialno pomoč črnskemu prebivalstvu. Tehnološkemu em-
bargu in sankcijam proti zahodnoevropskim kršilcem p a j e sledila obnovitev pro-
daje afriškega žita Sovjetski zvezi. 

Seveda vse to še ne pomeni, d a j e treba politični simbolizem vedno pisati z nega-
tivnim predznakom. Vsaka družba potrebuje svoje zmagoslavne procesije, ustoli-
čenja in prestolne govore. Politični rituali so nepogrešljivi del družbene prakse, saj 
družbo povezujejo v celoto, ji dajejo enoten namen in potrjujejo kontinuiteto in 
legitimnost njenih institucij. Toda tako kot je pobožnost prazna, kadar spodrine 
dobroto, in napadalna, kadar prikriva zlo, tako je na političnem področju simbo-
lična gesta nemoralna, kadar stoji namesto stvarne poteze, ali še slabše - kadar 
skuša prikrivati dejanja, s katerimi je v protislovju. In vendar simbolistična politi-
ka danes skoraj brez izjeme služi prvemu ali drugemu namenu. 

Samo eno upanje ostaja, edina možnost, da nam bodo mogoče le prihranjene naj-
hujše posledice politike gledališča. To je hiperprodukcija njenih protagonistov. 
Podobe, kij ih producirajo, so tako številne, da prihaja med njimi do pojava, ki ga 
atomski strategi imenujejo »bratomor«: medsebojno uničevanje. Gledalec, ki je iz 
dneva v dan izpostavljen tisočerim podobam, si ne zapomni veliko. Tu in tam mu 
ostane kak bled spomin; to ve vsak, ki dela reklamo za šumeče pijače ali praške 
proti potenju nog. Toda skupen učinek je tak, da sam sebe nevtralizira. 

Programi so preobremenjeni in pozornost, ki jo vzbudi posamezna točka, je vse 
bolj kratkotrajna. Toda politični impresariji ne mečejo puške v koruzo, ampak 
pripravljajo še bolj spektakularne predstave. Popularnost igralcev (Reagan ni iz-
ključno ameriški fenomen - tudi v indijski državi Tamil Nadu predseduje bivši 
filmski igralec, drugi pa ima dobre možnosti, da zmaga na volitvah v Andra Pra-
deshu, tretji je eden vodilnih politikov v Karnataki) in hiter razvoj tehnologije ilu-
zij napovedujeta, da politični teater še ni predstavil vsega, kar zmore. 

Po vsem tem kdo še vedno poreče, da je politično gledišče nenevarno, češ da operi-
ra v svetu percepcije, onkraj metafizične meje, ki svet percepcije deli od realnega 
sveta. Argumentu o nenevarnosti bi pritrdili, če bi bilo politično gledališče samo 
bizarna enačica »realne« politike. A ni tako. V resnici politični cirkus vse bolj do-
minira nad realno politiko, zato ker zna videz predstaviti kot stvarnost. Politično 
gledališče si je podredilo realno politiko in nam danes ponuja še kaj več kot »mno-
žični konec«, gverilsko moraliteto in Ronalda Reagana. Politično gledališče v ro-
kah tistih, ki imajo oblast, v rokah protagonistov simbolistične politike, je akcijo 
nadomestilo z gesto. V rokah disidentov - protagonistov politične metafore in 
pantomime - je z gesto nadomestilo argument. In končno: v očeh državljanov, ki 
so protagonisti v umetnosti sprejemanja, je politiko spremenilo v obliko zabave. 
Rousseauja bi nič tega ne presenetilo. Streslo ga je že ob sami misli na teatralično 
politiko. Kaj lahko pa se zgodi, da bo pero začelo zastajati tudi v naših rokah. 

Prevedel Veseljko Simonovič 
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Rajko Šuštaršić 
Trije premisleki iz raziskave 
o raziskovanju 

(Ob ukinitvi neke raziskovalne enote) 

Uvodoma vam bomo skušali pojasniti, kakšna raziskava je to. 

Raziskava je pravzaprav raziskovalno poročilo, ki se razlikuje od administrativ-
nega poročila o raziskovanju predvsem po tem, da poročevalec raziskuje in tako 
deluje s položaja avtonomne znanosti! Kakšnega pol leta po prehodu z znanstvene 
ustanove ISF* pri Univerzi v Ljubljani v SŠP** se (mi) je raziskovalcu pojavilo 
neko preprosto vprašanje kot odločilno vprašanje, tako odločilno, da se raziskavi 
sploh nisem mogel izogniti. Vprašanje predlaganja in administrativne odobritve 
raziskave v tem primeru sploh ni važno. To raziskovalno nujo bi najbolje ilustri-
ral z nujo gasilca, ki mu gori lastna hiša. Poročanje v raziskavi je sestavina razi-
skovalne akcije. 

Raziskava išče odgovore na vprašanja o temeljnih problemih raziskovanja, ki so 
označeni s podnaslovi raziskave: 
»Ali je raziskovanje komunikacijskega procesa v instituciji množičnega medija 
mogoče?« 
»Kako uničiti vsako ustvarjalnost v raziskovalni enoti?« 
»Ali je mogoča avtonomno utemeljena znanost, k i je današnji znanosti alternativ-
na znanost?« 
»Administrativna rutinizacija, podreditev raziskovanja interesom institucije ali 
kar institucionalizacija raziskovanja«. 
Ker je raziskava akcijska, je hkrati način boja proti ukinjanju raziskovanja, to je 
proti različnim vidikom enega in istega problema razvrednotenja znanosti. 
Teoretsko je raziskava analizira in posplošen spor med raziskovalno in admini-
strativno institucionalno vlogo, to je med raziskovalcem in uradnikom v razisko-
valcu, v raziskovalni enoti, v instituciji medija. Problem je aplikabilen širše. To je 
angažirana raziskava, katere končni cilj je vzpostavitev avtonomnega in avtentič-
nega raziskovanja v instituciji ali izven nje. To je raziskava, ki traja vse do realiza-
cije osnovnega cilja, ima kup navidez nepomembnega gradiva: zapisnikov, skle-
pov, zahtevkov, pripomb, pisem, ugovorov, deklariranih izjav ipd. ipd., a njen 
rezultat je samo kratka diagnoza neke bolezni družbe. »Kako malo!« boste rekli. 

• Inštitut za sociologijo in filozofijo 
** Službe za študij programa pri Radioteleviziji Ljubljana 



Vendar temu je to zato, ker vas simptomi bolezni družbe ne zanimajo. Če bi razi-
skoval npr. raka in bi samo sumil nanj, bi mi ne ugovarjali, kot pacient, ki pride k 
zdravniku z diagnozo bolezni, kot jo sam postavi, in zahteva zdravljenje, ki ga 
sam predpiše. 
Vseeno pa vam bom zaupal diagnozo. T a j e nedvomna. Raziskovanje v instituciji 
množičnih medijev (ugotovljeno na primeru RTV Ljubljana) ni možno. Razi-
skovalni rezultati raziskav v instituciji so neuporabni, ker so neuporabljeni. Razi-
skovalno delo je razvrednoteno. Raziskovanje je tujek v instituciji množičnih 
medijev. Raziskovalno delo degenerira v uradniško evidenco ali pa ga odstranijo. 
Raziskovalci se spremenijo v nekritične manipulante s podatki, arhivarje, uradni-
ke. Raziskovanje je to, kar je v instituciji najprej moč ukiniti. Ta izrez tvora pa se 
nikogar ne tiče: ne širše in ne strokovne, to je raziskovalne dejavnosti, tudi ne razi-
skovalnih institucij in raziskovalnih nadinstitucij ne? 
Utemeljitev ukinitve raziskovalne enote, d a j e raziskovanje predimenzionirano, 
je z raziskovalnega vidika nična. Morda je z vidika administrativne miselnosti 
celo briljantna, vendar bi si upal podvomiti tudi o tem. 
Pri tolikšni količini uradnikov in uradništva v naši instituciji je ukinjanje ravno 
raziskovalne enote vsaj čudna uresničitev teze, da j e »znanost osnovna proizvajal-
na sila«, bolj je uresničitev teze: »dober raziskovalec je ukinjen raziskovalec«. Te-
levizija hoče svoje raziskovalne enote, rezultate, k i j ih obvladuje, vnaprejšnje in-
terpretacije, ki jim je treba vstaviti le še številke, administrativno apologetsko me-
todo, v zadnji posledici hoče svojo privatno »gospodinjsko« znanost, ki pa ima le 
eno napako, da potem, koje obvladana, ni več znanost. 
Ne gre le za neko raziskovalno enoto, le za neko raziskovalno institucijo, le za 
znanost pri nas, ampak za nekaj, kar je odločno več kot vse to. Odločilen je prin-
cip znanosti; v odnosu do tega principa so vsi trenutni rezultati akcije smešno ne-
pomembni. Zato se ne mudi. Z akcijo je treba kdaj počakati na pravi trenutek. 
Vendar ima tudi institucija svoj princip. V imenu tega principa je morala razi-
skovanje ukiniti za vsako ceno. Še tako tehtni argumenti, sklicevanja na zakone in 
sporazume, so v primeru s principom hierarhije nični; če je tako, potem je bil kon-
flikt obojestransko principialne narave in samo v tem primeru je konflikt vreden 
svojega imena. Rezultat je določen vnaprej, konflikt je torej predvidljiv. Med 
ustvarjalci in administratorji ali med malimi ustvarjalci in velikimi administra-
torji je ustvarjalni konflikt oziroma večni administrativni spor. To je isto, eni in 
drugi protagonisti pa ga različno poimenujejo. Lahko rečemo: ko bi nekaj razisko-
valcev pravočasno pristalo na več križanj,* to je po našem na križanje znanosti, 
bi oddelek še danes obstojal in seveda izračunaval odstotke gledalcev in poslušal-
cev, in to narobe, po metodologiji, s katero ni mogoče opraviti niti seminarske na-
loge v prvem letniku fakultete. A kaj bi res morali plačati tako ceno za eksistenco 
nečesa, čemur pravimo strokovno šarlatanstvo in gospodarski kriminal? Tako bo-
sta sedaj dva raziskovalna oddelka. Eden na radiu in eden na televiziji. Ne bosta v 
razvidu raziskovalnih organizacij, za interno znanost pa to tako ali tako ni po-
membno. In kot vse v tej zgodbi bodo po principu negativne kadrovske selekcije 
tisti, ki so množični medij raziskovali najbolj administrativno, se pravi tisti, ki j ih 

* »križanja« - to je ustaljen izraz za enostavno statistično tabeliranje 



dolžimo, da so odgovorni za propad neke raziskovalne enote, dobili ponovno pri-
ložnost, da ponovno padejo na izpitu. Nismo prijatelji, pa vseeno vam ukinjeval-
cem in tistim, ki ste se solidarizirali z interno domačo ali gospodinjsko znanostjo, 
rade volje odstopimo nasvet: 
En sam raziskovalec, ki bi resno jemal raziskovalno vlogo (to pomeni le, da bi vz-
trajal pri tem, kar s e j e naučil), bi povzročil ponoven spopad v enoti, razpad na 
uradnike in raziskovalce, na tiste, ki delajo, in tiste, ki ne delajo, ampak le razi-
skujejo. In zgodovina bi se ponovila. Temperament in stil delovanja posameznika 
pri tem nista pomembna. Pomembno je dejstvo, da se, če je le kaj na sociologiji, 
lahko konflikt med raziskovalno in administrativno vlogo aktualizira, že če se 
pojavi en sam raziskovalec. Pomembnmoje tudi vzdušje. Raziskovalno vzdušje je 
kužno že po svojem izvoru. Raziskovalna okužba je neizogibna in v določenih 
razmerah so se okužili tudi na videz imuni preizkušeni administrativni razisko-
valci. Skrajšano se nasvet glasi: 
Pazite, da se k vam ne vtihotapi niti en raziskovalec. Ostanite pri križanjih. Kopi-
čite podatke v preglednice in v nedogled. Merite občinstvo v tisočih in kritike v 
kvadratnih metrih (m*). Delajte: kdor dela, ta ne misli! Toda ne recite, da je to 
znanost in da kaj raziskujete, sicer vas bo bolezen popadla od zunaj. Imejte di-
skretne. interne raziskovalce. 
Odločilnim, ključnim ali koordinativnim dejavnikom pa bi svetovali širše: 
Mogoče je spraviti raziskovanje na nivo uradovanja (brez raziskovalne avreole) 
ali ga ukiniti. Resnično raziskovanje nikoli ne bo administrativno dovoljeno! Uki-
nitev t.im. formalne raziskovalne vloge mi je visela nad glavo kot Damoklejev 
meč 14 let. Ukinjali so raziskovalno organizacijo ISF pri Univerzi v Ljubljani, 
ukinjal sem se še dodatno ali posebej sam, dvakrat sem hote ali nehote prekinil ra-
ziskovalno vlogo v isti znanstveni instituciji. Lahko samo rečem. Hvala vsem, ker 
ste me ukinili. Čeprav sem zopet izkazal tradicionalno nehvaležnost, to je končni 
protest DS DO RTV Ljubljana ali RAZGLAS o alternativnem raziskovanju. 
Bodi dovolj osebne in formalne prizadetosti. Ker spoznanje samo po sebi nima 
moči, raziskovalec spoznavanju dodaja še akcijo ali akcijsko intrigo, če hočete. 
Sedaj pa j e čas za premislek, ker raziskovalec ne more nemisliti. 

3. Trije premisleki 

Interpretacija dogodkov akcije raziskave izhaja iz konkretnih razmer v konkretni 
instituciji, premislek pa skuša to konkretnost preseči na nivo, k i je edini relevan-
ten za znanost, to je na nivo univerzalne tipike medijev radia in televizije. Odločil-
ni dogodki, ki se porajajo, namreč niso zgolj interni problem nekega medija, am-
pak morajo biti pogojeni z determinantami, ki delujejo na medije v podobnih 
stopnjah razvoja. Taka interpretacija je tvegana, kaj hitro je lahko zmotna, vendar 
je last nekega raziskovalca, ki se je trudil, da bi problem, ki se mu je zastavil, razi-
skal. 
Prvi del interpretacije je premislek o ujetem, neavtonomnem raziskovanju (iz ra-
ziskave: Administrativno raziskovanje množičnega medija. Bilten SŠP 42, marec 
1981, R. Šuštaršič, P. Ocepek, B.Šibal). Drugi del je premislek o obeh medijih, te-



leviziji in radiu (in njunem odnosu do raziskovanja). Tretji del pa je premislek 
predvsem o znanosti nekoliko širše, premislek o možnostih njene lastne propa-
gande (iz raziskave: Vrednostne orientacije EP in izhodišča znanstvene propagan-
de, Bilten SŠP 48, dec. 1982, R.Šutaršič). 

3.1. Prvi premislek: 

»BISTVA OPEHARJENA ZNANOST« 
(Premislek ob raziskavi »Administrativno raziskovanje množičnih medijev« ali 
za nameščenca RTV nenavaden pogled na raziskovanje radia in televizije) 

Predlagali smo obsežno metodološko analizo, ki naj bi valorizirala predvsem 
prednosti oziroma slabosti dveh načinov empiričnega zbiranja podatkov o od-
mevnosti radijskega programa.* Predvsem nas je zanimalo, kateri način zbiranja 
podatkov o poslušalcih radia, njihovi pogostosti poslušanja posameznih radijskih 
postaj in poslušalskih preferencah imajo večjo validnost oziroma releabilnost. 
Hoteli smo zvedeti predvsem nekaj več o razlogih, zakaj se podatki, ki smo jih 
zbrali na oba načina, med seboj razlikujejo, katere prednosti oziroma slabosti 
imata oba načina merjenja. V raziskavo smo nameravali vključiti tudi zunanje so-
delavce, specialiste za statistične analize, za računalniško logično kontrolo, in 
metodologe, ki bi analizirali doseg in relevantnost takega empiričnega raziskova-
nja. Za začetek smo se odločili za krajšo preliminarno analizo, ki bi vsaj delno do-
segla cilje širše metodološke analize, predvsem praktični cilj in sicer grobo oceno 
prednósti oziroma slabosti posameznih merskih instrumentov, kar bi lahko pri-
vedlo do racionalizacije dela v raziskovalni enoti** pri RTV Ljubljana. 
Vendar moramo reči, da nas je preliminarna analiza odvrnila od namere, da bi 
realizirali nalogo v celoti. Izvedba analize bi zahtevala ponovno šifriranje in raču-
nalniško obdelavo podatkov in tudi ponovno anketiranje istih respondentov. V 
preliminarni analizi pa smo ocenili, d a j e vrednost vsega empiričnega postopka 
(vzorčenje, anketiranje, vrednost registriranih izjav, anketirancev, šifriranje, tako 
imenovana l og ika kontrola in ne nazadnje možen doseg interpretacijske ravni) 
tako približna ivi tako frivolna, da negira smiselnost narančnejše analize. 

Dodatna metodološka analiza bi sicer odgovorila na vprašanje, kateri merski in-
strument je manj zanesljiv, in morda na to, v kolikšni meri nismo merili tistega, 
kar mislimo, da smo izmerili, to je, smiselno in enoznačno opredeljeno odmev-
nost poslušalcev in sporočilo medija ali tako imenovani kontakt poslušalcev s 
programom ali komunikacijsko polje medija vse do preferenc poslušalcev o dolo-
čenih vsebinah medijev sporočil. Vendar se sprašujemo, a l i je to dovolj resno ute-

* En način merjenja je vprašalnik z vprašanji o pogostosti poslušanja radia in pre-
ferencah poslušalcev o programskih vsebinah oziroma zvrsti vsebin. Drug način 
merjenja je barometer, ki zaznamuje poslušanost določenih oddaj oziroma poslu-
šanost radijskih programov v časovni mreži. 
** Delovna enota za raziskovanje programa in občinstva pri RTV Ljubljana. 



meljen raziskovalni problem, ali opravičuje napor in stroške za izvedbo take ana-
lize?* 
Že rezultate preliminarne analize lahko postavimo na raven problematiziranja ali 
ocene smiselnosti oziroma nesmiselnosti obeh načinov tako imenovanega odsli-
kavanja odmevnosti radijskega programa pri poslušalcih in širše na smiselnost ta-
kih empiričnih raziskav. 
Naše stališče utemeljujemo z izsledki preliminarne analize in s premislekom, do 
katerega nas je privedla analiza. V povzetku pa želimo bolj kot rezultate ilustrirati 
naš premislek. Pričenjamo ga s temeljno ugotovitvijo in temeljnim vprašanjem, ki 
problematizirata smiselnost raziskovalne metode. 
Če akentiranci na postavljena vprašanja ne odgovarjajo resno, natančno, dosled-
no, konsistenčno, ravnajo tako tudi zato, ker tega večinoma ne morejo!** Zakaj? 
Merski instrument je enoten izdelek, torej izdelek za nekega enotnega, povprečne-
ga, abstraktnega poslušalca, anketiranca. Osnovni zahtevek metodologije je, d a j e 
merski instrument za vse enak. Vendar se ti poslušalci med seboj zelo razlikujejo 
in za vsakega izmed njih je ta izdelek (merski instrument) nekaj povsem drugega. 
Mi samo mislimo, da sprašujemo vse anketirance enako, kar je formalno sicer res, 
vendar se njihovo razumevanje naših vprašanj zelo razlikuje. Tisti, ki niso opra-
vljali anket, bodo trdili, d a j e ta trditev pretirana. Tisti pa, ki imajo izkušnje v po-
dobnem komuniciranju, vedo, da morajo že pri anketiranju kršiti navodilo (os-
novne postulate empirične metodologije) že s tem, ker so prisiljeni preformulirati 

* Od tu proučevanja enega dela komunikacijskega procesa (odmevnost poslušal-
cev na medij) do proučevanja komunikatorja in analize sporočil vse do refleksije 
posameznih vidikov celotnega komunikacijskega procesa je v raziskovalnem pri-
zadevanju logična pot, ki šele omogoča zagledanje v proučevani pojav »v celoti 
družbenih odnosov«. To p a j e (kot kaže) za administrativno raziskovanje nezani-
miva in nedosegljiva orientacija. 
Tako parcializacijo in sakralizacijo interesov v raziskovanju (raziskovalni usme-
ritvi) množičnih medijev je razgalil Prokop. Še konkretnejši p a j e po našem mne-
nju Claus Eurichs »Kritik der empirischen Kommunikationsforschung«, Run-
dfunk und Fernsehen 77/44, po katerem povzemamo tele ugotovitve. Metoda, ki 
naj bo uporabljena, je odvisna od raziskovalnega komunikacijskega fenomena in 
interakcij odnosov v komunikacijskem procesu. (Metoda določa problem in ne 
obratno; ker pa j e tako, obratno namreč, se dogaja, da imamo toliko raziskovalnih 
problemov, kot je programov in posameznih oddaj. Metodo pa le eno, statistično 
preštevanje na oddajo. - Komentar R.Š.) 
- Po Eurichsu je statistično razvrščanje recipientov v demografske kategorije 
oddaljevanje od realnih socialnih grup, realnih socialnih odnosov ali redukcija 
analiz MM na mehanično proučevanje recipientov. Zato se zavzema za kombini-
rane kvalitativne pristope v raziskovanju namesto kvantitativnega šabloniziranja, 
k i je domena statistike in birokracije. (Konkretizirana ugotovitev o administrativ-
nem raziskovanju MM kot pri Lazarsfeldu - opomba R.S.) 
- Empirično komunikacijsko raziskovanje naj preide od ravni opisovanja na ra-
ven razjasnjevanja. (Dodali bi še konkretizacijo tega: od ravni utemeljevanja moči 
MM na raven raziskovanja . . . R.Š.) 
** In ta »izvirni greh« se ne ustavi pri anketirancih, ampak se razširi na vse druge 
udeležence raziskovalnega procesa, in sicer na anketarje, obdelovalce, računalni-
ške strokovnjake, vse do bralcev takih raziskav. 



(po navadi poenostaviti) vprašanja, i<i bi morala biti enako postavljena anketiran-
cem. Preprosteje povedano, mi vprašanim samo na videz postavljamo enaka 
vprašanja. Za en del vprašanih so vprašanja pretežavna, prekompleksna, za druge 
preenostavna, preneumna, preveč jih utesnjujejo v nekaj možnih modalitet. (Glej 
opis neenoznačnosti odgovorov na videz tako enostavno vprašanje: »Ali poslušate 
radio?«) 
V komunikaciji z vprašalnikom, torej v sami metodi takega empiričnega razisko-
vanja, so že vsebovani razlogi, ki silijo anketirance, da dajejo konformne odgovo-
re, torej odgovarjajo tako, kot menijo, da se od njih pričakuje, in to ob zagotovlje-
ni ali nezagotovljeni anonimnosti njihovih odgovorov. (Podatki o pogostosti po-
slušanja radia na primer kažejo težnjo anketirancev po večjem izkazovanju po-
slušanosti radia, kot je dejanska). 
Možnosti, da bi anketirance s katerimkoli enotnim merskim instrumentom »pre-
varali«, da bi lahko ali da bi sploh lahko zanesljivo, enoznačno, po resnici odgo-
varjali na smiselno postavljena vprašanja, so po našem mnenju majhne. To ome-
njamo zgolj kot ilustracijo metodoloških težav, sicer pa izvire metodoloških težav 
pri zbiranju in valorizaciji podatkov v empiričnih raziskavah razvrščamo takole: 
1. imanentna naravnanost take empirične metodologije (ilustrirali smo jo s stališ-
čem: medij si ustvarja sliko o sebi) 
2. nizka raven in interpretacijski doseg take metodologije (konstrukcija neke em-
pirične realitete povprečij, lestvic distribucij, kategorij, ki zelo slabo reprezentira-
jo določene ali realne socialne vsebine, odnose in g rupe . . . ) 
3. nekorektnost izpeljevanja empiričnih raziskav ali neupoštevanje osnovnih po-
stulatov tudi tako omejene empirične metodologije (menimo,da prav naša preli-
minarna analiza dovolj ilustrira primer degeneracije raziskovanja v tako imeno-
vano »administrativno« raziskovanje), kot gaje označil Lazarsfeld. 
Banalne težave takih empiričnih analiz so po našem mnenju samo izpeljava gor-
njih postavk, ki se kažejo le kot tehnološke slabosti metode.* Naj jih nekaj našteje-
mo: 
- variiranje pri »subjektivnem« opredeljevanju na osnovna vprašanja, tako med 
anketiranci kot med anketarji, 
- nenatančnost vprašanj, 
- nenatančnost ob »naključnem« izboru vprašanih, 
- nenatančnost pri nadaljni obdelavi podatkov, 
- površnost v interpretacijah in preseganje pomenov v posplošitve, ki ne izhajajo 
iz konkretnih podatkov, 
- revnost registra vprašanega (o njej v analizi ni bilo veliko govora, ker je sama po 
sebi kompleksen problem, ki ga lahko le sistematično valoriziramo. Še najbolj si 
jo ilustriramo, če si po tem, ko smo sami po vrsti odgovorili na vprašanja v vpra-
šalniku, postavimo še eno ali dve vprašanji.) Kaj smo povedali bistvenega o sebi in 
svojem odnosu do medija? 
Odgovor se nam zdi reven. O sebi na primer le: 
- da smo moški ali ženska, 
- da smo stari od 31 do 40 l e t . . . , 
* Ker imajo fundamentalno omenjenost, jih s tehnološkim perfekcioniziranjem ni 
mogoče odpraviti, lahko pa jih prikrijemo. 



- da smo udeleženec z nižjo ali srednjo izobrazbo . . 
- samostojenga poklica ali drugo* , 
- svojo narodnost. 
- končano šolo, 
- članstvo v DPO, samoupravnih organih, delegatsko funkcijo. 
To je tako imenovana socialdemografska opredelitev subjekta. 
Količinsko precej več povemo o svojem odnosu do medija, medijev, vnaprej kate-
goriziranih medijskih vsebin. Imamo možnost odprtih odgovorov, toda v kalupu 
ali šabloni predhodnih kategorij, ki nas predhodno usmerjajo. Pesti nas slab obču-
tek, da verjetno nismo dovolj natančno odgovorili, katere programe, vsebine, po-
staje in kako pogosto po navadi poslušamo, skratka, kakšne navade in želje ima-
mo; ali pa ugotovimo, da z vsemi temi odgovori nismo povedali nič bistvenega; da 
smo ostali na površini problemov in da j e tako spraševanje formalizem v vzvratni 
komunikaciji med anketarjem in anketirancem oziroma recipientom in medijem. 
Ravni in dosega takega vprašalnika za posameznika (gre za povprečnega posamez-
nika) v principu ne moremo preseči s še tako eksaktnimi izračuni in kombinacija-
mi podatkov. To pa nasvodi do osnovnega sociološkega ugovora proti vprašalni-
škemu načinu empiričnega ugotavljanja odmeva na medij (kar pa velja tudi širše, 
to je za ugotavljanje javnega mnenja v takih empiričnih raziskavah), ki so danes 
žal dominanten način raziskovanja v sociologiji. 
To raziskovanje evidentno temelji na nevzdržni domnevi, da je javno mnenje (odgo-
vori statističnih kategorij) seštevek označenih individualnih mnenj, ki imajo enako 
stopnjo moči, jasnosti razumevanja, veljave, vpliva, skratka enak socialni pomen. 
V interpretacijah se seštevki individualnih stališč (izjav) praviloma subjektivizira-
jo ali »personificirajo« v stališče neke socialno neeksistente stališčne kategorije in 
to ne glede na terminološko previdnost, ki se uporablja v interpretacijah. V konse-
kventno izpeljani interpretaciji te logike se uporabljajo termini: moški, ženska, 
mladi do 30 let, delavci, gospodinje menijo . . . V previdnejši terminologiji sicer 
»večina med njimi meni«, kar pa se vseeno razume, da ta ali ona kategorija zastopa 
neko stališče. Ali pa obratno; mnenjske, stališčne, preferenčne kategorije, kot na 
primer: »poslušalci popevk, resne glasbe, vremenskega poročila« in tako naprej, 
sestavljajo bolj moški kot ženske ali pa več moških kot žensk in tako naprej. 
Ne glede na variacije v terminologiji je razumevanje pomena izjav vprašanih prin-
cipielno analogno, to je razumevanje v smislu pripisanih pomenov izjav personi-
ficiranih kategorij. 
Splošneje opredeljena osnovna zgrešena domneva, ki je imanentna vprašalniški 
metodi, se glasi: javno mnenje je seštevek enoznačnih in enakovrednih individual-
nih mnenj. Upoštevati ta ugovor pri takem empiričnem raziskovanju pomeni 
principialno nemožnost seštevanja individualnih podatkov in s tem nemožnost 
take empirije v celoti. 
Žal pa obstajajo še banalnejše težave, s katerimi se ubada empirično raziskovanje 
te vrste. Imenujemo ga »izpopolnjevanje kar tako«, na oko, naknadno friziranje 
odgovorov, podatkov - termin se v tej zvezi uporablja. Možnost »friziranja« imajo 
vsi udeleženci empiričnega rituala od raziskovalcev, obdelovalcev, anketarjev do 

* Sem sodijo vsi, ki se niso mogli razvrstiti v osem predhodnih poklicnih katego-
rij. 



anketirancev, še posebej pri merskem instrumentu, imenovanem barometer. 
Vsekakor pa moramo imeti tudi nekaj razumevanja za take slabosti. Te so lahko 
tudi način izražanja odpora do vse pogostejšega in nadležnejšega spraševanja, ki 
ob večji natančnosti prehaja v zasliševanje. 
Tako raziskovanje je po našem mnenju nesmiselno. Je dovolj teoretskih in prak-
tičnih, psiholoških ali socialno-psiholoških razlogov, da se ga ukine; ali pa naj se 
ukine vsaj kot modno in reducira na minimalno mero, saj so možna tudi drugačna 
empirična raziskovanja. 
Če povzamemo nekaj stališč glede konkretne raziskave »Radio Koper '80'«, na 
katero se preliminarna analiza nanaša, veljajo pa tudi za druge empirične raziska-
ve take narave, bi se odločili za tole: 
- odmevnost na medij merimo tako nenatančno, tako nereprezentativno, da se 
postavlja vprašanje smiselnosti interpretacije empiričnih rezultatov (to je pro-
blem »pregrobega merila«), 
- večje so napake ali variacije ki izvirajo iz metodologije in tehnik »friziranja« ali 
potvarjanja rezultatov, kot pa tiste variacije ali spremembe, ki izvirajo iz spremi-
njanja merjenega pojava samega, 
- ne merimo le tistega, kar mislimo, da merimo (enoznačno opredeljeno komuni-
kacijo: množični mediji - recipienti ali kontakt z medijem ali odmevnost na me-
dijsko sporočilo ali obseg komunikacijskega polja in tako naprej), ampak v pre-
cejšnji meri tudi naklonjenost poslušalcev do ustanove množičnega medija. 
Problematično je variiranje deležev (procentov) na primer poslušanja radia od ra-
ziskave kot tudi znotraj iste raziskave. 
Problematično je prikazovanje že skoraj doseženega odeala 100% poslušanosti 
radia. Trenutno kaže barometer 98,2 % - poslušanost. Za ilustracijo navajamo ci-
tat: 
»Zaradi boljše preglednosti in neposredne primerljivosti (vprašanje »Katere pro-
grame radia Ljubljana poslušate in kako pogosto?« je bilo v obeh anketah posta-
vljeno v enaki obliki) smo vnesli deleže poslušalcev oziroma neposlušalcev posa-
meznih programov iz obeh anket v isto preglednico (maj 1979 in marec 1980). Na 
kratko lahko ugotovimo, da se je delež poslušalcev (na splošno) povečal, saj je le-
tos 1,8 % odgovorilo, da radia ne poslušajo (lani 4 %) in le 0,2 % je bilo takih, ki 
nikoli ne poslušajo programov radia Ljubljana* oziroma redkeje kot enkrat na te-
den (lani I %). 
S tem, kako blizu smo zastavljenemu idealu, kot tudi s postavljanjem rekordov z 
92,4 % odzivom** na »pol poštno anketo« (kar bi lahko bil svetovni rekord, če ne 
bi že v radijskem barometru marca '80 dosegli rekorda z 94,8 % odzivom***), se 
ne gre postavljati. Oboje je namreč tako neverjetno, da je le indikator problema-
tičnosti vzorčenja in preostalega metodološkega instrumentarija. 
Podatki nas slepijo in ustvarjamo si lažno sliko o sebi in o moči medija (njegovi 
razširjenosti). 

* Breda Kostanjšek: Barometer poslušanja (radia) za teden od 28.3. do 3.4.1980, 
preliminarno poročilo, 4/80, SŠP, RTV Ljubljana. 
** Isto tam *. 
*** »Vzorec in zajemanje podatkov« iz raziskave »Radio Koper '80«: Stane 
Obranovič, Rajko Šuštaršič, Peter Ocepek, Breda Kostanjšek, raziskava SŠP, 
RTV Ljubljana, št. 6/80. 



Ko uvedemo dodatni merski instrument za merjenje istega pojava, odmevnost re-
cipientov na radijski program, je ta hkrati kontrola zanesljivosti podatkov pred-
hodnega instrumenta, če te možnosti ne analiziramo, lahko ostanemo samozado-
voljni s svojim raziskovalnim početjem, saj so totali podatkov po obeh načinih 
merjenja precej podobni. Zadovoljni smo lahko vse dotlej, ko ugotovimo, na kak-
šen način so postali podobni. Po taki, čeprav le preliminarni analizi, pa bi se lah-
ko naše samozadovoljstvo skalilo. Kontrola enega merskega instrumenta z dru-
gim dokazuje tolikšno nezanesljivost podatkov, s katerimi manipuliramo, da po 
našem mnenju ne opravičuje stroškov in naporov za pridobivanje takih podatkov. 
Tako raziskovanje je razmetavanje sredstev in raziskovalnih energij.* 
Dokler raziskovanje ni le administriranje, ampak tudi reflektiranje lastnega po-
stopka, obstojajo vprašanja, ki sijih raziskovalec mora postaviti ne glede na njiho-
vo priljubljenost v instituciji. 
Začne se z banalnimi vprašanji, kot na primer: 
- kakšna je resnost anketirančevih odgovorov, 
- kakšna je vestnost (sugestivnost - nesugestivnost) anketarjev, 
- kakšni sta vestnost in odgovornost obdelovalcev, programerjev do vsakega 
zbranega podatka, 
- kakšni so vestnost, intenca in doseg raziskovalčeve interpretacije podatkov. 
Vse to so, posamično vzeto, lahko malenkosti ali individualne slabosti, vendar ni 
tako. Te so sistematične in oblikujejo celoto, ki po našem mnenju problematizira 
smiselnost »raziskovalnega« dela. 
Postavljanje (več ali manj) daljnosežnih hipotez, njihovo preverjanje, skratka ce-
lotna interpretacija in omenjene slabosti niso v smiselnem razmerju. Neresne po-
datke lahko le neresno interpretiramo. Je to še raziskovanje? Je avtor še raziskova-
lec ali je uradnik? Kam nas vodijo interpretacije, v katere sami ne verjamemo? 
Odgovor: ne le v funkcionalizem, kar je ustaljena obtožba, ampak v fikcionali-
zem. Kot raziskovalci delamo, kakor da bi bili raziskovalci, in naše interpretacije 
so »als ob« interpretacije.** 
Ceje resno raziskovanje usmerjeno v prodiranje ali poskus prodiranja od pojava k 
bistvu, je napor tako degeneriranega raziskovanja usmerjen v zapiranje oči pred 
dejstvi ali poskus prodiranja od pojava k fikciji. 
Za konec naj še povemo, da vse te slabosti po našem mnenju niso rezultat neke 
osebne »pokvarjenosti« protagonistov empiričnega rituala, ampak se rezultirajo 
kot zakonitost, ki se generira iz temeljne omejenosti metode same v dosegu spo-
znavanja in njene administrativne rutinizacije, podreditve interesom institucij ali 
kar institualizacije raziskovanja.*** 

* Preveč smo usmerjeni v mišljenje, ki se mu zdi potratno zapravljanje »naravnih 
energij«, ne pa tudi razmetavanje s človeško psihično energijo, zapravljanje psiho-
cialnih energij. 
** »Als ob« filozofija H. VVeiningerja. 
*** Sistematično pozitivno sankcioniranje ugodnih rezultatov in negativno sank-
cioniranje neugodnih rezultatov s stališča institucije se nujno rezultira v razisko-
valni usmeritvi in metodi dela raziskovalne enote; kot pozitivne sankcije štejemo 
ne samo sistem finančnega nagrajevanja, internih promocij, ampak tudi in pred-
vsem neformalne sankcije, kot konzultacije v ožjem krogu, pohvale itn. Kot nega-
mi) 



Vsaj skušali smo prikazati primer generiranja (degeneracije) tako imenovanega 
empiričnega raziskovanja. Za nekatere bo še potrebno, da povemo: ne mislimo, 
d a j e opisani problem le problem raziskave »Radio Koper '80« ali le tega razisko-
valnega oddelka! 

3.2. Drugi premislek: 

»MEDU NOČEVEDETl« 
(Premislek ob raziskavi: »Al i je raziskovanje v instituciji množičnega medija mo-
goče« ali za nameščenca RTV nenavadna raziskovalna akcija na radiu in televizi-
ji) 
Bili so časi, ko so v nedeljo popoldne ljubljanske ulice izumrle. Ljudje so se zaprli 
v svoje domove, slovenske ceste so se spraznile. Resničnost je bila podobna fanta-
stičnosti. Tako se obnašajo ljudje ob usodnih dogodkih. So bili to znanilci česa po-
membnega, velikega, močnega, zastrašujočega? Dogajanje je bilo evidentirano, 
sociološke raziskave z anketno metodo niso bile potrebne. Ljudje so bili doma; in 
ne samo doma, tudi pri znancih, sosedih, sorodnikih (danes zveni že kar poučno) 
so gledali nadaljevanko »Mestece Peyton«. No, to ni pomembno, gledali so tudi 
poročila; prijatelji so zapustili lokal, da bi spremljali TV dnevnik. Bili so tudi taki, 
ki so gledali vse, kar jim je nudil program ljubljanske televizije. T a j e bila na višku 
svoje moči, pomena, veljave. Ne po številu naročnikov TV sprejemnikov, pač pa 
po svojem socialnem pomenu, po tem, kaj je pomenila ljudem. Gospodinje so na 
trgu, pri mesarju, na avtobusu govorile o obleki, pričeski te ali one televizijske na-
povedovalke. Napovedovalci so bili nacionalni idoli. Upokojenci so v kavarnah 
diskutirali o novicah in poročilih v TV dnevniku, kot o svoji glavni temi. Ni bilo 
večje časti za preprostega Slovenca, kot da je nastopil na televiziji, pa čeprav po 
naključju ali samo kot statist, i n j e tako videl samega sebe na ekranu. Videli so ga 
sosedje, o tem so govorili tedne in tedne, v fantaziji pa si je domišljal, da o njem 
govore tako sosedje kot vsi Slovenci, saj so ga ta dan spoznali, videli in slišali na 
televiziji. Zgodilo se je, prišel je v zgodovino - na ekran. Tudi intelektualci, znan-
stveniki (da ne govorimo o politikih) so nabirali točke svoje publicitete na televizi-
ji. Televizija je zlahka izvajala strogo selekcijo pripuščenih k ekranu. Komur je 
bila izkazana ta čast, si ni pomišljal, prišel je, pustil seje posaditi na stol, pustil je, 
da so mu noge bingljale, postavil seje v nemogočo držo, pustil si je usmeriti reflek-
tor v obraz in govoril, govoril; karkoli, pa če mu je zavesa zagrnila možgane. Kaj 
je povedal in kako dobro, so vedeli TV delavci. Tudi polom je bil uspeh, saj je na-
stopal na televiziji. TV delavci so dobro izkoriščali svojo premoč - privajenost na 
medij, to je na njegove takratne in večinoma še današnje pomanjkljivosti.S to pre-
močjo, za katero vemo, da ni ravno intelektualne narave, so praviloma zasenčili 
mnoge imenitne znanstvenike, kulturnike in politike. 
Bilje to čas, ko je v znanosti o televiziji dominiral Marshall McLuhan, znanstve-
nik, ki ga je ustvarila televizija. Trdil je, da j e TV medij podaljšek človeških č u t i l -
in to ne vida in sluha, kot bi, če je že tako, pričakovali, ampak - osupljivo - tipa. 

tivne pa spregledovanje raziskovalnih rezultatov, nasprotovanje objavi, torej jav-
nosti raziskovalnega dela. 



Televizija torej ni zanj vizualno-avditivni medij, temveč tipni medij. Njegova 
glavna skrivnostna teza je bila: »Medij je sporočilo«. Z njo si nekateri znanstveni-
ki še danes belijo glavo. »Vsebina sporočil je irelevantna« (vseeno je, kaj sporoča-
mo) pa je druga, teza, ki se mi zdi mnogo pomembnejša od prve, čeprav je McLu-
han ni tako izpostavil. Le kot primer se moramo spomniti, kako je predlagal reši-
tev problema terorizma: »black out iz množičnih medijev« (eksistentnost dogod-
kov sveta je le, če je na ekranu). Za pravega uradnika je stvarnost le to, kar je v za-
pisniku. Odtod po po našem mnenju izvirajo česti ponaredki zapisnikov in ana-
logno temu selekcija dogodkov v sporočilih množičnih medijev. Toda kaj nam vse 
to pomaga, ko pa iz medija izključeni dogodki vseeno eksistirajo, in vedno se naj-
de kdo, ki trmasto trdi: »In vendar eksistirajo«. 
To so bili časi. ko so TV hiše ustanovile raziskovalne oddelke za preučevanje svo-
jega avditorija, nekatere pa kar oddelke za preučevanje programa, komunikatorja 
in občinstva. Prvih dveh fenomenov, se razume, niso nikoli kaj prida preučevali. 
Saj je vsebina sporočil irelevantna, ilustracija medija pa je evidentna emanacija 
popolne moči. Tako je nastala tudi »Služba za študij programa in občinstva« pri 
RTV Ljubljana in analogni oddelki v jugoslovanskih TV hišah. K o j e bila televi-
zija na višku moči, je imela malo gledalcev, vendar seje njihovo število naglo po-
večevalo. Povečevalo pa bi se še dosti hitreje, če ne bi bilo ekonomske bariere v 
kupni moči množic množičnega medija. TV sprejemnik, sprva črnobeli, kasneje 
barvni, je za sociologijo postal indikator socialnega statusa posedovalcev. TV spo-
red p a j e za lucidne politike in ekonomiste postal polnilec zavesti ljudi. EP in PP 
(ekonomska in politična propaganda) sta postali dominantni komponenti medije-
vih sporočil. Torej sporočila za nekatere niso bila nikoli niti po vsebini niti po 
zvrsti irelevantna. To tezo skušamo na kratko razložiti ali bolje ilustrirati takole: 
Program medija je univerzalno sestavljen. Informativne vsebine, zvrsti zadovolju-
jejo človekovo željo po informaciji, umetniške 
- žejo po estetskem doživetju (kulturi), razvedrilne in športne 
- žejo po zabavi in igrah, poljudnoznanstvene in izobraževalne 
- žejo po znanju (s klasifikacijo bi seveda lahko nadaljevali). 
Vse te žejne ljudi pa so žejne prepeljali čez vodo - kot smo rekli - lucidni ali na-
tančneje, močni politiki in ekonomisti (politika in ekonomika ali politični in eko-
nomski subsistem, kot bi se temu reklo v sociološki terminologiji). Privlačni del 
sporeda seje spremenil v ogrodje (ali vabo), na katerem visita - parazitirata glavni 
in dominantni komponenti medijevih sporočil, glavni polnilki zavesti ljudi: eko-
nomska in politična propaganda. 
Število gledalcev - gledanost oddaj in ocena gledalcev - je postalo središče razi-
skovalnega zanimanja raziskovalnih oddelkov v okviru institucije medija. V od-
delkih, ki prednjačijo v raziskovalni tehnologiji, so proučevali še število kritik, 
kritičnih stališč o televiziji, objavljenih v konkurenčnem mediju - tisku. Najna-
prednejši oddelki so merili obseg kritik kar v kvadratnih metrih (to ni šala!). 
Lazarsfeld, znanstvenik, ki ga ni ustvarila televizija, je tako početje označil kot 
»administrativno raziskovanje«. Da boste imeli možnost preveriti univerzalnost 
njegove trditve, dajemo za ilustracijo konkreten primer takega raziskovanja v pr-
vem premisleku. 
In kaj ima pri tem radio? Radio je medij, ki je v primerjavi s televizijo očitneje v 



zatonu svoje slave in moči in to ravno po zaslugi medija televizije. Televizija ga je 
po socialnem pomenu nekajkrat prerasla in vzela pod svoje okrilje. Kot tak se celo 
v okviru skupne institucije ni pomiril s svojo drugorazredno vlogo. Za nas je zani-
miv kot medij v zatonu z daljšo tradicijo in je indikativen za to, kaj se dogaja ali 
kaj se utegne zgoditi s televizijo. V odnosu obeh medijev do narave raziskovanja 
komunikacijskega procesa med njima ni razlike. Oba zahtevata isto in to v enaki 
meri: ustvarjanje »imagea« o njuni moči - moči medija, ne oziraje se na realno ali 
bolje celostno sedanjo in bodočo vlogo medija v socialnem sistemu in predvsem v 
zavesti ljudi. 
Pa se vrnimo še za trenutek k radiu, ko je bil na višku svoje moči. V tem razcvetu 
moči je kot medij postal orodje militantne propagande. 
Poročal je o zmagah, pa skoraj nikoli o porazih, poročal je o življenju, pa skoraj 
nikoli o smrti, če pa že o smrti, potem le o heroični smrti. Ljudje so se predvsem 
bali in uradni radio je uporabljal ta strah za krepitev svoje moči, svojega pomena. 
Okupacijski radio so najbolj pogosto poslušali najbolj poslušni okupiranci. Bil pa 
je tu osvobodilni radio, pri nas ROF. Ne le emitirati, tudi poslušali so ga pogum-
nejši. Hočemo reči, da je bil takrat radio medij, ob katerem so ljudje trepetali in 
hrepeneli. 
Bil je medij poniževanja, obupa in upanja. 
Take psihološke moči, kot jo je imel v relativnem odnosu do sistema, in moči in 
vpliva na zavest ljudi, radio ni več nikoli imel. Toda svoje popolne uporabljenosti 
od militantne propagande kot svetovni medij zgodovinsko ni mogel izbrisati. Ra-
dio kot medij v socialnem sistemu je v vidnem zatonu ne glede na vedno večja 
sredstva, ki se vanj vlagajo in ne glede na ekstenzivno rast - tehnološko in kadrov-
sko ekspanzijo, zlasti kadrovsko hipertrofijo in to prav določenih kadrov: tehni-
kov in administratorjev. 
S tem pojavom pa nujno korelira birokratska okostenitev institucije in z njo nega-
tivna selekcija kadrov v njej. Krik ustvarjalcev se zaduši v uradniških aktih, na se-
jah, v uradni koordinaciji. Vse bolj konkreten postane stavek Bertolta Brechta: 
»Težko človeku, ki ima kaj reči, a ne najde poslušalcev. Še težje pa j e poslušalcem, 
ki ne najdejo nikogar, ki bi jim imel kaj reči.« (B.Brecht: Radio, predpotopni 
izum?, 1927). 
No, in sedaj smo pri našem osnovnem problemu. Kako planirati, kako pripraviti 
administrativno vodstvo institucije, da pomisli, d a j e kaj takega sploh mogoče? 
Institucija je kot človek, ki se ne more in noče sprijazniti s staranjem in smrtjo. 
Institucija se oklepa vizije neskončnega naraščanja svoje moči v socialnem siste-
mu. Oklene se tudi apologetov tega kvazi-vzpona, kritike pa zmeče skozi vrata. 
Vsak upad svoje moči, ki ga zazna, skuša preseči z ekspanzijo na nekem drugem 
področju svoje institucionalne strukture. Npr. upad militantne propagandne 
moči kompenzira z abnormalnim povečanjem ekonomske propagande, ali pa iz-
gubo vzgojnoizobraževalne funkcije kompenzira z abnormalnim povečanjem za-
bavno-razvedrilne funkcije.Tako planiranje je v rokah administratorjev in zato je 
lahko le ekstenzivno, slepo, v neskončnost naraščajoče, če ne na tej, potem pa na 
drugi postavki. Pri tem administracijo ustavijo le krizne razmere in te le za hip. 
Ne morejo pa uradniki planirati kvalitetnega vzpona (o njem sicer vseskozi govo-
re in v njegovem imenu planirajo razvoj; vendar govorjenje, to je drugo). Ustvar-



jalci jim občasno poreko: »Dragi moji, to je račun brez krčmarja, izvolite samo 
dvigniti kvaliteto.« (Tak dialog seveda le poveča že omenjeno negativno selekcijo 
kadrov.) 
Ustvarjalne kvalitete ni mogoče planirati, lahko pa se jo le omogoča in še veliko 
lažje onemogoča. Omogočajo se lahko le pogoji zanjo. Ko bi le ne bilo tega krvne-
ga sovraštva med uradnikom in ustvarjalcem; ta p a j e in ni nobenega smisla, da bi 
ga zamolčali. Razvite so mogočne teorije, kot npr.: da ustvarjalec sploh ne more 
ustvarjati brez bede in pekla, v katerega ga spravlja njegov »rabelj«, da se pravza-
prav mora zahvaliti mogočnemu aparatu institucije, da sploh lahko svojo ustvar-
jalnost uresniči. Ste se kdaj vprašali: »Kaj, če to sploh ni res? Ce je to laž?« Kaj ni 
potem ves institucionalni aparat rezultat neke minule x ustvarjalnosti oziroma 
neke druge ustvarjalnosti? Potruditi s e j e treba, da se te ustvarjalnosti med seboj 
ne seznanjajo. In samo minulo ustvarjalnost institucija ceni, ali pa jo ceni veliko 
bolj kot porajajočo se ustvarjalnost. Kaj ni to teza, ob kateri bi se lahko zamislili? 
Institucija oziroma njena administracija dopušča ustvarjalnost le do minimalne 
mere. To je do mere, ko jo še obvlada. Obvlada p a j e lahko izredno malo. Mogo-
čen aparat predvidljivega je potreben za obvladanje nekaj malo nepredvidljivega, 
neurejenega. 
Neurejenost je napad na sistem. Urejena ustvarjalnost, boste rekli, to je konstruk-
tivna, tvorna za sistem. Urejena ustvarjalnost je kontradikcija v terminu, je ni, je 
lahko le lažna ustvarjalnost. 
»Preveč se ukvarjamo z institucijo medija, komunikatorjem«, pravijo. Važno da 
je občinstvo, ki je cilj komunikacijskega procesa. 
Ko pa j e toliko ljudi, ki sploh ne znajo več poslušati. Radiu prisluhnejo, poslušajo 
ga le mimogrede. In s površnim poslušalstvom se j e radio mimogrede sprehodil 
proti svojemu zatonu. 
Po našem je torej treba planirati zmanjšanje kadrov in še posebej zmanjševanje 
prizadevnosti obstoječih administrativnih kadrov. Planirati je treba zmanjševanje 
afektivnosti in efektivnosti sporočil. Planirati je treba zmanjšanje poslušalcev in 
poslušanosti radia. Planirati je treba zmanjševanje moči medija. 
Pri vsem tem ali za vsem tem, nazadnje in ne najprej, p a j e dopustno planirati, »ali 
določneje, s formalnim birokratskim planiranjem dopustiti zmanjševanje ustvar-
jalne moči medija, to je moči, ki jo mediju dajejo le ustvarjalci, tisti, »ki imajo kaj 
reči«. 
Upamo, da smo z našo celotno študijo vsaj nekoliko, in predvsem konkretno, iz-
hajajoč iz konkretne situacije, bolj osvetlili, kdo so »tisti, ki nimajo kaj reči«. In 
gotovo boste vprašali, kaj imam reči ob tej priliki jaz, ko se že toliko mučim? Le 
malo, in še to le mladim ustvarjalcem. Ukinjanje ustvarjalnosti je sestavljeno iz 
samih majhnih, na videz nepomembnih reči, za ohranitev le teh se boste morali 
boriti. Boriti se boste morali za malenkosti in rekli bodo, da ste malenkostni, pa 
tega ne verjemite! 
Ali se bosta radio in televizija znala sprijazniti z dejstvom, da sta medija v zatonu? 
Da televizije ne bo rešila niti satelitska tehnika? Da kabelska televizija z banko 
programov po naročilu ni več televizija? (Slednje lahko ilustriramo s primero: kot 
bi se velezaložba, k i je svojčas imela celo avtorja za svoje nameščence, bila je torej 
neodvisna od svobodnih avtorjev, spremenila v zgolj velikansko knjigarno - knjiž-



nico). Da televizija ne bo več dolgo medij, ki bi lahko diktiral ljudem izrabo pro-
stega časa z informacijami, kulturnim, kulturno-umetniškim, razvedrilnim pro-
gramom? Da bo to morda konec dominacije ekonomske in politične propagande 
na televiziji, da bo to morda čas, ko televizija ne bo več osnovni usmerjevalec za-
vesti človeka 20. stoletja, si kot raziskovalec ne bi upal trditi, čeprav za to obstaja-
jo indikacije tudi v zavesti ljudi. Med tistimi, ki so nekoč s tako radovednostjo go-
vorili o pričeskah napovedovalk, so danes tudi taki, ki se ob TV programu vpraša-
jo: kdo to sploh posluša (ne: gleda)? Da so med tistimi znanstveniki, ki so bili često 
gostje TV hiše, tudi taki, ki odklanjajo sodelovanje, ni več redkost. So tudi taki, ki 
bodo začeli postavljati pogoje o sodelovanju z močno institucijo, kakršna je televi-
zija, pogoje, kot je npr. popolna pravica avtorizacije vsakega posnetka. Kaj in 
kako se bo dogajalo v TV hiši, v TV programu, pri TV gledalcih, natančneje ni 
mogoče reči. Mogoče p a j e reči, da televizija o tem noče razmišljati in da njeni ra-
ziskovalni oddelki tega ne bodo proučevali? 

3.3. Tretji premislek: 

»SPOZNANJE SAMO PO SEBI NIMA MOČI 
(Premislek ob raziskavi »Vrednostne orientacije ekonomske propagande«; Vred-
nostna utemeljitev ekonomske propagande in izhodišča znanstvene propagande; 
ali za raziskovalca nenavaden ali vsaj redek pogled na znanost) 

V vrednostni utemeljitvi hierarhije subsistemov je znanost tisti subsistem, ki kaže, 
da bo postal dominantni sibsistem. Neznanstveni subsistemi vedno bolj aktualizi-
rajo vrednostno utemeljevanje na znanosti, se torej kvaziznanstveno utemeljujejo. 
Znanost je tako moderna, da se celo umetnost skuša znanstveno utemeljiti, umet-
niška dejavnost jemlje navdih za »samoutemeljitev« v znanstvenih postulatih, 
podmenah in predvsem vrednotah. Proces, ki ga skušamo opisati, je najbolj razvi-
den v ekonomskem in političnem subsistemu. Politična ekonomija in znanstveni 
socializem, se iz okvira ved vrednostno povdigneta v nadvedi, se tako ideologizi-
rata, da se izločita iz znanstvenega subsistema in se tretirata kot znanstvena ute-
meljitev ekonomskega in političnega subsistema. To je seveda bolj ekonomska in 
politična utemeljitev kot pa znanstvena vrednostna utemeljitev. Moderna ekspan-
zija subsistemov, predvsem ekspanzija ekonomskega, evidentno temelji le še na 
uporabi znanosti. Tu ne gre za vrednostno aktualizacijo, ampak za njene posledi-
ce. Medicina n.pr. je kot znanost le sredstvo ekspanzije zdravstvenega subsistema. 
Naravoslovne vede so predvsem sredstvo tehnološko-ekonomske ekspanzije pred-
vsem ekonomskega subsistema in vojaškega subsistema. To, kar smo skušali pri-
kazati, je način, kako se vrednoti znanost. Kljub ekspanziji znanosti, priznavanju 
vedno večje vloge znanosti, se znanost ne utemeljuje avtonomno. Znanost je kot 
subsistem razvita, podrejena predvsem dominantnim in s tem tudi drugim nedo-
minantnim subsistemom. Opozorimo naj, da ne opisujemo administrativne ure-
ditve, ampak vrednostno strukturo sistema. Dejal bi, d a j e aktualizacija avtonom-
ne znanosti celo nazadovala. To je proces, ki se aktualizira skozi stoletja. Znanost 
kot subsistem seje stoletja bojevala za relativno avtonomijo v odnosu do domina-
cije religioznega vrednostnega utemeljevanja in je že takrat aktualizirala temelje 



svoje vrednostne samoutemeljitve. Današnji razkol in disproporcionalen razvoj 
naravoslovnih in družbenih ved (pri čemer je treba pri nas poudariti, da zaostajajo 
družbene vede, ki bi jih morali hitreje razvijati in ne obratno, kot trdijo uporabni-
ki znanosti) je pripomogel k temu, da se znanost vedno manj utemeljuje kot rela-
tivno avtonomen subsistem. 
Današnja vrednostna utemeljitev znanosti kot subsistema je rezultat zgodovinske-
ga obvladovanja znanosti od rivalitetnih dominantnih subsistemov: sprva pred-
vsem religije, kasneje predvsem politike in ekonomike. Danes je znanost supersi-
stemsko povezana bolj kot kdaj prej in je subsistem, ki je najbolj prestopil meje 
svojih sistemov. Znanost se torej kot svetovna znanost bojuje za relativno avto-
nomno vrednostno utemeljitev do ideologij političnih subsistemov, še posebej vo-
jaškega subsistema in pa predvsem ekonomskega subsistema. Njena ekspanzija je 
v univerzalnosti znanosti. Znanost je ena. Tudi družbena znanost je ena znanost. 
To, po čemer se družbene znanosti različnih sistemov raszlikujejo, je neznanstve-
no, ideološko obvladovanje neavtonomnih družbenih ved, družbene znanosti! 
Ideologije in vrednostne utemeljitve dominantnih subsistemov pa so ne le neuni-
verzalne, ampak konfliktne, medsebojno uničujoče se ali razvrednjujoče se. Upo-
raba ali bolje zloraba znanosti, je pripeljala do take odspanzije n.pr. vojaških sub-
sistemov, d a j e z racionalnega, znanstvenega vidika to absurdno! N-kratnega po-
tenciala za medsebojno uničenje sovražnika in sebe in tudi take sovražnosti same 
ni možno vrednostno utemeljiti, menimo, da niti na najnižjem pragmatičnem ni-
voju vrednostnega utemeljevanja ne. Edina utemeljitev je ekspanzija zaradi eks-
panzije, sovražnost zaradi sovražnosti. To pa je »larpurlartična« utemeljitev, ki se 
odreka znanosti in še posebej umetnosti, ki jo je odkrila ali bolje prva utemeljila. 
V larpurlartistični vrednostni utemeljitvi je namreč ključ do avtonomije in kasne-
jše dominacije dejavnosti vsakega subsistema. Larpurlartizem je seveda napačno 
tolmačen, in sicer, d a j e umetnost sama sebi namen in ne služi družbenim ciljem, 
to je ciljem sistema - družbe. Pravilno pa je pojmovanje, da umetnost služi druž-
benim ciljem, le če je avtonomna, to je, le če je sama sebi namen, sicer služi pred-
vsem dominantnim subsistemom, ki pa se vedno predstavljajo kot reprezentanti 
celotnega sistema - kot družba. Poleg tega je umetnost univerzalna in kot taka 
»služi« ciljem vsega človeštva, je torej suprasistemsko utemeljena. 
Iz povedanega ni možno optimistično sklepati, da se bo znanost kot subsistem 
univerzalne razsežnosti avtomatično avtonomizirala in celo aktualizirala kot četr-
ti zgodovinsko dominantni subsistem. Taka sprememba bi pomenila ukinitev 
vrednostnega utemeljevanja, ki ga simbolično izražajo apeli: 

- »znanost je moč«, 
- »znanostje profit, je dohodek«, 
- »znanostje razvoj«, 
- »znanost je institucionalizirana moč razuma«, ker moč simbolizira »politično 
moč« - vrednoto političnega subsistema. Vrednoti »razum«, »spoznanja znano-
sti« sta sami po sebi brez moči. Navedene simbolične vrednostne utemeljitve so 
primer neavtonomne znanosti in so proizvod neznanstvene propagande. 
Simbolično izražena avtonomna vrednostna utemeljitev znanosti je: 
- »znanostje institucionaliziran razum«, 
- »znanostje institucionalizirana vednost, spoznanje« itn. 



Znanost se lahko utemelji le na svojih vrednotah! Problem pa je, da si znanost 
sama zastavlja temeljna vprašanja o teoretičnih možnostih za dominacijo avto-
nomne znanosti v občečloveški družbi. To so: A l i j e razum tako univerzalen, da 
lahko racionalno utemelji institucionalno hierarhijo samo? Ali je hierarhijo sploh 
moč vrednostno utemeljiti? Al i je moč racionalno utemeljiti ekspanzijo, domina-
cijo? Ali so vrednote sploh dostopne racionalni analizi? Na taka vprašanja ni tako 
preprosto nedvoumno in enoznačno odgovoriti. To močno presega naš namen, 
zato se bomo problema lotili s praktične plati. 
Nesporno je, da s i je doslej znanost kot čista znanost sama izpodbijala vrednostne 
utemeljitve, ki bi ji omogočale avtonomno ekspanzijo in dominacijo, se pravi eks-
panzijo, ki se jo doseže le z lastno ideologijo, scientificizmom. Zaničljiv ton vedno 
odkrijejo tisti, ki slutijo velike nevarnosti. To je namreč edina univerzalna ideolo-
gija, to je ideologija, ki lahko utemeljuje druge neznanstvene ideologije. Tako ute-
meljevanje je sicer bolj plod iracionalne kot racionalne dejavnosti uma, vendar 
brez takega utemeljevanja znanost kot subsistem ne more biti avtonomna, ostane 
podrejena in uporabljena od dominantnih subsistemov, razbita v svoji univerzal-
nosti na posamezne antagonistične sisteme. 
Največja praktična ovira za ekspanzijo avtonomne znanosti pa je, da nima avto-
nomne propagande! Znanstvena propaganda sicer obstaja, celo zelo razvita je, 
vendar z dodatkom kot n.pr. znanstvena propaganda artiklov ali znanstvena pro-
paganda političnih idej. Znanstvena »propaganda znanosti in samo znanosti«, 
brez dodatka, pa se imenuje kontradikcija v samem pojmu. Menda je razvidno, da 
tako vrednotenje izvira iz ekonomskega ali političnega subsistema in pomeni us-
merjeno manipulacijo znanstvenikov in znanosti. Znanost se lahko uveljavi kot 
relativno avtonomen subsistem le s potenciranim delovanjem avtonomne znan-
stvene propagande. Ta ima za svojo prvo nalogo, da loči znanstveno propagando 
od ekonomske propagande in od politične propagande. Avtonomna znanstvena 
propaganda demonstrira »znanstveni elitizem«, da j e znanost vrh znanstveno teh-
nološke strukture. Tehnologija brez znanosti je mrtva in negibna, se ustavi. Po-
drejanje naravoslovnih znanosti svoji lastni bazi je največja banalizacija znanosti, 
ki je sploh mogoča. Reduciranje in podrejanje fundamentalnih raziskav praksi in 
aplikativnim raziskavam je neposredno odvzemanje minimalne avtonomije zna-
nosti, za katero se zdi, da jo je že imela. Znanost je razbita v subsisteme kot peto 
kolo, vendar je njena prednost ravno v tem. Lahko se zgodi, da začno znanstveniki 
zunaj svoje dejavnosti nekega dne delovati kot peta kolona za svojo dejavnost. 
Doslej je bila največja prevara znanosti ta, da so proglašali za njen vedno večji 
vpliv ravno to, da se dominantna subsistema ekonomija in politika, utemeljujeta 
na znanosti. Zaradi predominantnosti ekonomije in politike pomeni tako vključe-
vanje znanosti njeno totalno podrejanje in učinkovito propagandno prevaro zna-
nosti. 

Cilj avtonomne znanstvene propagande je, da se znanost utemeljuje v svojih baz-
nih subsistemih in subsubsistemih, to sta predvsem šolstvo in razvojna tehnologi-
ja. Po tradiciji so dominantne propagande obvladovale šolstvo. K o j e šolstvo ob-
vladala cerkev, je bil religijski subsistem nesporno predominanten in ko ga je ob-
vladala država, je bil predominanten, politični subsistem. Danes ga obvladuje 
gospodarstvo ali ekonomski subsistem (v simbiozi ali s pomočjo političnega subsi-



stema), k i je danes predominanten. 
Hkrati je vse bolj, čeprav že ves čas, aktualno vrednotenje, da je najbolj naraven in 
racionalen tak razvoj šolstva, ki je le pod okriljem znanosti! Šolstvo je subsistem, 
ki je indikator najobčutljivejših rivalitetnih premikov v utemeljevanju dominacije 
in predominacije. Zato je to subsistem, ki se neprestano reformira. 
Ker je univerza elitni vrh strukture subsistema šolstva in hkrati strukturni vrh 
znanstvenega subsistema, je najmanj, kar je gotovo, to, da sta subsistema neločlji-
vo povezana. Ravno razvoj univerze na nivoju suprasistema v smeri vedno večje 
avtonomije univerze je indikacija avtonomne utemeljitve znanosti v prihodnosti 
kot dominantnega in v oddaljeni perspektivi kot predominantnega subsistema. Po 
našem šolstvo torej ni avtonomen subsistem, ampak je subsubsistem znanosti (!) 
ali temeljna baza znanstvene strukture. Ne more se avtonomno vrednostno ute-
meljiti, ampak le na znanosti, njeni ideologiji, scientizmu ali scientificizmu, če 
hočete, ker je to edina univerzalna ideologija znanosti. 
Znanstveni socializem je pretendiral, da postane vrhovna in univerzalna utemelji-
tev znanosti, vendar je klonil pred politično ideologijo. 
Zaradi predominantnosti političnega subsistema je postal državna ideologija! Po-
stal je bolj državen in bolj političen kot socialističen. Kot ideologijo znanstvenega 
subsistema ga je možno aktualizirati v scientificizmu, ne kot znanstveni sociali-
zem, ampak le kot socializem znanosti, osvobojen vladajoče ideologije. Aktualizi-
rati gaje mogoče kot emancipirano znanstveno propagando. 

Konfliktnost v vrednosti orientaciji raziskovalca 

Raziskovalec mora reflektirati svojo vlogo v subsistemu znanosti, ker samo v tem 
referenčnem okviru lahko kot raziskovalec deluje ne glede na svojo konkretno in-
stitucionalno pozicijo - t.j. vlogo (na delovnem mestu) v kateremkoli subsistemu 
in katerikoli instituciji. 
Pred njihov individualni vrednostni sistem se postavljajo vprašanja, ki smo jih na-
vajali, kot da zadevajo samo neke imaginarne strukture, imenovane znanstveni 
subsistem. Vendar naj ta vprašanja poenostavimo na tista, ki so po našem mnenju 
bistvena za vrednostno orientacijo raziskovalca predvsem družnebih disciplin, pa 
ne samo teh, ampak tudi naravoslovnih, čeprav je pri njih konfliktnost institucio-
nalne raziskovalne in institucionalne neraziskovalne vloge bolj prikrita. 
Osnovnim vprašanjem se ni možno izogniti. Ta so: 

- Ali je avtonomno raziskovanje sploh mogoče? 
- Ali je neusmerjeno raziskovanje, ki se nanaša na družbeni sistem, sploh mogo-
če? 
- Kdo dejansko usmerja raziskave? 
- Kdo postavlja, formulira raziskovalni problem? 
- Kdo kontrolira raziskovalni proces, potek raziskave in kako? 
- Kdo ponuja ali zahteva vnaprejšnje rezultate - vnaprejšnje rešitve problema? 
- Kdo uporablja rezultate raziskovanja, kakojih uporablja in zoper koga jih upo-
rablja? 

- Kje so nepremostljive pregrade inovativne in kreativne dejavnosti? 
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- Ali je znanost kupljiva, ali pomeni financiranje raziskovanja tudi nakup razi-
skovalcev? 
- Zakaj se permanentno pojavlja konflikt med raziskovanjem in njegovo admini-
strativno kontrolo? 
- Al i je raziskovalni proces kot ustvarjalni proces sploh moč eksterno kontrolira-
ti? 
- Kaj je z raziskovalci in znanstveniki, ki se opredele za eksterno kontrolo znano-
sti? 
- Kaj je z raziskovalci in znanstveniki, ki se ne vprašajo o smislu in smotru svoje 
dejavnosti? 
- Ali je sploh mogoče bolj absurdna eksploatacija, kot je ravno eksploatacija ne-
osveščenih raziskovalcev, neosveščene znanosti? 

Teze kot možni odgovori, ne sicer dobesedni 

Ekspanzija družbenih sistemov, predvsem pa supersistema kot celote, ki se danes 
kaže kot zgodovinsko mogoča, temelji na ekspanziji avtonomne znanosti. 
Ekspanzija znanosti kot avtonomnega subsistema je mogoča z ekspanzijo znan-
stvene ideologije scientizma. 
Ekspanzija znanstvene ideologije je mogoča le s potencirano ekspanzijo avtonom-
ne znanstvene propagande. 
Osnovni konflikt znanosti na sistemskem nivoju je, da znanost ne more pristati na 
sistemske omejitve. Slovenske znanosti ni! Je le znanost na Slovenskem in to ab-
normalno malo avtonomne znanosti. 
Osnovni konflikt znanosti na subsistemskem nivoju je konflikt med znanostjo in 
politiko in znanostjo in ekonomijo, torej ravno tam, kjer je deklarirano največje 
sožitje. Znanost, ki jo »financira« ekonomski subsistem in »koordinira« politični 
subsistem, je neavtonomna znanost. Avtonomna struktura znanosti temelji na 
lastni (že zdavnaj izplačani) tehnologiji in nikakor ne na tehnologiji, ki je last ka-
pitala ali države ali celo družbe, ki ima reprezentativnega zastopnika. Vrh znan-
stvene piramide tvorijo fundamentalne l'art pour l'art raziskave, srednji nivo pi-
ramidalne strukture znanosti tvorijo razvojne, aplikativne raziskave za znanost. 
Nato šele slede aplikativne raziskave za druge subsisteme in še te ne, če so »razi-
skave po naročilu«, ampak le če so to raziskave po presoji avtonomne strukture 
znanstvenega subsistema. Inovativna dejavnost pa je tehnološka baza znanstvene-
ga subsistema. 
Vsa dejavnost avtonomnega znanstvenega subsistema je torej kreativna in vsaj 
inovativna dejavnost. Raziskava, ki ni več kot inovacija, pa ni raziskava. 
Inovacije, ki jih odobri administracija, so neavtonomne in le slučajne. To je naš 
odgovor, zakaj pri nas skoraj ni inovacij. Za administracijo velja naslednje vred-
notenje inovacij, to je instiktivno pravilo uradništva: Osnova je volja po rutiner-
stvu. Vse, kar je nepredvidljivo, česar administracija ne more kontrolirati, mora 
ukiniti. Vsaka inovacija pa ogroža rutino. 
Administracija je naravni nasprotnik raziskovalne ustvarjalnosti. 
Raziskovalna in inovativna dejavnost ne moreta biti usmerjeni, navdihnjeni in 
kontrolirani z lastno administracijo. To kontrolo lahko izvaja le heteronomna 
(odvisna) administracija. 



Administracija je osvojila sicer skromno, pa vendarle znanstveno tehnologijo, sta-
tistiko, to je: evidence, popise, tabele, odstotke, povprečja . . . 
To je administraciji prepuščeno orožje, orožje, s katerim vlada. No, sedaj ji zna-
nost predaja še močnejše orožje, informacijske sisteme, centralne registre, in to 
brezpogojno! 
Kot žrtev išče svojega rablja, tako raziskovalec išče svojega administratorja, ker 
čuti svoj izvirni greh, da misli, ker misli avtonomno, to je »s svojo glavo«. Ravno 
zato, ker raziskovalec misli, ve, kdaj in kako se spreminja iz raziskovalca v urad-
nika. Šele tako spremenjen raziskovalec omogoča manipulacijo v znanosti. 
C e j e pri psihološko karakternih lastnostih raziskovalcev kaj zaskrbljujoče, je to 
njihova neverjetna nagnjenost k rivaliteti: med znanstveniki in raziskovalci, med 
naravoslovnimi in družboslovnimi raziskovalci, med univerzitetnimi in inštitut-
skimi, po dolgem in počez med vsemi, ki so na različnih nivojih institucionalne 
hierarhije. Ekstremna odsotnost solidarnosti med raziskovalci je tako vpijoča, da 
pri tem odpove vsaka razumska presoja. V cehovski solidarnosti jih stokrat preka-
ša združenje pekov na primer. 
Obvladan raziskovalec ni klonil pod fizično prisilo, kot je klonil pred njim suženj, 
tlačan, delavec, ker pač k raziskovanju ni mogoče nikogar prisiliti. Raziskovalec 
je klonil pred podkupnino, to je pred za znanost heteronomno motivacijo. Edina 
avtonomna motivacija je tista, ki se skriva v magičnosti raziskovalnega problema. 
Najučinkovitejša oblika odpora proti heteronomiji raziskovanja, ki j o j e razisko-
valec že zdavnaj odkril, je pasivna rezistenca. Pameti ni mogoče prodajati brez ri-
zika. Raziskovalec ne dela! Raziskovalec raziskuje, raziskovalec misli, »misli s 
svojo glavo!« 
Hvala, ker ste mu raziskovanje omogočili. Kdo mu je omogočil raziskovanje? 
Žal bolj pogum kot razum. 
V neavtonomiji družboslovnega raziskovanja smo prišli tako »daleč«, d a j e razi-
skovalcu mnogo lažje problem raziskati, razkriti, osvetliti, spoznati, kot pa biti 
radikalen, avtonomen, nenaravnan v avtocenzuro vnaprej dane, ponujene rešitve 
problema. 
Mislim resno! Skušal sem ilustrirati vrednostni konflikt imaginarnega raziskoval-
ca, ki pa se mi je razkrival le z introspektivno metodo, na lastni koži. Zato skle-
nem misli z apelom, ki bo veljal tako dolgo, dokler bom opravljal institucionalno 
vlogo raziskovalca. »Nočem biti trojanski konj v znanosti! Hočem širiti propagan-
do uporne znanosti!« 
Vendar kakšne znanosti? 
Nesporazumi so tako pogosti; vsaj nekoliko jih bom skušal odpraviti tako, da se 
opredelim do predmeta propagande tudi z nasprotne plati, to je, kakšne znanosti v 
tej družbi nočem propagirati! Morda bom s preprostejšim opisom razjasnil vpra-
šanje, kakšne so možnosti znanstvene propagande pri nas. 
Avtonomija znanosti je pri nas predvsem osvoboditev znanosti politično-
birokratskih pritiskov, organizacijskih intervencij v strukturo znanosti in pred-
vsem ukinitev kadrovske selekcije v znanosti po političnih kriterijih. Nadalje je za 
osvoboditev znanosti pri nas potrebna ukinitev popolne podrejenosti znanosti 
ekonomskim kriterijem. Industrijska tehnokracija, ki deklarira, da hoče rentabil-
no znanost, hoče v resnici dominirati zavesti, hoče podrejati znanost, hoče drugo-



razredno znanost, znanost, ki je prilagojena zaostali in znanosti odtujeni tehnolo-
giji. Znanost, k i je obvladana, ima le to napako, da potem, ko je povsem obvlada-
na, ni več znanost. Kdo pravi, da mora s propadom gospodarstva propasti tudi 
znanost? Pri nas so znanstvene institucije bolne institucije, izčrpane v kadrovskih 
konfliktih, oslabele v finančnih možnostih, osumljene nazorskih (ideoloških) 
opredelitev, organizacijsko odvisne, neprestano reorganizirane in reformirane, 
družbeno razvrednotene, so tako imenovana »družbena neproduktivna dejav-
nost«. 
Preprečevanje avtonomije znanosti od birokracije in industrijske tehnokracije je 
primitivizacija znanosti, je proces ukinjanja znanosti. 
Z vidika naše družbe je mračnjaštvo znanosti sabotaža celotnega sistema. Težko si 
namreč zamišljamo, da bodo tisti, ki so odgovorni za stanje v znanosti, opravili 
popravni izpit in reformirali znanost. Težko si zamišljamo, da bo večina razisko-
valnega kadra nenadoma dobila interes za avtonomno znanost, za avtonomno 
motivacijo v raziskovanju. 
Če avtonomno utemeljena znanost, ki je današnji znanosti alternativna znanost (!), 
ni mogoča, potem je bolje nikakršna znanost. Taka kot je, je destruktivna, je ome-
jena; je poniževalna in ponižana za vsakogar, ki razmišlja o svojem položaju v 
znanosti, in za vse tiste, ki reflektirajo položaj znanosti v naši družbi. 
Dejali boste, avtonomna in dominantna znanost, to ni nič novega, to je utopično 
oživljanje preživelih idej, ki se vlečejo že od Platona, pa so vsakič pokopane, še 
preden odpro kljun. In veste zakaj? Ker znanost ni razvila avtonomne propagan-
de! Mi pa bomo rekli, da je to vizija, ki se vleče že od Platona. 

P.S. 
Naj vas ne moti, da smo se ponekod ponavljali, deloma v variaciji in deloma do-
besedno. Osnovno orožje vsake propagande in protipropagande je ravno pona-
vljanje in ponavljanje. 
»PONAVLJANJE JE SMRT MODROSTI, ZATO PA JE PONAVLJANJE 
MATI PROPAGANDE!« 

P.P.S. 
V besedilu uporabljamo termine: vrednostna orientacija, vrednostni sistem . . . 
namesto: vrednotni . . . (kar je pravilno), ker je termin izpeljan iz vrednote in ne 
vrednosti. Vrednost je ekonomska kategorija, ki pa je postala tudi vrednota. S 
tako terminološko »napako« simboliziramo ekonomizacijo - razvrednotenje 
vrednot v vrednosti. Vendar je naš razlog le ta, da ne moremo iz svoje kože. Na-
pačno, to je danes neaktualno uporabo termina vlečemo že vrsto let in je tudi v na-
slovnih raziskavah o »Vrednostnih sistemih v samoupravni družbi« - ko izraz 
vrednostna utemeljitev še ni bil aktualiziran. 
Podobno bi lahko razpravljali o terminih: religijski oz. religiozen subsistem, ali 
ekonomski oz. gospodarstveni, ali izobraževalni oz. šolski itn. 
Termin je po svoje napačen in pravilen, odvisno od želenega poudarka, upamc 
pa, da se bomo v osnovi, se pravi v pojmovanju vrednostne strukture, vseeno ra 
zumeli. 



Branje 
Andrej Blatnik 
Vas in svet 

Ob branju knjige Florijana Lipuša ODSTRANITEV MOJE VASI, založba Drava 
Celovec in Založništvo tržaškega tiska Trst, 1983 

Lipuševa prozna nanizanka v osmih delih, če si izposodimo primeren označitveni 
izraz iz besednjaka Velikega brata literature - televizije, je, kakor se brez dvoma 
takoj razkrije tudi površnemu in v sodobno prozo neiniciiranemu bralcu, besedi-
lo, ki se uveljavlja s silovitostjo in specifičnostjo svojega jezika. Hkrati p a j e Od-
stranitev reprezentativno delo tistega načina pisanja, ki mu vrhunsko artističen in 
v vseh niansah izpiljen jezik ni ne sredstvo ne namen, temveč način eksistence. Ali 
kakor pravi Lipuš sam v pogovoru s Francetom Pibernikom (»Čas romana«): »Je-
zik ni samo izjemno pomemben, temveč je bistvo pisateljevanja, začetek in konec 
ustvarjanja.« Seveda to ni več svet, kakršnega je ustvarjal radikalni modernizem 
in v katerem je bil ne le najpomembnejši, temveč tudi edino pomemben le sam je-
zik (kakor duhovito ugotavlja v spremni besedi k Ljubezni Marjana Rožanca Ta-
ras Kermauner: »razen jezika na svetu ne velja nič več«); znamenito Wittgenste-
inovo misel 'meje mojega jezika so meje mojega sveta' velja sedaj razumeti tako, 
da jezik vključuje vase tudi ves svet z njegovo spoznavno, estetsko in etično pojav-
nostjo, ne kot redukcijo, temveč kot sintezo, ne kot napotek za jezikovno kon-
strukcijo svetov, ki bi obstajali zgolj v jeziku, temveč za uporabo jezika, ki obstaja 
zgolj v svetu. 

Ob jezikovnem perfekcionizmu, ki nam ga ponuja Lipuševa knjiga, šele postane 
zares zanimivo dejstvo, ki se mu ne more ogniti nobena omemba Lipuša in njego-
vega dela: namreč da gre za zamejskega, manjšinskega pisatelja. Ob še dveh jezi-
kovno in slogovno dognanih delih, ki smo jih v preteklem letu prejeli od zamej-
skih pisateljic (Ivanka Hergold: Pojoči oreh. Maja Haderlap: Žalik pesmi), se zdi 
zanimivo, da slovenski jezik dosega svojo visoko pesem prav tam, kjer bi po ne-
ovrgljivi logiki asimilacije pričakovali, da se bo teže uveljavljal, kar dovolj zgo-
vorno spregovarja o njegovem položaju v matični domovini, ki ga očitno ne ogro-
žajo le razna skupna jedra in drugi zunanji faktorji. 

Odstranitev moje vasi je knjiga, ki ne more prikriti osebne skušnje, ki jo je motivi-
rala, čeprav je nikjer niti približno neposredno ne razkriva; rdeča nit osmih epi-
zod je neprizanesljivo razkrivanje stisk vaške (vas je tu definirana po socialnih in 



populacijskih limitah in ne po agrarni proizvodni usmerjenosti) ozkosti in pripa-
dajočega klerikalizma; temu Lipuš namenja precej ciničnih popisovanj. Vzorčen 
primerek najdemo na str. 44/45, ko se popisovanje cerkvenega obreda sklene z be-
sedami: »Kako pa vi, ljubite ženska stegna? Marijino stegno je dogma papeža 
Mercedesa I., na tem stegnu je počival bog v svojih otroških letih, drugih dogod-
kov ni bilo na njem.« Sploh se knjiga izkazuje kot obračun s klerikalizmom v vseh 
njegovih razsežnostih, od institucionaliziranih (cerkvenih), ki funkcionirajo ena-
ko kot vsi ideološki aparati (epizoda Les o fajmoštru in kronistu), pa vse do posa-
mičnih. Lipuš, znan kot zagrizen razkrinkovalec 'resničnih s tanj ' je tako (kolikor 
se da sklepati iz njegove zadržanosti ob pogledovanju nazaj na Zgodbe o Cuših, 
nehote) znova napisal angažirano knjigo; seveda pa ne angažirano v dnevnopoli-
tičnem smislu, ki bi zahteval takojšnjo pragmatično akcijo. Ne. Odstranitev moje 
vasi spremlja zavedanje, da vprašanja in stiske, o katerih spregovarja, niso pod-
ložne dnevni politiki in da zato z njinimi metamorfozami niso rešljive. ( T u j e tudi 
ključni nesporazum ob vprašanju o angažiranosti in neangažiranosti literature: 
kaj ni milo rečeno smešno postavljati pred človekovo človeškost nekakšne social-
ne in ideološke opredelitve?) Gre pač za tiste reči človeška ozkosti, ki so vsajene 
globoko v človekovo individualnost, družbena realnost pa jim le ponudi možnost, 
da se eksplicirajo; v zvezi s spremenjenjem te ozkosti pa nam Lipuš ne ponuja ni-
kakršne optimistične vizije, življenje na vasi gleda vseskozi z nezadrževanim in 
neprikritim odporom, ki ga ubeseduje z neblago ironijo in cinično distanco. 

Vsak dogodek na vasi, k i je zajet v Lipuševo kroniko, ima še svoj drugi pomen, ki 
opravičuje njegovo pojavnost; ali pa si tako le domišljajo vaščani, ki hočejo proiz-
vajati videz, d a j e za njihovim banalnim vsakdanom še kaj pomembnejšega, odlo-
čilnejšega. Tako se tudi vas, ne toliko v pisateljevi kot v bralčevi optiki, prelevi: je 
povsem uporabna metafora za ves svet. V Odstranitvi ni glavne osebe, še več, 
sploh ni izdelanih človeških likov, ljudje nastopajo le kot bolj ali manj neosebni 
interpreti najrazličnejših blodenj in morbidnih hrepenenj, edina resnična figura, 
takorekoč kolektivni antijunak, je vas v vsej svoji razsežnosti - in tudi t a j e amorf-
na, brezoblična, pretakajoča se brez pravih povodov in ciljev. Lipušev pogled pač 
ne more najti razumevanja za tako razosebljajočo situacijo, ki si za gibalo življe-
nja jemlje gostilno, za hrepenenje tujo smrt in za vest klerikalno cerkev; kot pred-
stavnik humanistične misli ne more simpatizirati ali vsaj biti usmiljen s tovrstnim 
kolektivizmom, ki posameznim članom združbe ne omogoča drugega kot parano-
ični poizkus medčloveške korespondence, ki ostaja brez sogovornika, le kot iluzi-
ja (Pogovor); vse njegovo detajliranje, izrekano v pisateljsko izjemno rafinirani 
govorici, je tu vendarle zato, da zarisuje global vasi/sveta; in naslov knjige lahko 
tako preberemo kot globlje tolmačenje dogodka, ki vaškim pričakovanjem tuje 
smrti končno prinese izpopolnitev - noseča kmetica po padcu rodi mrtvega otro-
ka. Tako je torej odstranjeno tisto, kar bi lahko postalo prava 'vas'; vas, ki bi jo 
bilo mogoče imeti za 'svojo' - človeško življenje v svoji enkratnosti, individualno-
sti in neponovljivosti. Ne, tega v Lipuševi knjigi ni, in dokler ni tega, tudi ni vasi 
(ali 'vasi'), ki bi jo lahko imeli za svojo. Do tedaj, ko se res porodi takšno življenje 
(seveda je biološka 'poroditev' le spretna ponazoritev), bo 'vas' takšna, kakršno 
opisuje Lipuš, in pisatelj, ki želi biti vest družbe, kakor je primerno njegovemu 
poslanstvu, je ne bo mogel opisovati na drugačen, bolj prizanesljiv način. 



Staniša Nešić 
Mlada srbska književnost 

Živorad Dordevič, Tumačenje snova. Rad, 1983 

Razlaga sanj, slikanica za odrasle Živorada Đordevića (1952) je izšla sedem let 
po njegovi prvi knjigi (Pomladni počitek. Matica srpska. Novi Sad, 1976). Nika-
kor ni naključje, da v podnaslovu te knjige piše slikanica za odrasle. Ta oznaka 
opozarja na zelo pomembno razsežnost te poezije, na razsežnost, zaradi katere je 
treba to knjigo tudi prebrati, napeljuje na slikovno. 

2 . 
V sodobni srbski poeziji obstaja smer, ki vztraja pri slikovnem, kjer slikovno pre-
vladuje na račun zvočnega. Ta vrsta poezija je zelo stara,še posebej pa seje okrepi-
la s prodorom množičnih občil v območje vsakodnevnega življenja in s tem seve-
da tudi v poezijo. Na začetku je šlo za eksperiment, pozneje pa seje ta poezija kon-
stituirala kot svojevrstna smer, lahko celo rečemo, kot pesniška šola. Živorad 
Đorđević seveda ne sodi v to pesniško smer, vendar v svoji poeziji uporablja do-
sežke, ki jih je ta smer že uresničila v praksi, ko je omogočila slikovnemu, da po-
stane v strukturi pesmi enako, včasih pa še bolj pomembno kot zvočno. Sonet o 
m.p. je v nasprotju z drugimi pesmimi v tej knjigi izrazito slikoven: zvok je uni-
čen s sliko, pesem je mogoče videti, ni je pa mogoče slišati, in prav to je tisti skrajni 
izid uporabe slikovnega v poeziji. 

3. 
V nasprotju s Sonetom o m.p. se druge pesmi v tej knjigi konstituirajo na točki 
križanja slikovnega in zvočnega. Pesnik uporablja postopek montaže in najpogo-
steje slikovno montira v zvočno strukturo pesmi, ne da bi pri tem porušil ravnote-
žje. S tem mu uspe uravnovesiti odnos med obema strukturalnima elementoma te 
poezije. 

4. 
Na ravni zvočnega je najbolj zanimiva - in v tem je tudi posebnost te knjige - pri-
sotnost klasične rime, ki jo sicer pesnik lahko osveži s samo tematiko in slikov-
nim, v bistvu pa vendarle ostaja klasična. Na eni strani prisotnost rime kot odlike 
klasične poezije in na drugi strani prisotnost slikovnega kot odlike »avantgard-
nih«, »eksperimentalnih« poskusov v poeziji komplicirata strukturo te poezije, in 
lahko bi rekli, da pesnik s tem poskuša med sabo pobotati ta dva oddaljena ele-
menta v sodobnih pesniških tekstih. 



Določena tematika te poezije, natančneje, čas »administrativnega socializma«, 
podpira zvočno stran te poezije, oziroma ritmično organizacijo zvočnega in s tem 
tudi rimo, kar je v nekem smislu podaljšani ritem tega časa, ritem, ki odzvanja v 
drugačnem kontekstu in seveda z drugačnimi konotacijami. V nasprotju z zvoč-
nim je slikovno, ki ima moč »dokumentarnosti«, podprto prav s kontekstom, ali 
natančneje, kontekst mu podeljuje smisel in daje moč, k i je sicer ne bi imelo. Kajti 
tako zvočno kot slikovno imata v tej poeziji svoje semantično izhodišče v kontek-
stu, ki gaje mogoče razumeti na metaforični ravni. 

6. 
Spoj slikovnega in zvočnega je včasih tudi neuspešen, kar lahko vidimo na osnovi 
nekaterih pesmi, kjer je zvočno v funkciji slikovnega, kjer beseda pojasnjuje sliko, 
ki ima sama po sebi določeno in zadostno moč, da razloži samo sebe. Kadar p a j e 
v nasprotju s tem slikovno v funkciji zvočnega, pride do semantičnih razširitev 
zvočnega, slika z dodatnimi pomeni obogati besede, ki izvirajo - kot smo že ome-
nili - iz določenega obdobja in kot takšne konotirajo določene pomene. To je bi-
stveno ravno zato, ker nikakor ni nujno, da so pesmi uspešnejše, kadar imata sli-
kovno in zvočno približno enakovredno samostojno strukturalno vrednost kot 
elementi, ki konstituirajo pesem. Neenakomerno prežemanje zvočnega in slikov-
nega v teh pesmih sega od uporabe zvočnega v funkciji slikovnega, kar je - bi lah-
ko rekli - najslabša varianta, prek uravnoteženega prežemanja do popolne izloči-
tve zvočnega na račun slikovnega, kakor na primer v Sonetu o m.p. 

7. 
O Razlagi sanj Živorada Dordeviča se nam zdi najustrezneje govoriti tako, da iz-
hajamo iz dejstva, da so ti elementi pomembni v njegovi poeziji, in iz dejstva, da 
so odnosi med besedami in slikami v sodobni poeziji povod za dosti obsežnejši in 
temeljitejši pogovor o tej temi. Ta knjiga, klasična po zvoku in raziskovalska po 
realizaciji, nas vpeljuje v sfero vedno bolj zapletenih pesniških postopkov v sodo-
bni srbski poeziji. 

Živojin Jovič, Ja sam vitao usred budućeg grada (Jaz sem vitel sredi prihodnjega 
mesta), KOS, 1983 

»Postopki se opevajo in ne bitje« 
str. 20 

1 . 
»Živojin Jovič (1950-1982, iz Orašja pri Leskovcu). Dragocen človek visoke du-
hovnosti, ki ga je s svojim bogastvom in močjo morda tudi uničila, najprej do du-
ševne bolezni in potem prav do smrti - do samomora prejšnje leto. Veliko je pisal 



in tudi sežgal veliko rokopisov, risal je nekakšne čudežne oblike - in tudi to sežgal; 
od vsega seje ohranilo to, iz česar sva midva, njegova prijatelja, sestavila nekaj ka-
kor knjigo ali predlog za knjigo, nekaj njegovih zapisov pa je ostalo še v rokopisu.« 
Jovo Maric, Novica Tadič. 

2. 
Največjo napako pri razlagi te knjige bi storili, ko bi jo tolmačili s stališča psiholo-
gije. Kritične raziskave te poezije bi se lahko začele in najbrž tudi morale začeti s 
psihološkim tolmačenjem, vendar je to samo orientacijska točka, snov za resnejše 
raziskovanje te poezije. Kajti psihologija in poezija v tej knjigi se križata na škodo 
psihologije in na srečo poezije. 

3. 
Veliko število simbolov iz psihologije je prisotnih v tej poeziji, vendar ne na ravni 
psihološkega, temveč na ravni estetskega. Arhetipski simboli psihologije postane-
jo posebni simboli estetskih sporočil te poezije. Pomembnost tega nam postane 
jasna šele tedaj, ko opazimo nadgradnjo arhetipskih simbolov psihologije, in sicer 
tako, da postanejo posebni simboli poezije. 

»Obstaja ali ne obstaja vrnitev v isto točko. Ko je enkrat sprožen, prebije 
celo stvaritev in se potopi v meglo neznanega in vse je podobno naprej in 
nazaj. Tako obstane in se obrne, ne da bi ga kdo raziskal. S hitrostjo v 
nevidno. Takšen meri svoj let. Mogoče nam bo prinesel novost, mogoče 
ne. Tudi stari vernik pred njim veruje v novo. Tu in tam bomo uzrli 
novo obliko.« 
»Bumerang«, str. 18 

4. 
Doživljaj v tej poeziji se giblje od napovedi preko stanja do vizije. Konstituira se 
na določenih simbolih, a pogosto se izneveri tej simboliki in zgradi zapleten splet 
konotativno-asociativne mreže, tako na ravni mikrostrukture kakor na ravni ma-
krostrukture. Te vsebine izraža neenakomeren ritem izjav, ki si s tem izoblikuje 
specifično formo. 

5. 
Doživljaj kot temeljno oporišče te poezije je lastnost notranjega, obenem pa tudi 
oporišče vere v dialektike odnosa med imaginarnim in resničnim. 

»Vera je globoko prisluškovanje sebi 
tam kjer odrešilno poizveduje 
prek brezna ki je krepčilo osebnosti 

Izogni se načelu in vprašaj koliko je ura 

Temna svetloba in inkvizitor in rešitelj so zdaj zemljevid 
tako da se čreda sama ureja in skače od tegob 
in poje najglobljo himno novega« 
str. 8. 



To zapleteno prežemanje notranjega in zunanjega sveta oblikuje neke vrste empi-
rično poetiko, zasnovano na izkušnjah intenzivnih doživetij imaginarno-
resničnega, postavljenega v precizno, jasno izpeljano vizijo nenavadne moči in 
dramatične slikovitosti. 

»(. . .) Vidim te, brezkrvna prihodnost, v gumbih in četah strojev. Leteče 
oko nadzoruje brezplamenski svet drobcev v prelivih naprav. Kar ni za-
beleženo na traku, ponujeno iz brezkončnosti, ne prebija meje, ampak 
ostane na istem mestu. V erosovih enačbah počiva svet.« 
str. 16. 

6. 
Za vsakega pesnika je pesniška praksa proces, v katerem individualno doživetje 
postane univerzalno in večpomensko - to še posebej velja za poezijo Živojina Jo-
viča. S presenetljivo lahkoto in umirjenostjo izpovedi preide individualno dožive-
tje sveta v tej poeziji v sfero univerzalnega, in to tako, da j e samo doživetje seman-
tično postavljeno v drugi plan, se pravi, da postane samo povod, izvor, impulz za 
izpovedovanje temeljnih človeških dilem, med katerimi je vsekakor zelo pomem-
bna tudi dilema o smislu pisanja. 

»V sebi nosim poezijo popolnega. Zgledi nisoveč galilejski, arhimedov-
ski, mikroskopski. Nesmrtni zgledi, ki nimajo zase sličic, pikic, seštev-
ka. Poezija popolnega, ki ne bo nič pomenilo, brez vsakršnih izjav, po-
stavk, besed, slik, muzikalnosti; to bo vse jutro skozi neskončne dialoge 
preslikanega Duha. Kozmično zdravje v nas. Spet so klinasto zagrmele 
začetne zore brezkončnih samoglasnikov.« 
str. 22. 

Univerzalnost estetskih sporočil v tej poeziji bi lahko označili kot stanje, ki ga do-
življajo vsi ljudje, ki ga pa zmore le redko kdo izoblikovati v estetsko sporočilo, s 
čimer se dejansko upravičuje smisel pesniške prakse. 

Nemanja Mitrovič, Rase, Prosveta, 1983 

I. 
Pet tematsko različnih tekstov sestavlja drugo knjigo Nemanje Mitroviča (I960), 
medtem ko sta bili v njegovi prvi knjigi (Sanje vojne, KOS, 1980) le dve besedili. 
Razen po številu tekstov in seveda po tematiki ni mogoče govoriti o kakšnih dru-
gih bistvenih razlikah med tema dvema knjigama. Nasprotno, Rase se v določe-
nem smislu navezujejo na Sanje vojne. 



To, kar je kritika že poudarila, koje visoko ocenila prvo knjigo Nemanje Mitrovi-
ća, namreč prisotnost fantastike, je značilno tudi za njegovo drugo knjigo. O speci-
fični naravi te fantastike bi bilo mogoče govoriti na različne načine, pa vendar ne 
bi o njej ničesar povedali. Se najbolj sprejemljivo bi mogoče bilo, če bi o tej fanta-
stiki spregovorili v odnosu do realnega, natančneje, na ravni semantičnih odklo-
nov glede na-logiko pripovedi klasične zgodbe, ne pa glede na različne tipe fanta-
stike, ki so že navzoči v literarni praksi. 

3. 
Ohlapna tematiziranost teh tekstov gre samo do točke, da napove, ne pa označi 
njihovo tematiko. Tekst Rase, ki je dal knjigi tudi naslov, zelo posplošeno in samo 
v splošnih obrisih napoveduje tematiko, ki skozi fokus fantastičnega še naprej 
ostaja splošna v makrostrukturi, medtem ko na ravni mikrostrukture konča v fan-
tastičnem. 

4. 
V teh tekstih je zelo zanimiv odnos med mikro in makrostrukturo.Avtor se for-
malno-vsebinski logiki v makrostrukturi izneveri s perfekcijo obdelave makro-
strukture, kjer je vse izpeljano skrajno precizno, pozorno in dosledno, tako da se-
mantična razgrinjanja mikrostrukture sestavljajo zapleten splet pomenov na rav-
ni makrostrukture, kjer se semantična razgrinjanja konstituirajo prav v semantič-
nih odnosih, ki j ih konotirajo paragrafi, oziroma izjave, ki imajo obenem določe-
no samostojno vrednost. Mikrostruktura torej ni v premočrtni funkciji makro-
strukture, temveč z njo sestavlja zapleten splet soodnosov. 

5. 
Prav zaradi takšnih prežemanj mikro in makrostrukture te tekste označuje ritmič-
na izenačenost, ki ima vse značilnosti proznega oziroma epskega ritma. 

6. 
Nenavadnost teh tekstov je tudi v tem, da jih je težko tipološko določiti. Po neka-
terih svojih lastnostih so pesmi, po drugih pa prozne celote. Te tekste kot pesmi 
določajo predvsem slike izjemno močne intenzivnosti, ali natančneje, sistemi slik, 
ki so kontekstualno združeni v tesnejšo zvezo. Strogost forme in perfekcija pripo-
vedi, ki j i ni mogoče ničesar ne dodati ne odvzeti, in kratkost, so prav tako značil-
nosti, ki bi te tekste lahko določile kot pesmi. Po drugi strani pa nam njihova fabu-
larnost, kjer se vsaka slika razvija po načelih pripovedne logike, organizacija tek-
stov, natančneje, konstituiranje tekstov po načelih paragrafov oziroma odstav-
kov, in končno ritmična organizacija tekstov, sugerirajo, da jih uvrstimo v prozne 
celote, kar pa spet ne bi bila najustreznejša rešitev. Zato je mogoče še najboljše, če 
o teh tekstih govorimo kot o medžanru, kot o tekstih, kij ih kritiki še ni uspelo ter-
minološko artikulirati, saj jih površno uvršča zdaj v prozo zdaj v poezijo, kar seve-
da ni najprimernejša rešitev. V vsakem primeru je treba poudariti, da so tako us-
pešni teksti take vrste redki v mladi srbski književnosti, ki se po obdobju minima-
lizma v poeziji in kipenja jezika v stvarnostni prozi vse bolj obrača h kratki zgodbi 



in daljšim pesniškim oblikam, kar je v določenem smislu naravno, povratno delo-
vanje na ti dve smeri v srbski književnosti, ki sta ob koncu sedemdesetih in 
na začetku osemdesetih let prišli do popolnega izraza. 



P R O B L E M I 5-6, 1984 (243-244, letnik XXII) 

Uredništvo; Andrej Blatnik, Miran Božovič, Aleš Debeljak, Mladen Dolar (glavni in odgo-
vorni urednik), Branko Gradišnik, Milan Kleč, Peter Kolšek, Miha Kovač, Dušan Mandić, 
Tomaž Mastnak. Peter Mlakar, Rastko Močnik, Denis poniž. Rado Riha, Iztok Saksida, 
Marcel Štefančičjr., Jaša Zlobec, Igor Žagar. 

Svet revije: Miha Avanzo, Andrej Blatnik, Mladen Dolar, Miha Kovač, Peter Lovšin, 
Rastko Močnik, Braco Rotar, Marko Uršič, Jože Vogrinc, Jaša Zlobec, Slavoj Žižek (delegati 
sodelavcev); Jože Dežman, Marko Kerševan, Valentin Kalan, Marjan Kotar, Lev Kreft, 
Sonja Lokar, Tomaž Mastnak, Jože Osterman (predsednik). Marko Švabič, Jadranka Vesel 
(delegati širše družbene skupnosti). 

Sekretar uredništva: Iztok Saksida 

Uradne ure: torek od 17.-19. ure in četrtek od 13.-15. ure. 
Naslov uredništva je Gosposka I O/I, Ljubljana. 

Revijo denamo podpira Kulturna skupnost Slovenije. 
Po sklepu Republiškega sekretariata za kulturo in prosvetošt. 421-1/74 z dne 14. 3. 1974 je 
revija oproščena temeljnega davka od prometa proizvodov. Tekoči račun: 
50101-678-47163 z oznako: za Probleme. Letna naročnina (za letnik 1984) 500 din, za tuji-
no dvojno. 

Oblikovanje in tehnična ureditev: Jure Kocbek. 

Izdajatelj: R K ZSMS. 
Tisk: DDI Parmova 39. [.¡ubijana 
Cena te številke je 140 din. 

Nenaročenih rokopisov ne vračamo. 

Popravek 

V Problemih-literatura št. 4/1984 smo na strani 44 pesmi Vinka Mödemdorferja 
In me jezdiš In me jezdiš in Ni ti mar pomotoma pripisali Ivanu Dobniku. Za stor-
jeno napako se obema pesnikoma in bralcem opravičujemo. 






