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ogoče je moje upanje glede vsebinskih 
sprememb, ki pa jih seveda pogojuje de­
nar, že kar resno psihiatrično vprašanje z 
mazohističnimi odtenki, vendar moram 

priznati, da sem vajen vsega hudega, saj sem svojo dušo 
zapisal filmu. “

Morda se je zdel ne samo pričujoči stavek, marveč kar 
ves uvodni zapis v zadnjo, četverno številko Ekrana no­
vembra 1974, ki ga je Vaško Pregelj naslovil Nočne misli, 
zmes nekakšnega čudnega upanja in še bolj čudne resig­
nacije; morda se je takrat zdelo, da skušamo opravičiti in 
uresničiti nekaj, kar ni ne upravičeno ne uresničljivo, pač 
utopično in fantastično, predmet spogledljive in verolom­
ne zgodovine, ne pa trdnega in smiselnega sociesa. Pa 
vendar, danes, ko je, vsaj za Vaška Preglja, ta čudovita in 
trpka pustolovščina nepreklicno, dokončno in neponovlji­
vo zarisana v pesek brezčasja, moramo brati Nočne misli 
v povsem drugi dimenziji. In znotraj njih ta stavek, zapi­
san proti koncu razmišljanja, kot stavek zrelega in mo­
škega ponosa, ki si zna priznati poraz, a tudi ve, koliko je 
v njem njegove lastne krivde, koliko pa je poraz splet 
»objektivnih okoliščin časa“, ki jih moramo živeti.
Pa vseeno: ko kdo zapiše, da je svojo dušo zapisal tej in 
samo tej stvari, seveda ni povedal veliko samo o sebi, 
marveč tudi o stvari, ki se ji je zapisal. Dati se nekomu ali 
nečemu, pa zraven vedeti, da ta žrtev najbrž ne bo usliša­
na, je seveda več kot pogumno dejanje.
Če napišem, da smo tam med leti 1971 in 1974 film, ne 
samo revijo Ekran, dobesedno živeli, bom seveda pri ge­
neraciji ali generacijah, ki hitro pozabljajo ali ničesar ne 
vedo (oboje pa je zaščitni znak praznega, izvotljenega ča­
sa) žel le pomilovalen nasmeh, češ, spet eden od roman­
tikov in sanjačev tistih oddaljenih šestdesetih let. Pa ni 
čisto tako. Vaskovi stavki iz Nočnih misli so vendarle trd­
nejša zaveza, kot zna presoditi takšno instant mišljenje. 
Mišljenje, ki v včasih kar neprijetno puhlem napuhu pozab­
lja eno samo dialektiko tega sveta: da je vse, kar je bilo, 
vgrajeno v tem, kar se rojeva in bo, tako ali drugače, tudi v 
vsem, kar bo šele prišlo.
če bi Vasku zdajle, ta hip govoril o stiskah, ki narekujejo 
tudi te stavke, ko se mi, ob njegovem imenu pletejo šte­
vilke in podatki, spomini in zapiski, pisma in pogovori, 
srečanja in snemanja, debate in uredniške seje, predlogi 
in polemike, bi verjetno zamahnil z roko in rekel, že med 
brnenje svojega motorčka, »Vidiš, tako je“ in bi se odpe­
ljal. Ampak v resnici zavesti ostajata samo dve letnici, 
1948 in 1985, čas rojstva in čas smrti in med njiju je ujeto 
vse, kar vem in sem vedel in bom vedel o Vasku Preglju. 
Velikokrat sva se srečevala in veliko je bilo prostorov, kjer 
so se ob mislih in idejah kresala tudi konkretna dejanja. 
Ampak Ekran 1971-1974 je bil vendarle nekaj posebnega. 
Bi rekli, ujeti v spone našega časa, to je bil čas, ko sta se 
teorija in praksa pomešali. Se medsebojno oplodili. Ko 
smo se morali posloviti (meni je bilo konkretno slovo pri­
hranjeno, ker sem tačas preživljal vojskin čas v Postojni) 
smo bili vse, samo ljudje ne. Taka je pač podoba časa, ki 
misli eno, dela pa drugo. Podoba časa, ki z levico seka po 
lastni desnici. Kajti: če je rečeno, da je prav imeti samo 
jevico, je treba pač odsekati desnico, čeprav se kaj kmalu 
izkaže, da zna tudi desnica sekati po levici (prispodoba 
ne kani jemati v misel politične konotacije obeh rok, leve

in desne, samo njuno fizično, pojavno in zaznavno raven). 
Blagi spomin me varuje tako jeze in grenkobe, kot žalosti 
in tistega usodnega vprašanja: Zakaj? Zato moram zapi­
sati Vasku v spomin: Ekran 1971-74 je bil eden mojih naj­
lepših časov, čas intenzivnega pouka in velike človečno­
sti, čudovite pustolovščine in resne zaveze. In vsako be­
sedo iz tistega časa z veseljem dvakrat znova podpišem, 
le to mi je žal, da je bila včasih kakšna hudo preblaga in 
preveč prizanesljiva, ko bi bilo treba odsekati sedem glav 
pravljičnega zmaja in odgrniti sedem tančic s Salome. 
Ampak pravljice in prilike so prav zato pravljice in prilike, 
da sanjamo o njih, uresničiti se jih ne da.
Marsikaj bo ostalo neizgovorjeno. Neizpolnjeno. Nesteh- 
tano. Kar tako. Spomin. Asociacija. Zapisek na rob knjige 
ali beležnice, v kateri so se nizale uredniške seje. Veselje 
nad skupnim delom. Nad dobrimi filmi jugoslovanskih re­
žiserjev. Nad tujimi uspehi. Veselje nad delom, ki ni bilo 
delo in dolžnost, marveč del življenja. Nikoli si nismo peli 
slave in podeljevali priznanj. Nas je usoda nagradila prav 
s kratkostjo sreče, ki je ni skalilo nobeno stremuštvo (če 
je že bilo kakšno, se je lahko razmahnilo šele dosti ka- 
speje, ko je bil Ekran vedno bolj moten spomin)?
V tistem zapisu, spočetem v prvi hipni, nedoumljivi grozni 
resničnosti, ki sem ga napisal za Delo, sta izpadla, kdo ve 
zakaj (morda je bilo premalo prostora, ali pa se nista zde­
la primerna, ker bi lahko koga vznemirila) zadnja stavka.
Pa ti ju, dragi Vaško, ponovim zdaj, v oktobrski noči, ko je 
tudi v Ljubljani tako tiho in bleda luna sveti in riše nad 
Golovcem igre črnih in temnoindigastih barv: radi smo te 
imeli in vedno te bomo imeli radi, ker si šel nad morje zla 
z dobroto in ostro mislijo in ničesar, kar si zapisal, o filmu 
in literaturi, slikarstvu in estetiki, ne bomo pozabili.
Res je, kar si zapisal: dušo si dal, ne samo zaaral sedmi 
umetnosti. Ker si vedel, da je in mora biti umetnost, ne 
samo celuloidni in elektronski blef, ne samo obrtna ča­
rovnija, marveč reč z dušo in telesom, z notranjim ognjem 
in izročilom prastarih modrosti. Zato so tvoji filmi in ra­
zmišljanje o filmih sicer budili dolžno pozornost, morda 
celo kakšno dobrohotno opazko, razumljeni pa niso bili. 
Morda zato, ker te bodo razumeli v kakšnih drugih časih, 
ko bo votlo bobnanje, kot bi rekel Brecht, zamenjal kak­
šen tišji, pa resnobnejši glas? Vem, da v take tolažbe nisi 
verjel. Predobro sem te poznal in hkrati vse premalo. 
Velikokrat sva se pogovarjala o marsičem, marsikaj, kar 
vem, vem zato, ker sem bil prijatelj Vaška Preglja. Tudi te 
Grunove stavke iz eseja O smrti:
„Ko izgubimo zelo dragega človeka, se nam dozdeva, da 
smo doživeli popoln nesmisel, kruto norost usode: kako 
bi si mogli uničenje življenja sploh razložiti, če si ne po­
magamo z lažnimi verami? — Toda sosedje, ki vidijo, ka­
ko se mučimo v žalosti, nas sicer pomilujejo, a čustvovati 57 
z nami ne morejo. Pač zato ne, ker je smrt — čeravno vse­
lej prisotna v zavesti in še celo v podzavesti — življenju 
tuja in nasploh nedojemljiva."
Zato sem skušal napisati kaj več o Vasku Preglju od tega, 
kar lahko sprejme vase taka posmrtnica. Vse bistveno, 
človeško in umetniško, kar diha iz njegovih filmov, televi­
zijskih oddaj, lesenih plastik, fotografij, umetniških aran­
žmajev, naslovnic, knjižnih oprem, kritik, razmišljanj in 
esejev, pa je v čas in prostor vtisnil sam. Sam, čisto sam.
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