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in memoriam

ogocCe je moje upanje glede vsebinskih

sprememb, ki pa jih seveda pogojuje de-
)) nar, Ze kar resno psihiatricno vprasanje z

mazohisticnimi odtenki, vendar moram
Priznati, da sem vajen vsega hudega, saj sem svojo duso
2apisal filmu.*

Maorda se je zdel ne samo pridujodi stavek, marveé¢ kar
ves uvodni zapis v zadnjo, cetverno Stevilko Ekrana no-
vembra 1974, ki ga je Vasko Pregelj naslovil Noéne misli,
Zmes nekaksSnega ¢udnega upanja in $e bolj udne resig-
Nacije; morda se je takrat zdelo, da skuSamo opraviéiti in
uresniciti nekaj, kar ni ne upravi¢eno ne uresnicljivo, pac
utopic¢no in fantasti¢no, predmet spogledljive in verolom-
Ne zgodovine, ne pa trdnega in smiselnega sociesa. Pa
vendar, danes, ko je, vsaj za Vaska Preglja, ta ¢udovita in
trpka pustoloviéina nepreklicno, dokonéno in neponovlji-
VO zarisana v pesek brezc¢asja, moramo brati No¢ne misli
V povsem drugi dimenziji. In znotraj njih ta stavek, zapi-
san proti koncu razmi$ljanja, kot stavek zrelega in mo-
Skega ponosa, ki si zna priznati poraz, a tudi ve, koliko je
vV njem njegove lastne krivde, koliko pa je poraz splet
»0bjektivnih okolis¢in ¢asa“, ki jih moramo ziveti.

Pa vseeno: ko kdo zapise, da je svojo du$o zapisal tej in
samo tej stvari, seveda ni povedal veliko samo o sebi,
marvec tudi o stvari, ki se ji je zapisal. Dati se nekomu ali
necemu, pa zraven vedeti, da ta zrtev najbrz ne bo usliSa-
Na, je seveda ve¢ kot pogumno dejanje.

Ce napisem, da smo tam med leti 1971 in 1974 film, ne
Samo revijo Ekran, dobesedno Ziveli, bom seveda pri ge-
Neraciji ali generacijah, ki hitro pozabljajo ali nicesar ne
vedo (oboje pa je zaS¢itni znak praznega, izvotljenega ca-
sa) Zzel le pomilovalen nasmeh, ¢e$, spet eden od roman-
tikov in sanjacev tistih oddaljenih Sestdesetih let. Pa ni
Cisto tako. Vaskovi stavki iz No&nih misli so vendarle trd-
nejSa zaveza, kot zna presoditi tak$no instant misljenje.
Misljenje, ki v véasih kar neprijetno puhlem napuhu pozab-
lja eno samo dialektiko tega sveta: da je vse, kar je bilo,
vgrajeno v tem, kar se rojeva in bo, tako ali drugace, tudi v
vsem, kar bo Sele prislo.

Ce bi Vasku zdaijle, ta hip govoril o stiskah, ki narekujejo
tudi te stavke, ko se mi, ob njegovem imenu pletejo Ste-
vilke in podatki, spomini in zapiski, pisma in pogovori,
SreCanja in snemanja, debate in uredniske seje, predlogi
In polemike, bi verjetno zamahnil z roko in rekel, ze med
l?rnenje svojega motorcka, ,Vidi$, tako je" in bi se odpe-
ljal. Ampak v resnici zavesti ostajata samo dve letnici,
1948 in 1985, ¢as rojstva in ¢as smrti in med njiju je ujeto
vse, kar vem in sem vedel in bom vedel o Vasku Preglju.
Velikokrat sva se srecevala in veliko je bilo prostorov, kjer
S0 se ob mislih in idejah kresala tudi konkretna dejanja.
Ampak Ekran 1971-1974 je bil vendarle nekaj posebnega.
Bi rekli, ujeti v spone nasega &asa, to je bil éas, ko sta se
teorija in praksa pomes$ali. Se medsebojno oplodili. Ko
Smo se morali posloviti (meni je bilo konkretno slovo pri-
hranjeno, ker sem tadas prezivljal vojskin ¢as v Postojni)
Smo bili vse, samo ljudje ne. Taka je pa¢ podoba ¢asa, ki
misli eno, dela pa drugo. Podoba ¢asa, ki z levico seka po
lastni desnici. Kaijti: e je reéeno, da je prav imeti samo
!evico, je treba pac odsekati desnico, Ceprav se kaj kmalu
Izkaze, da zna tudi desnica sekati po levici (prispodoba
ne kani jemati v misel politiéne konotacije obeh rok, leve

in desne, samo njuno fizicno, pojavno in zaznavno raven).
Blagi spomin me varuje tako jeze in grenkobe, kot Zalosti
in tistega usodnega vprasanja: Zakaj? Zato moram zapi-
sati Vasku v spomin: Ekran 1971-74 je bil eden mojih naj-
lepSih ¢asov, ¢as intenzivnega pouka in velike ¢éloveéno-
sti, Cudovite pustolovicine in resne zaveze. In vsako be-
sedo iz tistega ¢asa z veseljem dvakrat znova podpiSem,
le to mi je zal, da je bila v€asih kak$na hudo preblaga in
prevec prizanesljiva, ko bi bilo treba odsekati sedem glav
pravljicnega zmaja in odgrniti sedem tancic s Salome.
Ampak pravljice in prilike so prav zato pravljice in prilike,
da sanjamo o njih, uresniciti se jih ne da.

Marsikaj bq ostalo neizgovorjeno. Neizpolnjeno. Nesteh-
tano. Kar tako. Spomin. Asociacija. Zapisek na rob knjige
ali beleznice, v kateri so se nizale uredniSke seje. Veselje
nad skupnim delom. Nad dobrimi filmi jugoslovanskih re-
ziserjev. Nad tujimi uspehi. Veselje nad delom, ki ni bilo
delo in dolznost, marvec del Zivljenja. Nikoli si nismo peli
slave in podeljevali priznanj. Nas je usoda nagradila prav
s kratkostjo srece, ki je ni skalilo nobeno stremustvo (Ce
je ze bilo kaksno, se je lahko razmahnilo Sele dosti ka-
sneje, ko je bil Ekran vedno bolj moten spomin)?

V tistem zapisu, spo¢etem v prvi hipni, nedoumljivi grozni
resni¢nosti, ki sem ga napisal za Delo, sta izpadla, kdo ve
zakaj (morda je bilo premalo prostora, ali pa se nista zde-
la primerna, ker bi lahko koga vznemirila) zadnja stavka.
Pa ti ju, dragi Vasko, ponovim zdaj, v oktobrski noci, ko je
tudi v Ljubljani tako tiho in bleda luna sveti in riSe nad
Golovcem igre ¢rnih in temnoindigastih barv: radi smo te
imeli in vedno te bomo imeli radi, ker si $el nad morje zla
z dobroto in ostro mislijo in ni¢esar, kar si zapisal, o filmu
in literaturi, slikarstvu in estetiki, ne bomo pozabili.

Res je, kar si zapisal: duo si dal, ne samo zaaral sedmi
umetnosti. Ker si vedel, da je in mora biti umetnost, ne
samo celuloidni in elektronski blef, ne samo obrtna ¢a-
rovnija, marvec re¢ z duso in telesom, z notranjim ognjem
in izro¢ilom prastarih modrosti. Zato so tvoji filmi in ra-
zmisljanje o filmih sicer budili dolzno pozornost, morda
celo kakSno dobrohotno opazko, razumljeni pa niso bili.
Morda zato, ker te bodo razumeli v kakSnih drugih ¢asih,
ko bo votlo bobnanje, kot bi rekel Brecht, zamenjal kak-
Sen tiSji, pa resnobnejsi glas? Vem, da v take tolazbe nisi
verjel. Predobro sem te poznal in hkrati vse premalo.
Velikokrat sva se pogovarjala o marsi¢em, marsikaj, kar
vem, vem zato, ker sem bil prijatelj Vaska Preglja. Tudi te
Grlunove stavke iz eseja O smrti:

.Ko izgubimo zelo dragega ¢loveka, se nam dozdeva, da
smo doziveli popoln nesmisel, kruto norost usode: kako
bi si mogli uni¢enje Zivljenja sploh razloziti, ¢e si ne po-
magamo z laznimi verami? — Toda sosedje, ki vidijo, ka-

ko se mucéimo v zalosti, nas sicer pomilujejo, a ustvovati 57

z nami ne morejo. Pa¢ zato ne, ker je smrt — ¢eravno vse-
lej prisotna v zavesti in $e celo v podzavesti — Zivljenju
tuja in nasploh nedojemljiva.”

Zato sem skuSal napisati kaj ve¢ o Vasku Preglju od tega,
kar lahko sprejme vase taka posmrtnica. Vse bistveno,
¢lovesko in umetnidko, kar diha iz njegovih filmov, televi-
zijskih oddaj, lesenih plastik, fotografij, umetnikih aran-
Zmajev, naslovnic, knjiznih oprem, kritik, razmisljanj in
esejev, pa je v ¢as in prostor vtisnil sam. Sam, ¢isto sam.

Denis Ponix



