
R E Z E R V I S T I 

B e n o Z u p a n č i č 

Spomiinjal se je je, jo čalkal, žal«yvai; za njo in sedeč na obali strmel 
v Einsiteinovo foriaulo E= me-, ki jo je bil s tristiko kdo- ve zalkaj narisal 
v črnobeli pesek. Ta trenutek je bolj s čustvom kakor z mislijo razumel, 
kaj naj bi bil kvadrat svetloibne hitrosti, kako naj bi čas dodajal trem 
dimenzijam še četrto. Zdelo se mu je, da j ih je v njem vsaj zdaj več, 
pomislil je, da j ih je več morebiti tudi v morju. Kdaj pa kdaj se je ozrl 
jiainj, vrtel trstiko med prsti in se skušal zavedeti. Govoril ei je: Dež bo. 
Jug vleče. Morje se j e vznemirilo. Slišim ciprese, kako se pregibajo v 
kolkih. V vesolju j e povprečno 0,00000000000000000000000000000] grama 
materije na centimeter prostora. Tu je je nekaj več. Sam pri sebi se je 
naismehnil. Zazdelo se mu je, da bi v podobnih trenutkih lahko vse razu
mel, tudi več dimenzij kakor samo štiri, četudi se je globoko v njem nekaj 
upiralo, nekaj, kar bi ne vedel imenovaiti drugače kot domotožje. Čutil je, 
da je morje zbralo v njem vse, kar seje dalo zbrati iz preteklosti, sedanjosti, 
prihodnosti, vse skupaj in vse hkrati. Zaradi vsega tega ni vedel, kako 
naj bi obvladal raztresene misli, ki niso bile samo misli. Helena, je 
zanirniral, Helena. Prisluhnil je in se ozrl. Po asfaltni cesti je med 
pinijami neslišno drčal Slavnikov Mercedes. Na postaji se ni ustavil. 
Ob robu solin je hitelo dekle v spomladanskozelenem površniku. Svetle 
lase j e imela spete na tilniku. Pomislil je, da so si j ih tako spenjale 
grške boginje. Sledil j i je z odsotnimi očjni, kakor da bi se skušal česa 
domisliti, in z roko nezavedno tipal okrog sebe, dokler ni otipal svoje 
govoreče škatlice. Zavrtel je kolesce, nemudoma je spregovorila s 
pridušenim ženskim, altom: Asironomi in kozmologi si prizadevajo, da hi 
pojasnili uganko vesolja, ki se nenehama širi. Izdelali so več teorij druga 
je drugi podobna... Hitro, nejevoljno je premaknil kolesce in zaslišal 
zamoilklo moško govorico: . . . smo doživeli izreden lao. Barke malo da se 
niso potopile pod težo plena ene same noči. Ribiči so... Znova je pre-
malknil kolesce. Pesem Elvis Presley: Blue Moon. Kaj je to, se je vprašal, 
Peru? Visoki glas ga j e prizadel. Zavzet j e poslušal. Ko je bilo pesmii 
konec, je obrnil kolesce, da je aparat utihnil. Zalučal je trstiko v vodo, 
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odsotno opazujoč, kako se ziblje na obrežnih valovih. Ampak že peti 
ali šesti val mu jo j e znova ponižno položil pred noge. Val je nosil 
s seboj še nekaj, ni mogel razločiti — kaj . Cez čas je tudi to naveličano 
odložil na pesek. Ubogi, stari, zgarani vojaški čevelj! Prizanesljivo 
ga je potegnil k sebi. V čevelj je bila zagozdena prazna, zamašena 
steklenka s kosom razmočene etikete — na njej brinov grmič. 

Kakor pred dvema mescema se j e nenadoma znašel pred njimi, 
kakor takrat tudi zdaj ni vedel, kaj naj bi jim rekel. Zagledal jih 
je v vodi, razvrščene po velikosti, vse te svoje vojake, vseh teh svojih 
šestdeset rezervistov. Bal ise je ozreti, da bi dognal, ali zares stojijo 
za njegovim hrbtom, in če zares sitojijo, kam so se pravzaprav zastrmeli. 
Pol j ih j e bilo Slovencev, pol Hrvatov, Zagorcev. Vedel je, da znajo vsi 
pisati, ker so se morali podpisati, ko so prejeli nove vojaške čevlje, 
obleke, odeje, nahAtnike, šotorke, perilo, puške, avtomate, čutarice, 
vse, kar po predpisih sodi vojaku. Čevlje so si neskončno dolgo izbirali, 
pomerjali, zamenjavali, kakor da bi hoteli odmakniti trenutek, ko j ih 
bo treba počrniti, zloščiti, obuti, se navaditi nanje. Vedel je, da je naj
mlajši star šestindvajset, najstarejši šestinštirideset let. Ko so se pre-
oblekli, so bili domala vsi enaki — vsi enako mladi ali enaiko stari. 
Šestdeset rezervisiovskih obrazov, od katerih si j e moral vsakega 
posebej tako ali tako vtisniti v spomin. Deset izmed njih j ih ni verjelo, 
da je zemlja okrogla. Petintrideset j ih ni nikoli videlo morja. Sedem-
inštirideset j ih ni vedelo, ka j in kakšna naj bi bila hitrost svetlobe, kaj 
in kakšna igra je košarka. Triinštirideset j ih ni znalo plavati, petin
štirideset jih ni nikoli slišalo o Einsteinu. Trinajst jih je menilo, da so 
se pripovedke o umetnih satelitih rodile v zmedenih novinarskih gla
vah. Dvainštirideset jih j e bilo poročenih, osemintrideset j ih j e imelo 
otroke — vsi skupaj so imeli prve dni neznansko veliko bolnih žena, 
bolnih otrok, onemoglih očetov ali mater, umirajočih stricev ali tet. 
Vsi so verjeli, da j e alkohol škodljiv, vsi so pili, če se je dalo — tudi 
čez mero. Vsi so bili že kdaj vojaki — nekateri med njimi italijanski, 
nemški, angleški, sovjetski, ameriški, francoski. Eden j e bil sam v 
petero vojskah. Dvanajst jih j e bilo hrvaških domobranov in enain
dvajset partizanov pri nas, v Apeiiinih, na Poljskem, na Koroškem, 
eden celo v Grčiji. Zdaj so stali tu, pred njim, za njim, v valoveči 
vrsti, zroč nekam čezenj. Kakor da bi radi vedeli, kaj je tam onstran 
morja, ali je res tudi tam morje, ka j je potem, ko ni več morja, in če 
je še kljui) vsemu morje, ka j pride potem, ko je morja konec, če ga 
je sploh kdaj konec. Ravno tako kakor takrat, ko j ih še ni poznal, tudi 
zdaj, ko je poznal vsakega posebej, ni vedel, kaj naj bi j im rekel. 
Jezil se je nanje. Imel j ih je rad. Občudoval je njihovo vztrajnost, 
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kadar se niso dali prepričati — o čemer koli že. Nekateri niso verjeli 
niti dokazom. Skomigovali so z rameni ali se prebrisano nasmihali. 
Mislili so si: Saj si nabrit, a tudi mi nismo od muh. Tudi ml imamo 
svoj prav. Svoj predvsem preizikušem praktični prav. Doma so jih čakali 
travniki, da bi jih pokoisili, polja, da bi jih poželd, sadovnjaki, da bi jih 
otresili, vinogradi, da bi jih obrali. Čakala jih je živina, ki bi jo bilo 
treba sipitaiti za jesenske sejme, otroci, ki bi jih le bilo treba kdaj po-
pestovati, žene, ki bi jih le bilo treba kdaj pa kdaj ljubiti. Pa brajde 
pred hišo-. Postelje z ličkanjem in s pernicami. Bakreni kotli, ki zelenijo 
skriti in zapuščeni. Enega je čakala motorna mlatilnica, petorico ka
mioni, dva iinimog, trojico avtoibusi, dva — zagorski hlapon. Kadar so šli 
v mesto, so zavili v prvo gostilno. In kadar so zavili v gostilno, so 
morali piti, kadar so pili, so morali prepevati. Kadar so korakali, so 
korakali, kakor da niso še nikdar korakali, in kadar je zavpil nad 
njimi kakor kak prenapet podoficir, so korakali strumno, kakor mo
rajo korakati stari vojaki, če se še spomnijo mladih let in rekrutskih 
vaj. Y vsakem izmed njih je bilo veliko več življenja, kakor se je 
zdelo na prvi pogled, veliko več znanja in spretnosti, kakor so kazali 
podatki iz knjižice ali kaka uradna anketa. Sleherno reč so znali 
popraviti ali pokvariti, kakor je pač kazalo. Iz česar koli so znali 
mimogrede narediti stole, mize, klopi, omarice, police, obešalnike. 
Izmakniti bi znali vse. kar bi jim sploh mogel ukazati. Ce so hoteli, 
so znali imenitno zlikati tisočkrat preklete vojaške postelje, pomiti tla 
v spalnici, j ih naskrivaj namazati z mešanico bencina in olja — in to 
seveda trmoglavo tajiti kljub smradu, kljub mastnim cunjam. Tla iz 
rdečih šesterooglatih ploščic, na katerih se je zmeraj našla kakšna 
prdkleta slamica, po katerih so peketale vojaške podkvice kakor ko
pita osličev po ožganem kamenju primorskih mestec. Eden izmed teh 
šestdesetih je bil kakor nalašč pavliha — pred tovariši je požrl živega 
gada, žabo, stekleničko od joda, dve pregoreli žamici po sto sveč, 
trideset britvic znamke Gillette, četnemn starešini pa ogledalce z vde
lano in pobarvano fotografijo njegove zale neveste, sumljivo podobne 
Sophiji Loren. Puške so jemali v roke s spretnostjo starih vojakov. 
Tudi streljali so dobro — premišljeno in počasi. Jedli so ponialem, brez 
naglice, tako kakor jedo kmetje. Mudilo se jim ni nikamor. Umivali 
so se radi, a neznansko neradi so telovadili in se 'brili. Strašno se jim 
je ljubilo posedati po posteljah, kaditi in klepetati. Bili so tafko polni 
življenjskih izkušenj, da so si j ih morali nenehoma izmenjavati. Iz teh 
izikušenj so posploševali svoje droibne resnice ali nazore, ki so bili 
dostikrat v popolnem protislovju med seiboj, a v celoti vendarle ne
kakšen pisan, zaokrožen življenjski nazor. Zdaj so tu. Vrsta valovi v 
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nemirni vodi. V njih in okoli njih je morje. Obšlo ga je, da bi jili 
nahrulil: Tii ga imate. Oglej si ga, kdor gu se Jii.ti nidel! 

Dež se je nsul Tuniagloma. scela. v močnih, od vetra gnanih \a-
lovih. Bil je prijetno hladen in bleščeč. Morje, še malo poprej nemirno 
in grozljivo, se je zleknilo podobno živali, bi jo je pobožala nežna 
otroška roka. Samo ob obali se je oglašalo s komaj slišnim renčanjem, 
kakor bi :mu hotelo dopovedati, da je še zmeraj samo neukro-
čena žival. Saj vem, saj vem. si je rekel. Vzidignil se je, ne da bi se 
ozrl. Pobral je svojo govorečo šikatlico in si potegnil čepico na čelo. 
Prepričan je bil, da se bodo rezervisti napotili za njim. Poznal jih je - -
nikoli niiso marali dežja. Gledal je, kako je \oda oblivala topi skal
nati nos hriba, pod katerega se je nekoč zda\iiaj liodila kopat morska 
deklica. V svetlobi, ki je prihajala z druge dbale, je bilo videti ska
lovje črno, topih obrisov. Ravno nad njim je \iisel velik teman oblak, 
podoben vreči žita. Žito je uhajalo, iskreč se v bleščavi, ki se je jemala 
kdo ve od kod. Obrnil se je in hitro odšel. Voda se je nabirala po stezi 
med solinami v temine mlakuže in mu silila v lahke čevlje. Nekje blizu 
je vrisnil galeb, hitro se je ozrl kvišku in spet sklonil glavo, da bi mu 
dež ne pljuskal v obraz. Nocoj, j e pomislil, bo prijetno spati. Ko bo 
dež ponehal, se bo morje polagoma razjezilo. Vso noč bo pljuskalo ob 
dbalo pod mojim oknom. Še v spanju bonr slišal, kako bo udarjalo čez 
nabrežni zid in odplako\alo beli pesek. Hodil je hitro, da bi so ngrel. 
Na razpotju je j)ostal, se obotavljajo ozrl in naglas ugotovil: Ne vidim 
jih. Spet se obirajo. Piha jiigozahodnik. Začutil je , da ga žeja. Stojjil 
je \ temačno krčmo za že na pol ogoljenimi brajdami. Vjirašal je, 
ali imajo kaj novega vina. Krčmar je kratko odgovoril ne. V zadregi je po
stal, zamrmral oprostite in odšel. Konmj je bil čez prag, je krčmar prižgal 
v krčmi svetilko. Ozrl se je v svetlo liso med brajdami in neijevoljiio za
godel: Starega'pa res ne bom. Gotovo je že'kislo. Po cesti je tekel deček s 
šolsko torbico na glavi. Bose noge so tleskale po mokri cesti. Ko j(? 
pritekel mimo, je opazil, kako ga je deček jia pol prijazno, na pol 
začudeno ošinil s temnimi očmi. Za njim je prišantal sivolas ribič z 
zavihanjimi rokavi, s plavim predpasnikom čez plave kavbojke. Desno 
nogo je imel trdo, poganjal se je z njo, kakor bi bil na hoduljah --
spretno in naglo. Ko je šel mimo. je vzdignil roko k pomečkanemu 
klobuku — s krajevcev se mu je cedila voda — in zaneseno rekel: »Smo 
jih, oStja, sinoči! Kmalu bi j ih ne zmogli.« Presenečen se je nasmehnil: 
»Kaj pa?« »Ribe, ribe, sardelice ...« Gledal je za njim, kako se po
ganja v srebrni dež. Prekratke kavbojke so mu smešno plahutale okoli 
suhih nog. Prisluihnil je , ali bo stari mort^biti zapel. Pomislil je, da je 
že strašno dolgo, odkar ni pel. Zaikaj neki nisem pel? Strmel je za ribičem, 

196 

file:///iisel


ki je izginjal v svetlem pršcu — dež se je odbijal od trdega, spranega 
cestišča. Ko se je ozrl na morje, je videl, da se odbija tudi od morja, 
da prede nad njim siv^kasto tenčico. Tedaj je zaslišal za seboj dobro 
znani korak čete — razpuščeni korak vojakov, kadar gredo brez reda, 
brez ritma, ali kadar so na smrt utrujeni. Hipoma je začutil nekaj 
kakor ginjenost. Najraje bi se bil obrnil, da bi jih počakal. Za trenutek 
je okleval in si premislil. Stekel je do doma, se sunkoma pognal po 
stopnicah in že spotoma metal s sebe mokro obleko. Grem in se oko-
jiam, si je rekel. V sobi je bilo temačno. Odrinil je oknice, vzdignil 
mrežo zoper komarje, pogledal ven in se hitro slekel. 

Dež ga j e prvi trenutek zmrazil, oblil s kurjo poltjo. Podrgnil se 
je po prsih, stekel po lesenem mostiču in se od daleč pognal v vodo. 
S krepkimi sunki se je poganjal od obale, enakomerno in mirno dihal, 
ko se je vzdigoval iz vode. Navsezadnje se je oprijel z minijem pobar
vanega plovca za privezovanje čolnov. Zdaj je šele začutil, kako je 
morje pod površino nemirno, zadržano, napeto. Vzdigo\alo ga je, ob
livalo zdaj s toplimi, zdaj s hladnimi tokovi. Zdiij šele je dobro slišal, 
kako buta ob olialo. Objel je okrogli plovec in se prepustil pestovaiiju, 
kakršnega že dolgo ni bil vajen. Saj je kakor mati. je pomislil. Potem 
bo ljubica. Potem sovražnik. Bogastvo. Pesem. Smrt. To bi jim moral 
povedati, tem svojim zvestim vojakom. Prepričan je bil. da so se sti
snili v kako za\etje — morebiti pod ostrešek garaže — in ga od daleč 
opazujejo. Dež jo ponehaval. Iz naliva se je spremenil \ rosenje. Na 
severu so se oblaki vzdignili. Pokazal se je zelenkast pramen večer
nega neba. Zdaj ko j e dež pojenjal, se je morje čedalje bolj nemirno 
pregibalo pod še zmeraj navidezno mirno površino. Oklepal se je 
plovca in čutil, kako ga morje vzdigiije, nenehonia in brez popuščanja, 
ko da bi ga hotelo vreči iz sebe. Nedaleč od sebe je zagledal belo 
obrobljen greben. Preden je mogel ugotoviti, kaj naj bi to bilo, ga 
je zalilo čez in čez. Komaj j e prišel do sape, je zaslišal, kako je val 
treščil na beli i>esek, obrobljen s črnim vencem odmrle morske trave. 
se vzpel, se usločil in se zrušil nazaj. Gledal je, poslušal, a vtem ga 
je že žalil drugi. Prihaja, ga je prešinalo, zdaj prihaja. Otrok je 
odšel. Njegova nežna, gospodovalna roka je popustila. Žival se je pre
dramila. Sama sebi se čudi, kako je mogla biti tako krotka. Za nekaj 
trenutkov morje ni bilo več morje, bilo je življenje, ki se je kakor 
vesolje nenehno širilo, ki ga je kdaj pa kdaj tako preplavljalo — 
nežno, nasilno, da se je počutil srečnega in nesrečnega, da sta ga pre-
šinjala veselje in groza hkrati. Vojakov na obali ni bilo šestdeset, 
temveč velika množica, morebiti tisoč, milijon ali še več. Vsi so silili 
k njemu s svojimi usodami, srečami ali nesrečami, z otroki ali ženami, 
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dekleti, materami ali očeti. Zadaj nekje za vso to množico se j e stiskala 
njihova živina in še dalje njihove hišice, kozolci, okoli njih vozovi, 
plugi, iraktorji, tovornjaki, celi gozdovi dreves. Zalivalo ga je zmeraj 
znova, čedalje močneje, in medtem ko se je še zmeraj zanesljivo 
oklepal plovca, se je pritihotapila vanj čudno tuja, omamljiva misel, 
da bi se pustil preplaviti. Nato je iznenada, nagODsko, kakor T strahu 
pred smrtjo izpustil plovec, da se je s čvrstimi sunki prebil do mostiča. 
Ko je ves zadihan stal na njem, j e začutil, kako mostič drgeta, kako 
mu morje pomalem, zato pa venom.er spodjeda lesene noge. Nekega dne 
se bo setsul vanj in strohnel na njegovem dnu. Danes še ne. Ožel si je 
lase, še trenutek strmel na morje, potem pa — kakor bi se sam sebe 
zbal — zbežal. Zakopal se je pod odejo, da bi se ogrel, se pomiril in 
si odpočil. 

Podnevi je bilo mestece, kjer je preživel z rezervisti dva mesca. 
Še najbolj podobno gnezdu, prilepljenemu med skalnate kraške hribe, 
pokrite z redkim drevjem. Ponoči, posebno če si prihajal z juga, slabo 
razsvetljenim jasliicam. Ko j e prišel, ga je skoroda zasovražil — v njem 
je moral pokopati svoje poletne sanje. Bilo je tako nemarno s svo.iimi 
nesnažnimi gostilnami, s prašnim parkom, s kinodvorauo, narejeno 
iz konjušnice, z dvoumnim napisom na muzeju: OBIŠČITE ZBIRKE 
INŠTITUTA ZA RAZISKOVANJE KRASA IN NOTRANJSKEGA 
MUZEJA, z železniško postajo, ki j e bila še najbolj podobna strašilu 
v podobi zgradbe. Mestece je imelo edinstvenega prodajalca časnikov, 
veliko mrtvih oken, preveč zaprašenih vrtov, kjer se že sto let niso igrali 
otroci, veliko počasnih natakaric, tovarno, v kateri so izdelo\ali salamo 
della morte, gimnazijo, podobno vojašnici, vojašnicoi, podobno sejmišču. 
Ljudje so bili brez pravega obraza. Pričakoval je, da bodo prebivalci ta
kega mesteca imeli vsaj kako potezo, pO' kateri bi se lahko razpoznaval 
med njimi. Ne, bili so, kakor da jih je po čudnem naključju nanesla 
burja, jih priisilila, da so si polagoma uredili vso to zmešnjavo hiš, hišic, 
vrtov, vrtičkov, gostilnic, dvorišč, hlevov, umazanih zakotkov, meša
nico stilov in okusov, in si navsezadnje že začeli domišljati, da je 
njihovo mestece kakor nalašč pripravno za turizem. Ni jih motilo, če 
niso imeli spodobnega hotela, če dostikrat ni bilo ne piva ne vode ne 
elektrike. Ce je že bila voda, je imela tako šibak pritisk, da so od
nehale puhajoče priprave za kvdianje espressa. Moral si se navaditi, da 
si čakal nanj, kakor si se moral navaditi žlobudravega prodajalca čas
nikov. Ta je vstajal, kadar se mu je zljubilo, zapiral svoj bunker, kadar 
se mu j e ravno dremalo, prodal ti je svoj časnik, če si mu ugajal, in ti 
ga ni prodal, če mu nisi. Potem so prišli vsi ti njegovi in drugi rezervisti 
in mestece se je v nekaj dneh spremenilo. Gostilne so se napolnile, iz 
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njih je bilo slišati petje, uataikainice so se pomladile, vsak dan so me
njavale predpasnike, kupile so si nove modrčke, postale so bolj gibčne, 
nekatere naravnosit spogledljive. Prodajalec časnikov je bil iz dneva v 
dan bolj otožen, domala obupan. Ti neznani ljudje so venomer silili 
vanj s svojimi nemogočimi željami: ta je hotel ob devetih dopoldne Slo
venskega poročevalca, drugi v petek Vjesnik u srijedu, tretji znamko 
brez dopisnice, četrti razgledmco brez znamike. Shujšal je, ni več vsi
ljeval svojega Corriere, ki ga je imel znaeraj na zalogi, in kdaj pa kdaj 
ga j e kdo neusmiljeno nadrl. Hribi okoli mesteca so postali bolj zeleni 
kakor poprej, večeri so bili kakor sponiladanska ljubezen — nebo 
poplaknjeno. Nanos pokončna pravljica, na pol gora na pol oblak 
prastarega kitajskega krajimarja. Potem so začele prihajati še de
kleta in žene, v procesijah, navsezgodaj, kakoT so pač prihajali vlaki 
ali avtobusi. V nedeljskih jutrih, na pol še meglenih ali rosnih, na pol 
že sončnih, so postajale pred vrati vojašnice. Nestrpne, radovedne so 
pogledovale mimo zaspanega, sivoresnega stražarja na pusto pometeno 
dvorišče vojašnice, kjer j e — podoben štoru — stal trobentač, brez 
posluha pihajoč v pomečkano trobento. Čakale so, in ker niso imele 
kaj drugega početi, so prelagale iz roke v roko cule, iorbe, kovčke 
in klepetale. Nedelja je postala kratko in malo praznik. V gostilnah 
niso mogli vsem postreči, mož in žena sta se zatdkla v kako drago, 
zanikrno sobico ali v hosto, fant in dekle, ki si zadnje čaise niista bila 
kdovekaj na roko, sta se znova zaljubila. Ko sta se poslavljala, so 
jima silile v oči solze. Mestece j e prešinil nekak notranji sijaj, kakrš
nega prej ni poznalo. Saj ga tudi ni moglo poznati ob svojih zdolgo
časenih prebivalcih. Se ti bi se prav gotovo preselili kam drugam, ko 
bi ne bilo treba biti ravno tu, kjer j e oče iztrebil kos hoste ali krasa, 
zoral njive, postavil hišico, odprl delavnico ali gostilnico. Kadar je 
v nedeljo zjutraj hitel komajda dobro zbujen m obrit po asfaltni cesti 
v vojašnico, prehiteval ženske, ki so prihajale z železniške ali avto
busne postaje, j e živo začutil, da jih ženejo nemir, skrb, ljubezen, 
stiska, kar koli že. Samo da j ih žene, si j e mislil. Kadar človeka kaj 
žene, je že nekaj več kakor samo zdolgočasen vsakdanjež, ki ne ve 
natanko, ka j naj bi s svojo zaspano mislijo ali s svojimi s pajčevinami 
prepredenimi čustvi. Cez čas je občinske može, za njimi pa še vojaške 
oblasti, zaskrbelo, da bi rezervisti ne pregnali dragocemih tujcev, če
ravno so se tujci ustavljali tu samo za nekaj ur. Kupovali so bencin, 
kruh ali kvečjemu še kavo, razkazujoč svoje bogastvo ali svojo skopost. 
Dva sta umrla, ker sta na campingu v hosti pražila strupene gobe, da 
bi jima ne bilo treba večerjati v krčmi. Prišli so si za oddih ogledovat 
komunizem, s svojimi bleščečimi se avtomobili, motorji, prikolicami, 
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šotori, čolni, ženami, deikleti — in res je bila vmes kakšna bolj po
dobna pravljici kakor ženski, res se je lahko pripetilo, da je kjer koli 
nepričakovano trčila na kako rezervistovsko strašilo z brki, s sprano 
uniformo, narejeno za koga veliko večjega ali za koga veliko manj
šega, s težkimi, štorkljajočimi čevlji s podkvicami, z majavo hojo 
kmeta, ki ise je morebiti dvakrat v življenju peljal z avtoniobilom in 
petkrat z vlakom. Zares je bilo vmes tudi dosti samotarskih lepotcev 
v črnih kavbojkah, z nadutimi očmi šolanih ne\ednežev ali domiš-
Ijavcev. Po dve tiri so srkali svoj espresso, vsi srečni, da so naileteli na 
koga, ki jim je bil videti še bolj neveden, še bolj samoten. Preklinjal 
j e zastoaijsko skrb brezdušnih trgovcev, ki je bila pripravljena zaradi 
nekaj mark vzeti ljudem še tistih nekaj ur v nedeljo, ko so mogli iz 
vojašnice. Saj turisti so zmeraj zno\a odšli, odnesli s seboj poleg raz
glednic s folklornimi motivi tudi vso svojo civilizirano modrost, re
zervisti pa so morali ostati, delati, živeti, kakor j im je bilo predpisano. 
Če so že smeli v mesto, bi ne smeli piti, ker je bilo to prepovedano, 
bi ne smeli v gostilne, v katerih so se ustavljali tujci, ker to ni bilo 
zaželeno, bi ne smeli objemati deklet, ker je to nasploh nemoralno, bi 
ne smeli zamuditi večerje, ker je bilo to kazni\ o. In če so se pregrešili, 
jih je mimogrede pobasal džip vojaške policije. Naslednji dan so pri
hajali na raport, da jim je prebiral levite, jim dopovedoval, da so 
osramotili vojsko in mestece, da morajo zato enkrat, dvakrat, trikrat 
čez mero na stražo. Navsezadnje so jim to edino veselje, ki so ga 
imeli —• da so v nedeljo popili liter slabega vina, poležali kaiko uro z 
dekletom ali z ženo v borovi hosti, na trdi kraški travi, ožgani od sonca 
ali od njihovega skromnega hrepenenja, da so za kako uro ob pivu 
pomoževali med seboj o starih časih, ko so bili še rekruti, ko j e bilo 
v vojski ali sploh na svetn drugače — v resnici omejili jm vsako drugo 
nedeljo ali na kak dan v tednu, ko ni bilo časa za obiske. O ti prekleto 
mestece, si je ponavljal, ko se je pod odejo skušal ogreti, ti stokrat 
prekleto mestece! Le kateri vrag ga je naredil tako nemarnega in 
prijazno domačega! Razmišljal j e o tem, moral se je spomniti, kako 
so se pojoč na kamionih prepeljavali skozenj. Z leskovimi vejami 
so prepletli strehe, da bi se ubranili pred nasilnim avgustovskim 
soncem. Sami sebi so se zdeli pretresljivo mogočna kolona vozil in 
ljudi. Prebivalci so postajali po pločnikih, se ozirali za njimi, rahlo 
presenečeni, ker j ih je bilo toliko skupaj, ker so imeli nenavadno 
ZTele, nerekrutske obraze, ker so bili vsi skupaj res vojska, ker so 
kazali tako zbranost, kakor da se res odpravljajo kam daleč, ne samo 
petnajst ali petindvajset kilometrov stran v kako zapuščeno kraško 
kotanjo, da vnovič preskusijo svoje orožje, si naberejo v leščevju 
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polne žepe na pol zrelih lešnikov, poklepelajo, pokvantajo — če se 
je teden bližal nedelji, da bi se zvečer zaprašeni, utrujeni, zadovoljni 
pojoč vrnili ob enakoiiiernem hrumenju razgretih motorje\-. 

Navadil se je bil živeti z ljudmi, ki so mu bili približno enaki. 
Veliko je bral. za zčibavo je prebiral knjige o jedrski fiziki, grški 
filozofiji, ni maral Zolaja, Andriča je imel za boljšega od Hemingwaya. 
Zmeraj se je jezil, kadar je naletel na preprostost, ki ji pravimo pri-
mitivizem, posebno če je bila nasilna, in s Heleno sta tako rada modro
vala o italijanskem renesančnem kiparstvu. Kadar je naneslo, se je 
seveda ukvarjal tudi z zakoni, s pravdami, vendar mu je bil pravniški 
poklic skoroda bolj dolž:iost kakor veselje, zato je o odnosih med 
ljudmi razmišljal bolj tako, kakor bi samo bral, ne živel. Vojne se je 
spominjal kakor nečesa davnega, samo še na pol resničnega, bolj 
velikih podob s poisameznimd, osuplji\o imtančnimi podrobnostmi, 
razsejanimi sem ter tja po platnu štirih let, kakor ljudi, s kakršnimi 
jo je preživel. Sam sebe je imel — zroč nazaj v tisti čas — za nezno
snega razboriteža precej kratke pameti, skromnih izkušenj, pomanjk
ljive srednješolske izobrazbe, ki pa je le bila toliko nad povprečjem, 
da je lahko — upoštevaje tudi vse drugo v revoluciji — postal z 
dvajsetimi leti oficir, da se j e lahko imel za moža. Vsega tega se je 
spomnil zadnje dni v mestecu, ô b konou zaključne strelske vaje, ko 
so izstrelili v znamenje, da je konec nevarnosti, dve zeleni raketi. 
Gledal je za njima zamišljen, loveč v mislili neko že znano bridkost, 
staro znanko kdo ve od kod in kdoi ve od kdaj . Kakor da bi bila raketa 
usodno znamenje trenutka, ki ga 'bo znova odtrgal od ljudi, znamenje 
samote, v kateri bo moral znova iskati tako sdbe kakor druge. Spomnil 
se je, bilo je nekega majiskega dne po osvoboditvi. Gledal je za raketo, 
kako se je v žareči, za spoznanje drhteči krivulji vzpela nad mesto, 
da se je nato s pokom razletela v milijon isker, ki so polagoma ugaša
joč padale na stare strehe pod Gradom. Za trenutek se je streznil ob 
misli, ki se mu je vsiljevala ostro začrtana na zvezdnatem nebu nje
govih majskih sanj in se nato hipoma razpršila, da ni vedel, kako naj 
bi j i sledil. Zamežikal je v nebo, ki je (bilo brez oblaka, po njem se je 
vlekla samo še rahla sled za raketo, in odhitel po slabo razisvetljenih 
ulicah. Od daleč je zasilišal petje. Hej brigade, harmoniko, vpitje, kdaj 
pa kdaj drdrajoč rafal. Nehoie se je poiipal okoli pasu. Pomislil je , 
spomnil se je, da je bil dal pištolo — koiuu že? Skomignil j e z rameni, 
sam nad seboj začuden, in se vprašal: Ccmu neki mi bo? Zmaga, 
zmaga, zmaga, je nenehoma pelo v njem, a v oči so mu silile solze. 
Mimo je pridrvel džip. Voznik se ga je bil očitno nalezel, ker je vozilo 
zanašalo sem ter tja. V frančiškanskem zvoniku je bilo devet. Pri-
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sluhnil je , štel, veseleč se glasu, ki mu je bil tako domač. Pred hotelom 
Union j e stala povorka ljudi s iprižgaiiimi baklami. Nehote je postal, 
zamežikal v migotajoče rdeče luči, iz katerih se je kadil sajast dim. 
Obšlo ga je, da bi stopil zraven, vzel baklo v roke, jo prižgal in se 
z njo napotil po cestah, tudi po mračnih, oz:kih, tihih cestah, po cestah, 
na pol poraslih s travo, kamor niso nikoli zašle povorke, kamor niso 
našle poti niti brigade, koi so druga za drugo korakale v mesto. Po
svetiti bi moral na umazana dvorišča, v zatohle veže, hodnike, v tiste 
čudne, kdo ve za kaj narejene prostore po starih hišah, kjer je še 
zmeraj zaudarjalo po zgodovini, po zanikrnih pijancih, po slabo opra
nem perilu, po plesniveim zelju. Nasmehnil se je svoji želji, kakotr 
se je rad nasmihal vsem svojim željam, ne da bi j ih bil prej pretehtal. 
Dobro mu je delo že to, da si je naposled mogel brez skrbi zaželeti 
kar koli — nič zato, če j e bilo kaj nemogočega. Zavil j e v Franči
škansko. Za seboj je zaslišal zamolkel hrum množice — prisluhnil je, 
kakor bi prisluhnil pesini. Ko je pomislil, da bi utegnila biti ta pesem 
tudi vprašanje, mu je pred očmi znova zažarela raketa z Gradu. 2e 
jutri , pojutrišnjem bo treba misliti tudi na vsakdanje reči. Zamišljen 
je sklonil glavo. Vtaknil j e roke v žepe. Sam ni vedel, kdaj je prestopil 
železniški prelaz in se znašel v parku. Nekje blizu je sopihala loko
motiva tržačana, ki se je bil zaustavil pred signalom. Danes še ni čas 
za skrbi. Ko je začutil na rami tujo roko, se je sunkoma zasukal in 
vzdignil roke: »Jakob? Ze v civilu? Po bril j antini dišiš. Da nisi že 
odprl brivnice?« Jakob se je zasmejal. Na debeli glavi so se mu medlo 
svetlikali polizani kratki lasje — na pol črni, na pol že sivi. V obraz 
je bil podoben otrpli gledališki maski, v postavo obsekanemu kostanju 
na jesen. »Tri leta sem čakal.« Obliznil si j e mesnate ustnice, da se 
j e lahko znova zasmejal. Potem se je nerodno prestopil in se zresnil. 
»Kaj hočeš, tovariš intendant se vrača v briivnico. Lepi časi so mimo. 
In ti? 2e za deikleti?« Strmel j e vamj, zasmilil se mu je, ker je bil tak 
velik in razigran čas že tako postaran, vesel je bil, da sta se srečala, 
rad ga je imel, zmeraj sta se razumela, bridko ga j e presunilo, ko je 
omenil lepe čase. Kaj res? Kaj se je res končalo? Jakob kaikor da je zaisledil 
njegovo skrivno, že ndkaj dni staro, neizoblikovano misel. »Zakaj se 
ne deneš v civil? Nimaš obleke? Pridi jutri . Tovariš intendant je 
staknil nekaj angleškega. Za fest fante se zmeraj najde nekaj metrov.< 
Tržačan je prisopihal mimo, kakor bi bil nadušljiv. Iz odprtih živinskih 
vagonov so molele glave vojakov. Na drugih, odprtih in plitvih, so bili 
naloženi topovi. Sem ter tja je med topovi gorel ogenj, okoli so sedeli 
vojaki, zamolklo pojoč. Vagoni in topovi so bili zakriti z mrežami, 
z že na pol uvelimi vejami, s progastimi puščavskimi nemškimi šotor-
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kam^i. Oba sta se za liip ozrla. »Gre,« je zamrmral Jakob in zamalinil 
z roko, kakor da bi se od nečesa poslavljal. »Gre, gre,« mu je od
govoril. »Obleko imam, Jakob, vendar se še nekaj časa ne bom pre
oblekel. Poskusil sem, sam sebi se zdim smešen.« Jakob je pomencal 
z nogami, oziraje se za vlakom: »Če potrebuješ, pridi. Veš, kje s e m . . . 
kje sem bil doma. Na svidenje!« Obrnil se je in odšel čez prelaz hip 
nato, ko so se vzdignile zapornice. Pogledal je za njim, sam s6bi ni 
več verjel, da se je srečal z njim, segel v žep, otipal zavojček Partizank, 
prižgal eno in odšel po potki med tihotnim drevjem, med gojenim 
drevjem, med tujini drevjem, na katerem ni bilo ne polhov, ne veveric, 
ne ptic, med drevjem, pod katerim^ bi morale posedati stare gospe v črnem, 
s črnimi žametnimi trakovi okoli uvelih vratov, z elegantnimi črnimi 
palicami. Z njimi bi morale brskati po pesku pred seboj, da bi raz
brale rebuse svojega nekdanjega življenja. Vrgel se je na klop. Skoz 
vejevje nad njim j e potegnil majski vetrc. Zadišalo j e omamno po 
neznanih rožah, reizko po jasnem nebu. Ozrl se je kvišku. Rimska 
cesta. Pozdravljena, stara znanka! Zdi se mi, da se bova odslej manj-
krat videla, kakor sva se zadnja leta? Res sem se včasih zastonj oziral 
za teboj, spogledljivka. Kakor bi se bala naših očitajočih oči. Le poglej 
nas danes — kar potemnela si ob našem veselju. No, bila si še dosti 
stanovitna spremljevalka naših lepih in hudih ur. Zaslišal je svoj 
lastni glas, zardel, se zamislil, prisluhnil pesmi, ki jo je poznal z nočnih 
stražarskih ur: neizrekljivi pesmi samote pod večnim nebom, pesmi 
nočne tišine, v kateri je slišati, česar nikoli ne slišiš. Vsa noč teče kot 
komaj slišna, bistra reka skozi samotno stražarsko srce, ne da bi bil 
zato res sam — zakaj tam nekje zadaj so bili zmeraj ljudje, ki jih je 
moral varovati, zaradi katerih je moral prisluškovati tujim človeškim 
glasovom, ki bi utegnili pomeniti nevarnost. Visoko nad njim se je 
utrnila zvezda. Z žarečim repom je odločno odrezala kos neba, preden 
j e izginila. Prevzet je strmel za njo še dolgo potem, ko je ni bilo več. 
Bridkost mu j e zalila srce. Tako smo se utrinjali, drug za drugim, 
nekateri za zmeraj, naenkrat, drugi vsak dan nekaj, po malem. In vendar 
so bile mnoge ure teh let enake uram ljubezni. Ali res? Ali res? Na 
potki je zaslišal droben, čvrst korak deklice, ki je hitela kdo bi vedel 
kam. Ni se zmenil zanjo. Mislil j e ves čas na Jakoba. Požrl je gren
kobo, ki se mu je zgostila v ustih. Jakob je bil nekak oče družini, ki 
j e lahko pojedla, kolikor je videla, popila, kolikor je le dovolil ko
misar, pokadila goro tobaka, če ga je imela. Zdaj bo samo še bril in 
strigel. Izgubljen je zanj, samo kdaj pa kdaj se bosta še srečala, ne 
da bi si mogla biti kakor nekoč. Obšel ga je občutek samote, občutek, 
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da je izgubljeni sin, ki ne bo več našel starega doma. Stisnil je zobe. 
da bi ne zajokal-

Zdramila ga je iz preteklosti, gledala ga je s stene, iz dvojnega 
okvira: iz okvira, prevlečenega s ponarejenim srebrom, in iz okvira 
težkih vrat mestnega muzeja. Stala je v školjki med dvema Amorč-
koma, takšna, kakršno jo je bi'lo rodilo morje. Veiiera Kiprida. Visoka, 
ponosna, kakor da jo je morje ustvarilo tedaj, ko je že spoznala, kaj 
naj počne s svojo lepoto, s svojim zrelim, vitkim telesom. Eno roko 
ponuja Amorčku, z drugo si pritiska i^rajneii tenke tkanine pod levo 
dojko. Obraz ima resen, ovalen obraz starih kijiov, tako različen od 
najlonske lepote magacinskih zvezd. Fotograf je iz bronastega tolkala 
na vratih stare palače izluščil pravljico. Močna luč je morala obsijati 
potemnelo kovino, da se je zailesketala. Zlato se je razigralo po lepem 
ženskem telesu, da se j e v svetlobi in senci razgibalo, da se mu zdaj 
ponuja kakor podoba iz sanj. Obrnil je glavo in poigledal skozi okno. 
Zelenkasti pramen nad S6\ernini obrežjem Tržaškega zaliva se je raz
širil in po robovih pordel. Dež je ponehal, morje se je ^zdigovalo, se 
usedalo, valovi so se prehitevali, ko so ob obali — zavihani, belogre-
benaisti — pljuskali nazaj v vodo. V daljavi je zagledal popolnoma 
beloi ladjo — neslišno, hitro se je pomikala proti zahodu. Bila je tako 
nedolžno bela na temni, razibrazdani po\ršini morja, da se je zdela 
kakor obljviba, nečesa veselega. Že je nameraval ostati, da bi stopil 
k oknu in j i pomahal, četudi od daleč, brez upanja, da bi ga mogli z 
hidje opaziti, a si je premislil, se obrnil in se znova zagledal v Venero. 
Zdaj šele je opazil, da jezdita dečka vsak na svojem delfinu. Dva 
debeloglava, smešna delfinčka z neumnimi očmi kakega zapitega ko-
mercialistka, z odprtima gobčkoma, podobnima račjima kljunoma, v 
katerih držita Venerino zibcl — školjko. Zakaj neki se ne nasmehne, 
je pomislil. Kdaj neki so se kipci smejali? Potem se mu je zazdelo, 
da bi se kljub ^'somu morala \ sčij nasmehniti, saj je bila ra\ nokar 
rojena iz morske pene. podobna jutru, podobna mladosti, podobna 
ljubezni, podobna — z<laj se mu je posvetilo — pesmi, ki jo je tudi 
on nosil v sebi, ne da bi ji vedel začetek ali kraj . Spočiti se moram, 
si je trmasto rekel. Prišel sem, da si odpočijem. Zaprl je oči in nagnil 
obraz na blazino. Morje se ni zmenilo zanj. Bučalo je čedalje huje, 
čedalje bolj neurejeno, čedalje bolj zahtevno, zdaj pa zdaj naravnost 
posmehljivo. Obšel ga je občutek, da se še zmeraj opri jem! je rdečega 
plovca, da ga morje pozibava kakor mati otroka. Krotkega, neboglje
nega, zbeganega otroka, ki ima tako rad vse te stvari, vse ie reči okoli 
sebe, samo ko bi se mu venomer ne odmikale, ne bežale nekam, kamor 
ne more za njimi. Ves čas pa sliši njiho\ o čudno temno, čudno svetlo 
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pesem — pesem vsega lega sveta, ki mu pesimisti nupo\edujejo konec 
zaradi pošastnih mehanizmov, ki si jih je izmislil iskrivi človeški 
razum. Kakšna čudna pesem. Zdaj jo poje moTJc, jutr i jo bodo peli 
borovci. Včeraj jo je pelo dekle v rdeči jopici, ko se je sprehajalo ob 
obali, ogledujoč se v mirni vodi. Nekoč zdavnaj jo je pela mati, nekoč 
zdavnaj jo j e pela mlada učiteljica. Včasih jo je slišal, vedno enako, 
kako so jo peli ptiči v pomladanjem jutru ali v poletnem večeru. 
Ampak to je bilo že pozneje, ko je njegov razum že blodil po skriv
nostih tega sveta. Potem jo je iz daljave, da jo je komaj slišal, pela 
Helena. Potem so jo peli rezervisti — grobo, glasno, korakoma, z ne
zavednim občutkom za moško moč. Dostikrčit je začutil to pesem v 
seibi, kako se oglaša zdaj rahlo, komaj zaznavno, kakoT bi se bala, da 
ji prisluškuje, zdaj spet divje, ueugnano, zahtevTio, da je \ ztrepetaval 
pred njo. Zdaj mu je njen glas odpiral in prii)iral vrata spomina. 
Smehljal se je, moral ji je slediti. Helena je z resnim obrazom zrla 
Tuviij. Ležal je zleknjeii na prekriti postelji, z glavo na blazini, zaprtih 
oči in se zgubljeno smehljal. Ona se ni smehljala, kot da bi kljub 
s\oji lepoti ali ravno zaradi nje ne poznala ne smeha ne usmiljenjii. 
Nenadoma je stopila iz školjke — delfina, ki sta jo držala, sta neumno 
zamežikala, ne da bi jo izpustila, ona pa je previdno stopila na mizo, 
v zmešnjavo njegovih papirjev, potem tm tla — z resnimi, ljubkimi 
gibi oblečene lepotice. Približala se je postelji, stegnila roko in mu 
jo kakor bolniku za hip položila na čelo. Predramil se je ves zmeden. 
»Glej, glej, prišla si . . .« Rad bi bil rekel kaj poinendinega. očitajočega, 
spravljivega. Kradoma je pogledal njene polne prsi. Hitro je umaknil 
oči, ker se ni maral ponižati. Zaslišal je juorje — ampak to ni bilo več 
morje, bila je neskončna koloma korakajočih vojakov. »Slišiš to svojo 
vojsko? Ali ne čutiš, da zaudarjajo po naftalinu, po znoju, po slami? 
Mar ne veš, da preklinjajo, kvantajo, pijejo, goljufajo žene, dekleta, 
ščipljejo natakarice? Zdi se, da je to preteklost, ti pa si toliko govoril 
o prihodnosti. Spravili so te ob pamet — kdo ve s čim? Se tisto nedeljo, 
ko sem prišla, si tekel gledat, koliko imajo žuljev ali tvorov, na ne
kakšen higienski pregled. O, ti ljubljenec bogov! Nisem hotela, a 
sem morala verjeti, zato nisem več i>rišla ...« Strmel je vanjo. Čigav 
glas je to, se je vprašal, moj ali njen? Prisluhnil j e : zunaj so rezer
visti korakali, korakali, korčikali, bučno, trdo, odločno, kakor do zob 
oborožena vojska, iki se odpravlja na fronto. Hipoma je pomislil, ali 
bi si upal vojskovati se z njimi. Odleglo mu je. Pogledal je vanjo in 
potihoma izdavil: »Tudi zdaj ti ni bilo trdba priti.« Obrnila se je in 
se neslišno vrnila v školjko. Školjka se je za spoznanje zazibala, ko 
je stopila vanjo. Trenutek nato je stala v njej kakor poprej, nepre-
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miična, lepa, daljna. Tako mi uhaja, j e zamrmial. Zmeraj mi uhaja. 
Zakaj je nisem pridržal? Morebiti pa, se je prestrašil, sploh ni topla, 
sploh nima duše? Morebiti j e hladna kot razum, ki mu manjka srca? 
Morebiti se j i pretaka v žilah morje? Začuden je pomislil: Vsi ga no
simo v sebi, odkar smo stopili na kopno, morje, morje, m o r j e . . . 

Ko je zaspal, se mu je sanjalo, da je ves kakor morje, ki ne pozna 
trenutka miru, kakor vesolje, ki se nenehoma širi. Armada rezervistov 
zunaj je še zmeraj neutrudno korakala — zdaj s paradnim korakom, 
zdaj neurejeno, naveličano, utrujeno. Kdaj pa kdaj j e bilo slišati, 
kakor bi vsi v en mah zavzdihnili, nato so znova trdo korakali, na
tanko tatko, kakor je predpisano. 
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