
P r e d s t a v l j a m o 

PETER ZILAHY 

Zadnje okno-žirafa 
(odlomek iz romana) 

Okno-žirafa je bila slikanica, iz katere smo se učili brati, ko 
tega še nismo znali. Jaz sem že znal, pa vendar sem se moral 
učiti; čemu bi drugače bila šola? Okno-žirafa nam je poljudno in 
v abecednem redu nastežaj odprlo vrata v svet. Vse je imelo 
svoje mesto in smisel, simbolni in vsakdanji, iz nje smo izvedeli, 
da sonce vzhaja na vzhodu, da imamo srce na levi strani, da je 
oktobrska revolucija novembra in da se v okno upre svetloba -
četudi je zaprto. V oknu-žirafi se je gnetlo sedmeroglavih zma
jev, vil, hudičev in kraljevičev, čeprav je o njih pisalo, da ne 
obstajajo. Spominjam se četverice različnih zmajev, ki niso 
obstajali, in treh kraljevičev. Okno-žirafa me je od zloga do 
zloga naučilo brati med vrsticami. To je bilo samo po sebi 
umevno, tako kot to, da je treba s cik-cak zajčki v posteljo; 
nikomur ni padlo na pamet, da bi kaj spraševal. Okno-žirafa je 
okno-žirafa. Okno-žirafa je čas mojega otroštva, oblačilnica, 
ura telovadbe, nenehna rast, doba pred lepšim obdobjem, mehka 
diktatura, moja domača naloga, moja nedolžnost, moja gene
racija. Okno-žirafa je knjiga, v kateri med drugimi nastopam 
tudi jaz sam. Dvajset let pozneje meje nekdo povprašal po tem, 
in šele takrat sem dojel, da gre za prvo in zadnjo besedo v 
abecedi, za alfa in ornega, okno in žirafa1. Seveda. Okno je 
začetek, skozi okno pride svetloba, žirafa pa je končno ne
skončno, nadrealizem, vzplamenele žirafe, življenje na veke! 
Leksikon, ki vsebuje tisto, kar drugače izostane. * 

1 Okno po madžarsko je ablak, žirafa je zsiraf (op. prev.) 
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Okno-žirafa je tudi v Parizu, videl sem ga na neki razglednici, pravijo mu 
ajflov stolp. Poslala mi gaje Zsofi Briinner, ki je s starši disidirala v Francijo in 
se zdaj uči iz francoskega abecednika. Ajflov stolp ima dolg vrat, štiri noge in 
ogromno oken. Hkrati je okno in žirafa - tudi ime lepo zveni - je spodbuda in 
obljuba, presega modrijansko retoriko majhna sem bila, piske sem pasla, piske 
so čivkale, jaz sem pa rasla ..., nenadni skok, ki te premami z obeti dokončnega 
preloma s pogledom navzgor, degradira razmeroma hitro dvigalo, vzpenjajoče 
se po sredini, na tehnično vprašanje. Tudi Zsofi Briinner je malce spominjala 
na žirafo, le da ni imela oken in hitrega dvigala. Ko je pridrobila k moji klopi z 
nogicami kot zobotrebci in dovolila, da povoham njeno dišečo radirko, je zastalo 
hitro dvigalo v mojem grlu. Očaran sem zlogoval celo noč, črke so mi begale 
pred očmi kot mačje oči na cesti. Naslednjega dne je Zsofi disidirala. Razrednik 
nas je obvestil, da so nepričakovano odpotovali. Lahko bi rekel, s tragično 
naglico generalnih sekretarjev. Dišeča radirka je pustila v moji duši neizbrisljivo 
sled. Da niso šli letovat, smo izvedeli pozneje, ko je namesto nje prispel ajflov 
stolp, zelo podoben žirafi, kar je bilo seveda smiselno le tistemu, ki je bral med 
vrsticami. Dobra beseda kot familv frost. 

Prvi spomin iz otroštva: plazenje po vseh štirih, tih počitek v vrtcu. V 
zagrnjeni sobi na bele odeje sije luna. Ne more biti luna, saj zvečer nismo v 
vrtcu. Po vseh štirih se plazim pod posteljami, bojim se, da se bom, če se bodo 
prehudih ostali, prebudil tudi jaz. Sam sem, skoraj fiktiven otrok, lovim ravno
težje na škripajočem parketu, v kolena se mi zadirajo drobtine. Majhen sem, 
nihče me ne vidi, plazim se naprej po ogromni sobi, zdi se mi, da to počnem že 
ure. Izogibam se rokam in nogam, ki visijo navzdol po belih rjuhah. Crkujoči 
angelčki. Oblaki ovčice plavajo v pravilnem zaporedju, pedofilska nebesa, 
mehke prstne blazinice, jamice v ličkih, svedrasti kodri. No! Nekdo mi pod 
posteljo pride nasproti, trčiva z glavo, zaradi rjuhe ne vidim obraza. Za vrat mi 
diha z vročo sapo. Pridejo vzgojiteljice, nosijo bele obleke, bele kratke nogavice 
in bele copate, prihuliva se k tlom, z drobno ročico me zgrabi za drobno roko, 
dlan se mi poti. Joj! 

Velikanski park okoli vrtca je bil poln prikritih skrivališč. Večina stvari je 
najbrž še vedno tam, kamor sem jih skril. Za živo mejo sem našel veščo in jo 
zatlačil med suhe liste. Mislil sem, da je igrača, toda ob mraku je odletela. 
Življenje mi jo je vzelo. Trula. Nič zato, pripravljal sem se na veliki met, svojo 
muco sem hotel naučiti leteti. Stal sem na vrhu kletnih stopnic, pojasnil sem ji, 
kaj mora storiti, potem pa marš! Žive stvari so nepredvidljive. Moja zbirka vešč 
se je nenehno dopolnjevala: mesto preletavajo psi, mačke, želve, prijatelji, 
sorodniki, ljubimci. Vrnil se bom ponje. 

Pri pouku praktičnega znanja smo rezljali lesene meče in sulice, k čemur nas 
je podžgala hladna vojna. Moja usta so krokodilje zazijala, ko so nas naskočili 
indijanci in se mi je puščica zadrla v grlo. Bil sem jenki. V bolnišnici Janos so 
me že čakali in se skoraj pritožili, da sem jih v zadnjem času zanemaril. Po letu 
šestinpetdeset so nam prepovedali igrati se z orožjem, da se ne bi preveč vživeli 
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v igro. Z našim doma izdelanim orožjem je bilo namreč mogoče ubijati. Ponavadi 
so bili Rusi indijanci, Američani kavboji, prej ali slej pa se je vsak bojeval proti 
vsakemu. Nemes je dobil mačeto iz brizgane umetne mase, oče mu jo je kupil ob 
vrnitvi iz Vietnama. Prav je prišla v džungelskem boju, toda imeli smo malo 
smodnika. Očetu sem skakal po glavi tako dolgo, dokler mi ni z Zahoda prinesel 
revolverja, prav tako iz umetne mase. To je bil prodor. Ne morem se pritoževati, 
vsega smo imeli: kvarc uro, južno sadje, avtomobilčke match box. V Manon smo 
hodili kupovat luksuzne predmete. Oče ni napredoval, ker ni vstopil v partijo, a 
je dobival visoko plačo, ker so ga potrebovali kot strokovnjaka. Moji starši niso 
politizirali. Psovali so sistem, niso pa se borili proti njemu. Psovali so tudi 
mene, a se niso borili proti meni, ocenili so, da bi bila borba brezupna. 

Poleti smo jadrali na Blatnem jezeru, pozimi, ko je jezero zamrznilo, pa smo 
se urili na Budimskem gradu. Tekali smo okoli obzidja in Abdurrahmanovega 
groba v obliki falosa in s turbanom na glavi, ki se mi je zdel kot globus. Imel 
sem visokoleteče načrte, kako bom šel z ladjo okoli sveta in ne bom bruhal. O 
tem, da je zemlja okrogla in ne ploščata, so pričale moje športne poškodbe. 
Najbližje pristanišče je bilo na zemljevidu, moja velika geografska odkritja v 
svetovnem atlasu so se začela na šestnajsti strani. Sprva sem imel Ameriko za 
Indijo, toda vztrajna odisejada po zemljevidu je obrodila določene rezultate. Na 
obalnem koncu neke države v zemljepisni igri mesto-država sem opazil, da 
ležijo na ravni črti od Severnega morja do Perzijskega zaliva med Brugge in 
Basro prestolnice, ki se začnejo na B. Os Bruselj-Bonn-Becs2-Budimpešta-
Bukarešta-Bagdad je govorila sama zase in ker mi je bilo jasno, da vplivajo na 
nastanek mest tudi reke, morja in hribi, se mi pritegnitev mest Bratislava, 
Beograd in Bern v ta okvir ni zdela za lase privlečena.Vzhodno lego Berlina 
lahko jemljemo kot tektonski spodrsljaj jezika, kar so velesile popravile po 
drugi svetovni vojni. Videti je bilo, kot bi moje odkritje podpiralo mesta na B, ki 
so ležala v bližini prelomnice: severno brabantska Breda pri belgijski meji, 
Basel in Bolzano v Alpah, Baden Baden v Badnu, Bavreuth in Bamberg na 
Bavarskem, starodavno slovaško mesto Besztercebanva, moravski Briinn in 
Badacsonv ob Blatnem jezeru (moj Bled). Morda malce izpade bosanska Banja 
Luka, toda na prelomu leži Brasov na Sedmograškem. Sekajoč Balkan teče 
jezikovna tektonska prelomnica do obale Črnega morja prek bolgarskega Burga-
sa do Bosporja, kjer si sledijo Istanbul, torej Bizanc, potem pa stara osmanska 
prestolnica Bursa. Iz množice turških mest z začetnico B, ki padejo na pot, 
lahko zaradi perečih anomalij povzdignemo Batman na Tigrovi obali in sosednji 
Bitlis. V smeri proti Bejrutu lahko ob rahlem biblijskem ovinku spravimo v žep 
še Biblos, Balbek in Betlehem, medtem ko stojijo poleg Bagdada ruševine 
Babilona. Očitno je bilo, da je treba narisati tak morfološki zemljevid, ki bi 
pokazal, daje igrala črka B pri razvoju civilizacije vsaj tolikšno vlogo kot doline 
velikih rek. Zgodovina od Babilona do Bruslja se suče okoli svetovne osi črke B, 

2 Madžarsko poimenovanje za Dunaj. (op. prev.) 
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novorojenček od nezavednega čebljanja do Banske Bistrice. Pred mano se je 
začrtal nekakšen nadnacionalni globus in verjel sem, da bi nas uporaba ustrez
nega zemljevida in logopedije pripeljala v leta pred Babilonom, ko je človeštvo 
še govorilo en jezik. Glede na to, kako pogosto so se spreminjale črte na 
zemljevidu tekom našega stoletja, sem čutil pod nogami sorazmerno trdna tla. 

Dan obrambe domovine se je za naju z Gergojem predčasno končal. Zaman 
sva povezala nos. Stric Sanyi naju je peljal domov s svojim avtomobilom, najini 
kravati sta bili spravljeni pri njem. Nekaj je bilo nepreklicno: za vedno nama 
bodo prepovedali vsakršno domoljubno dejanje, ne bom več smel deklamirati 
Domovine klic: Madžar! In nikoli več ne bova branila domovine. Ker sem 
enkrat v življenju zavezal kravato na napačno mesto! Striček Sanyi je morfološki 
genij, govori v parolah in svobodno asociira glagolske pripone - vsaka njegova 
beseda je jezikovna inovacija, jezik je njegova kravata - jaz pa bom, če že ne 
morem biti pionir, pisatelj. Tudi o tem bom pisal. Bridko, toda iz srca in po 
resnici. Ex pionir in vrhunski golman, državni finalist na tekmovanju iz ruščine, 
večkratni prvak tekmovanja dvanajstega rajona v deklamiranju, ki sem z 
navdahnjeno deklamacijo Domovine klic: Madžar! spravil v solze učiteljico za 
glasbo in ves dekliški zbor. Kaj bi šele bilo, če bi mutiral! Svoja najlepša leta 
sem zapravil za gibanje, nisem pri sedmih letih disidiral v tujino, v Pariz, kot 
Zsofi Briinner, in namesto francoskih mademoiselle moram poslušati spregatev 
strička Sanvija, ki je spet napravil v stavku obrat za sto osemdeset stopinj, 
izvedel ujemanje povedka z osebkom za tri stavke nazaj (jaz samo ugibam, da 
bom razumel), z rastočim poudarkom zavil v krivino in nepričakovano napravil 
piko. Potem gleda - izraža nekaj simbolnega - tistega, ki mu je bilo namenjeno. 
Gleda nas, ki naj bi razumeli. Kako naj ne bi razumeli. Kako naj ne bi ne 
razumeli. Ni konca s krajem, tu bomo zgnili v osnovki, iz meseca v mesec nas z 
rafiniranimi zdravniškimi instrumenti vse bolj krčijo, nam gledajo v spodnje 
gate, le kaj vidijo! 

Zgodovinska zgradba na Orlovskem hribu, kamor sem hodil v šolo, je bila, 
preden sojo prenovili v izobraževalno ustanovo, nunski klošter. Ob vkorakanju 
Nemcev je bil v gledališki dvorani vrhovni štab, tu so zaprli vojaškega generala 
Budimpešte. V tej dvorani smo imeli telovadbo, tekali smo v krogu ob zgodo
vinskih zidovih, lekcija iz domoznanstva v zaskočeni legi glave. Madžari so 
prišli po avtocesti narodov, je rekel profi s somjimi brki, in dobro je zvenelo. Po 
stepi potujejo z avtostopom z mozgovo kostjo v roki, na kateri v runski pisavi 
piše Madžarska, toda nihče ne zna prebrati. Kozlovski skok čez švedsko skrinjo 
in kolo na rokah ob doskoku na zemljo. Gospod učitelj meni, da se razteza od 
Tihega oceana do Alfblda ena sama stepa, bolj ali manj med Amurjem in 
Donavo. Na enem koncu so Madžari, na drugem Gulag, pazimo torej, kako se 
obnašamo. Klofutal nas je z obema rokama, da ne bi zgrešili smeri - to je bila 
zlata sredina. Raje plezam na drog ali tečem dva kroga, je rekel, ko je že 
odmaknil roki z mene, a se naslonil name z vso težo poudarka, da želi izklesati 
iz mene samo poštenega Madžara. Vedel sem, da nekaj ne štima: če je jezik 
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naše največje bogastvo, zakaj so me potem hoteli pripraviti do tega, da bi držal 
jezik za zobmi, domoznanstvo so zlih z anatomijo, domoljubje s slovnico, solidar
nost pa s klesanjem. Skratka, Madžari so prišli pred tisoč leti in prihajajo še 
danes, če že niso umrli. Nihče ne ve, od kod ne kam. Kdor ve, se moti. Ali pa ni 
Madžar. Ali ni pošten. Madžar je zavit v poltemo. Ali ga pobere tja. Madžar ne 
vzbuja pozornosti, videti je kot kdo drug, zlahka se asimilira kjer koli, z izjemo 
Madžarske, tam se ne more asimilirati, ovira ga skupni jezik. Madžarščina je 
malce srbohrvaška. Malce brezdomovinska. Madžar pride po glavni cesti, žene 
ogromne črede in je stalno na bojni nogi. Velikanske klofute prihajajo za njim 
kot suh in topel fen. Nobenega miš maš. Moja podoba madžarstva, ki se je 
izoblikovala med proučevanjem Karla Maya in Fesztvjeve panoramske slike, je 
združila Divji zahod in progresivne tradicije Divjega vzhoda. Madžari so živeli 
kot kavboji in se borih kot indijanci. Zbirali so zaklade umetnosti, prehiteli 
velike zemljepisne odkritelje. Cortez in Pisarro sta potomca Lehela in Bulcsuja. 
Madžarski indijanci so napadli srednji vek, ga na pol poti z vikom in krikom 
obskočili kot poštno kočijo in s puščico zadeli vsakogar, ki je pomolil glavo ven. 
Napadli so tudi Vikinge in Mavre, opustošili samostane, razdejali rit Evrope, 
toda na to se ne spodobi biti ponosen. Tega ne pripovedujem zato. Potem so si 
ogledali Atlantski ocean in spoznali, da je konec pašnikov, zemlje niso mogli 
obkoliti z vikom in krikom, morje seje raztezalo na vse strani. Kaj naj bi storili, 
vkrcali so se na poštno kočijo, v kabino nad kolesi. Tudi Karpatski bazen je bil 
morje, če bi prispeli takrat, bi bili pomorsko ljudstvo. Svoje morje, ne zgodo
vinsko, ne namočeno v krvi, ne najet vikend za konec tedna. 

Jaz sem pionir! Pogumen in smel. Ničesar se ne bojim! Mojih petindvajset 
kilogramov je utelešena utopija. Brez premora razvijam svoje znanje, dobro -
in prostovoljno, kakor tudi prijateljstvo med ljudstvi. Jaz sem pionir. Pomagam, 
kjer morem. Tebi, tebi, pa tudi tebi. Nisi zaman zašel v težave. Neomajen si, 
kot zaupanje v meni, pa tudi v vas. Od enega samega potega moje kravate se 
reakcija razbeži v joku in stoku. 

Dvanajst točk pionirjev zrcali v nasprotju z nonnativnimi desetimi zapovedmi 
opisni aspekt. Projicira dovršeno prihodnost. Pionir je popolno bitje, nenehno v 
pripravljenosti, dela to in to, na primer vedno govori resnico - šesta točka. Imam 
pa že raje Novo zavezo. Če vržejo vate kamen, jim vrzi nazaj kruh. Obmetavati se 
s hrano še ni tako slabo, obnese se vedno, kadar ustvarjalcu zmanjka idej. Takrat 
se rodi burleska. Kaj pa, če pionir reče, da vsi pionirji lažejo? Kajti cel svet naj 
izve, da Sohar ne govori resnice, čeprav ima kravato in piščalko. Piščalka je 
majhna, a Sohar tudi te ni vreden. Treba je uvideti, daje tudi pionir človek. To bi 
lahko bila trinajsta točka, a je tako očitna, da ni potrebe po posebni točki. 
Trinajsta točka je neizrečena točka. Vsak ima šibko točko. Jaz na primer sem 
ukradel neko logično igro in jo skril v nogavico. Res pa sem bil takrat še ciciban. 
Starši so mi ukazali, naj jo takoj nesem nazaj, hkrati pa so bili očitno ponosni na 
nepotešljivo fantovsko željo po znanju, ki so jo videli v sijočih barvnih krogcih in 
trikotnikih. Za krajo ni bilo nobene točke, vgrajena je bila v sistem. 
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Rodil sem se v petindvajsetem letu osvoboditve. Lenin bi bil star sto let, sveti 
Štefan tisoč. Med njima se je utelesila nula kot kilometrski kamen pred 
predorom v smeri Verižnega mosta, moje izhodiščne točke, to je Budimpešte. 
1970: predaja orjaškega letala Boeing 747 (Jumbo Jet-a), začetek sovjetsko-
ameriških pogajanj o razoroževanju, odprtje prve metrojske linije v Budimpešti, 
Brazilija je tretjič svetovni prvak, vsakdo lahko vsaka tri leta potuje na Zahod, 
splača se varčevati (mladinska hranilna vloga). Ob predaji stotisočega avtobusa 
Ikar so me starši vpisali v šolo. Vzporedno z mojim šolanjem se je gradila 
veleblagovnica Skala Metro, eno nadstropje na leto, skoraj vse v skoraj vsakem 
nadstropju. Pri osmem so končali. V zraku je bilo potovanje. Ko sem bil še plod, 
seje mati namakala v Črnem morju; morda imam zaradi tega pogosto pomanj
kanje soli. Ponoči se prebudim, mati plava pesjaka v temi jam. Z obale onstran 
kličejo, ali bom že prinesel tisti kozarec vode. 

Bil sem devica, pa me ni motilo. Blagega pojma nisem imel o tem. Svet je bil 
črno-bel, lahko si ga gledal po televiziji. Se danes mi je pred očmi podaljšek 
nogometne tekme med Nizozemci in Argentinci, sovpadanje Baader-Meinhofa 
in Sojuz-Apolla, Elvis, kralj, njegova smrt (tega nisem razumel, toda moj oče je 
bil sesut), eksplozija plina v Zsani, vulkanski oblak nad Goro sv. Helene, 
madžarski vesoljski polet in svetovno prvenstvo igre z Rubikovo kocko v Budim
pešti. Šport v črno-beli barvi je bil vznemirljiv, na boksarski tekmi si moral biti 
pozoren na to, koliko prog ima kdo na nogavicah. Spominjam se tudi svojega 
prvega zmenka, spominjam se števila prog na nogi punce, o barvi oči nisem več 
prepričan, še zdaj vidim črno-belo. Po prvem poljubu so starši kupili barvno 
televizijo in izkazalo se je, da so Nizozemci oranžni, Italijani modri, so tudi 
zeleni in rdeči hudiči, le Nemci so ostali črno-beli, kot bi ostali v kazenskem 
prostoru, tudi njihova država je ostala razsekana na pol, nisem jim zavidal. 

Med poročili sem moral v kopalnico. Mati je prišla od časa do časa pn^erit, 
če sem še živ. Oče je gledal televizijo v dnevni sobi. Da bi me lahko obvarovali 
pred lažmi, so morali poznati podrobnosti. V kopalnici se je slišalo samo 
vzdihovanje moje matere - kakšen cirkus naredim v kadi, poplavil bom stanova
nje. Potopil sem se. Pod vodo meje dosegel glas, kije poročal o dogodkih tistega 
dne po svetu: zemeljski plaz v Bangladešu je pokopal pod sabo sto petdeset 
ljudi, nekje v zahodni Afriki je izbruhnila revolucija, odprli so neki vrtec in 
olimpijski plavalni bazen, MTK je premagala Fradija z 2:1. Nisem vedel, kdo 
mi pošilja sporočila in zakaj, toda bilo je očitno, da ima načrte z mano, ker mi je 
prišepnil tudi to, kakšno bo vreme. Naslednjega dne sem razločil v kadi že več 
glasov, kar me je navedlo na misel, da imam opravka z organizacijo. Način 
komunikacije se je zdel logičen, jaz jim ne morem nič sporočiti, ker pod vodo ne 
morem govoriti, oni pa so lahko stopili v stik z mano brez vednosti mojih 
staršev in vzgojiteljev izključno med kopanjem. Težko sem razumel, zakaj je za 
organizacijo tako pomembno, da sem podrobno obveščen o najnovejših vojaških 
vajah na Poljskem ali da so vasi globoko v Prekdonavju povzdignili do mestnega 
ranga, toda vedel sem, da bom razbral njihov znak, če bom dovolj pozoren. Moje 
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bivanje pod vodo je dobilo globlji smisel. Ko mi je mati med nedeljskim umi
vanjem las nič hudega sluteč potopila glavo, mi je prijeten ženski glas zašepetal, 
da je toča potolkla pridelek. Razumel sem, kaj pričakujejo od mene: ustvarjati 
zmešnjavo, glede česar, iskreno povedano, sploh nisem imel pripomb. Že prej 
sem se, ko sem šel spat, v temi bojeval s podmornicami in lovci, vnema me je 
včasih zanesla tudi na tla, in samo svoji neomajni drži se imam zahvaliti, daje 
bila končna zmaga moja. Od tistega dne naprej sem sabotiral razvoj ljudske 
demokracije kot marljiva čebelica. Zemeljski potresi, izostanki elektrike, eks
plozije plina so mi določali ritem. Na podlagi vesti, dobljenih v kadi, sem odkril 
lokacije vojaških objektov. Če so imeli primopredajo kake tovarne ali elektrarne, 
sem bil tam in opravil svoje delo. SEV je teptal za železno zaveso kot krvoločni 
Brdavs, ne da bi trohico slutil, kakšna lipa raste na domačem dvorišču. 

Leta 1956, na zmagovito petstoletnico Nandorfehervara3, so razstrelili Bu
dimpešto. Sovjetska zveza oživi tradicijo iz leta 1944 z vključitvijo novih prizo
rišč. Mesto je preluknjano, luknje so v zidovih hiš, luknje so med hišami, nove 
luknje se mešajo s starimi, kot stalna tema pogovora pa se vrti, ali je ta in ta 
hiša preluknjana zaradi zasedbe ali revolucije, ali iz šestinpetdesetega ali 
nemara iz štiriinštiridesetega, toda, saj to je nova zgradba, to pa že ni bauhaus, 
ne vidiš ukrivljenih teras. Padel je sneg in zametel luknje, padel je še nov sneg 
in se pomešal s starim, da ni nihče več vedel, kateri sneg je pokopal luknje. 
Ljudje so čakali, da se stopi, kajti državo je napadel večni sneg. Štirideset tisoč 
in več milijonov majhnih lukenj. Budimpešta je mesto lukenj. Rodil sem se v 
tem preluknjanem mestu: luknje, ki so jih izbile štorklje v zidove bolnišnice, 
luknje v nagrobnikih na pokopališčih. Pred mojim nosom je zdrsnil dvometrski 
gož v grob barona Manoja (in gospe soproge Marianne) Kruchina Schwanberga. 
Baron je umrl leta 1956. Marianne leta 1944. Razredni boj ali pijan grobarski 
kamnosek? Potem je nagrobni kamen izginil, za njim je ostala le luknja. Na 
njenem mestu je potem zrasel nov grob. Kroženju lukenj je bilo enostavno 
slediti. Na luknjah dedove hiše smo zgradili hišo, v kateri smo živeli, moj oče se 
je kot otrok na vrtu igral z bombnimi tulci. Na površju večjih lukenj so gradili 
hiše, manjše so uporabljali za odlagališča smeti: odvržene televizije in elektron
ske cevi so bile nagomiljene na koncu vrta, informativno odlagališče starega 
železa na Hribu svobode. V eni od lukenj smo našli krilato bombo, tudi ta je bila 
preluknjana. Nekdo ji je odvil eksplozivno glavo. Splezali smo na obzidje, 
porinili prste v luknje in si zaprtih oči predstavljali krogle. Najnovejša zgodovina 
Budimpešte z Braillovo pisavo. Budimpešta, nevidna s prostimi očmi, zaznavna 
samo na otip, vidna samo skozi svoje luknje. Branje med vrsticami, stenski 
hieroglifi, epske in pesniške različice, vojni grafiti, sumarična erotična sporočila, 
obrnjen arhiv. Budimpešta tudi danes živi od lukenj. Nove zahteve mesta so 
prinesle nove luknje, nenadoma so se pojavile zobne škrbine, luknje, merljive 

3 Zgodovinsko ime iz 15. stoletja, ko je bilo mesto madžarska utrdba proti Turkom. 
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na zemljevidu, in hiše s pisarnami, potisnjene na njihova mesta. Majhne in 
velike luknje od eksplozij zaradi mafijcev. Spremenilo seje razpoloženje lukenj. 
Luknjam iz devetdesetih let so štete minute. Ni bila še dobro narejena, že sojo 
zabasali. Kje so dolgotrajne devetmilimetrovke, triindvajsetke, ki vzbujajo 
spoštovanje, mogočne osemintridesetke, razlegajoče se petinosemdesetke. Luk
nje iz starih časov. 

Trnova pot mojega spolnega zorenja je bila zaznamovana s smrtjo komu
nističnih diktatorjev. Moje prvo seksualno doživetje je sovpadlo s smrtjo Mao 
Ze Donga, v vrtcu me je ugriznila deklica po imenu Diana. Ob Titovi smrti sem 
začel mutirati, pri Brežnjevu sem imel prvi izliv semena. Na radiu so tri dni 
vrteli samo resno glasbo, kar se mi je zdelo rahlo pretirano, ponekod so celo 
ukazali šolski premor. Potem se dolgo ni zgodilo nič, za poskus sem peljal neko 
deklico v kino, a je bil film predober in me je v roko zgrabil krč. V gimnaziji so 
se dogodki pospešili, prvi poljub je ločilo od prve viharne noči samo nekaj dni. 
Po Andropovu je hitro predal ključ tudi Černenko. Čez nekaj tednov jima je 
sledil Enver, o čemer ne bom govoril. Ob usmrtitvi Ceausesscuja sem se 
seznanil s točko G. Kim II Szung je razsvetlil moje znanje z novih točk horizonta, 
a je sodišče k sreči že podalo tožbo. Fidel. Cel svet bo vrglo s tečajev. 

V osnovni šoli so nas naučili pisati črke v zaporedju eno poleg druge. Besede so 
bile v knjigi, zbrane na enem mestu kot rešitev, le brati jih je bilo treba. V 
slovarju so bile vse besede, ki jih je bilo mogoče reči. Slovar je sodil v svet 
odraslih, vendar sem čutil, da stoji nekako nad njimi, slovarji so imeli oblast nad 
ljudmi. Če si rekel nekaj, česar ni bilo v knjigi, ni imelo smisla. Smiselno je bilo le 
to, kar je bilo zapisano. Slovar združuje besede, ki jih v življenju nikoli ne 
srečamo skupaj. Slovar je mesto srečanj, ki naključje povzdignejo v zakon, 
podobno kot imena v razrednem dnevniku. Tudi dnevnik je slovar, v katerem sem 
razvrščen po priimku in vanj so vpisali podatke o mojem rojstvu, ime in poklic 
očeta. Vedo, da sta moja starša elektroinženirja, da sem jaz otrok staršev elek- , 
troinženirjev in se potemtakem verjetno vsaj malo spoznam na elektriko. Pisa
teljev ni bilo v razredu, torej bi zadevo lahko testirali. Abeceda - kot telovadna 
vrsta - seje zdela nepremagljiva. Vsaj stala je zunaj časa, ki ga zaznavamo. Kdo 
bo danes na vrsti? Že ob rojstvu sem bil beseda. V slovarju je vsaka beseda 
nepogrešljiva, vsaka zase odveč, smisel imajo samo skupaj, tako kot seznam 
imen. Jezik tvori solidarnost besed, tako kot se pojavi solidarnost v razredu, vsak 
je lahko na vrsti in vsak dan se začne z branjem seznama prisotnih. 

Na začetku je bil kaos, ki smo ga dekodirali in vse razumeli, ker smo brali 
med vrsticami. Zdaj pa moramo obratno dekodirati, kaj smo mislili in je bilo še 
do nedavnega enoznačno. V šestdesetih letih je iz stisnjene pene revolucije 
vzšel Kadar, na začetku sedemdesetih pa so se začeli naši starši razmnoževati 
v neverjetnem ritmu. Kako naj razložim najstniku, da je lepši čas, ki smo ga 
opevali, prosim, že prišel, saj bodo lepši časi vedno šele prišli, kako naj mu 
razložim, da tega tako ne bo razumel. Kot bi videl svoje starše, ki so verjeli, da 
bo to večno trajalo. Draga mama in ata, to je država, v katero sta hotela 

Sodobnost 2002 I 623 



P r e d s t a v l j a m o 

emigrirati. Na jezikovni tečaj vama pač ne bo treba iti. Kako naj razložim, daje 
bila sprememba sistema matura, da je stari čas preminul na banketih, da je 
naš najstniški upor pometel s komunizmom, mehka demokracija je poteptala 
mehko diktaturo, da se je doba, ki je ravnala z mano kot z otrokom in me 
zavirala v rasti, naenkrat zrušila in izginila. Toda jaz nisem rasel naprej. Moja 
generacija naj bi bila tista, ki naj bi prišla, a ni prišla, bili smo, kot da bi se 
delali takšne, kakršne so nas vedno hoteli. Nad našo glavo konsenz staršev, tih 
orgazem z revolucionarno vnemo. Pri nas zaradi leta 1956 ni bilo leta 1956 leta 
1989. Naši starši so raje delali otroke in jih učili, kako naj ostanejo živi. Torej 
bomo zdaj živeli. 

Doba, v kateri smo si nezavedno in slepo utirali pot v lepšo prihodnost v 
znamenju internacionalizma, zažari kot zadnja havanka pred diskom v Csille-
bercu, čakajoč na jugoslovanske kameradke. Kmalu smo se tesno objeti vrteli z 
njimi v počasnem plesu, tuja dežela jim je razvezala jezike. Ponoči smo skozi 
okno splezali v osmo barako, potem pa jo, ker je Ivan mislil, da prihajajo po 
nas, ubrali ven skozi zaprto okno. Počitnic je bilo konec, pošiljali smo pisma v 
tujino, upajoč, da nas bo sestrski odred nekega dne povratno povabil k sebi, 
toda izkazalo se je, da so kameradke medtem zelo zrasle, kmalu potem so 
zapeli ABBA in Boney M. Popotnik je tedaj še vedel, kaj lahko pričakuje na 
rožasti polovici zemljevida: v zedinjenem taboru miru je človek lahko stopil v 
eno partijo, stanoval v enakih hišah, ni se bal istega hudobnega volka, enako so 
mu postregli v trgovinah, z isto aluminijasto žlico so merili juho, isto juho, 
ponekod si je bil v svoji raznolikosti podoben celo hamburger, neizgovorljiva 
zmrzlina, hrenovke v črevu na Alexander Platzu, romunski viski, albanska 
konzerva školjk. V vsem je bil prisoten tisti značilni okus, ki ni svojstvo stvari, 
ampak nekaj nepremagljivega iz drugega sveta: kakor koli smo prežvekovali, 
vedno se je sprijelo v ustih v en sam blok. 

Črka O se nahaja na sredi madžarske abecede kot pravilen krog, vsaka točka 
na njegovem obodu je enako oddaljena od središča. Zato lahko sredino črke O 
razumemo kot središčno točko madžarskega jezika. 

Po mnenju svojega profesorja za ruščino bom razumel slovansko kulturo šele 
takrat, ko bom prebral Vojno in mir. On jo je prebral na transsibirskem vlaku 
tja in nazaj. Bom že raje prebral Zločin in kazen, s tem bi se izmazal do 
Moskve. Morda bi zadostovalo, če se pregrizem skozi kazen. Lahko bi se vrnil z 
Aeroflotom, tudi to je lepa beseda. Kot kolonjska vodica, reciklirana iz bojnega 
plina. Jezik je bil sestavni del krinke, treba se je bilo pretvarjati, da znamo 
rusko. No! Petinštirideset minut sem gledal po rusko, kimal po rusko, vzdihoval 
po rusko, na konec klopi sem porinil Vojno in mir. 

Ni mi padlo na pamet, da mi znanje jezika lahko pride prav. Znanje je bilo 
pogoj rasti, bilo je vrednota zase in po sebi, če si hotel rasti, si delal domačo 
nalogo. Rusko smo se učili tudi zato, ker je krasen jezik, ne zato, ker mad
žarščina ne bi bila čarobna. Tedaj so samo profesorice ruščine govorile rusko, 
ženske okoli petdesetih s pobarvanimi lasmi. Militantna etnična manjšina s 
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plemenskimi rituali. Njihova obsesija je bila poročanje: imeti preštete glave 
pred vsako misijo, to je bil pogoj življenjskega obstoja. Ruske vojake sem videl 
samo v vojnih filmih, a še v teh so govorili madžarsko. Prvega sem videl v živo, 
ko so že odhajali iz države. Napočil je konec hladne vojne, napočil je tudi konec 
miru, ni imelo več smisla umirati zanj, Rusi so prodajali svojo opremo pod ceno. 
Prijatelj je hotel kupiti padalo, jaz sem bil tolmač. 

Parašut jesty, sem vprašal, ali imajo padalo, a se mi je zataknil jezik, izpadel 
je ty, sveta nebesa, pomešala sta se sovjetski glagol biti in jenkijevski yes, 
vendarle se nisem učil zaman. Jenkijevski go home in pasli damoj, to je eno in 
isto, okupacija je samo črta na zemljevidu, eno naglasno znamenje, ena vezniška 
beseda. Ne tanki, ne osmi razred, ne medvedek Miša, ampak podpis v beležnici 
za starše. Desetnik je odgovoril madžarsko, za dve vodki, je rekel in pokazal z 
dvema prstoma, da dvakrat, ker sta dva. Vprašal je, kako nama gre v šoli. To se 
mi je zdela pretirana domačnost, pa sem samo zagodrnjal predse, no ja, kot 
sem videl v Tihem donu. Povedal je, da ima tudi on sina, Sergeja, da ve, da tudi 
nam ni lahko, kaj pa kalašnikov, ali naju zanima? Ali pa ta pištola? Nisem 
sladke sorte, toda tako se lahko počuti le bajsek v carstvu telekotkov. Za darilo 
bi navrgel še nabojnico, potem pa bi nazdravili lepim starim časom. Na lepe 
stare čase, ko so se naši očetje še veselo pobijali med sabo, ko me še ni bilo na 
svetu, na to naj pijem z nasprotnikovim vojakom, ki govori v mojem jeziku. Ege 
šegedre, pravi podčastnik, misleč nazdarovje. Ege šegedre -jezik je genialen. 
Egeszsegere - na vaše zdravje! Ege šegedre - na tvojo rit! - razlika je v ožini 
glasu. Tudi on je Sergej, kot njegov sin, toda midva ga lahko mirno kličeva 
Serjoža - v roke mi stisne steklenico in citira Petofija brez napake. Madžarska je 
poezija, pravi. Povem, da je skupina madžarskih znanstvenikov identificirala 
Sandorja Petofija v ženski kostnici v Barguzinu. Me ne preseneča, pravi, Rusija 
je ogromna. Sploh ni vsiljiv, prej ustrežljiv. Ne gre rad domov, navadil se je, rad 
ima Madžare, zlasti Madžarke, pomežikne mi, kot nekdo, ki ve, za kaj gre. 
Vrnem mu pavlovski pomežik, češ ko je govora o ženskah, je treba mežikati, vem. 
Zdaj ga midva že ne bi več rada motila, a naju zadržuje, še naprej po madžarsko. 
Bolje, da sem previden! Kaj če sploh ne zna rusko? Da je ugro-obski dvojni 
vohun? Z roko zamahneva v pozdrav in se vzvratno pomikava proti vratom. Že 
na pragu naju ujame njegov klic, ali ne bi odnesla še nekaj ročnih granat. 

Prevedla Marjanca Mihelič 

Peter Zilahy se je rodil v Budimpešti leta 1970. Med leti 1995 in 1998 je predaval 
književnost na univerzi BME. Je zelo raznolik avtor, katerega prozo in poezijo veliko 
prevajajo, v svojem delu pa pogosto uporablja fotografijo in performans. Njegov roman 
Zadnje okno-žirafa (1998) je bil doslej preveden v enajst jezikov. 

Sodobnost 2002 I 625 


