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Letska narodna
Kdo so, kdo so, ki pojo tam zunaj
zvecer, ko ve¢ sonca ni?

Josip Murn

IT.

Vecplastna, nikakor samo skladateljska, je oseb-
nost tega Cloveka, ¢e jo skusamo natancneje opre-
deliti v slovenskem Zzivljenju, ce ji torej sledimo na
ravni doumevanja poglavitnih zakonitosti tega zivljenja. Jedro vprasanja
ostaja kajpak umetinostno in ga najpopolneje, najbolj vsestransko razkriva
Kogojev tonski opus. Ampak hkrati zadenemo ob paradoks, ki napoveduje
poseben polozaj skladateljeve veljave: tezko, da bi jo pojasnili v varstvu
izkusene in natancne, a vase zapredene, sebi predane glasbene zgodovine;
niti muzikologija, celotna veda, doslej ni zmogla trdnega odgovora. SirSa
zavest 0 Kogoju — Sibka sicer in slejkoprej nesorazmerna umetniSkemu po-
menu ter izvirni mo¢i (torej nacionalni in zunajslovenski tezi) Kogojevega
dela — ta SirSa, splo$na kulturna zavest se dosihdob ni utrjevala ob odlo-
¢ilni podpori glasbene znanosti.

Gre pa¢ za malo verjeten splet okolis¢in, za anomalijo, vsaj na videz.
Komaj enostransko lahko gledamo v njej dedis¢ino poznega rojstva, hitrega
razmaha in dana$njih nalog slovenske muzikologije. In pomanjkljivost os-
taja: ostaja dejstvo, da je raziskava naSe preteklosti pomagala oblikovati
celostni pomen Kogojevega idejnega in stvariteljskega kozmosa le z obénimi
slogovnimi napotki. Res jim je kdaj pa kdaj dodajala spoStljive ocene, a v
njih je skritih nemalo zadreg. Strokovna ozadja teh zadreg so sicer razum-
ljiva, saj gre za ¢as in kulturne tokove, ki jim Sele zdaj vidimo jasnejse
obrise in zgodovinski pomen. Toda globlje korenine tezav niso bile stro-
kovne — iz njih govori ¢loveska nelagodnost socio-psiholoSkih razseZnosti
in odseva temeljno nasprotje ivesovskega vprasanja. Kajpak drzi, storjenega
je bilo premalo (in ostalo je preve¢ na obrobju sodobnega umetnostnega
obzorja), da bi mogli nasi glasbeni vedi priznati osrednjo vlogo pri poglab-
ljanju splos$ne zavesti o skladateljevi veljavi. Zamudili smo dragocena de-
setletja, iz zadrege, ker smo se ogibali Kogojevi osebnosti in njeni duhovni
staturi.

Prvinsko mo¢ te zadrege razgalja delez Kogojevega opusa v glasbenem
zivljenju. Obstranski je namre¢, odrinjen med domala enako sencne prikrajke
javnosti, kakor za ¢asov skladateljevega ustvarjanja. Opraviti imamo s prvo
popolno musico riservato v slovenski kulturi. Njena sovraZna sre€a potrjuje
odnose in razmerja, ki sta jih Kogojevo delo in ravnanje vzpostavila na
seCis¢ih naSega umetnostnega, zlasti glasbenega izrocila ter zgodovinskih
danosti. Ni dovolj, ¢e jih opredelimo v okvire slogovnega preloma, menjave
generacij, soofenja provincialnega z univerzalnim. Tak$na znamenja so pac¢
ofitna in res zajemajo dobrSno obmocje nekdanjega dogajanja. Vendar
skrajne osame, grozljivih daljav, ki so iznicile skladateljev stik s slovenskim
obcestvom, le ne moremo naprtiti obiCajnemu nasprotovanju poslusalcev.
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Seveda so se upirali, Se huje nemocni od izvajalcev, ki vecidel niti zmogli
niso visokih zahtev Kogojeve misli. Bila je pa¢ nova in drzna — ampak
bila je samo pars pro toto njegovega izziva okolju, temeljno uteleSenje in
zato corpus delicti spopada, v katerega se je priCelo zapletati »javno mne-
nje«. Ne cisto samoumevno: konec koncev je to okolje ze poznalo nekaj
sorodnih, celo podobnih primerov, ¢eprav iz knjizevnega in likovnega sveta.
Nabralo si je Ze nujne izkusnje in prav v Kogojevem obdobju jih je znova
preverjalo. Za dvajseta in trideseta leta gre, ko so se Petkoviek, impresio-
nisti, Murn in Cankar levili na odru vsenarodne veljave iz vprasljivih, dru-
zabno (za malomescansko veéino druzbeno) neprijetnih umetnjakarjev v
Solsko klasicne postave.

Slovenska glasba ta.ksnih presnov ni poznala, cetudi bi jih lahko. Njeni
§canja in kulturnega napredka iz ¢asov po maréni revoluciji. Kljub vzponu
in razmahu jih ni prerasla: brez moé¢nih ustvarjalnih osebnosti so porabniske
meje obveljale za nedotakljivi, dasi javno nikoli priznani smisel njene druz-
bene eksistence. Te meje so se mogle $iriti le v zavetju politi¢nih nacrtov
all bojev, pod okriljem zunajestetskih potreb strankarskega taktiziranja in
razprtij. Merila, ki so odlo¢ala o pomenu glasbenega dela, so desetletja
ostajala umetnostno irelevantna, utrjevala so videz napredovanja in zane-
marjala bistveno. Celo zveze, zlasti pa primerjave s svetom so zgubljale raz-
Ciscevalno vlogo. Skoraj samoumevno je postalo, da tece duhovno Zivljenje
bolj mimo kakor skozi muziko. Z malomestno sramezljivostjo, dobrino
mero kulturnega ravnodusja in nezrele zadovoljnosti je javnost prepuscala
»Casu«, naj opravi izbor med skladatelji. (Seveda ga je kljub temu oprav-
ljala ... oblinstvo ga je, izvajalci tudi, ...ampak »zase«, do plotov vsak-
danjega okusa, do navdusevanja za prijetne napeve.) Razumljivo, znotraj
tako samoljubnega uZivastva je ticala nemoc, urocena s starim demonom
manjvrednosti. Nemo¢ zaostajanja, majhnih uspehov in drobnih potreb,
nikakor nemo¢ naravnih darov: ko se je namre¢ ob prelomu stoletja slo-
venska glasba slednji¢ morala ukloniti spremenjeni dobi, je prav to okolje
zmoglo nemajhne novotarske zapreke. V »spodobnih« okvirih kajpak, ne-
rado in z negodovanjem je takrat priznalo Nove akorde in Antona Lajovca.
Sirsa glasbena zavest je ob Novih akordih zaslutila prostranstva_ ki so jo lo-
¢ila od Evrope in je previdno stopila za njo. Hkrati jo je Lajovic postavil
$e pred tezjo nalogo: prvi¢ se je spoprijela s sodobnej$im misljenjem muzike.

Vendar: zakaj, po kaksnih poteh in s katerimi dokazili?

Vse XIX. stoletje in $e naprej se na Slovenskem taksna sre€anja odi-
gravajo ali kar odlo¢ajo na ljubiteljski ravni, v zborovstvu. Ne gre za po-
manjkljivost, temve¢ za edino moZnost mlade kulture v socialno skromni
in naciodalno- politi¢no podrejeni avstrijski provinci. Mo¢ tega najstarejSega,
najbolj razdirjenega poustvarjanja zato (skoraj) do prve svetovne vojne ni
obvladovala samo skladateljskih uspehov, ni dolocala zgolj oblik kompozi-
cijskega dela, ravnala je tudi smeri in obseg slogovnega razvoja. Bila je
gospodar nad voljo in hotenjem po spremembah — seveda pa je postajala
njena oblast tolikanj bolj posredna, kolikor visje in bohotnejSe so rasli
nacrti. Poltretje desetletje Citalnic je tako slovenski narodnostno-glasbeni
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razcvet privedlo 1872 do prve institucializacije, do prenosa organizacij
oblasti na Glasbeno matico v Ljubljani. Dejanje se ¢asovno ujema z ostri
razslojevanjem, tudi mentalnim, nasega (malo)mescanstva, kar ni brez po-
mena. Glasbena matica namre¢ ni ustanova, temve¢ drustvo: njeni naérti
(naj) zdruZujejo zahteve in potrebe vseh ¢lanov, dobro morajo tehtati moz-
nosti, se pozorneje prilagajati podezelju kakor mestu, kratko malo skrbeti
za enovitost celotnega obmodja, ki je summa lex uspeSnega dela. Vsebinske
(idejne) pobude vodstva se torej lahko sprevrzejo v nevarno tveganje,
zato so kajkrat raje navidezne kot odlocilne. Iz previdnosti jih Ze
skraja podpirajo z majavimi dokazili o vélikem narodnostnem po-
menu slehernega poskusa, o dragoceni vlogi pri napredovanju (juzno)slo-
vanske kulture. Podobnih laskanj so delezni vsi, ki priznavajo drustvo
in mu pritrjujejo — kajti izvrSilna mo¢ Glasbene matice je v rokah politi¢no
in druzabno uglednih prvakov, ti pa sledijo predvsem strankarski taktiki in
so jim umetniSki nacrti sredstvo, ne cilj . . . Kaj kmalu ostanejo med mlinski-
mi kamni povzdigovanega ljubiteljstva in politicnih spretnezev terjatve stro-
kovnega glasbenega dela le drugotna okolis¢ina. V njihovem imenu se sicer
odloca in se olepSuje pravo stanje stvari, vendar je oboje nevarna igra
s prikrajanjem ciljev, ki jo Glashena matica in z njo ali (politicno) proti
njej igra za javnost in v javnosti ves kulturni establishment. Bolj ko se
poteze zapletajo, teze jim seveda sledi Siroko zborovstvo, ki vidi le ozek
razpon svojih Zelja. Da bi vendarle podpiralo vodje in jim zaupalo, dobiva
pesmarice, harmonizacije ljudskih pesmi, domoljubne in ljubezenske tirade
po nepisanih pravilih citalniskega estetskega kodeksa. Mnozino, ki po-
maga manipulirati z vecino. '

V jedro te mnozine, vsesplo$ni preprostosti kot zgled in dosegljivo
vabo, postavlja upravna hierarhija (pol)poklicno delo. Skrbno mu varuje
sloves najboljsega, za plaCilo pa terja spoStovanje dogovorjenih nacel in
podrejanje nalogam, ki jih v imenu naroda dolo¢a sama. »Narodno« je v
rabi dovolj prilagodljiv pojem, zajame lahko sleherno obliko domacnost-
nega, ves obseg prizadevanj na razdalji med Ljubljano in vaskim (tr§kim)
okoljem. Tudi zato ostaja kot merilo nejasno opredeljena kategorija: je
orozje in orodje v politiénih obracunih med naprednjaki (Glasbeno matico)
in klerikalci (Cecilijinim drustvom) pa hkrati pripraven kazipot ustvarjalcem
in izvajalcem. Kdor se bori za priznanje, uspeh, vpliv, ob kratkem za SirSe
moznosti in vstop v katerokoli socialno skupino establishmenta, se mora
ukloniti nacelni oblasti ve€ine ter sluziti okusu, zmoZnostim in potrebam
zborovstva, kakor jih razlaga mjegovo vodstvo. Mo¢ politicno-kulturne
hierarhije nad ustvarjalci — in prvenstveno za skladatelje gre — se potem-
takem oblikuje kot nova razseznost oblasti nad razvojem glasbenega Zivljenja.
Nekdanja je obvladovala dogajanje samo z obstojecimi razmerami, ne da
bi jih mogla naértno Siriti in usmerjati ... sedanja jih lahko, a pocne to
v skladu z zunajumetnostnimi cilji in pod nemajhnim vplivom (malo)mescan-
ske mentalitete. Pomo¢ prvakov, etiketa, izobrazba, druzabni ugled, politicna
za¥Cita pridobivajo na veljavi statusnih simbolov. Kot nujna znamenja
»poklicanih« (izbranih) se utrjujejo toliko laze, kolikor dlje pogresa slo-
venska glasba nadpovprecne osebnosti — in pogresa jih tja do zacetka XX.
stoletja. V takSnem okviru je mladostno viharni$tvo $e dopusten greh, bo-
hemstvo, zavoZena kariera, socialna neuglednost in z njimi upiranje vodjem
ali celo novo vrednotenje doloCenega pa se brez izjeme mascujejo in za-
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dudijo tudi tiste skromne poskuse drugacénosti, ki naredkoma zmotijo urejeni
tek stvari.

Drugale povedano: sleherno ustvarjanje, ki presega zahteve Sirokega
zborovstva, je obsojeno na molk, dokler mu v imenu javnosti ni priznana
cena narodnostnega napredka in z njo moZnost izvedbe. Spri¢o pogojev
in razmer so te moznosti redke, vezane na maloStevilna mesta (najveckrat
na Ljubljano), veliko naporov terjajo in so slejkoprej omejene glede ob-
¢instva. PosluSalci, tudi najbolj razgledani, si namre¢ osvajajo Sele temeljno
doumevanje drugih kompozicijskih svetov. Njihovo obzorje zaznava komaj
preproste samospeve, poljudne klavirske ilustracije, drobne prijetnosti salon-
skih orkestrov ter gledaliSke uzitke na tromeji spevoigre, operete in zgod-
njeromanti¢ne opere. Ze osamljeni vzponi k tem oblikam so izjeme, skrajnje
izérpavajoca dejanja. S¢asoma se nekoliko ukoreninijo v Ljubljani, malo
pred prvo vojno $e¢ v Trstu in kulturno zivahni Gorici, v krajih torej,
kjer so bila nacionalna jedra gospodarsko in politi¢no dov'olj ekspanzivna.
Z njimi slednji¢ nastanejo pomembne;jsi izvajalski pogoji — prvi ljub:tei_]skl
zbori, ki tehni¢no in repertoarno prerastajo povprecje (najbolj paé Zbor
Glasbene matice pod vodstvom Mateja Hubada); prvi (pol)stalni ansambli
s (pol)poklicnimi glasbeniki; prve rednejie gledaliske in koncertne sezone;
prvi sadovi vztrajnega zaloZniSkega dela; prve napovedi jasneje profilira-
nega, Cetudi ne bistveno bolj izbirénega in spodbudnega obdcinstva, ki je
v dobrini meri uspeh domacih glasbenih $ol.

Nikakr$no naklju¢je ni, da prav na strokovni ravni in prav ta cas,
ob zori novega stoletja, izbruhne tudi prvi temeljiti upor zoper samoviecna,
prehudo hvali€ava in preveC vase zaprta izhodis¢a dosezenega vzpona. Da
se je nasprotovanje obdrzalo in zmoglo uveljaviti, pa¢ potrjuje stopnjo
ustvarjalne zavesti in novo Stevilénost glasbenih delavcev, razmere torej,
pri katerih je odlocilno sodelovala Glasbena matica in so bile vsaj v mestih
predvsem njena zasluga. Vrhu tega se upor ni zaganjal proti narodnostnim
ciliem. Ost je merila na obstransko vlogo poklicnih meril in pomanjkljivo
strokovno vrednotenje prizadevanj, na zapostavljanje instrumentalne glasbe,
skromno kompozicijsko izbruSenost ter omejene oblikovne dosege stvari-
teljske misli, na pozabljene primerjave z Evropo in slogovno zaostalost.
Spreminjanje teh danosti je bilo naért in je postalo zgodovinska zasluga
Novih akordov, natancneje: njihovega urednika Gojmira Kreka. Revija je
dvignila v ospredje kakorkoli vrednega skladateljskega dela estetsko neopo-
recnost, tankovestno jo je uveljavila kot nujni pogoj svojih objav. Kajpak
globlji smisel selekcije ni bil samo temeljna skrb za vi§jo umetnisko raven
slovenske muzike — bil je hkrati (in zaradi nje) tudi prevrednotenje Ze
dolgo skodljive avreole vnaprejSnje nacionalne velicine vsakrSnega glas-
benega nastopanja. Z Novimi akordi postanejo razvojno veljavni zgolj
nelokalno, ob splosnih merilih preverjeni dosezki, ki lahko vzdrze (ali vsaj
morejo racunati na) Siroko vzporeditev, (na) sreCanje s srednjeevropsko
sofasnostjo.

Krekov nacelni novum so potemtakem estetska upravicenost, slogovno
(misljenjsko) napredovanje in strokovna kritika: z njimi je zajet iz temeljev
drugacen odnos revije do slovenskega dogajanja. Glasbena matica je
prvenstveno sledila okusu, navadam in duhovnemu ravnodus$ju tega dogaja-
nja. Sluzila jim je, da si je lahko izborila svoj polozaj, toda uklenjena v
mentalno podrejenost vecini ga ni zmogla (niti upala) zastaviti potrebnemu
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razvoju v prid. Sirjenje delokroga ter zahtevnejsi (izvajalski) nadrti so z:
izzveneli kot utrjevanje dosezene druzbene premoci, postali so merilo
peS$nega establishmenta in dokaz rastoce vloge naprednjakov. — Naspro
pa so se Novi akordi ze vnaprej odrekli pehanju za »dejansko« oblastjo ter
socialno-kulturniSkim prednostim hierarhi¢nega vzpenjanja. Njihovi smotri
niso obljublyah izvrsilnega ucinka, niso (naravnost) zadevali politiéne stra=
tegije. To jim je zagotavl;alo obstoj med malo pomembnimi, dopustnimi
gibanji me$¢anskega sveta, Se zlasti, ker sta jih varovala urednikov druZabni
status in ugled, najbolj, ker jih je itilo priznavanje veljavnih narodnostnih
ciljev, veljavnega reda: zdeli so se sprejemljiva umetnostna opozicija brez
strankarskih skrivalnic ali vsaj nevarnosti... In prav tu se je Kreku od-
piralo skoraj nedotaknjeno obmoc¢je strokovnega in nacelnega dograjevanja,
celo spreminjanja razmer. Kajti revija je uvcdla nov odnos do »uradne« in
»splosne« javnosti. Ostala je nezavezana njunim dolgovom in nasprotjem,
drzala se je zunaj doga]an]a v katerem sta se usodno prepletali, hkrati pa
je imela jasen pregled Cez razmere, ki jim je kazala smisel (ne opravicila)
z »absolutnimi« merili. Bila je torej zunaj, nikakor nad dogauan]em pobuda_
jB vseskozi ostajala v njenih rokah. In s pobudo razvojna moc. Zaradi nje
je zacrtalo obdobje Novih akordov bistveni preobrat na poti slovenske
tonske misli, od 1911. leta, ko je dobila revija knjizevno prilogo, pa tudi
SirSega glasbenega Zivljenja.

Vendar ne smemo prezreti: Krekov nastop je bil samotno dejanje
osvescene csebnosti brez zaledja — celo proti zaledju. Zgolj Schwentnerjeva
podpora in zaupanje peStice somisljenikov, ki niso premogli politicne teZe,
to res ni zagotavljalo trdnega uspeha. Na glasbeno obcinstvo revija ni mogla
racunati, na temeljito pomo¢ drustev in zborov tudi ne, kaj Sele na spod-
buden odziv naprednih gibanj po drugih umetnostnih obmo¢jih (tam je
niso ne potrebovali ne pricakovali). Komaj nekaj mesecev prej, leta 1900,
je utihnila Glasbena zora, s katero se je namenil Gerbi¢, veliko bolj skrom-
no in razumevajoce, priklicati v domaco rabo SirSe razglede ali vsaj sledove
evropske polpreteklosti. Ostal je porazen; niti vsi skladatelji se niso odzvali
njegovemu nacrtu, najmanj tisti okrog Glasbene matice . .. Kreku se torej
ni obetala dosti lepda usoda, prav tako sam je stopil pred sklenjene okope
vecine. Le ranljiv ni bil tako: kot pravnik je stal zunaj dosega glasbenih
razmer, a dovolj visoko na lestvi mescanskega ugleda (izobrazba, trdna
eksistenca, sloves »dobre druzine«) za pravico do javne besede. Pa tudi
Nove akorde je skrbno zavaroval pred vezmi, ki bi jih lahko ujele v pretesne
ljubljanske mreze. Pri Schwentnerju so izhajali brez nadzora »odloc¢ujotih
krogov«, namenjeni samo uresnicevanju svojih ciljev, svoje dotlej na Slo-
venskem najbolj jasne in Cisto umetnostne zasnove. Z vztrajnostjo, zgledno
stvarnim in nacelno nedvoumnim delom je zato Kreku uspelo, cesar ni
zmogel Se nihce: prav kmalu je revija zdruzila vse rodove in tokove us-
tvarjalcev, zlasti vse njihove vidnej$e osebnosti; domace skladatelje, tiste, ki
so kdaj pri nas ziveli, in nekaj hrvaskih.

Novi akordi so si tako naglo izborili prostor, ki je omogoc¢al potrebno
veljavo. Toda v oceh javnega mnenja, med kulturnim obcestvom, je dobila
avtoriteta skladateljsko podkovanega, k modernistom se pristevajocega ured-
nika 3e veliko ve¢jo tezo tisti trenutek (skorajsnji, na sreco), ko ga je poklic-
na pot odpeljala iz Ljubljane na Dunaj. Car velikega sredis¢a ni samo
okrepil »nedosegljivostic njegovega ravnanja, ni le »utrdil« resnice njegovih
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primerjav z Evropo — »dokazal« je predvsem vi§ji, nadslovenski status
Novih akordov, zoper katerega je bil zatajevani manjvrednostni obéutek
uradne hvale brez moci... Komaj da bi nasli potezo znacaja in strokovne
osvescenosti, ki je Kreku bolj v ¢ast: nikoli ni zlorabil kulise vélikega sveta
za meSetarjenje s pravilnim bistvom svojih sodb, le toliko Sirse je odpiral
okna na tuje, najbolj seveda k srednjeevroskemu dogajanju. Enako posteno
— in tu smo pri jedru revijinega poslanstva, — enako trezno in natanko
odmerjeno staliS¢e je ohranil do moznosii in zmogljivosti domacega ust-
varjanja. Ni ga precenjeval, kakor se ni slepil glede njegovih koreniz (upo$-
tevanja vredne podpore) med obcinstvom. Novi akordi so sprejeli prevlado
zborovstva, ker je bila dejstvo ... vendar so jo sprejeli brez narodnostnega
nimbusa, brez tihega soglasja z enosmerno preproScino estetskega kodeksa
¢italnic. Se wvec: dvigovali so jo, umetnisko, ob vseh danih razseznostih vsebi-
ne, oblike ali vsaj kompozicijskih prijemov. Temeljna vloga, ki so ji sledili, se
potemtakem ni zacenjala nad splosnim, ampak v njem — toda mérila je
prek splosnega, v osvajanje nesploSnih, zlasti nevokalnih obmocij, koder
je bil odmev, e Ze ne obstoj muzike, tesno vezan na mestno, koncertno
zivljenje . . . Krekov poglavitni kulturni izziv je zatorej veljal slovenskemu
mescanstvu. Prvi¢ ga je lo¢il od celote, za katero je skrivalo svojo raven,
izpostavil ga je v potrebah, v nedoumljenih nalogah nacionalnega osa-
mosvajanja, ki jih ni $telo za svoje. A tudi s tem nacrtom ni tvegano pre-
hiteval okolja, kar mo¢ vzgojno je gradil od najbolj preprostega. Vodnik in
zagotovilo uspeha sta mu bila obcutek za mero in dejavno obvladovanje
pogejev, kakorkoli so ze dozorevali sadovi le na skladateljski strani. Konec
koncev drugega niti pricakovati (Se) ni mogel: prehitro je mineval ¢as, ko
se je revija z besedo dotaknila motnih globin (ljubljanskega) vsakdanjika.

A cCeprav je sprozil premik samo znotraj mes$canskega sveta in le v
posvetnem krogu njegovega dela, — ceprav je vezal svoj namen s prizna-
vanjem nacionalnega smisla umetnosti (res, da ga ni malikoval) in vrhunske
veljave vsenarodnega napredka (kajpak v novem duhu), — c¢eprav ni segal
predale¢ med Zgoc¢a vprasanja druzbene vloge naSe muzike in njenega po-
lozaja v sistemu duhovnih vrednot (a se je teh Ceri seveda dotikal »po-
sredno«, z urednisko politiko in ob programskih zasnovah, zlasti po rav-
nanju Glasbhene matice, ki je slejkoprej ostala zgled slovenskim drustvom),
— kljub realizmu torej in skrbni postopnosti, — je njegov namen izzval sila
ostro nasprotovanje. Prvi¢ je Glasbena matica zacutila, kako resno je ogro-
Zena na »svojem« obmocju. Dovolj znamenj prica, da tega obc¢utka (s po-
sledicami vred) ni podzigala idejna novota Krekovih zahtev, ampak najprej
in najbolj strah za priborjeno mesto v establishmentu. Vodstvo se je balo
za oblast in zagotovljeno prvenstvo po Cankarjevo misljenega narodnega
delovanja. Zato Novih akordov ni prestreglo z nacelnimi ugovori, ogibalo
se je strokovni polemiki, ki ji ni bilo kos, e razprave o tezavah, s ka-
terimi se otepa, ni tvegalo. Raje — in kar mo¢ samoumevno — je Glasbena
matica izbrala §Cit zakulisnega boja, tisto malomesc¢ansko »diplomatsko«
obrambo, ki ji je videz (»ugled«) poglavitna dragocenost in se na zunaj
uresnicuje s taktiziranjem, Ob tem je kajpak razkrila svoje socio-psiholo$ko
ozadje in vire dejanske moci, hkrati pa nehote (in nezavedno) zgubila po-
polni nadzor in usmerjevalno pravico nad skladateljskim svetom. Spre-
memba je bila daljnosezna: tolikanj varovana enovitost slovenskega glasbe-
nega prostora se je pricela krhati,



814 Borut

Znamenja modernizma, ki ga je Krek podpiral brez nasilnosti pa
brez izmikanja, so se kmalu razcvetela. Njih pogum moramo sicer opazo
v na$ih razmerah, a to ne zmanjsuje novine, s katero so prekvasila este
ozratje. Res je $lo za zmerno, vecidel sila zmerno govorico pozne
tike, samo za vsesplo$no sprejete dosezke, vendar je bila slogovna prem
Se kako ofitna, v umetniSko pomembnih opusih celo komaj primerljiva
liedertaflovskim ali cecilijanskim misljenjem zadnjih desetletij. Ker pa so
Novi akordi zavestno podpirali mlade ustvarjalce, zlasti tiste, ki je nanje
racunala tudi Glasbena matica (in so sami racunali z njo: Lajovic, Emil
Adamié, nekaj pozneje Janko Ravnik), — ker je prav ob teh (priSteti
moramo Kreka) dozoreval novi, izrazitejsi, temeljito naprednej$i rod slo-
venskih glasbenih osebnosti, ki se mu nacrtovalci in vodje domacega sveta
niso hoteli ali zeleli, spri¢o javne opozicije revije pa niti ve¢ mogli odreéi,
— ker je bila torej opredelitev neizbezna in je vsiljevala nagle ukrepe ...
je Glasbena matica hitreje kot kdajkoli zastavila besedo prihajajo¢im v prid.
Nikakor vsem enako: taktizirala je. Na videz se je spopad res vnel samo
na ozki brvi med obrambo splosnih (njenih) nazorov in zahtevami mlade
umetnosti, toda zivljenjsko vprasanje nasprotja je ticalo mnogo globje.
Pokazalo se je, da prijemi politicnega boja ne jamcijo gotove zmage —
Glasbena matica pa je v oceh kulturnega ob&estva morala zmagati, morala
je nedvoumno, urbi et orbi potrditi, kako je bila vselej (in je zato tudi
tokrat) pospesevalka napredovanja. Napredovanije, ki je v vsakdanji rabi
Stelo za naprednost, je bilo namreC bistveni del narodnostnega ugleda in
odlo¢ilna poteza establishmenta ... Pod tak$nimi zvezdami je $lo kajpak
za »nacelno«, ne za dejansko urejanje stvari, cena uspeSnega prilagajanja je
segala do nove estetike, ne do vsega novega rodu. Dovoljevala je izbiro, se
pravi oprezno varovanje hrbta — in Glasbena matica je dvignila na $¢it
svoje privrzenosti razvoju Antona Lajovca.

Gotovo, izbrala je najboljSo, umetnisko najmocnej$o osebnost trenutka,
vendar ne samo, glede vzrokov morda niti ne predvsem stvariteljski izvir-
nosti na ljubo. Lajovic je bil »njen clovek«. Pri njej se je odlocil za mu-
ziko in se je pricel uciti, bil je gojenec Mateja Hubada, osrednje strokovne
avtoritete drustva. Ob rojstvu Novih akordov je ze konéeval $tudij na du-
najskem konservatoriju in postal ez leto prvi slovenski skladatelj novejse
dobe z visokosolsko diplomo. Ta sloves (druStveni, se razume) je v nasih
razmerah odmeval glasneje kot bi naporna polemika z mladimi, dokazoval
je nacrtno delovanje in stalen napredek, torej najbolj hvaljene ideale me§can-
stva. Kratko malo: Lajovic je bil ziva prica vodilne vloge Glasbene matice
in ¢udovito spricevalo njene vneme za novo estetiko. Ker se je kmalu dovolj
izSolal tudi za ugleden (pravniski) poklic, ga je Se toliko laze ustoli¢ila
kot sinonim moderne dobe. Postal je uteleseni zgled, ki ga pa¢ potrebuje
sleherna mnozica, da dojame (umetnostno) spremembo. To je bil nepre-
cenljivi adut Glasbene matice v spopadu s Krekom. Domace mes¢anstvo, na
katerega so racunali Novi akordi, je dobilo oprijemljivo podobo naprednega,
potrjeno na najviji ravni, in se je poslej lahko izmikalo neprijetnim zahte-
vam revije. Pars pro toto ga je odvezal napornega presojanja ter ocitkov
zaostalosti, Glasbena matica pa mu je z izvedbami Lajovcevih zborov in
samospevov (najpomembnejsih skladateljevih del) zagotavljala postopno
privajanje na edinem res znanem muzi¢nem toriscu, ob petju. Dobro pre-
misljeni poudarki, ki so spremljali njen trud, povrhu pa Se Krekovo (stro-
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kovno seveda, estetsko, a vendar) soglasje so dosegli, da je »razumevanje«
Lajovca postalo stvar kulturnega prestiza druZabne elite. Do prve svetovne
vojne in e po njej je bila ta glasba najviS§ja mozna stopnja duhovnega
poguma med nasim obcinstvom, a tudi najtr§i poustvarjalni oreh.

Zlasti slednje je za ¢asa Novih akordov temeljito poseglo v slovenske
razmere: uveljavilo je nova merila dovrsenosti, s katerimi so se upali spo-
prijeti le redki ljubiteljski ansambli, celo redki solisti, in odigralo nadvse
pomembno vlogo pri dokonénem razcepu med mestnim in podezelskim
glasbenim Zivljenjem. Popokale so zadnje vezi, ki naj bi varovale neko¢
skupni cilj narodnostnega dela, me§€anstvo se je osamosvojilo in se odpra-
vilo po svoji poti. Nihc¢e ni slutil, kaj in koliko bo terjala v prihodnje, niti
Glasbena matica ne (Krekova opozorila so izzivala le ogoréenje), toda »ne-
premisljenost« je bila Se kako naravna. Zdelo se je pac, da je z zagotov-
ljeno nacionalno veljavo utrjena tudi smer napredovanja — tako je ucila
zgodovina — in je potemtakem treba doseci samo (3€) primerno izvajalsko
zmogljivost. Nih¢e ni odkril, da je izbrani cilj komaj najblizja postaja:
zahteval je prevelike napore, dobesedno vso mentalno silo amaterizma, ter
odrinil med nevazne nadrobnosti sleherno drugaéno vprasanje. Preokupa-
cija je bila popolna in Glashena matica ji je moéno prilivala olja. Kajti v
njeni senci so dokaj neopazno rasle (in vecidel usahnile) prve resnejse
zasnove poklicnega dela, zgubili so se dragoceni nastavki razvoja in omah-
nile plodne spodbude ... ad maiorem gloriam napredka, ki je zdaj poleg
starih casti ponujal $e videz evropsko modernega.

V to nevarno evforijo znova obranjenega prvaStva je udarila svetovna
vojna. Kakorkoli je Ze unicevala slovensko Zzivljenje, mu zmaliéila zadnje
upe na zdruzeno narodno ozemlje, mu pohabila kulturna sredi§ca — glas-
benemu delu so prinesle njene spodbudne posledice $e vedje nadloge. Od-
trgano od srednjeevropske celote, kjer je dotlej iskalo zglede ali vsaj po-
tuho, se je znaslo praznih rok v zmedi silovitega vrenja ob razsulu avstro-
ogrske monarhije. Nova drzavnost je namre¢ dokonéno razblinila tolikanj
slavljeno druZzbeno vlogo naSe muzike pri nacionalnem osamosvajanju.
Propadli so, bili so nerabni, visokodoneci cilji, politicna upravi¢enost in
razkazovanje napredka (v tekmovanju z memskim Zzivljem na nasih tleh).
Nepreskudeni, veckrat le mavidezno mozZni odnosi med jugoslovanskimi
kulturami so terjali pogumne in daljnosezne duhove, ne skrbnega prila-
gajanja, najprej pa jasno zavest o bistvu stvari. Ob kratkem: slovenska
glasba je lovila sapo v enakih okolis¢inah kot druga umetnostna podrodia,
a prvi¢ sama, brez napotkov, na svojem in brez zanesljivih izkuSenj. Le
pocasi je dojemala, da si mora ustvariti nove, zgolj estetske smotre, nove,
¢isto svoje cilje, si izboriti upravi¢enost zunaj politiénih namigov in pre-
vrednotiti narodnostni smisel v strogo umetnostno kategorijo.

Tezke in velike naloge tudi za bogateji, odlocnejsi, bolj kriti¢ni svet,
za razmere z mocnejsimi osebnostmi. Prav slednje smo mnajbolj potrebovali
— tiste iz preteklosti za vzor in sodobne za vodnike, — a bili smo brez
moci pred zgodovino, ki je ostajala nerazbrana, in pred jutriSnjim dnem,
ki brez misleca Krekovega kova ni obljubljal jasne poti. Vefina, Ze pred
vojno odrinjena k modernega nezmoZnemu povprecju, je v teh majavih ¢asih
seveda popustila obrambnemu nagonu; za geslo svojih potreb je znova
razglasila tonsko ugodje ¢italnic, le da ga je zdaj do kraja zavarovala pred
slehernim vplivom. Slovensko zborovstvo je zacelo svoje Zivlienje mimo
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dogodkov in razvoja, odreklo se je nekdanji, ¢eprav le navidezni slavi in
pretrgalo vezi s pogumnejSimi ustvarjalci — Glasbena matica in mes
drustva, ki so jo posnemala, pa so morali sprejeti dvojno vlogo med este
vse bolj okrnelim »zaledjem« ter prihajajo¢imi novotarji... Edina o
nost, ki je 1918. leta nudila cporo v napovedujocih se spremembah, je
Lajovic. Ne toliko zaradi »duhovnega podezelja« (saj se je malokdo ovedel
razkola in videl njegova znamenja), nadvse ocitno pa zavoljo hudih vpra-
$anj, pred katerimi so omahovali glasbeni prvaki in nekdanji bojevniki za
napredek. Ce je Zze venela narodnostna glorija njihovega modernizma, jim
je Lajovic puscal vsaj umetnisko prednost, vero, da plovejo z valom evrop-
skega dogajanja in so tako za dober sezenj pred ostalo Jugoslavijo. Vodilni
torej. S to zavestjo so se lotili dela (pa so ga samo obnavljali) in naértov
(ki jih ni nacenjala megotovost velikih dolZnosti).

Prav tedaj je stopil v slovensko glasbo tudi Marij Kogoj. Bil je po-
polno nasprotje vsega, kar je obvladala njena izkuSnja, socialno, zivljenjsko,
dusevno in duhovno.

To komajda meri na okolje, v katerem je dorasc¢al, niti na okolis¢ine
ne. Revicina je (skoraj) praviloma spremljala naso umetnost, ¢eprav je mu-
zika Se ni poznala v bolecih skrajnostih knjizevnikov in slikarjev. Tudi
brezdomnost je bila prej mozno znamenje »dusevnih delavcev« kot petat
izobcenja, in o prestradanih letih $tudija na tujem sploh ni treba zgubljati
besed. (A res je, da so Kogojeva minila v »akademika nedostojnem« dni-
narstvu pri dunajskih obrtnikih in je zastran tega postal med mladimi
razumniki znamenita redkost.) Celo bohemstvo bi bilo sprejemljivo, ¢eprav
se je pricelo Sele takrat, ko se odraslim ljudem »ve¢ ne spodobi«, in v
Ljubljani, vsem na oCeh, in zoper vsakrSne zakone glasbenega estab-
lishmenta. (Pa tudi grobo slovensko je bilo, potisnjeno v obupno bedo,
zaniCevanje, sovrastvo in privoscljivost.) — Kljub tolikerim potezam so-
cialnega, zlasti mescansko manjvrednega statusa, ki jih je muzi¢no ob-
Cestvo razumelo samo Se kot »sramoto«, bi Kogojev nastop ne zarezal
globljih sledi v povojne dogodke, ¢e bi se bil upognil pod teZo neenake
ravni. Toda zgodilo se je nasprotno: presegal jo je. Ni skrival resnice, ni je
tajil, predvsem pa ni dovolil, da bi jo kdorkoli vezal z naceli, za katera je
vihtel me¢, in z veljavo, ki si jo je pripisoval. Prvi¢ je slovenski svet obstal
pred glasbenikom, ki je zanikal socialno pogojenaost, ji odrekal usmerjevalno
mo¢ in terjal priznanje v imenu (svojih) idejno-umetnitkih zahtev, kot pra-
vico duhovnega nad stvarnim.

To mejno dejanje Zivljenjskega tveganja je seveda izzvalo celotno
druzbo, najbolj pa Clovesko podstat obmocja, na katerem je podiralo
slednje zgodovinsko ravnotezje in ves red odnosov. Morda bi odsevalo
vsaj za spoznanje drugace, ko bi ga bil branil »strokovni ugled« po splo$nih
uzancah — ampak Kogojev je pri taksni presoji umanjkal. Ne zaradi samo-
uskih let v Gorici; glasbeni anali so knjizili veliko podobnih zacetkov.
Trezni pameti se je sicer upiralo, da je fant tik pred koncem pustil gimna-
zijo muziki na ljubo, toda mladost in norost sta steli med dopustne grehe
(z znano pokoro). Verjetno bi bila javnost sprejela (zamol¢ala) celo polo-
vicno opravljeni $tudij na Dunaju, se pravi zgubljeno priloznost za »trdno
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eksistenco«, ¢e bi se bil novinec kar skraja uklonil domaéim avtoritetam in
sprejel odmerjeni kos kruha. A se ni »hotel« podrediti. Brez diplome (»za-
nesljivega znanja«), »neakademsko« v vedenju in ravnanju (ni¢ poniZno,
z neprevidno ostrino, zoper pravila igre), brez obcutka za mero in spoSto-
vanje je stopil v sredo nacionalno pomembnega dogajanja ter se oglasil
k besedi. Ze to je bilo dovolj »predrzno«: na vrhovih slovenske glasbe so
vladali izkuSeni voditelji, $¢itila so jih spricevala in opravljeno delo, vedeli
so, kako se odlo¢a o razvoju in napredku, znali oceniti, koliko kdo velja.
Nepremisljeni izpad je kratko malo zanikal njihove pravice. Toda bilo je
$e huje: Kogoj jim ni samo nasprotoval, ni samo (preglasno) dvomil o
strokovni izobrazbi nekaterih prvakov, ni le »drugace« presojal najbolj
slove¢ih (po)ustvarjalnih lepot — uprl se je celotnemu smislu in ciljem
tedanjega pocetja, skoraj vsem nacértom za prihodnost in zato vecini uradno
CasCenega izrocila. Z »unic¢evalnim« besom je tolkel po blis¢u in hvali na-
rodnostne glorije (prav tisti ¢as, ko je prezivljala nevarno krizo), se posme-
hoval zadovoljnemu »modernizmu« province, divje napadal »postopno
napredovanje« poklicnega dela in samopasnost ljubiteljskega »delovanja«,
udrihal ¢ez pritlikave nazore (malo)me$canske »kulturne javnosti« ... vse
v imenu edine oblasti, ki jo je priznaval (in zastopal), oblasti izjemnega
nad povpreénim. To je seveda terjalo mascevanje: avtoritarni sodnik brez
spri¢eval, socialni inferiornez brez eksistence, skladatelj brez izvajalcev in
poslusalcev (Ze kmalu si je moral reci »skladatelj s pohojeno pesmijo«),
ustvarjalec, ki se »predstavlja« le z »brezobzirno« kritiko, povrhu v najbolj
negotovem trenutku komaj rojene drzave, sredi vsakovrstnih nemirov in
nasprotij — hujSega ni slovenski glasbeni svet dozivel Se nikoli.

Eno samo, ¢etudi komaj opazno znamenje bi bilo morda resilo izzivalca
— vsaj namig o trdni politicni »hrbtenici«. Toda Kogoj ni bil homo poli-
ticus: ne imel ne iskal, celo razumel ni pomena »dobrih zvez«, niti trohe
politikantskega daru ni premogel, da bi se lahko boril na spolzkih tleh takti-
ziranja. Z naravnost ubijalsko preproséino je padal iz ene strankarske za-
mere v drugo, od naprednjakov h klerikalcem in spet nazaj, dokler si ni
zapravil e tisto malo zaslombe, ki so mu jo sprva dajali ¢asniki in revije.
Odvrgli so ga seveda kakor hitro se je pokazalo, da njegovi »krivitnic,
»osebni« napadi trgajo ris, v katerem so uredniitva merila kulturno-politi¢ne
namene svojih vodstev. In takrat je slednji¢ res ostal sam, zunaj zakonov
in zakonitosti javnih dogodkov, izobcen in prepuscen racunom »odpuscajo-
Cega« samaritanstva. Od Kreka ali katerega manjsih upornikov poprej ga
je namre¢ locila nadvse pomembna razlika: bil je Zivljensko zavezan danim
razmeram. Nobenega drugega poklica ni imel, neglasbenega, da bi se bil
umaknil sovrastvu, Se huje — celo v muziki je bil komaj poraben. Ne
zato, ker njegovega znanja niso mogli izmeriti . . . sploh ga niso potrebovali.
Bil je komaj povprecen pianist, dovolj neprimeren za prakti¢no delo, sila
nesistematicen, kaj Sele pedagosko zanesljiv ucitelj, zborovodja in dirigent
z mogo¢nimi nacrti pa malo spretnosti, malo vztrajnosti (in temu primernimi
uspehi) — ob kratkem »skladatelj in ni¢ drugega«. Taksnih pa slovenski svet
dotlej ni prezivljal in ni hotel imeti. Ko si je torej zaprl vsa vrata (sam,
je trdilo sploSno mnenje), »ogroZeni vecini« ni bilo treba drugega, kakor
vztrajati pri svojem. Lahko ga je odklanjala brez videza estetskih ali na-
rodnostnih zadrzkov; grobo delo je zanjo opravljala beda.
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Kajpak se bistvo zapleta ni osredototalo — in se njegove posledice §
danes ne iztekajo — le v nastopu osebnosti, ki je Ze s prvimi korak
unic¢ila potokaze za seboj. Gotovo je res, da je k zalostnemu slovesu do:
godkov izdatno primaknil tedanji ¢as, poln nezavednih strahov, neboglj
namer, razkrojenih zgledov in kréevite ob&utljivosti. Nemara bi se bil spop
pod milSimi zvezdami odigral drugace, manj kruto celo, morda bi bil iz-
bruhnil ob drugatnih povodih in sprozil manj vseobseZna nasprotja —
toda laZji, preprostejsi, manj korenit bi ne bil nikoli. Njegov temeljni vzg
je rasel iz Kogojeve narave, iz osebnostne moci izjemno predirne, skraj
ostroumne duSevnosti, ki si je sama kré¢ila razglede in postavljala me:
po sebi odlocala v stvareh duha in verjela le svoji intuitivni logiki. Jedro
nasprotja je tako zadevalo najbolj skeleco rano slovenske glasbene zav
obcutek podrejene, minorne veljave, ki ni primerljiva s svetom. Kogoj ni
bil eruidt niti razgledan poznavalec, ni¢ prida filozof in bore malo teo:
tik, odklanjal, pravzaprav zanikal je moznost naelnih kakovostnih razlik
samo iz doumevanja lastne umetniske globine. Se veliko ostreje, strozje kot
Krek je videl idejno, vsebinsko pa estetsko skromnost domace Zetve in se
zavedal daljav, ki so jo locile od splosnih obzorij. Toda ni je vzporejal z
veli¢ino najviSjega na tujem, temve¢ s sabo, ne v obicajnih stalnicah po-
vezav, temve¢ na ravni svoje izjemnosti, natan¢neje: izjemnosti tistega, kai
je cutil za svoje, kar si je pripisoval (in Ze »videl« uresni¢eno). Ta nezasli-
Sani sakrilegij je ukinjal ves sistem zgodovinsko dokazljivih oporis¢ in pri-
segal le na lastno duhovno spoznanje, iznicil je meje spostljivega obcudo-
vanja vzorov ter jih zamenjal z (nekrekovsko) »absolutno« presojo. Nié
razumniskega, »histori¢nega, »de;ansko« opredeljenega ni bilo v njem,
zgolj osebnostno poudarjena drza genija v polnem (romanti¢nem) pomenu
besede.

Kogojev odnos do okolja, do ¢loveskih in mentalnih obzorij »mnozice«,
je natanko odnos izbranca. Dopuséa samo odgovornost pred sabo, pred
svojimi naceli, ki so hkrati pravilo in pravica »Cistega«, nad vsakdanje
postavljenega stvariteljstva, »Ciste« estetske in eti¢ne intuicije visokih duhov
brez dolZnosti ali obvez v navadnem. Usodna stiska in napon tak$ne odgo-
vornosti — in Kogoj ju pripoznava do skrajnih, tragi¢no razseznih meja
— sta nezdruzljiva s slehernim povrinim, preprosto zadovoljivim ugodjem,
morata se izpolniti le v zgoS¢enem, »vecnostnem« katarziénem dejanju
umetniske zbranosti, doslednosti, popolnega razkritja resnice ... Odlo¢ilni
prepad med Kogojem in slovensko glasbo se je zato odpiral Sele pod
sovraznostmi, ki so ju zgnetle v véliko protislovie med novim in starim,
pod videzom skladateljevih terjatev in zagrizene brambe muzi¢nega obcestva.
Notranji prostori te osebnosti so bili kratko malo premogo¢ni, prevec srhljivo
nedostopni za druzbo, katere glasbena osvescenost je ostajala v domeni
duhovno irelevantnih nalog. Njen ¢ut za stvarno in oprijemljivo (uporabno
in prijetno), ki se je stoletja dolgo kristaliziral (zgodovinsko potrjeval) le
okrog dokazljivih, funkcionalnih — v zadnjem poldrugem stoletju narod-
nostnih — potreb, ni mogel sprejeti neodvisne »samo« umetnosti. Ni priz-
naval, da bi lahko bila muzika samostojen svet zunaj obstoje¢ih vrednot.
— In prav to je razkril Kogojev nastop, to je postala najbolj daljnosezna
novina slovenske glasbe. Sodobnikom se je ponujala $e posebej o¢itno, ker
je skladateljev visoki vzpon najveckrat zamajal »stara«, vokalna obmocja,
njihovo sozitje z izro¢ilom. Danes vemo, da jih je dvignil do skrajnje iz-
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is¢ene vrsine; takrat, brez Casovne varnostne razdalje, pa je Kogojevo
ustvarjanje meglilo neSteto prikazni jeze in masCevanja. Malokdo ga je
poznal, malokdo sploh mogel (hotel) poznati. Do ljudi je segalo le posredno,
skoraj transcendentno, kot nejasni odsev (morda edini doumljivi vzrok?)
kriti¢ne silovitosti. In vendar je »v zraku« lebdela »¢udna«, podrejevalno
sugestivna mo¢ tega »talenta« . .. edina sled, ki jo je Cutiti Se danes. Zma-
galo je prvenstvo genialnega — a nihCe ni razbral, da prinasa tudi edino
temeljno resitev zagatnih vprasanj o prihodnjem: pot v politiki nedoseg-
ljivo, neovirano snovanje tonske umetnosti.

Mocno bi zgresili, ¢e bi Kogojev delez pri obotavljivi presnovi nasih
razmer po 1918, letu $teli za odlo¢ilno spodbudo. V razklanih, vsaksebi
obrnjenih gonih novega casa je nosil pa¢ oklic, zagovor, kajkrat videnje
Zelenega, a brez dejavnih sledi, brez upa veljave. Ne po notranji opre-
deljenosti, S¢ manj zaradi zank, ki mu jih je nastavljalo Zivljenje, ta samotni
potohodec iz vesolja jaza ni bil vodnik. Stal je, egotist, zoper egoizem
druzbe, ne proti glasbenemu zaledju, temvec proti vsem. Oporecnik zunaj
in hkrati nad splo$nim. Utelesal je krik neznanskih sil, ki jih je zdivjala
vojna (in jih je na$ svet tudi pripisoval samo vojni, ostrina se mu je upirala,
zalila je njegovo bistvo), bil je — in zavedal se je tega — udarec sveta po
zati§ju slovenske muzike, prvi udarec naravnost, brez oddiha, brez cakanja
na »dognane« spremembe. Ob redkih sre¢anjih z njegovim delom je javnost
okusila »neprevreto vino« novega, v blisku njegove kritike je zacutila ru-
Silno mo¢, ki je pretresala Evropo z dadaizmom, futurizmom, z vsemi zani-
kanji »delovanja« in »napredovanja« in estetskega »zadovoljstva«. To je
postavljal Kogoj pred nesamostojno, usodno zastrto obzorje domacega duha
... toda vzgojitelj, strpni vodnik, ki zna osebnostno previado uveljaviti kot
nepopustljivo pravilo razvoja in napredka ali se celo uresni¢i samo v zgo-
dovinsko izostrenem gibanju — to Kogoj ni bil. Njegov »obcutek« za stvar-
nost, za resni¢ne moznosti spreminjanja, je ostal rudimentaren. Prehiteval
je dano, ker ga izkustveno (clovesko) ni razumel, kaj Sele hotel sprejeti,
nazorsko (umetnisko) pa ga ni mogel, §e manj zelel nadaljevati.

Zunaj in nad je torej hkrati pred splosnim: kar je Krek izpostavil kot
mescanski cilj, kot napredno, Steje Kogoj Ze za pravo stanje stvari, kar je
Krek komaj zacel oblikovati, je Kogoju veljavna obveznost, dolinost ob-
Cinstva, drustev, ustanov, Sol, koncertnega in opernega Zivljenja, zaloZniStva
— in skladateljev. Tako si seveda ni zapravil le slehernega stika z zborov-
skim zaledjem in tistimi, ki so mu sluzili, ni samo hitro in dokonéno zgubil
vseh oporis¢ na tesnem prostoru (pol)poklicnega mestnega delokroga, koder
so se ubadali z mnogimi novimi in starimi tezavami — ampak je kot oseb-
nost nad »okusom«, duhovno dospelostjo ter (vetidel) kompozicijsko rav-
nijo skladateljskih dejanj porusil tudi vse mostove, prek katerih je Krek
vodil spreminjanje (razvoj) slovenske glasbe. Ne zato, ker se je oglasil k
besedi Sele po Stiriletnem molku Novih akordov: do razdora s Krekom bi
vseeno prislo. Kogoju ni bila dovolj kompozicijska snaznost, terjal je vse-
binsko (zanj eo ipso estetsko) popolnost. Ni zmogel polagoma dograjevati,
temve¢ le scela preseCi zlozno domace misljenje, ni boljsal ustaljenega
sloga, ampak mu je nasprotoval, ni sprejemal in podpiral mladih, priznaval
jim je prvenstvo, ¢e so bili zazrti v novo.

Bil je ma$ prvi ustvarjalec, ki se ni dvignil do modernizma, temveé
v avantgardo, na$ prvi popolni, zavestno popolnoma drugaéni, vsemu minu-
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lemu (obrabljenemu) sovrazni novotar. Glasnik prevrata, ne spreminjanja.
Ob njem se je slovensko glasbeno ob¢estvo prvic¢ srecalo s temeljnim
soglasjem mladega rodu, ki ne pristaja na privajanje in postopnost, amp
zahteva brezpogojno spostovanje svoje (napredne) mladosti, brezpogojm
prvenstvo v imenu svo_llh idej. Ze zavoljo socio-psiholoskega izrotila lﬁ;
kulturne dedis¢ine se je spopad iztekel, kakor se je: samo nova generacija
— ne socialna plast, niti zdale¢ druzbeni razred — samo novi rz iSki
rod je sprejel in podprl Kogoja. Pa ne glasbeni krog tega rodu, saj ga ju
bilo komaj kaj (in mu je sloves prevratneza zapiral, ne utiral pota): mlada
generacija vse slovenske umetnosti. In tu se razkriva $e ena, velikokrat
prezrta, toda izjemno pomembna poteza, s katero se je Kogoj zapisal v zgo-
dovino. Ni bil le prvi avantgardist, ampak sploh nas prvi skladatelj, ki je
nastopil hkrati s knjizevno in likovno avantgardo, duhovno tesno povezan
z njima. Prvi je premagal »veCno« zaostajanje, neenakovrednost tonskega
v razmerju do drugih ustvarjalnih svetov. Sele odtlej je slovenska muzika
kdaj pa kdaj (spet) ujela premene vsega umetniSkega snovanja, nezamud-
niski delez nacionalne veljave.

V tak$nem prepletu izhodis¢ in dejanj se je Kogoj seveda moral —
in hotel — natanko opredeliti do obeh poglavitnih vprasanj slovenske glas-
bene misli: prevrednotil je odnos do bistva umetniskega in narodnega v
umetnosti. Ni odlo¢ilno, da je (p)ostal nas edini skladatelj, ki je na pragu
zrelih let, najprej, pred vsem drugim, skuSal poiskati, izlusciti, utemeljiti
(torej zastaviti kot program) jedro slehernega, de facto pa svojega stvari-
teljstva. Razprava O umetnosti, posebno glasbeni — raje kompendij kakor
esej, bolj deklaracija kakor oris — pa¢ dokazuje visoko osvescenost in
skrajno odgovornost, s katerima je razbiral véliki pomen stvari. Bila je
dejanje na ravni obcnega. evropskega doumevanja problemov in sila redki
so jo razumeli, kaj Sele sprejeli v vsem obsegu miselnih pretokov. Prav-
zaprav jih je vznemirila samo Kogojeva (poznejsa) »uporaba« izpovedanih
nacel, odnos, ki ga je imel do preteklosti in sodobnosti. Prvi ju je namreé
ocenjeval, loCeval med vrednotami osebnosti, tipal za koreninami ... in
iskal svojo potrditev v domacem izro¢ilu. Nikakor se ni predstavljal kot
edino mozno (pravilno) nadaljevanje, ne v dotedanjem smislu napredka in
naprednosti, ne z orozjem Glasbene matice v Krekovem primeru. Saj tudi
v nicemer ni bil vidna posledica razmer, ni jih Zzelel »razvijati«, temvec
»razgraditi«, jim ustvariti novo, z najvi§jimi merili preverjeno, umetnisko
pravo oporisce za tolikanj opevani slovenski glasbeni izraz. Kajti v izvoru
mu je bilo umetnisko in slovensko nedeljiva celota. Res je presojal in-
tuitivno, ne histori¢no, in razbiral vprasanja skladateljsko, ne znanstveno

— toda segel je dalec na}globlje med vsemi takrat (in vecino pozneje):
Lzobhkova] nam je prvi jasnejsi, v bistvenih odlocitvah Se danes veljavni
pogled na glasbeno nacionalnost. Da bi ga zarisal, je zacel iskati osrednje
poteze slovenskega znacaja in iz njih (ne obratmo) pomenljive znake ljud-
skih pesmi, se pravi vsebino narodnega v tonskem. Tak$no spoznavanje je
kajpak iznicevalo okvire CitalniSkega estetskega kodeksa, starih pojmovanj
o domacem, odkrivalo je temelje drugacnih, novih (in sila tujih) stvaritelj-
skih moznosti... V teh komaj doglednih prostranstvih je obstajalo slo-
vensko le zaradi izvirnega Cloveskega bistva, slovensko je bilo hkrati in
zavoljo njega umetnisko enakovredno najviSjemu, notranje najmoc¢nejSemu,
nacionalno resni¢en skladatelj samo osebnost, ki »pride do sebe«, ki je
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»kot clovek kaj«. Pristno slovensko je pristno ¢lovesko, zraslo iz naSega
jedra. Ne razvojno ne oblikovno ni zavezano znanemu, najmanj pa negod-
nemu posnemanju ljudskih pesmi, je dale¢ pod videzom (trenutnega) okusa
ali celo priljubljenih napevov. Visoko je, notranje bogato in samostojno.

Nikoli dotlej ni slovenski skladatelj odlocneje prisegel na prapor na-
cionalne glasbene mo¢i. Seveda je Se preve¢ razumljiva ironija usode, da je
s tako sredi$énim dognanjem tr¢il ob zid splosne samohvale. Sredi dvajsetih
let si je iskala reSitev v (zapoznelem) nacionalizmu, v malikovanju Ccital-
niskega izrocila ter umisljene izvirnosti (domacnosti) pa v odporu zoper
svetovljansko »vzajemnost evropskih kultur«. Toda ni¢ manj ni umevno,
da je njenemu begu pred zahtevami novega casa Kogoj oporekel z nedvo-
umnim prvenstvom osebnostne veljave: »Ali naj bo narodna pesem izho-
dis¢e za naSo muziko ali le ¢lovek sam, to mora vsak ustvarjajoCi zase
dolo¢iti sam.« — Ni torej pravil, ni vnaprej$nje gotovosti, umetnosti ni
mogoce voditi s kulturno-politicno dogmo in preverjanjem razvidne po-
kors¢ine »ljudstvu«., Vse je odvisno od stvariteljske moci, njene »Ciste in
popolne« sile. Kogoju je bilo prazno (Lajovtevo) modrovanje o imaginar-
nem protigermanstvu, o dobrih in slabih vzorih na tujem, ki so v kratkem
nacionalisticnem vzgonu naSega opredeljevanja postali osrednja dilema.
Nobenega posnemanja (naslanjanja) ni priznaval, nobene potuhe (vetvred-
nih) »zunanjih« zgledov in skrivanja za povprec¢nost dedis¢ine. »Vsaka
umetnost je futuristiéna — to je usmerjena v bodo¢nost — in ¢e ni, nima
smisla. Stereotipna umetnost je nesmisel.« Domacijsko je potemtakem ne-
umetni§ko, meje, ki naj bi locevale pravo od zlaganega, nacionalno od ne-
nasega, so umisljene, slovenskost ni mogoca za starimi plotovi, v manjvred-
nostnem skrivanju pred svetom. Ena sama pot je: »Mocno Ziveti. Modro
Ziveti. Ziveti prek casa.« Proti vsakdanjemu. Proti nazorom, ki so zunaj
bistveno glasbenega, bistveno ¢loveskega. Proti okamnelemu veli¢astju po-
stranskega deleza muzike na duhovnem prosceniju naroda, zoper vso gmoto
ponizujocega izrocila, Ustvarjanje je zivljenje za ¢loveS§ko novo, umetnisko
izjemno, duhovno $e nikoli ujeto, Zivljenje iz narave (samo)spoznanja, de
profundis.

Tu pa¢ moramo odgovoriti na dokajkrat izpostavljeno vprasanje o
kompozicijsko novem (razvojno dejavnem) v skladateljevem opusu. Skoraj
edino je bilo, tak$no vpraSanje, ki je zanimalo poznejSa obdobja, edino,
ki so ga hotela razumeti: koliko »priucljivega« avantgardnega netiva je
zmogel Kogoj, da bi se ob njem razzarjali mlajsi rodovi? — Domalega nic.
Ne samo zato, ker ni bil sistematik Schonbergovega ali Habovega kova,
niti zato ne, ker je po 1918. letu izgubil stike z evropskimi novotarskimi
tokovi, jim sledil le posredno in se vezal nanje le nacelno (ob revijah;
notni tiski so v Ljubljano zahajali redko, potoval je komaj do Gorice, slisal
ni nicesar). Tudi zato ne, ker ni imel svojega skladateljskega kroga, »Sole«,
naslednikov, in mu je duSevni svet vse prehitro zblodila bolezen. In prav
malo nam pojasni, da je dozorel na samem, brez vplivov in pobud dodeka-
fonije, ki bi mu bila morda najblizje ali vsaj najbolj doumljivo nadalje-
vanje dunajskih (Studijskih) smotrov; da se je s kompozicijskimi sistemi
neo-slogov srecal prepozno in si jih ni ve¢ utegnil preoblikovati; da je
obstal v vesolju individualnega gneienja najpoznejsih, razpadajo¢ih roman-
ticnih prvin... Vse to je paC storilo, da je ustvarjal brez kakrinegakoli
vpliva na siloviti vzpon k evropskim novostim, ki ga je slovenska tonska



822 Borut Loparnik

misel doZivela ob Slavku Ostercu. Brez opazne veljave v naSem sklada
skem razmahu: osamelec in izjema tudi na obmocju, po katerem zgodovi
Ze od nekdaj doloca razvojno tezo vélikih osebnosti. Bil je neposnemljiv,
napredek »neraben«. Ni iskal novega sistema, hotel je le na novo, drugage,
vseobsezno urediti skladateljsko gradivo XIX. stoletja, verjel je vanj, &
prav je slutil spremembe, jih prerokoval in pozdravljal. Toda njegov ra
temeljnih zakonov harmonskega sestava ni segel do glasbenikov, ni ga imel
komu zapustiti, ni ga mogel objaviti, ostal je neznan.

A tudi ¢e bi ga bil uveljavil: njegov red je (bi) samo pojasnjeval ski
danosti akordi¢nih premen. Ne bil bi napotek. Ne kompozicijski n
v ustvarjanju Kogoj ni priznaval reSne nadpravice teoretitne enovi
ki je obvlad(ov)ala svet med vojnama. Iskal je psihiéno jedro, ne v
mocna oblikovalna pravila, verjel v demona navdiha, ne v umski zago
muzike. Seveda je terjal novo dognanost, vendar le kot oporo (in posledie
jasne skladateljske misli, kot enega izmed pogojev za popolno (nagonsk
prabitno) uresnicitev glasbe. Lepota mu je bila ¢loveska (dozivljajska),
zunanja (obrtna) resnica, zaradi — iz — nje je segal po novih, vsakok
novih prijemih, intuitivno, ne da bi jih mogel podre]atl Solani pameti,
da bi hotel iskati sistem. Narekovala je vsebina. Dokler }c znal ujeti slednjo
njenih tan¢in — skoraj do konca zavestnega dela, — ni cutil potrebe po
bistvenih spremembah ... in §e takrat jih ni iskal v nacelnem, teoreticnem
zanikanju poromanuénega izro¢ila, v slogovnem (miselnem) prelomu za-
radi preloma. Pisal je novo, zelo novo, vendar nikoli iz revolucionarnega
Cistunstva, usmerjeno, nikoli iz slepe vere v edino pravo kompozicijsko
pot. SredisCe in vseviSnji zakon tonskega ustvarjanja mu je bilo in ostalo
skladateljevo Dbistvo: njegova mo¢, globina, zadnje, nepodkupljivo razkri-
vanje ¢loveskega jedra, To pa je v »sredstvih« kazalo »zaostajanje«, odri-
valo ga je ob ¢as, za katerim je hitel na$ razvoj tridesetih let, trdno v sedlu
Ostercevih (novoklasicisticnih) zahtev. In slovenska skladateljska zavest ni
(ve€) doumela, kaj ji prinasa Kogoj. Morala je naprej, za cilji, ki jih je
oznanjal sam, a v drugacni, bolj ravni, bolj iskri (in bolj plitvi) strugi.
Njene brzice so preskakovale Kogojevo slogovno zadetost, ker je ostajala
znotraj — zdelo se je (Ze) starih — kompozicijskih znamenj.

Kaijti res je (bilo): Kogojeva muzika je zivela v nenehnih, nestanovitnih
prepletih ekspresionisticne izostrenosti in poznoromanti¢ne izpovedi, bliZje
prvi in globlje v drugi ... dale¢ od jasne ostrine (in preprositine) nasto-
pajocega rodu. Bolj dolocno: ta izpoved z izjemnim razko$jem liri¢nih
podtonov se je zgoScala v pretresljivo dozivljajsko imaginacijo, bila je (vedno
le) delez ponotranjene ekspresije, delez izraza Cutnih in Eustvenih vzgibov,
namenjen sporocilnosti ¢loveSkega. Ni¢ opredeljenega, novo-stvarnega (sa-
mo disonan¢no neprijetnega) ni vabilo Kogojeve glasbe, prav nasprotno.
Njena »improvizacijska« svoboda je razkrivala vizionarne globine, »zgub-
ljala« se je (kljub razvidnim, nezapletenim oblikovnim zasnovam) v vselej
drugacnih, novih poudarkih skrbno klesanih vsebinskih nadrobnosti. »Is-
kala« (se) je v neustavljivem dopolnjevanju vedno tesnejsih kroznic okrog
jedra, zastrtega v meglenice skrajnih odtenkov enega samega pomena, ene
same ekspresije intuitivnega doumevanja ¢loveskih strasti v mrezah duha-
zankarja. To pa je odgnalo samotnega bozjepotnika dale¢ v brezbrezje
neznanih dalj, kjer je izginil spred o¢i mladim in starim...
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In tudi takSen je (bil) Kogojev pomen za slovensko glasbo: stal je na
meji dveh svetov, umirajofega in komaj rojenega, romanti¢nega in novega,
v sebi je nosil njuno muko in zalet, in Zivel ju je prav tisti ¢as, ko sta
udarila po nasi splaseni negibnosti. Rodil se je prezgodaj in prepozno, kot
je pa¢ usoda mnogih izjemnih duhov, ki prestavljajo mejnike. V bolecini
smrtnih in porodnih kréev je iskal svcjo podobo — sredi vseh tokov, iz

njih in proti njim.

Marko
Kravos

STATISTICNO VZETO

Statisti¢no vzeto

je clovek

pol moski pol Zenska

in sto odstotkov ljudi
zivi od rojstva do smrti.
Pred tem in po tem

je clovek

statisticno neproduktiven

V povprecju smo stari
pod trideset let,

imamo po eno hlac¢nico
in eno nago ritnico.

Beseda ni konj



