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Kdo so, kdo so, ki pojo tam zunaj 
zvečer, ko več sonca ni? 

Josip Murn 

II. 

Večplastna, nikakor samo skladateljska, je oseb­
nost tega človeka, če jo skušamo natančneje opre­
deliti v slovenskem življenju, če ji torej sledimo na 

ravni doumevanja poglavitnih zakonitosti tega življenja. Jedro vprašanja 
ostaja kajpak umetnostno in ga najpopolneje, najbolj vsestransko razkriva 
Kogojev tonski opus. Ampak hkrati zadenemo ob paradoks, ki napoveduje 
poseben položaj skladateljeve veljave: težko, da bi jo pojasnili v varstvu 
izkušene in natančne, a vase zapredene, sebi predane glasbene zgodovine; 
niti muzikologija, celotna veda, doslej ni zmogla trdnega odgovora. Širša 
zavest o Kogoju — šibka sicer in slejkoprej nesorazmerna umetniškemu po­
menu ter izvirni moči (torej nacionalni in zunajslovenski teži) Kogojevega 
dela — ta širša, splošna kulturna zavest se dosihdob ni utrjevala ob odlo­
čilni podpori glasbene znanosti. 

Gre pač za malo verjeten splet okoliščin, za anomalijo, vsaj na videz. 
Komaj enostransko lahko gledamo v njej dediščino poznega rojstva, hitrega 
razmaha in današnjih nalog slovenske muzikologije. In pomanjkljivost os­
taja: ostaja dejstvo, da je raziskava naše preteklosti pomagala oblikovati 
celostni pomen Kogojevega idejnega in stvariteljskega kozmosa le z občnimi 
slogovnimi napotki. Res jim je kdaj pa kdaj dodajala spošdjive ocene, a v 
njih je skritih nemalo zadreg. Strokovna ozadja teh zadreg so sicer razum­
ljiva, saj gre za čas in kulturne tokove, ki jim šele zdaj vidimo jasnejše 
obrise in zgodovinski pomen. Toda globlje korenine težav niso bile stro­
kovne — iz njih govori človeška nelagodnost socio-psiholoških razsežnosti 
in odseva temeljno nasprotje ivesovskega vprašanja. Kajpak drži, storjenega 
je bilo premalo (in ostalo je preveč na obrobju sodobnega umetnostnega 
obzorja), da bi mogli naši glasbeni vedi priznati osrednjo vlogo pri poglab­
ljanju splošne zavesti o skladateljevi veljavi. Zamudili smo dragocena de­
setletja, iz zadrege, ker smo se ogibali Kogojevi osebnosti in njeni duhovni 
staturi. 

Prvinsko moč te zadrege razgalja delež Kogojevega opusa v glasbenem 
življenju. Obstranski je namreč, odrinjen med domala enako senčne prikrajke 
javnosti, kakor za časov skladateljevega ustvarjanja. Opraviti imamo s prvo 
popolno musico riservato v slovenski kulturi. Njena sovražna sreča potrjuje 
odnose in razmerja, ki sta jih Kogojevo delo in ravnanje vzpostavila na 
sečišČih našega umetnostnega, zlasti glasbenega izročila ter zgodovinskih 
danosti. Ni dovolj, če jih opredelimo v okvire slogovnega preloma, menjave 
generacij, soočenja provincialnega z univerzalnim. Takšna znamenja so pač 
očitna in res zajemajo dobršno območje nekdanjega dogajanja. Vendar 
skrajne osame, grozljivih daljav, ki so izničile skladateljev stik s slovenskim 
občestvom, le ne moremo naprtiti običajnemu nasprotovanju poslušalcev. 
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Seveda so se upirali, še huje nemočni od izvajalcev, ki večidel niti zmogli 
niso visokih zahtev Kogojeve misli. Bila je pač nova in drzna — ampak 
bila je samo pars pro toto njegovega izziva okolju, temeljno utelešenje in 
zato corpus delioti spopada, v katerega se je pričelo zapletati »javno mne­
nje«. Ne čisto samoumevno: konec koncev je to okolje že poznalo nekaj 
sorodnih, celo podobnih primerov, Čeprav iz književnega in likovnega sveta. 
Nabralo si je že nujne izkušnje in prav v Kogojevem obdobju jih je znova 
preverjalo. Za dvajseta in trideseta leta gre, ko so se Petkovšek, impresio­
nisti, Murn in Cankar levili na odru vsenarodne veljave iz vprašljivih, dru­
žabno (za malomeščansko večino družbeno) neprijetnih umetajakarjev v 
šolsko klasične postave. 

Slovenska glasba takšnih presnov ni poznala, četudi bi jih lahko. Njeni 
cilji so bili pretrdo postavljeni ne oprijemljivo stičišče nacionalnega osve-
ščanja in kulturnega napredka iz časov po marčni revoluciji. Kljub vzponu 
in razmahu jih ni prerasla: brez močnih ustvarjalnih osebnosti so porabniške 
meje obveljale za nedotakljivi, dasi javno nikoli priznani smisel njene druž­
bene eksistence. Te meje so se mogle širiti le v zavetju političnih načrtov 
ali bojev, pod okriljem zunajestetskih potreb strankarskega taktiziranja in 
razprtij. Merila, ki so odločala o pomenu glasbenega dela, so desetletja 
ostajala umetnostno irelevantna, utrjevala so videz napredovanja in zane­
marjala bistveno. Celo zveze, zlasti pa primerjave s svetom so zgubljale raz-
čiščevalno vlogo. Skoraj samoumevno je postalo, da teče duhovno življenje 
bolj mimo kakor skozi muziko. Z malomestno sramežljivostjo, dobršno 
mero kulturnega ravnodušja in nezrele zadovoljnosti je javnost prepuščala 
»času«, naj opravi izbor med skladatelji. (Seveda ga je kljub temu oprav­
ljala . . . občinstvo ga je, izvajalci tudi, . . . ampak »zase«, do plotov vsak­
danjega okusa, do navduševanja za prijetne napeve.) Razumljivo, znotraj 
tako samoljubnega uživaštva je tičala nemoč, uročena s starim demonom 
manjvrednosti. Nemoč zaostajanja, majhnih uspehov in drobnih potreb, 
nikakor nemoč naravnih darov: ko se je namreč ob prelomu stoletja slo­
venska glasba slednjič morala ukloniti spremenjeni dobi, je prav to okolje 
zmoglo nemajhne novotarske zapreke. V »spodobnih« okvirih kajpak, ne­
rado in z negodovanjem je takrat priznalo Nove akotde in Antona Lajovca. 
Širša glasbena zavest je ob Novih akordih zaslutila prostranstva, ki so jo lo­
čila od Evrope in je previdno stopila za njo. Hkrati jo je Lajovic postavil 
še pred težjo nalogo: prvič se je spoprijela s sodobnejšim mišljenjem muzike. 

Vendar: zakaj, po kakšnih poteh in s katerimi dokazili? 
Vse XIX. stoletje in še naprej se na Slovenskem takšna srečanja odi­

gravajo ali kar odločajo na ljubiteljski ravni, v zborovstvu. Ne gre za po­
manjkljivost, temveč za edino možnost mlade kulture v socialno skromni 
in nacionalno- politično podrejeni avstrijski provinci. Moč tega najstarejšega, 
najbolj razširjenega poustvarjanja zato (skoraj) do prve svetovne vojne ni 
obvladovala samo skladateljskih uspehov, ni določala zgolj oblik kompozi­
cijskega dela, ravnala je tudi smeri in obseg slogovnega razvoja. Bila je 
gospodar nad voljo in hotenjem po spremembah — seveda pa je postajala 
njena oblast tolikanj bolj posredna, kolikor višje in bohotnejše so rasli 
načrti. Poltretje desetletje čitalnic je tako slovenski narodnostno-glasbeni 
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razcvet privedlo 1872 do prve institucializacije, do prenosa organizacijske 
oblasti na Glasbeno matico v Ljubljani. Dejanje se časovno ujema z ostrim 
razslojevanjem, tudi mentalnim, našega (malo)meščanstva, kar ni brez po­
mena. Glasbena matica namreč ni ustanova, temveč društvo: njeni načrti 
(naj) združujejo zahteve in potrebe vseh članov, dobro morajo tehtati mož­
nosti, se pozorneje prilagajati podeželju kakor mestu, kratko malo skrbeti 
za enovitost celotnega območja, ki je summa lex uspešnega dela. Vsebinske 
(idejne) pobude vodstva se torej lahko sprevržejo v nevarno tveganje, 
zato so kajkrat raje navidezne kot odločilne. Iz previdnosti jih že 
skraja podpirajo z majavimi dokazili o velikem narodnostnem po­
menu slehernega poskusa, o dragoceni vlogi pri napredovanju (južno)slo-
vanske kulture. Podobnih laskanj so deležni vsi, ki priznavajo društvo 
in mu pritrjujejo — kajti izvršilna moč Glasbene matice je v rokah politično 
in družabno uglednih prvakov, ti pa sledijo predvsem strankarski taktiki in 
so jim umetniški načrti sredstvo, ne c i l j . . . Kaj kmalu ostanejo med mlinski­
mi kamni povzdigovanega ljubiteljstva in političnih spretnežev terjatve stro­
kovnega glasbenega dela le drugotna okoliščina. V njihovem imenu se sicer 
odloča in se olepšuje pravo stanje stvari, vendar je oboje nevarna igra 
s prikrajanjem ciljev, ki jo Glasbena matica in z njo ali (politično) proti 
njej igra za javnost in v javnosti ves kulturni establishment. Bolj ko se 
poteze zapletajo, teže jim seveda sledi široko zborovstvo, ki vidi le ozek 
razpon svojih želja. Da bi vendarle podpiralo vodje in jim zaupalo, dobiva 
pesmarice, harmonizacije ljudskih pesmi, domoljubne in ljubezenske tirade 
po nepisanih pravilih čitalniškega estetskega kodeksa. Množino, ki po­
maga manipulirati z večino. 

V jedro te množine, vsesplošni preprostosti kot zgled in dosegljivo 
vabo, postavlja upravna hierarhija (pol)poklicno delo. Skrbno mu varuje 
sloves najboljšega, za plačilo pa terja spoštovanje dogovorjenih načel in 
podrejanje nalogam, ki jih v imenu naroda določa sama. »Narodno« je v 
rabi dovolj prilagodljiv pojem, zajame lahko sleherno obliko domačnost-
nega, ves obseg prizadevanj na razdalji med Ljubljano in vaškim (trškim) 
okoljem. Tudi zato ostaja kot merilo nejasno opredeljena kategorija: je 
orožje in orodje v političnih obračunih med naprednjaki (Glasbeno matico) 
in klerikalci (Cecilijinim društvom) pa hkrati pripraven kažipot ustvarjalcem 
in izvajalcem. Kdor se bori za priznanje, uspeh, vpliv, ob kratkem za širše 
možnosti in vstop v katerokoli socialno skupino establishmenta, se mora 
ukloniti načelni oblasti večine ter služiti okusu, zmožnostim in potrebam 
zborovstva, kakor jih razlaga njegovo vodstvo. Moč politično-kulturne 
hierarhije nad ustvarjalci — in prvenstveno za skladatelje gre — se potem­
takem oblikuje kot nova razsežnost oblasti nad razvojem glasbenega življenja. 
Nekdanja je obvladovala dogajanje samo z obstoječimi razmerami, ne da 
bi jih mogla načrtno širiti in usmerjati. . . sedanja jih lahko, a počne to 
v skladu z zunajumetnostnimi cilji in pod nemajhnim vplivom (malo)meščan-
ske mentalitete. Pomoč prvakov, etiketa, izobrazba, družabni ugled, politična 
zaščita pridobivajo na veljavi statusnih simbolov. Kot nujna znamenja 
»poklicanih« (izbranih) se utrjujejo toliko laže, kolikor dlje pogreša slo­
venska glasba nadpovprečne osebnosti — in pogreša jih tja do začetka XX. 
stoletja. V takšnem okviru je mladostno viharništvo še dopusten greh, bo-
hemstvo, zavožena kariera, socialna neuglednost in z njimi upiranje vodjem 
ali celo novo vrednotenje določenega pa se brez izjeme maščujejo in za-
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dušijo tudi tiste skromne poskuse drugačnosti, ki naredkoma zmotijo urejeni 
tek stvari. 

Drugače povedano: sleherno ustvarjanje, ki presega zahteve širokega 
zborovstva, je obsojeno na molk, dokler mu v imenu javnosti ni priznana 
cena narodnostnega napredka in z njo možnost izvedbe. Spričo pogojev 
in razmer so te možnosti redke, vezane na maloštevilna mesta (največkrat 
na Ljubljano), veliko naporov terjajo in so slejkoprej omejene glede ob­
činstva. Poslušalci, tudi najbolj razgledani, si namreč osvajajo šele temeljno 
doumevanje drugih kompozicijskih svetov. Njihovo obzorje zaznava komaj 
preproste samospeve, poljudne klavirske ilustracije, drobne prijetnosti salon­
skih orkestrov ter gledališke užitke na tromeji spevoigre, operete in zgod-
njeromantične opere. Že osamljeni vzponi k tem oblikam so izjeme, skrajnje 
izčrpavajoča dejanja. Sčasoma se nekoliko ukoreninijo v Ljubljani, malo 
pred prvo vojno še v Trstu in kulturno živahni Gorici, v krajih torej, 
kjer so bila nacionalna jedra gospodarsko in politično dovolj ekspanzivna. 
Z njimi slednjič nastanejo pomembnejši izvajalski pogoji — prvi ljubiteljski 
zbori, ki tehnično in repertoarno preraščajo povprečje (najbolj pač Zbor 
Glasbene matice pod vodstvom Mateja Hubada); prvi (pol)stalni ansambli 
s (pol)poklicnimi glasbeniki; prve rednejše gledališke in koncertne sezone; 
prvi sadovi vztrajnega založniškega dela; prve napovedi jasneje profilira-
nega, četudi ne bistveno bolj izbirčnega in spodbudnega občinstva, ki je 
v dobršni meri uspeh domačih glasbenih šol. 

Nikakršno naključje ni, da prav na strokovni ravni in prav ta čas, 
ob zori novega stoletja, izbruhne tudi prvi temeljiti upor zoper samovšečna, 
prehudo hvaličava in preveč vase zaprta izhodišča doseženega vzpona. Da 
se je nasprotovanje obdržalo in zmoglo uveljaviti, pač potrjuje stopnjo 
ustvarjalne zavesti in novo številčnost glasbenih delavcev, razmere torej, 
pri katerih je odločilno sodelovala Glasbena matica in so bile vsaj v mestih 
predvsem njena zasluga. Vrhu tega se upor ni zaganjal proti narodnostnim 
ciljem. Ost je merila na obstransko vlogo poklicnih meril in pomanjkljivo 
strokovno vrednotenje prizadevanj, na zapostavljanje instrumentalne glasbe, 
skromno kompozicijsko izbrušenost ter omejene oblikovne dosege stvari-
teljske misli, na pozabljene primerjave z Evropo in slogovno zaostalost. 
Spreminjanje teh danosti je bilo načrt in je postalo zgodovinska zasluga 
Novih akordov, natančneje: njihovega urednika Gojmira Kreka. Revija je 
dvignila v ospredje kakorkoli vrednega skladateljskega dela estetsko neopo­
rečnost, tankovestno jo je uveljavila kot nujni pogoj svojih objav. Kajpak 
globlji smisel selekcije ni bil samo temeljna skrb za višjo umetniško raven 
slovenske muzike — bil je hkrati (in zaradi nje) tudi prevrednotenje že 
dolgo škodljive avreole vnaprejšnje nacionalne veličine vsakršnega glas­
benega nastopanja. Z Novimi akordi postanejo razvojno veljavni zgolj 
nelokalno, ob splošnih merilih preverjeni dosežki, ki lahko vzdrže (ali vsaj 
morejo računati na) široko vzporeditev, (na) srečanje s srednjeevropsko 
sočasnostjo. 

Krekov načelni novum so potemtakem estetska upravičenost, slogovno 
(mišljenjsko) napredovanje in strokovna kritika: z njimi je zajet iz temeljev 
drugačen odnos revije do slovenskega dogajanja. Glasbena matica je 
prvenstveno sledila okusu, navadam in duhovnemu ravnodušju tega dogaja­
nja. Služila jim je, da si je lahko izborila svoj položaj, toda uklenjena v 
mentalno podrejenost večini ga ni zmogla (niti upala) zastaviti potrebnemu 
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razvoju v prid. Širjenje delokroga ter zahtevnejši (izvajalski) načrti so zato 
izzveneli kot utrjevanje dosežene družbene premoči, postali so merilo us­
pešnega establishmenta in dokaz rastoče vloge naprednjakov. — Nasprotno 
pa so se Novi akordi že vnaprej odrekli pehanju za »dejansko« oblastjo ter 
socialno-kulturniškim prednostim hierarhičnega vzpenjanja. Njihovi smotri 
niso obljubljali izvršilnega učinka, niso (naravnost) zadevali politične stra­
tegije. To jim je zagotavljalo obstoj med malo pomembnimi, dopustnimi 
gibanji meščanskega sveta, še zlasti, ker sta jih varovala urednikov družabni 
status in ugled, najbolj, ker jih je ščitilo priznavanje veljavnih narodnostnih 
ciljev, veljavnega reda: zdeli so se sprejemljiva umetnostna opozicija brez 
strankarskih skrivalnic ali vsaj nevarnosti . . . In prav tu se je Kreku od­
piralo skoraj nedotaknjeno območje strokovnega in načelnega dograjevanja, 
celo spreminjanja razmer. Kajti revija je uvedla nov odnos do »uradne« in 
»splošne« javnosti. Ostala je nezavezana njunim dolgovom in nasprotjem, 
držala se je zunaj dogajanja, v katerem sta se usodno prepletali, hkrati pa 
je imela jasen pregled čez razmere, ki jim je kazala smisel (ne opravičila) 
z »absolutnimi« merili. Bila je torej zunaj, nikakor nad dogajanjem: pobuda 
je vseskozi ostajala v njenih rokah. In s pobudo razvojna moč. Zaradi nje 
je začrtalo obdobje Novih akordov bistveni preobrat na poti slovenske 
tonske misli, od 1911. leta, ko je dobila revija književno prilogo, pa tudi 
širšega glasbenega življenja. 

Vendar ne smemo prezreti: Krekov nastop je bil samotno dejanje 
osveščene osebnosti brez zaledja — celo proti zaledju. Zgolj Schvventnerjeva 
podpora in zaupanje peščice somišljenikov, ki niso premogli politične teže, 
to res ni zagotavljalo trdnega uspeha. Na glasbeno občinstvo revija ni mogla 
računati, na temeljito pomoč društev in zborov tudi ne, kaj šele na spod­
buden odziv naprednih gibanj po drugih umetnostnih območjih (tam je 
niso ne potrebovali ne pričakovali). Komaj nekaj mesecev prej, leta 1900, 
je utihnila Glasbena zora, s katero se je namenil Gerbič, veliko bolj skrom­
no in razumevajoče, priklicati v domačo rabo širše razglede ali vsaj sledove 
evropske polpreteklosti. Ostal je poražen; niti vsi skladatelji se niso odzvali 
njegovemu načrtu, najmanj tisti okrog Glasbene matice. . . Kreku se torej 
ni obetala dosti lepša usoda, prav tako sam je stopil pred sklenjene okope 
večine. Le ranljiv ni bil tako: kot pravnik je stal zunaj dosega glasbenih 
razmer, a dovolj visoko na lestvi meščanskega ugleda (izobrazba, trdna 
eksistenca, sloves »dobre družine«) za pravico do javne besede. Pa tudi 
Nove akorde je skrbno zavaroval pred vezmi, ki bi jih lahko ujele v pretesne 
ljubljanske mreže. Pri Schwentnerju so izhajali brez nadzora »odločujočih 
krogov«, namenjeni samo uresničevanju svojih ciljev, svoje dotlej na Slo­
venskem najbolj jasne in čisto umetnostne zasnove. Z vztrajnostjo, zgledno 
stvarnim in načelno nedvoumnim delom je zato Kreku uspelo, česar ni 
zmogel še nihče: prav kmalu je revija združila vse rodove in tokove us­
tvarjalcev, zlasti vse njihove vidnejše osebnosti; domače skladatelje, tiste, ki 
so kdaj pri nas živeli, in nekaj hrvaških. 

Novi akordi so si tako naglo izborili prostor, ki je omogočal potrebno 
veljavo. Toda v očeh javnega mnenja, med kulturnim občestvom, je dobila 
avtoriteta skladateljsko podkovanega, k modernistom se prištevajočega ured­
nika še veliko večjo težo tisti trenutek (skorajšnji, na srečo), ko ga je poklic­
na pot odpeljala iz Ljubljane na Dunaj. Čar velikega središča ni samo 
okrepil »nedosegljivosti« njegovega ravnanja, ni le »utrdil« resnice njegovih 
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primerjav z Evropo — »dokazal« je predvsem višji, nadslovenski status 
Novih akordov, zoper katerega je bil zatajevani manjvrednostni občutek 
uradne hvale brez moči . . . Komaj da bi našli potezo značaja in strokovne 
osveščenosti, ki je Kreku bolj v čast: nikoli ni zlorabil kulise velikega sveta 
za mešetarjenje s pravilnim bistvom svojih sodb, le toliko širše je odpiral 
okna na tuje, najbolj seveda k srednjeevroskemu dogajanju. Enako pošteno 
— in tu smo pri jedru revijinega poslanstva, — enako trezno in natanko 
odmerjeno stališče je ohranil do možnosti in zmogljivosti domačega ust­
varjanja. Ni ga precenjeval, kakor se ni slepil glede njegovih korenin (upoš­
tevanja vredne podpore) med občinstvom. Novi akordi so sprejeli prevlado 
zborovstva, ker je bila dejstvo . . . vendar so jo sprejeli brez narodnostnega 
nimbusa, brez tihega soglasja z enosmerno preproščino estetskega kodeksa 
čitalnic. Še več: dvigovali so jo, umetniško, ob vseh danih razsežnostih vsebi­
ne, oblike ali vsaj kompozicijskih prijemov. Temeljna vloga, ki so ji sledili, se 
potemtakem ni začenjala nad splošnim, ampak v njem — toda merila je 
prek splošnega, v osvajanje nesplošnih, zlasti nevokalnih območij, koder 
je bil odmev, če že ne obstoj muzike, tesno vezan na mestno, koncertno 
življenje. . . Krekov poglavitni kulturni izziv je zatorej veljal slovenskemu 
meščanstvu. Prvič ga je ločil od celote, za katero je skrivalo svojo raven, 
izpostavil ga je v potrebah, v nedoumljenih nalogah nacionalnega osa­
mosvajanja, ki jih ni štelo za svoje. A tudi s tem načrtom ni tvegano pre­
hiteval okolja, kar moč vzgojno je gradil od najbolj preprostega. Vodnik in 
zagotovilo uspeha sta mu bila občutek za mero in dejavno obvladovanje 
pogojev, kakorkoli so že dozorevali sadovi le na skladateljski strani. Konec 
koncev drugega niti pričakovati (še) ni mogel: prehitro je mineval čas, ko 
se je revija z besedo dotaknila motnih globin (ljubljanskega) vsakdanjika. 

A čeprav je sprožil premik samo znotraj meščanskega sveta in le v 
posvetnem krogu njegovega dela, — čeprav je vezal svoj namen s prizna­
vanjem nacionalnega smisla umetnosti (res, da ga ni malikoval) in vrhunske 
veljave vsenarodnega napredka (kajpak v novem duhu), — čeprav ni segal 
predaleč med žgoča vprašanja družbene vloge naše muzike in njenega po­
ložaja v sistemu duhovnih vrednot (a se je teh čeri seveda dotikal »po­
sredno«, z uredniško politiko in ob programskih zasnovah, zlasti po rav­
nanju Glasbene matice, ki je slejkoprej ostala zgled slovenskim društvom), 
— kljub realizmu torej in skrbni postopnosti, — je njegov namen izzval sila 
ostro nasprotovanje. Prvič je Glasbena matica začutila, kako resno je ogro­
žena na »svojem« območju. Dovolj znamenj priča, da tega občutka (s po­
sledicami vred) ni podžigala idejna novota Krekovih zahtev, ampak najprej 
in najbolj strah za priborjeno mesto v establishmentu. Vodstvo se je balo 
za oblast in zagotovljeno prvenstvo po Cankarjevo mišljenega narodnega 
delovanja. Zato Novih akordov ni prestreglo z načelnimi ugovori, ogibalo 
se je strokovni polemiki, ki ji ni bilo kos, še razprave o težavah, s ka­
terimi se otepa, ni tvegalo. Raje — in kar moč samoumevno — je Glasbena 
matica izbrala ščit zakulisnega boja, tisto malomeščansko »diplomatsko« 
obrambo, ki ji je videz (»ugled«) poglavitna dragocenost in se na zunaj 
uresničuje s taktiziranjem. Ob tem je kajpak razkrila svoje socio-psihološko 
ozadje in vire dejanske moči, hkrati pa nehote (in nezavedno) zgubila po­
polni nadzor in usmerjevalno pravico nad skladateljskim svetom. Spre­
memba je bila daljnosežna: tolikanj varovana enovitost slovenskega glasbe­
nega prostora se je pričela krhati. 
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Znamenja modernizma, ki ga je Krek podpiral brez nasilnosti pa tudi 
brez izmikanja, so se kmalu razcvetela. Njih pogum moramo sicer opazovati 
v naših razmerah, a to ne zmanjšuje novine, s katero so prekvasila estetsko 
ozračje. Res je šlo za zmerno, večidel sila zmerno govorico pozne roman­
tike, samo za vsesplošno sprejete dosežke, vendar je bila slogovna premena 
še kako očitna, v umetniško pomembnih opusih celo komaj primerljiva z 
liedertaflovskim ali cecilijanskim mišljenjem zadnjih desetletij. Ker pa so 
Novi akordi zavestno podpirali mlade ustvarjalce, zlasti tiste, ki je nanje 
računala tudi Glasbena matica (in so sami računali z njo: Lajovic, Emil 
Adamič, nekaj pozneje Janko Ravnik), — ker je prav ob teh (prišteti 
moramo Kreka) dozoreval novi, izrazitejši, temeljito naprednejši rod slo­
venskih glasbenih osebnosti, ki se mu načrtovalci in vodje domačega sveta 
niso hoteli ali želeli, spričo javne opozicije revije pa niti več mogli odreči, 
— ker je bila torej opredelitev neizbežna in je vsiljevala nagle ukrepe . . . 
je Glasbena matica hitreje kot kdajkoli zastavila besedo prihajajočim v prid. 
Nikakor vsem enako: taktizirala je. Na videz se je spopad res vnel samo 
na ozki brvi med obrambo splošnih (njenih) nazorov in zahtevami mlade 
umetnosti, toda življenjsko vprašanje nasprotja je tičalo mnogo globje. 
Pokazalo se je, da prijemi političnega boja ne jamčijo gotove zmage — 
Glasbena matica pa je v očeh kulturnega občestva morala zmagati, morala 
je nedvoumno, urbi et orbi potrditi, kako je bila vselej (in je zato tudi 
tokrat) pospeševalka napredovanja. Napredovanje, ki je v vsakdanji rabi 
štelo za naprednost, je bilo namreč bistveni del narodnostnega ugleda in 
odločilna poteza establishmenta. . . Pod takšnimi zvezdami je šlo kajpak 
za »načelno«, ne za dejansko urejanje stvari, cena uspešnega prilagajanja je 
segala do nove estetike, ne do vsega novega rodu. Dovoljevala je izbiro, se 
pravi oprezno varovanje hrbta — in Glasbena matica je dvignila na ščit 
svoje privrženosti razvoju Antona Lajovca. 

Gotovo, izbrala je najboljšo, umetniško najmočnejšo osebnost trenutka, 
vendar ne samo, glede vzrokov morda niti ne predvsem stvariteljski izvir­
nosti na ljubo. Lajovic je bil »njen človek«. Pri njej se je odločil za mu-
ziko in se je pričel učiti, bil je gojenec Mateja Hubada, osrednje strokovne 
avtoritete društva. Ob rojstvu Novih akordov je že končeval študij na du­
najskem konservatoriju in postal čez leto prvi slovenski skladatelj novejše 
dobe z visokošolsko diplomo. Ta sloves (društveni, se razume) je v naših 
razmerah odmeval glasneje kot bi naporna polemika z mladimi, dokazoval 
je načrtno delovanje in stalen napredek, torej najbolj hvaljene ideale meščan­
stva. Kratko malo: Lajovic je bil živa priča vodilne vloge Glasbene matice 
in čudovito spričevalo njene vneme za novo estetiko. Ker se je kmalu dovolj 
izšolal tudi za ugleden (pravniški) poklic, ga je še toliko laže ustoličila 
kot sinonim moderne dobe. Postal je utelešeni zgled, ki ga pač potrebuje 
sleherna množica, da dojame (umetnostno) spremembo. To je bil nepre­
cenljivi adut Glasbene matice v spopadu s Krekom. Domače meščanstvo, na 
katerega so računali Novi akordi, je dobilo oprijemljivo podobo naprednega, 
potrjeno na najvišji ravni, in se je poslej lahko izmikalo neprijetnim zahte­
vam revije. Pars pro toto ga je odvezal napornega presojanja ter očitkov 
zaostalosti. Glasbena matica pa mu je z izvedbami Lajovčevih zborov in 
samospevov (najpomembnejših skladateljevih del) zagotavljala postopno 
privajanje na edinem res znanem muzičnem torišču, ob petju. Dobro pre­
mišljeni poudarki, ki so spremljali njen trud, povrhu pa še Krekovo (stro-
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kovno seveda, estetsko, a vendar) soglasje so dosegli, da je »razumevanje« 
Lajovca postalo stvar kulturnega prestiža družabne elite. Do prve svetovne 
vojne in še po njej je bila ta glasba najvišja možna stopnja duhovnega 
poguma med našim občinstvom, a tudi najtrši poustvarjalni oreh. 

Zlasti slednje je za časa Novih akordov temeljito poseglo v slovenske 
razmere: uveljavilo je nova merila dovršenosti, s katerimi so se upali spo­
prijeti le redki ljubiteljski ansambli, celo redki solisti, in odigralo nadvse 
pomembno vlogo pri dokončnem razcepu med mestnim in podeželskim 
glasbenim življenjem. Popokale so zadnje vezi, ki naj bi varovale nekoč 
skupni cilj narodnostnega dela, meščanstvo se je osamosvojilo in se odpra­
vilo po svoji poti. Nihče ni slutil, kaj in koliko bo terjala v prihodnje, niti 
Glasbena matica ne (Krekova opozorila so izzivala le ogorčenje), toda »ne­
premišljenost« je bila še kako naravna. Zdelo se je pač, da je z zagotov­
ljeno nacionalno veljavo utrjena tudi smer napredovanja — tako je učila 
zgodovina — in je potemtakem treba doseči samo (še) primerno izvajalsko 
zmogljivost. Nihče ni odkril, da je izbrani cilj komaj najbližja postaja: 
zahteval je prevelike napore, dobesedno vso mentalno silo amaterizma, ter 
odrinil med nevažne nadrobnosti sleherno drugačno vprašanje. Preokupa-
cija je bila popolna in Glasbena matica ji je močno prilivala olja. Kajti v 
njeni senci so dokaj neopazno rasle (in večidel usahnile) prve resnejše 
zasnove poklicnega dela, zgubili so se dragoceni nastavki razvoja in omah­
nile plodne spodbude . . . ad maiorem gloriam napredka, ki je zdaj poleg 
starin časti ponujal še videz evropsko modernega. 

V to nevarno evforijo znova ohranjenega prvaštva je udarila svetovna 
vojna. Kakorkoli je že uničevala slovensko življenje, mu zmaličila zadnje 
upe na združeno narodno ozemlje, mu pohabila kulturna središča — glas­
benemu delu so prinesle njene spodbudne posledice še večje nadloge. Od­
trgano od srednjeevropske celote, kjer je dotlej iskalo zglede ali vsaj po-
tuho, se je znašlo praznih rok v zmedi silovitega vrenja ob razsulu avstro-
ogrske monarhije. Nova državnost je namreč dokončno razblinila tolikanj 
slavljeno družbeno vlogo naše muzike pri nacionalnem osamosvajanju. 
Propadli so, bili so nerabni, visokodoneči cilji, politična upravičenost in 
razkazovanje napredka (v tekmovanju z nemškim življem na naših tleh). 
Nepreskušeni, večkrat le navidezno možni odnosi med jugoslovanskimi 
kulturami so terjali pogumne in daljnosežne duhove, ne skrbnega prila­
gajanja, najprej pa jasno zavest o bistvu stvari. Ob kratkem: slovenska 
glasba je lovila sapo v enakih okoliščinah kot druga umetnostna področja, 
a prvič sama, brez napotkov, na svojem in brez zanesljivih izkušenj. Le 
počasi je dojemala, da si mora ustvariti nove, zgolj estetske smotre, nove, 
čisto svoje cilje, si izboriti upravičenost zunaj političnih namigov in pre­
vrednotiti narodnostni smisel v strogo umetnostno kategorijo. 

Težke in velike naloge tudi za bogatejši, odločnejši, bolj kritični svet, 
za razmere z močnejšimi osebnostmi. Prav slednje smo najbolj potrebovali 
— tiste iz preteklosti za vzor in sodobne za vodnike, — a bili smo brez 
moči pred zgodovino, ki je ostajala nerazbrana, in pred jutrišnjim dnem, 
ki brez misleca Krekovega kova ni obljubljal jasne poti. Večina, že pred 
vojno odrinjena k modernega nezmožnemu povprečju, je v teh majavih časih 
seveda popustila obrambnemu nagonu; za geslo svojih potreb je znova 
razglasila tonsko ugodje čitalnic, le da ga je zdaj do kraja zavarovala pred 
slehernim vplivom. Slovensko zborovstvo je začelo svoje življenje mimo 
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dogodkov in razvoja, odreklo se je nekdanji, čeprav le navidezni slavi 
pretrgalo vezi s pogumnejšimi ustvarjalci — Glasbena matica in mestn 
društva, ki so jo posnemala, pa so morali sprejeti dvojno vlogo med estetsko 
vse bolj okrnelim »zaledjem« ter prihajajočimi novotarji. . . Edina oseb­
nost, ki je 1918. leta nudila oporo v napovedujočih se spremembah, je bil 
Lajovic. Ne toliko zaradi »duhovnega podeželja« (saj se je malokdo ovedel 
razkola in videl njegova znamenja), nadvse očitno pa zavoljo hudih vpra­
šanj, pred katerimi so omahovali glasbeni prvaki in nekdanji bojevniki 
napredek. Če je že venela narodnostna glorija njihovega modernizma, jim 
je Lajovic puščal vsaj umetniško prednost, vero, da plovejo z valom evrop­
skega dogajanja in so tako za dober seženj pred ostalo Jugoslavijo. Vodilni 
torej. S to zavestjo so se lotili dela (pa so ga samo obnavljali) in načrtov 
(ki jih ni načenjala negotovost velikih dolžnosti). 

Prav tedaj je stopil v slovensko glasbo tudi Marij Kogoj. Bil je po­
polno nasprotje vsega, kar je obvladala njena izkušnja, socialno, življenjsko, 
duševno in duhovno. 

To komajda meri na okolje, v katerem je doraščal, niti na okoliščine 
ne. Revščina je (skoraj) praviloma spremljala našo umetnost, čeprav je mu-
zika še ni poznala v bolečih skrajnostih književnikov in slikarjev. Tud 
brezdomnost je bila prej možno znamenje »duševnih delavcev« kot pečat 
izobčenja, in o prestradanih letih študija na tujem sploh ni treba zgubljati 
besed. (A res je, da so Kogojeva minila v »akademika nedostojnem« dni-
narstvu pri dunajskih obrtnikih in je zastran tega postal med mladimi 
razumniki znamenita redkost.) Celo bohemstvo bi bilo sprejemljivo, čeprav 
se je pričelo šele takrat, ko se odraslim ljudem »več ne spodobi«, in v 
Ljubljani, vsem na očeh, in zoper vsakršne zakone glasbenega estab-
lishmenta. (Pa tudi grobo slovensko je bilo, potisnjeno v obupno bedo, 
zaničevanje, sovraštvo in privoščljivost.) — Kljub tolikerim potezam so­
cialnega, zlasti meščansko manjvrednega statusa, ki jih je muzično ob­
čestvo razumelo samo še kot »sramoto«, bi Kogojev nastop ne zarezal 
globljih sledi v povojne dogodke, če bi se bil upognil pod težo neenake 
ravni. Toda zgodilo se je nasprotno: presegal jo je. Ni skrival resnice, ni je 
tajil, predvsem pa ni dovolil, da bi jo kdorkoli vezal z načeli, za katera je 
vihtel meč, in z veljavo, ki si jo je pripisoval. Prvič je slovenski svet obstal 
pred glasbenikom, ki je zanikal socialno pogojenost, ji odrekal usmerjevalno 
moč in terjal priznanje v imenu (svojih) idejno-umetniških zahtev, kot pra­
vico duhovnega nad stvarnim. 

To mejno dejanje življenjskega tveganja je seveda izzvalo celotno 
družbo, najbolj pa človeško podstat območja, na katerem je podiralo 
slednje zgodovinsko ravnotežje in ves red odnosov. Morda bi odsevalo 
vsaj za spoznanje drugače, ko bi ga bil branil »strokovni ugled« po splošnih 
uzamcah — ampak Kogojev je pri takšni presoji umanjkal. Ne zaradi samo-
uških let v Gorici; glasbeni anali so knjižili veliko podobnih začetkov. 
Trezni pameti se je sicer upiralo, da je fant tik pred koncem pustil gimna­
zijo muziki na ljubo, toda mladost in norost sta šteli med dopustne grehe 
(z znano pokoro). Verjetno bi bila javnost sprejela (zamolčala) celo polo­
vično opravljeni študij na Dunaju, se pravi zgubljeno priložnost za »trdno 
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eksistenco«, če bi se bil novinec kar skraja uklonil domačim avtoritetam in 
sprejel odmerjeni kos kruha. A se ni »hotel« podrediti. Brez diplome (»za­
nesljivega znanja«), »neakademsko« v vedenju in ravnanju (nič ponižno, 
z neprevidno ostrino, zoper pravila igre), brez občutka za mero in spošto­
vanje je stopil v sredo nacionalno pomembnega dogajanja ter se oglasil 
k besedi. Že to je bilo dovolj »predrzno«: na vrhovih slovenske glasbe so 
vladali izkušeni voditelji, ščitila so jih spričevala in opravljeno delo, vedeli 
so, kako se odloča o razvoju in napredku, znali oceniti, koliko kdo velja. 
Nepremišljeni izpad je kratko malo zanikal njihove pravice. Toda bilo je 
še huje: Kogoj jim ni samo nasprotoval, ni samo (preglasno) dvomil o 
strokovni izobrazbi nekaterih prvakov, ni le »drugače« presojal najbolj 
silovečih (po)ustvarjalnih lepot — uprl se je celotnemu smislu in ciljem 
tedanjega početja, skoraj vsem načrtom za prihodnost in zato večini uradno 
čaščenega izročila. Z »uničevalnim« besom je tolkel po blišču in hvali na­
rodnostne glorije (prav tisti čas, ko je preživljala nevarno krizo), se posme­
hoval zadovoljnemu »modernizmu« province, divje napadal i»postopno 
napredovanje« poklicnega dela in samopašnost ljubiteljskega »delovanja«, 
udrihal čez pritlikave nazore (malo)meščanske »kulturne javnosti« . . . vse 
v imenu edine oblasti, ki jo je priznaval (in zastopal), oblasti izjemnega 
nad povprečnim. To je seveda terjalo maščevanje: avtoritarni sodnik brez 
spričeval, socialni inferiornež brez eksistence, skladatelj brez izvajalcev in 
poslušalcev (že kmalu si je mora.! reči »skladatelj s pohojeno pesmijo«), 
ustvarjalec, ki se »predstavlja« le z »brezobzirno« kritiko, povrhu v najbolj 
negotovem trenutku komaj rojene države, sredi vsakovrstnih nemirov in 
nasprotij — hujšega ni slovenski glasbeni svet doživel še nikoli. 

Eno samo, četudi komaj opazno znamenje bi bilo morda rešilo izzivalca 
— vsaj namig o trdni politični »hrbtenici«. Toda Kogoj ni bil homo poli-
ticus: ne imel ne iskal, celo razumel ni pomena »dobrih zvez«, niti trohe 
politikantskega daru ni premogel, da bi se lahko boril na spolzkih tleh takti­
ziranja. Z naravnost ubijalsko preproščino je padal iz ene strankarske za­
mere v drugo, od naprednjakov h klerikalcem in spet nazaj, dokler si ni 
zapravil še tisto malo zaslombe, ki so mu jo sprva dajali časniki in revije. 
Odvrgli so ga seveda kakor hitro se je pokazalo, da njegovi »krivični«, 
»osebni« napadi trgajo ris, v katerem so uredništva merila kulturno-politične 
namene svojih vodstev. In takrat je slednjič res ostal sam, zunaj zakonov 
in zakonitosti javnih dogodkov, izobčen in prepuščen računom »odpuščajo-
čega« samaritanstva. Od Kreka ali katerega manjših upornikov poprej ga 
je namreč ločila nadvse pomembna razlika: bil je življensko zavezan danim 
razmeram. Nobenega drugega poklica ni imel, neglasbenega, da bi se bil 
umaknil sovraštvu, še huje — celo v muziki je bil komaj poraben. Ne 
zato, ker njegovega znanja niso mogli izmeriti . . . sploh ga niso potrebovali. 
Bil je komaj povprečen pianist, dovolj neprimeren za praktično delo, sila 
nesistematičen, kaj šele pedagoško zanesljiv učitelj, zborovodja in dirigent 
z mogočnimi načrti pa malo spretnosti, malo vztrajnosti (in temu primernimi 
uspehi) — ob kratkem »skladatelj in nič drugega«. Takšnih pa slovenski svet 
dotlej ni preživljal in ni hotel imeti. Ko si je torej zaprl vsa vrata (sam, 
je trdilo splošno mnenje), »ogroženi večini« ni bilo treba drugega, kakor 
vztrajati pri svojem. Lahko ga je odklanjala brez videza estetskih ali na­
rodnostnih zadržkov; grobo delo je zanjo opravljala beda. 
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Kajpak se bistvo zapleta ni osredotočalo — in se njegove posledice še 
danes ne iztekajo — le v nastopu osebnosti, ki je že s prvimi koraki 
uničila potokaze za seboj. Gotovo je res, da je k žalostnemu slovesu do­
godkov izdatno primaknil tedanji čas, poln nezavednih strahov, nebogljenih 
namer, razkrojenih zgledov in krčevite občutljivosti. Nemara bi se bil spopad 
pod milšimi zvezdami odigral drugače, manj kruto celo, morda bi bil iz­
bruhnil ob drugačnih povodih in sprožil manj vseobsežna nasprotja — 
toda lažji, preprostejši, manj korenit bi ne bil nikoli. Njegov temeljni vzgon 
je rasel iz Kogojeve narave, 'iz osebnostne moči izjemno predirne, skrajno 
ostroumne duševnosti, ki si je sama krčila razglede in postavljala mere, 
po sebi odločala v stvareh duha in verjela le svoji intuitivni logiki. Jedro 
nasprotja je tako zadevalo najbolj skelečo rano slovenske glasbene zavesti: 
občutek podrejene, minorne veljave, ki ni primerljiva s svetom. Kogoj ni 
bil eruidt niti razgledan poznavalec, nič prida filozof in bore malo teore­
tik, odklanjal, pravzaprav zanikal je možnost načelnih kakovostnih razlik 
samo iz doumevanja lastne umetniške globine. Še veliko ostreje, strožje kot 
Krek je videl idejno, vsebinsko pa estetsko skromnost domače žetve in se 
zavedal daljav, ki so jo ločile od splošnih obzorij. Toda ni je vzporejal z 
veličino najvišjega na tujem, temveč s sabo, ne v običajnih stalnicah po­
vezav, temveč na ravni svoje izjemnosti, natančneje: izjemnosti tistega, kar 
je čutil za svoje, kar si je pripisoval (in že »videl« uresničeno). Ta nezasli­
šani sakrilegij je ukinjal ves sistem zgodovinsko dokazljivih oporišč in pri­
segal le na lastno duhovno spoznanje, izničil je meje spoštljivega občudo­
vanja vzorov ter jih zamenjal z (nekrekovsko) »absolutno« presojo. Nič 
razumniškega, »historičnega«, »dejansko« opredeljenega ni bilo v njem, 
zgolj osebnostno poudarjena drža genija v polnem (romantičnem) pomenu 
besede. 

Kogojev odnos do okolja, do človeških in mentalnih obzorij »množice«, 
je natanko odnos izbranca. Dopušča samo odgovornost pred sabo, pred 
svojimi načeli, ki so hkrati pravilo in pravica »čistega«, nad vsakdanje 
postavljenega stvariteljstva, »čiste« estetske in etične intuicije visokih duhov 
brez dolžnosti ali obvez v navadnem. Usodna stiska in napon takšne odgo­
vornosti — in Kogoj ju pripoznava do skrajnih, tragično razsežnih meja 
— sta nezdružljiva s slehernim površnim, preprosto zadovoljivim ugodjem, 
morata se izpolniti le v zgoščenem, »večnostnem« katarzičnem dejanju 
umetniške zbranosti, doslednosti, popolnega razkritja resnice . . . Odločilni 
prepad med Kogojem in slovensko glasbo se je zato odpiral šele pod 
sovražnostmi, ki so ju zgnetle v veliko protislovje med novim in starim, 
pod videzom skladateljevih terjatev in zagrizene brambe muzičnega občestva. 
Notranji prostori te osebnosti so bili kratko malo premogocni, preveč srhljivo 
nedostopni za družbo, katere glasbena osveščenost je ostajala v domeni 
duhovno irelevantnih nalog. Njen čut za stvarno in oprijemljivo (uporabno 
in prijetno), ki se je stoletja dolgo kristaliziral (zgodovinsko potrjeval) le 
okrog dokazljivih, funkcionalnih — v zadnjem poldrugem stoletju narod­
nostnih — potreb, ni mogel sprejeti neodvisne »samo« umetnosti. Ni priz­
naval, da bi lahko bila muzika samostojen svet zunaj obstoječih vrednot. 
— In prav to je razkril Kogojev nastop, to je postala najbolj daljnosežna 
novina slovenske glasbe. Sodobnikom se je ponujala še posebej očitno, ker 
je skladateljev visoki vzpon največkrat zamajal »stara«, vokalna območja, 
njihovo sožitje z izročilom. Danes vemo, da jih je dvignil do skrajnje iz-
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čiščene vršine; takrat, brez časovne varnostne razdalje, pa je Kogojevo 
ustvarjanje meglilo nešteto prikazni jeze in maščevanja. Malokdo ga je 
poznal, malokdo sploh mogel (hotel) poznati. Do ljudi je segalo le posredno, 
skoraj transcendentno, kot nejasni odsev (morda edini doumljivi vzrok?) 
kritične silovitosti. In vendar je »v zraku« lebdela »čudna«, podrejevalno 
sugestivna moč tega »talenta« . . . edina sled, ki jo je čutiti še danes. Zma­
galo je prvenstvo genialnega — a nihče ni razbral, da prinaša tudi edino 
temeljno rešitev zagatnih vprašanj o prihodnjem: pot v politiki nedoseg­
ljivo, neovirano snovanje tonske umetnosti. 

Močno bi zgrešili, če bi Kogojev delež pri obotavljivi presnovi naših 
razmer po 1918. letu šteli za odločilno spodbudo. V razklanih, vsaksebi 
obrnjenih gonih novega časa je nosil pač oklic, zagovor, kajkrat videnje 
želenega, a brez dejavnih sledi, brez upa veljave. Ne po notranji opre­
deljenosti, še manj zaradi zank, ki mu jih je nastavljalo življenje, ta samotni 
potohodec iz vesolja jaza ni bil vodnik. Stal je, egotist, zoper egoizem 
družbe, ne proti glasbenemu zaledju, temveč proti vsem. Oporečnik zunaj 
in hkrati nad splošnim. Utelešal je krik neznanskih sil, ki jih je zdivjala 
vojna (in jih je naš svet tudi pripisoval samo vojni, ostrina se mu je upirala, 
žalila je njegovo bistvo), bil je — in zavedal se je tega — udarec sveta po 
zatišju slovenske muzike, prvi udarec naravnost, brez oddiha, brez čakanja 
na »dognane« spremembe. Ob redkih srečanjih z njegovim delom je javnost 
okusila »neprevreto vino« novega, v blisku njegove kritike je začutila ru­
šilno moč, ki je pretresala Evropo z dadaizmom, futurizmom, z vsemi zani­
kanji »delovanja« in »napredovanja« in estetskega »zadovoljstva«. To je 
postavljal Kogoj pred nesamostojno, usodno zastrto obzorje domačega duha 
. . . toda vzgojitelj, strpni vodnik, ki zna osebnostno prevlado uveljaviti kot 
nepopustijivo pravilo razvoja in napredka ali se celo uresniči samo v zgo­
dovinsko izostrenem gibanju — to Kogoj ni bil. Njegov »občutek« za stvar­
nost, za resnične možnosti spreminjanja, je ostal rudimentaren. Prehiteval 
je dano, ker ga izkustveno (človeško) ni razumel, kaj šele hotel sprejeti, 
nazorsko (umetniško) pa ga ni mogel, še manj želel nadaljevati. 

Zunaj in nad je torej hkrati pred splošnim: kar je Krek izpostavil kot 
meščanski cilj, kot napredno, šteje Kogoj že za pravo stanje stvari, kar je 
Krek komaj začel oblikovati, je Kogoju veljavna obveznost, dolžnost ob­
činstva, društev, ustanov, šol, koncertnega in opernega življenja, založništva 
— in skladateljev. Tako si seveda ni zapravil le slehernega stika z zborov­
skim zaledjem in tistimi, ki so mu služili, ni samo hitro in dokončno zgubil 
vseh oporišč na tesnem prostoru (pol)poklicnega mestnega delokroga, koder 
so se ubadali z mnogimi novimi in starimi težavami — ampak je kot oseb­
nost nad »okusom«, duhovno dospelostjo ter (večidel) kompozicijsko rav­
nijo skladateljskih dejanj porušil tudi vse mostove, prek katerih je Krek 
vodil spreminjanje (razvoj) slovenske glasbe. Ne zato, ker se je oglasil k 
besedi šele po štiriletnem molku Novih akordov: do razdora s Krekom bi 
vseeno prišlo. Kogoju ni bila dovolj kompozicijska snažnost, terjal je vse­
binsko (zanj eo ipso estetsko) popolnost. Ni zmogel polagoma dograjevati, 
temveč le scela preseči zložno domače mišljenje, ni boljšal ustaljenega 
sloga, ampak mu je nasprotoval, ni sprejemal in podpiral mladih, priznaval 
jim je prvenstvo, če so bili zazrti v novo. 

Bil je naš prvi ustvarjalec, ki se ni dvignil do modernizma, temveč 
v avantgardo, naš prvi popolni, zavestno popolnoma drugačni, vsemu minu-
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lemu (obrabljenemu) sovražni novotar. Glasnik prevrata, ne spreminjanja. 
Ob njem se je slovensko glasbeno občestvo prvič srečalo s temeljnim ne­
soglasjem mladega rodu, ki ne pristaja na privajanje in postopnost, ampak 
zahteva brezpogojno spoštovanje svoje (napredne) mladosti, brezpogojno 
prvenstvo v imenu svojih idej. 2e zavoljo socio-psihološkega izročila in 
kulturne dediščine se je spopad iztekel, kakor se je: samo nova generacija 
— ne socialna plast, niti zdaleč družbeni razred — samo novi razumniški 
rod je sprejel in podprl Kogoja. Pa ne glasbeni krog tega rodu, saj ga je 
bilo komaj kaj (in mu je sloves prevratneža zapiral, ne utiral pota): mlada 
generacija vse slovenske umetnosti. In tu se razkriva še ena, velikokrat 
prezrta, toda izjemno pomembna poteza, s katero se je Kogoj zapisal v zgo­
dovino. Ni bil le prvi avantgardist, ampak sploh naš prvi skladatelj, ki je 
nastopil hkrati s književno in likovno avantgardo, duhovno tesno povezan 
z njima. Prvi je premagal »večno« zaostajanje, neenakovrednost tonskega 
v razmerju do drugih ustvarjalnih svetov. Šele odtlej je slovenska muzika 
kdaj pa kdaj (spet) ujela premene vsega umetniškega snovanja, nezamud-
niški delež nacionalne veljave. 

V takšnem prepletu izhodišč in dejanj se je Kogoj seveda moral — 
in hotel — natanko opredeliti do obeh poglavitnih vprašanj slovenske glas­
bene misli: prevrednotil je odnos do bistva umetniškega in narodnega v 
umetnosti. Ni odločilno, da je (p)ostal naš edini skladatelj, ki je na pragu 
zrelih let, najprej, pred vsem drugim, skušal poiskati, izluščiti, utemeljiti 
(torej zastaviti kot program) jedro slehernega, de faoto pa svojega stvari-
teljstva. Razprava O umetnosti, posebno glasbeni — raje kompendij kakor 
esej, bolj deklaracija kakor oris — pač dokazuje visoko osveščenost in 
skrajno odgovornost, s katerima je razbiral veliki pomen stvari. Bila je 
dejanje na ravni občnega, evropskega doumevanja problemov in sila redki 
so jo razumeli, kaj šele sprejeli v vsem obsegu miselnih pretokov. Prav­
zaprav jih je vznemirila samo Kogojeva (poznejša) »uporaba« izpovedanih 
načel, odnos, ki ga je imel do preteklosti in sodobnosti. Prvi ju je namreč 
ocenjeval, ločeval med vrednotami osebnosti, tipal za koreninami . . . in 
iskal svojo potrditev v domačem izročilu. Nikakor se ni predstavljal kot 
edino možno (pravilno) nadaljevanje, ne v dotedanjem smislu napredka in 
naprednosti, ne z orožjem Glasbene matice v Krekovem primeru. Saj tudi 
v ničemer ni bil vidna posledica razmer, ni jih želel »razvijati«, temveč 
»razgraditi«, jim ustvariti novo, z najvišjimi merili preverjeno, umetniško 
pravo oporišče za tolikanj opevani slovenski glasbeni izraz. Kajti v izvoru 
mu je bilo umetniško in slovensko nedeljiva celota. Res je presajal in­
tuitivno, ne historično, in razbiral vprašanja skladateljsko, ne znanstveno 
— toda segel je daleč najgloblje med vsemi takrat (in večino pozneje): 
izoblikoval nam je prvi jasnejši, v bistvenih odločitvah še danes veljavni 
pogled na glasbeno nacionalnost. Da bi ga zarisal, je začel iskati osrednje 
poteze slovenskega značaja in iz njih (ne obratno) pomenljive znake ljud­
skih pesmi, se pravi vsebino narodnega v tonskem. Takšno spoznavanje je 
kajpak izničevalo okvire čitalniškega estetskega kodeksa, starih pojmovanj 
o domačem, odkrivalo je temelje drugačnih, novih (in sila tujih) stvaritelj-
skih možnosti . . . V teh komaj doglednih prostranstvih je obstajalo slo­
vensko le zaradi izvirnega človeškega bistva, slovensko je bilo hkrati in 
zavoljo njega umetniško enakovredno najvišjemu, notranje najmočnejšemu, 
nacionalno resničen skladatelj samo osebnost, ki »pride do sebe«, ki je 
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»kot človek kaj«. Pristno slovensko je pristno človeško, zraslo iz našega 
jedra. Ne razvojno ne oblikovno ni zavezano znanemu, najmanj pa negod-
nemu posnemanju ljudskih pesmi, je daleč pod videzom (trenutnega) okusa 
ali celo priljubljenih napevov. Visoko je, notranje bogato in samostojno. 

Nikoli dotlej ni slovenski skladatelj odločneje prisegel na prapor na­
cionalne glasbene moči. Seveda je še preveč razumljiva ironija usode, da je 
s tako središčnim dognanjem trčil ob zid splošne samohvale. Sredi dvajsetih 
let si je iskala rešitev v (zapoznelem) nacionalizmu, v malikovanju čital-
niškega izročila ter umišljene izvirnosti (domačnosti) pa v odporu zoper 
svetovljansko »vzajemnost evropskih kultur«. Toda nič manj ni umevno, 
da je njenemu begu pred zahtevami novega časa Kogoj oporekel z nedvo­
umnim prvenstvom osebnostne veljave: »Ali naj bo narodna pesem izho­
dišče za našo muziko ali le človek sam, to mora vsak ustvarjajoči zase 
določiti sam.« — Ni torej pravil, ni vnaprejšnje gotovosti, umetnosti ni 
mogoče voditi s kulturno-politično dogmo in preverjanjem razvidne po­
korščine »ljudstvu«. Vse je odvisno od stvariteljske moči, njene »čiste in 
popolne« sile. Kogoju je bilo prazno (Lajovčevo) modrovanje o imaginar­
nem protigermanstvu, o dobrih in slabih vzorih na tujem, ki so v kratkem 
nacionalističnem vzgonu našega opredeljevanja postali osrednja dilema. 
Nobenega posnemanja (naslanjanja) ni priznaval, nobene potuhe (večvred-
nih) »zunanjih« zgledov in skrivanja za povprečnost dediščine. »Vsaka 
umetnost je futuristična — to je usmerjena v bodočnost — in če ni, nima 

smisla. Stereotipna umetnost je nesmisel.« Domačijsko je potemtakem ne­
umetniško, meje, ki naj bi ločevale pravo od zlaganega, nacionalno od ne-
našega, so umišljene, slovenskost ni mogoča za starimi plotovi, v manjvred­
nostnem skrivanju pred svetom. Ena sama pot je: »Močno živeti. Modro 
živeti. Živeti prek časa.« Proti vsakdanjemu. Proti nazorom, ki so zunaj 
bistveno glasbenega, bistveno človeškega. Proti okamnelemu veličastju po­
stranskega deleža muzike na duhovnem prosceniju naroda? zoper vso gmoto 
ponižujočega izročila. Ustvarjanje je življenje za človeško novo, umetniško 
izjemno, duhovno še nikoli ujeto, življenje iz narave (samo)spoznanja, de 
profundis. 

Tu pač moramo odgovoriti na dokajkrat izpostavljeno vprašanje o 
kompozicijsko novem (razvojno dejavnem) v skladateljevem opusu. Skoraj 
edino je bilo, takšno vprašanje, ki je zanimalo poznejša obdobja, edino, 
ki so ga hotela razumeti: koliko »priučljivega« avantgardnega netiva je 
zmogel Kogoj, da bi se ob njem razžarjali mlajši rodovi? — Domalega nič. 
Ne samo zato, ker ni bil sistematik Schonbergovega ali Habovega kova, 
niti zato ne, ker je po 1918. letu izgubil stike z evropskimi novotarskimi 
tokovi, jim sledil le posredno in se vezal nanje le načelno (ob revijah; 
notni tiski so v Ljubljano zahajali redko, potoval je komaj do Gorice, slišal 
ni ničesar). Tudi zato ne, ker ni imel svojega skladateljskega kroga, »šole«, 
naslednikov, in mu je duševni svet vse prehitro zblodila bolezen. In prav 
malo nam pojasni, da je dozorel na samem, brez vplivov in pobud dodeka-
fonije, ki bi mu bila morda najbližje ali vsaj najbolj doumljivo nadalje­
vanje dunajskih (študijskih) smotrov; da se je s kompozicijskimi sistemi 
neo-slogov srečal prepozno in si jih ni več utegnil preoblikovati; da je 
obstal v vesolju individualnega gnetenja najpoznejših, razpadajočih roman­
tičnih prvin . . . Vse to je pač storilo, da je ustvarjal brez kakršnegakoli 
vpliva na siloviti vzpon k evropskim novostim, ki ga je slovenska tonska 
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misel doživela ob Slavku Ostercu. Brez opazne veljave v našem skladatelj-
skem razmahu: osamelec in izjema tudi na območju, po katerem zgodovina 
že od nekdaj določa razvojno težo velikih osebnosti. Bil je neposnemljiv, za 
napredek »neraben«. Ni iskal novega sistema, hotel je le na novo, drugače, 
vseobsežno urediti skladateJjsko gradivo XIX. stoletja, verjel je vanj, če­
prav je slutil spremembe, jih prerokoval in pozdravljal. Toda njegov razbor 
temeljnih zakonov harmonskega sestava ni segel do glasbenikov, ni ga imel 
komu zapustiti, ni ga mogel objaviti, ostal je neznan. 

A tudi če bi ga bil uveljavil: njegov red je (bi) samo pojasnjeval skrite 
danosti akordičnih premen. Ne bil bi napotek. Ne kompozicijski nauk: 
v ustvarjanju Kogoj ni priznaval resne nadpravice teoretične enovitosti, 
ki je obvlad(ov)ala svet med vojnama. Iskal je psihično jedro, ne vse-
močna oblikovalna pravila, verjel v demona navdiha, ne v umski zagovor 
muzike. Seveda je terjal novo dognanost, vendar le kot oporo (in posledico) 
jasne skladateljske misli, kot enega izmed pogojev za popolno (nagonsko, 
prabitno) uresničitev glasbe. Lepota mu je bila človeška (doživljajska), ne 
zunanja (obrtna) resnica, zaradi — iz — nje je segal po novih, vsakokrat 
novih prijemih, intuitivno, ne da bi jih mogel podrejati šolani pameti, ne 
da bi hotel iskati sistem. Narekovala je vsebina. Dokler je znal ujeti slednjo 
njenih tančin — skoraj do konca zavestnega dela, — ni čutil potrebe po 
bistvenih spremembah . . . in še takrat jih ni iskal v načelnem, teoretičnem 
zanikanju poromantičnega izročila, v slogovnem (miselnem) prelomu za­
radi preloma. Pisal je novo, zelo novo, vendar nikoli iz revolucionarnega 
čistunstva, usmerjeno, nikoli iz slepe vere v edino pravo kompozicijsko 
pot. Središče in vsevišnji zakon tonskega ustvarjanja mu je bilo in ostalo 
skladateljevo bistvo: njegova moč, globina, zadnje, nepodkupljivo razkri­
vanje človeškega jedra. To pa je v »sredstvih« kazalo »zaostajanje«, odri­
valo ga je ob čas, za katerim je hitel naš razvoj tridesetih let, trdno v sedlu 
Osterčevih (novoklasicisticnih) zahtev. In slovenska skladateljska zavest ni 
(več) doumela, kaj ji prinaša Kogoj. Morala je naprej, za cilji, ki jih je 
oznanjal sam, a v drugačni, bolj ravni, bolj iskri (in bolj plitvi) strugi. 
Njene brzice so preskakovale Kogojevo slogovno zadetost, ker je ostajala 
znotraj — zdelo se je (že) starih — kompozicijskih znamenj. 

Kajti res je (bilo): Kogojeva muzika je živela v nenehnih, nestanovitnih 
prepletih ekspresionistične izostrenosti in poznoromantične izpovedi, bližje 
prvi in globlje v drugi . . . daleč od jasne ostrine (in preproščine) nasto­
pajočega rodu. Bolj določno: ta izpoved z izjemnim razkošjem liričnih 
podtonov se je zgoščala v pretresljivo doživljajsko imaginacijo, bila je (vedno 
le) delež ponotranjene ekspresije, delež izraza čutnih in čustvenih vzgibov, 
namenjen sporočilnosti človeškega. Nič opredeljenega, novo-stvarnega (sa­
mo disonančno neprijetnega) ni vabilo Kogojeve glasbe, prav nasprotno. 
Njena »improvizacijska« svoboda je razkrivala vizionarne globine, »zgub­
ljala« se je (kljub razvidnim, nezapletenim oblikovnim zasnovam) v vselej 
drugačnih, novih poudarkih skrbno klesanih vsebinskih nadrobnosti. »Is­
kala« (se) je v neustavljivem dopolnjevanju vedno tesnejših krožnic okrog 
jedra, zastrtega v meglenice skrajnih odtenkov enega samega pomena, ene 
same ekspresije intuitivnega domnevanja človeških strasti v mrežah duha-
zankarja. To pa je odgnalo samotnega božjepotnika daleč v brezbrežje 
neznanih dalj, kjer je izginil spred oči mladim in starim... 
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In tudi takšen je (bil) Kogojev pomen za slovensko glasbo: stal je na 
meji dveh svetov, umirajočega in komaj rojenega, romantičnega in novega, 
v sebi je nosil njuno muko in zalet, in živel ju je prav tisti čas, ko sta 
udarila po naši splašeni negibnosti. Rodil se je prezgodaj in prepozno, kot 
je pač usoda mnogih izjemnih duhov, ki prestavljajo mejnike. V bolečini 
smrtnih in porodnih krčev je iskal svojo podobo — sredi vseh tokov, iz 
njih in proti njim. 


