PESGCGLEZEQ

Mojca Medvedsek Raziskovalec mitologij

Leta 1963 na precej gosto posutem francoskem literarnem
nebu, v druzbi uveljavljenih sivih eminenc eksistencializma in
predstavnikov novega romana, kot so Alain Robbe-Grillet, Michel
Butor ali Claude Simon, zasije nova literarna zvezda, dobitnik
nagrade Renaudot za roman Le Proceés-verbal: Jean-Marie Gustave
Le Clézio. Ceden, inteligenten, fotogenicen triindvajsetletnik, s
hladnim modrookim pogledom, tako reko¢ prek nodi pritegne
pozornost medijev, njegove slike napolnijo revije in casopise.
Njegova zgodba je Ze od vsega zacetka zgodba o zlatem decku.
(Maturira pri sedemnajstih letih, se vpise na fakulteto, vendar ga
ze po nekaj mesecih zaradi neprimernega obnasanja posljejo nazaj
v gimnazijo.) In zgodba o uspehu. Uvrsca se med tiste malostevilne
francoske pisatelje, ki so v osrednjo parisko orbito prodrli iz
province in v provinci tudi ostali. Le Clézio, v nasprotju z vecino
svojih pisateljskih kolegov, v Parizu, francoski pisateljski prestolnici
sestdesetih let, ni poskusal zavzeti nobene izmed literarnih kavarn.
Zadovoljil se je s plazami in kavarnami v Nici. V intervjujih izvemo,
da se je v Londonu pri dvajsetih porocil z deklico poljskega rodu,
da je diplomirani filolog, da ima dve leti staro héerkico. Taksnega
ga v poznih Sestdesetih sreca tudi Gombrowicz, ki se na zadnjih
stranch svojega Dnevnika ne more prav odlo¢iti, koliko bosta
idilicno zivljenje v Nici, ki vkljucuje lepo zeno in dober avto, ter
apolonski videz zastrupila sicer resnega in zbranega mladega prihod-
njega Camusa, ki v romanih koplje po realnostih, na prvi pogled
oddaljenih od njegovega rajskega zivljenja: mrac¢njaskosti, osamlje-
nosti, smrti.

Njegov nagrajeni prvenec govori prav o teh. Glavni junak,
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Adam Pollo, zivi v baraki, s pogledom na morje, posveca se branju.
Njegova edina komunikacija s svetom je pogled; opazuje ljudi, ki
hodijo na plazo, in Zzivali, ki s¢ potikajo po bliznji okolici. Zivi
odtujen od sveta, v spoznanju, da mu prav ni¢ ne pripada. Ne pes,
ne misi v njegovi leseni hisi, ne zenske. Strah pred ljudmi in strah
ziveti v svetu predmetov, ki mu ne bodo nikoli pripadali, ga pustita
na robu sveta, v zivljenje ga ne potegne niti skrivnostna zenska. V
konénem prologu, napisanem kot porocilo o obsodbi, izvemo, da
je glavni junak paranoicen bolnik psihiatricne klinike.

Roman Vesoljni potop (Le Déluge, 1966; prev. Marjeta Novak,
1981) o tesnobnem obcutku osamljenosti in nemoci govori prek
junakinje, v kateri lahko prepoznamo Adamovo duhovno sestro. Z
vprasanjem samote in osamljenosti se Le Clézio sistemati¢no ukvarja
tudi med studijem, ko si za temo izbere Osamljenost v delu Henrija
Michauxa. Drugi avtor, ki ga zanima zaradi popolnoma nasprotnega
literarnega univerzuma, je pesnik, grof Lautréamont (1846-1870),
ki so ga zaradi delirijev, sanjskega in fantasticnega sveta slavili
predvsem francoski nadrealisti.

Svoj vojaski rok odsluzi v Bangkoku, potem pa ga, zaradi
casopisnih ¢lankov, v katerih obsodi napol legalno otrosko prosti-
tucijo na Tajskem, posljcjo v Mehiko. Odkritje te dezele v poznih
sestdesetih letih temeljito spremeni njegov literarni zemljevid, Tam
po svojih lastnih besedah dozivi pravi fiziéni sok. Popolnoma se
posveti raziskovanju prezivelih indijanskih skupnosti na robu
civilizacije, ceprav se mu zdi razkrivanje njihovih skrivnosti nesram-
na poteza, skrunjenje, ki so ga sposobni civilizirani intelektualci. V
zacetku sedemdesetih prezivi nekaj let v plemenu panamskih Indi-
jancev. Potem se vrne v Mehiko in naslednjibh dvanajst let prezivi
med Albuquerquom v ameri$ki zvezni drzavi Nova Mehika, Michoa-
canom v Mechiki, Nico in Parizom. Prebira in Studira stare Kronike
in Kodckse, prevaja indijanske mitoloske tekste ter v Franciji zago-
varja doktorat iz zgodovine Michoacina in mitologije ameriskih
Indijancev. Njegova domovina ga kljub Stevilnim knjiznim objavam
nekoliko pozabi, znanstvena javnost pa dvomi o njegovi kompe-
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tentnosti na etnolosko-zgodovinskem podrocju. Mehiski kulturi in
zgodovini je posvetil Stevilne eseje, med pomembnejsimi omenimo
delo Mebiske sanje (e Réve mexicain, 1988), v katerem si zastavlja
¢no kljuénih vprasanj napredka ¢loveske civilizacije; kaksen bi bil
danes svet, ko ne bi bili skoraj popolnoma uni¢ili indijanskih
ljudstev, ko bi bili znali ohraniti magijo in svetlobo starodavnih
kultur. Napise tudi odlicno biografijo o enem najbolj razvpitih
umetniskih parov iz prve polovice dvajsetega stoletja, Fridi Kahlo
in Diegu Riveri (Diego et Frida, 1993). Presenetljivo ljubezensko
zgodbo med golobico in slonom, polno pateticnih razhajanj in
vnovi¢nih zdruzitev, razpeto med bolecino, ljubeznijo in umetnostjo,
postavi v zelo jasen zgodovinski okvir in slikovito orise zivahno
mehisko intelektualno zivljenje tridesetih in Stiridesetih let.

Tako postane prebivalec sveta, nomad, ki sledi klicu starodavnih
civilizacij in prisluhne njihovim modrostim, eden redkih francoskih
pripovednikov, ki tako kot plemenski pripovedovalei zgodb niza
zgodbe o modernih mitih, o produktih zahodne civilizacije; mestih,
cestah, obeestnih postajah, barakarskih naseljih, emigrantih. Njegovo
pisanje je tesno povezano z risanjem. Risati z besedami j¢ eno
njegovih osnovnih nacel; dolgo opazovati, potem pa z besedami
naslikati to, kar ¢utimo. Poslusati zna skrivnostne glasove, isc¢e
pozabljeno izrocilo, razbija ¢as. Ni sanja¢, temve¢ obcutljiv razisko-
valec. V pripovednistvo pripelje tisto poezijo, magijo in skrivnost-
nost, ki tu in tam v francoski literaturi sramezljivo vznikne, ki pa jo
je Francozom v povojnem obdobju precej pozrla njihova pragma-
ticna filozofska tradicija.

Pomembna stilisticna znacilnost njegove proze je izrazita
ritmi¢na struktura besedila, ki véasih s pomenskimi, drugic spet z
glasovnimi premori ustvarja napetost v miselnih lokih in po besedah
pisatelja skusa posnemati gibanje osnovnih elementov: vetra, vode,
ognja in zemlje.

Meje njegovega sveta so le jezikovne, svobodno se giblje
znotraj dezele, ki ji pripada, in obcutek imamo, da v resnici obstaja
le v jeziku. Nikoli ni bil mnenja, da je pripadnost narodu tisti
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dejavnik, ki te najbolj zaznamuje. Prva neprijetna izkusnja, povezana
s pripadnostjo narodu, s¢ mu je zgodila, ko se je kot prostovoljec
med alzirsko vojno (1958) prijavil v vojski. Premislil si je, ker je
castnik od njega zahteval, naj se odrece dvojnemu francosko-
angleskemu drzavljanstvu. Zgodba o njegovih koreninah je namre¢
zapletena. Njegovi predniki so bretonskega rodu in so na otok
Mavricij (vzhodno od Madagaskarja) pribezali med francosko revolu-
cijo. Ker so v obdobju Napoleona otok kolonizirali Anglezi, so
morali prebivalci zaprise¢i angleSkemu kralju ali pa oditi. Njegova
druzina je tako postala angleska.

Svoje korenine in avanture svojega deda obudi v Iskalcu zlata
(Chercheur d’or, 1985), romanu, v katerem mladi Alexis zivljenje
posveti iskanju bogatega zaklada, ki naj bi bil zakopan na otoku
Rodrigues (v blizini otoka Mavricija). Cas odras¢anja je eden njego-
vih najljubSih motivov in rad ga vkljucuje v vse svoje knjige. Kljub
Stevilnim eksoti¢nim krajem, ki so blesée¢, a nevsiljiv okras romanov
Le Clézioja, pa ta ni eden tistih avtorjev, ki bi Zeleli prodajati v
danasnjem casu tako zazeleno eksotiko. Oddaljeni, malone sanjski
kraji njegovih romanov so ne le priro¢no bral¢evo in pisateljsko
pribezalisce, kjer bi se prepuscali sanjarjenju, temved skrivnostna
in hkrati kruta realnost sveta, katerega starodavne tradicije ponujajo
moznost prezivetja. Nekako ostaja v liniji bogate »orientalske«
francoske tradicije, a se ji prav zaradi svojih nenchnih primerjav
starodavnih kultur z moderno civilizacijo izvija. Spomnimo se, da
se je devernajsto stoletje v Franciji napajalo najprej na Bliznjem
vzhodu - potovanja v Turcijo, Egipt, Svete dezele, Maroko in Alzirijo
so bila tako reko¢ del splosne izobrazbe, orientalska moda je
dovoljevala, da so salone krasile slike z motivi dehtecih kopalk v
turski kopeli. Pesniki so na Vzhod hodili po navdih ali pa so tja
bezali v prostovoljno izgnanstvo. Ob koncu stoletja so bili modni
$e oddaljenejsi kraji: Karibsko oto¢je, tihomorski otoki, Tahiti, Daljni
vzhod, Afrika, francoske kolonije v zadnjih izdihljajih, in tudi ta
potovanja so zacinila francosko umetnost na prelomu stoletij. Tako
je ostalo Se dandanes — ¢e prelistamo najuspesnejsa in najboljsa dela

L | | E R A | U R A 131



BEXNGLBEZ 1O

frankofone literature v osemdesetih in devetdesetih letih, kay kmalu
ugotovimo, da pisatelji po vecini prihajajo iz arabsko-afriskega sveta.
In ¢e se ¢ malo ozremo po knjigarni, opazimo, da so v zadnjem
¢asu najbolj prevajani avtorji Juzne in Srednje Amerike.

Le Clézio med celinami pluje ze nekaj desetletij, ne glede na
modne muhe sonarodnjakov. Po mehiskem obdobju ga je zacela
zanimati puscava, najprej predvsem zato, ker od tam prihaja njegova
druga in zdaj$nja zena — Jemia, ki jo je spoznal v Mchiki. Njeni
predniki so bili Tuaregi, nomadsko puscavsko pleme, »modri moz-
je«, oviti v indigo modra oblacila, ki na kozi puscajo modre odtise.
Pus¢ava je zanj najprej skrivnosten in mitski kraj, o katerem mu
pripovedujejo drugi, o njej bere v knjigah Charlesa de Faucaulda,
molceca, skrivnostna planjava, ki je spremenila in navdusila toliko
ljudi. Le Clézio ne gre v pus¢avo zato, da bi se prepuscal melanholiji
in hrepenenju, ampak skusa dognati njene zakonitosti in v njej najti
zivljenje. Leta 1980 izda roman z naslovom Puscéava (Désert, 1980),
po dveh desetletjih spet nagrajen — zanj zdaj dokonéno uveljavljeni
pisatelj prejme nagrado Paul Morand, ki jo podeljuje francoska
Akademija.

Roman je oblikovno in vsebinsko razdeljen na dva dela: del
romana ze na prvi pogled te¢e kot kakSna arabska pesnitev v prozi,
ozji trakovi besedila nam pripovedujejo zgodbo o puscavskih
nomadih, Tuaregih, »modrih mozeh«, ki s Sejkom na ¢elu potujejo
po puscavi. Predstavljajo civilizacijo nekoliko pozabljenega sveta,
¢istosti, nedotaknjenosti; ocitno nasprotje krutosti kolonizatorjey,
ki v svet vnasajo razdor, bedo, smrt in nasilje. Med prvim prizorom,
ko se pojavijo, in zadnjim, ko po neenakovredni bitki s kristjani v
tisini pokopavajo padla trupla in neslisno izginejo, kot so prisli, je
v drugo ¢asovno dimenzijo vpeta zgodba o Lalli, pusc¢avski deklici.
Mladost je prezivela v enem izmed puscavskih zaselkov ob vzredite-
ljici Aammi in starem modrecu Namanu, ki zna pripovedovati o vseh
mestih tega sveta. Zaljubi se v Hartanija, mutastega pastirja, potem
pa v strahu, da je ne bi poroéili s ¢lovekom, ki ga ne ljubi, pobegne
v Francijo. Tam izkusi bedo priseljencey, nasilje obljubljene dezele,
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namesto belega Marseilla iz Namanovih zgodb naleti na surovo
mestno sivino. Noseca se vene in na obrobju puscavskega zaselka
sama, tako kot njene prednice, spravi na svet potomca skrivnostnega
pastirja. V zgodbi o ljudeh puscave jo se¢ enkrat najdemo na koncu
knjige. zdaj starko, v plemenu svojih prednikoy, »modrih moz», ko
s Sejkom, ostarelim vodjem plemena, ostane ob njegovi smrtni
postelji.

Puséava je ne le roman o dveh civilizacijah, o krutosti, neclo-
veskosti in neciviliziranosti zahodnega sveta, ampak tudi prispodoba
brezéasnega kraja, v katerem ne vladajo ne ¢lovek, ne njegovi
zakoni, ne ¢as; edina, od ljudi nekoliko pozabljena dezela svobode,
v kateri prezivijo le najmocnejsi, kraj cistosti, moznosti vrnitve h
koreninam, kraj vnovicnega rojstva zivljenja.

Le Clézio se v puscavo vrne Se enkrat, tokrat s svojo zeno, ki
gre v marosko puséavo La Saguia ¢l Hamra iskat svoje prednike. In
to v pravem pomenu besede; ker je Jemijina mama najstarejsa héi
preroka, ji to omogodi, da kljub popolnoma pretrganim vezem zelo
natanéno izve, od kod in kdaj prihaja njena druzina - njeno druzin-
sko drevo je mo¢ rekonstruirati vse do leta 620. Rezultat tega tristo
kilometrov dolgega romanja je slikovit potopis, ki sta ga napisala
skupaj: Liudje oblakov (Gens des nuages, 1997). V njem literarna,
mitska dezela dozivi svojo Zivo upodobiteyv.

J. M. G. Le Clézio je §e vedno eden najplodovitejsih pisateljev
devetdesetih let. V svoji pisateljski karieri je izdal priblizno trideset
knjig: romanoy, esejev in novel ter zelo veliko ¢lankov, komentarjey
in refleksij. V slovenskem jeziku lahko poleg ze prej omenjencga
Vesoljnega potopa beremo tudi zbirko novel Mondo in druge
zgodbe (Mondo et autres histoires, 1978, prev. Ales Berger). Novela
je v Franciji precej manj razsirjen in priljublien zanr kot v anglo-
saskih dezelah, pa vendar se Le Clézio k tej obliki literature Se
veckrat zatece; Patrulja in druge novice (La Ronde et autres faits
divers. 1982) je zbirka enajstih zgodb iz emigrantskih predmestij
velemest, Pomlad in drugi letni ¢ast (Printemps ¢t autres saisons,
1989). iz katere smo izbrali zgodbo Cas ne mineva, pa nekoliko
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zmehcana, nostalgicna zbirka petih zgodb, o petih letnih casih in
petih zenskah. V zgodbo se vselej vpletejo kot privid, oddaljene
sanje¢, spomin. Med iskanjem in pripadnostjo, med pozabo in
spominom, v zelji po boljsem zivljenju prihajajo in nepricakovano
izginejo iz krajev, kjer se ¢as ne ustavi.

13. aprila 1999 je J. M. G Le Clézio dopolnil devetinpetdeset
let. Njegov modrooki pogled je postal mehkejsi, v njegovih potezah
je Se vedno opaziti sledove izklesane, apolonske lepote in treba je
priznati, da je za svoja leta Se vedno zelo postaven, predvsem pa
dejaven in zivahen moski. Z Jemio zivita odmaknjeno zivljenje med
Nico in Novo Mehiko. Gombrowizcev pomislek glede njegove
prihodnosti se ni uresnicil. Le Clézio je ohranil trezno glavo, ostal
zvest nacelom, ki jih je polagal v knjige, in odprt za nova spoznanja
in stare resnice ljudstev, od katerih se je bil pripravljen uéiti. Ohranil
je iskrenost in mladostno radovednost, predvsem pa poniznost pred

stvarmi, ki so vecje od njega.
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