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Leta 1963 na precej gosto posutem francoskem literarnem 
nebu, v družbi uveljavljenih sivih eminen t eksistencializma in 
predstavnikov novega romana, kot so Alain Robbe-Grillet, Michel 
Butor ali Claude Simon, zašije nova literarna zvezda, dobitnik 
nagrade Renaudot za roman Le Proces-verbal: Jean-Marie Gustave 
Le Clezio. Čeden, inteligenten, fotogeničen triindvajsetletnik, s 
hladnim modrookim pogledom, tako rekoč prek noči pritegne 
pozornost medijev, njegove slike napolni jo revije in časopise. 
Njegova zgodba je že od vsega začetka zgodba o zlatem dečku. 
(Maturira pri sedemnajstih letih, se vpiše na fakulteto, vendar ga 
že po nekaj mesecih zaradi neprimernega obnašanja pošljejo nazaj 
v gimnazijo.) In zgodba o uspehu. Uvršča se med tiste maloštevilne 
francoske pisatelje, ki so v os redn jo pariško orbi to prodrli iz 
province in v provinci tudi ostali. Le Clezio, v nasprotju z večino 
svojih pisateljskih kolegov, v Parizu, francoski pisateljski prestolnici 
šestdesetih let, ni poskušal zavzeti nobene izmed literarnih kavarn. 
Zadovoljil se je s plažami in kavarnami v Nici. V intervjujih izvemo, 
da se je v Londonu pri dvajsetih poročil z deklico poljskega rodu, 
da je diplomirani filolog, da ima dve leti staro hčerkico. Takšnega 
ga v poznih šestdesetih sreča tudi Gombrowicz, ki se na zadnjih 
straneh svojega Dnevnika ne more prav odločiti, koliko bosta 
idilično življenje v Nici, ki vključuje lepo ženo in dober avto, ter 
apolonski videz zastrupila sicer resnega in zbranega mladega prihod-
njega Camusa, ki v romanih koplje po realnostih, na prvi pogled 
oddaljenih od njegovega rajskega življenja: mračnjaškosti, osamlje-
nosti, smrti. 

Njegov nagrajeni prvenec govori prav o teli Glavni junak, 
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Adam Pollo, živi v baraki, s pogledom na morje, posveča se branju. 
Njegova edina komunikacija s svetom je pogled; opazuje ljudi, ki 
hodijo na plažo, in živali, ki se potikajo po bližnji okolici. Živi 
odtujen od sveta, v spoznanju, da mu prav nič ne pripada. Ne pes, 
ne miši v njegovi leseni hiši, ne ženske. Strah pred ljudmi in strah 
živeti v svetu predmetov, ki mu ne bodo nikoli pripadali, ga pustita 
na robu sveta, v življenje ga ne potegne niti skrivnostna ženska. V 
končnem prologu, napisanem kot poročilo o obsodbi, izvemo, da 
je glavni junak paranoičen bolnik psihiatrične klinike. 

Roman Vesoljni potop (Le Deluge, 1966; prev. Marjeta Novak, 
1981) o tesnobnem občutku osamljenosti in nemoči govori prek 
junakinje, v kateri lahko prepoznamo Adamovo duhovno sestro. Z 
vprašanjem samote in osamljenosti se Le Clezio sistematično ukvarja 
tudi med študijem, ko si za temo izbere Osamljenost v delu Henrija 
Michaioca. Drugi avtor, ki ga zanima zaradi popolnoma nasprotnega 
literarnega univerzuma, je pesnik, grof Lautreamont (1846-1870), 
ki so ga zaradi delirijev, sanjskega in fantastičnega sveta slavili 
predvsem francoski nadrealisti. 

Svoj vojaški rok odsluži v Bangkoku, potem pa ga, zaradi 
časopisnih člankov, v katerih obsodi napol legalno otroško prosti-
tucijo na Tajskem, pošljejo v Mehiko. Odkritje te dežele v poznih 
šestdesetih letih temeljito spremeni njegov literarni zemljevid. Tam 
po svojih lastnih besedah doživi pravi fizični šok. Popolnoma se 
posveti raziskovanju preživelih indijanskih skupnost i na robu 
civilizacije, čeprav se mu zdi razkrivanje njihovih skrivnosti nesram-
na poteza, skrunjenje, ki so ga sposobni civilizirani intelektualci. V 
začetku sedemdesetih preživi nekaj let v plemenu panamskih Indi-
jancev. Potem se vrne v Mehiko in naslednjih dvanajst let preživi 
med Albuquerquom v ameriški zvezni državi Nova Mehika, Michoa-
canom v Mehiki, Nico in Parizom. Prebira in študira stare Kronike 
in Kodekse, prevaja indijanske mitološke tekste ter v Franciji zago-
varja doktorat iz zgodovine Michoacana in mitologije ameriških 
Indijancev. Njegova domovina ga kljub številnim knjižnim objavam 
nekoliko pozabi, znanstvena javnost pa dvomi o njegovi kompe-
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tentnosti na etnološko-zgodovinskem področju. Mehiški kulturi in 
zgodovini je posvetil številne eseje, med pomembnejšimi omenimo 
delo Mehiške sanje (Le Reve mexicain, 1988), v katerem si zastavlja 
eno ključnih vprašanj napredka človeške civilizacije; kakšen bi bil 
danes svet, ko ne bi bili skoraj popolnoma uničili indijanskih 
ljudstev, ko bi bili znali ohraniti magijo in svetlobo starodavnih 
kultur. Napiše tudi odlično biografijo o enem najbolj razvpitih 
umetniških parov iz prve polovice dvajsetega stoletja, Fridi Kalilo 
in Diegu Riveri (Diego et Frida, 1993). Presenetljivo ljubezensko 
zgodbo med golobico in slonom, polno patetičnih razhajanj in 
vnovičnih združitev, razpeto med bolečino, ljubeznijo in umetnostjo, 
postavi v zelo jasen zgodovinski okvir in slikovito oriše živahno 
mehiško intelektualno življenje tridesetih in štiridesetih let. 

Tako postane prebivalec sveta, nomad, ki sledi klicu starodavnih 
civilizacij in prisluhne njihovim modrostim, eden redkih francoskih 
pripovednikov, ki tako kot plemenski pripovedovalci zgodb niza 
zgodbe o modernih mitih, o produktih zahodne civilizacije; mestih, 
cestah, obcestnih postajah, barakarskih naseljih, emigrantih. Njegovo 
pisanje je tesno povezano z risanjem. Risati z besedami je eno 
njegovih osnovnih načel; dolgo opazovati, potem pa z besedami 
naslikati to, kar čutimo. Poslušati zna skrivnostne glasove, išče 
pozabljeno izročilo, razbija čas. Ni sanjač, temveč občutljiv razisko-
valec. V pripovedništvo pripelje tisto poezijo, magijo in skrivnost-
nost, ki tu in tam v francoski literaturi sramežljivo vznikne, ki pa jo 
je Francozom v povojnem obdobju precej požrla njihova pragma-
tična filozofska tradicija. 

Pomembna stilistična značilnost njegove proze je izrazita 
ritmična struktura besedila, ki včasih s pomenskimi, drugič spet z 
glasovnimi premori ustvarja napetost v miselnih lokih in po besedah 
pisatelja skuša posnemati gibanje osnovnih elementov: vetra, vode, 
ognja in zemlje. 

Meje njegovega sveta so le jezikovne, svobodno se giblje 
znotraj dežele, ki ji pripada, in občutek imamo, da v resnici obstaja 
le v jeziku. Nikoli ni bil mnenja , da je pripadnost narodu tisti 
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dejavnik, ki te najbolj zaznamuje. Prva neprijetna izkušnja, povezana 
s pripadnostjo narodu, se mu je zgodila, ko se je kot prostovoljec 
med alžirsko vojno (1958) prijavil v vojski. Premislil si je, ker je 
častnik od njega zahteval, naj se odreče dvojnemu francosko-
angleškemu državljanstvu. Zgodba o njegovih koreninah je namreč 
zapletena. Njegovi predniki so bretonskega rodu in so na otok 
Mavricij (vzhodno od Madagaskarja) pribežali med francosko revolu-
cijo. Ker so v obdobju Napoleona otok kolonizirali Angleži, so 
morali prebivalci zapriseči angleškemu kralju ali pa oditi. Njegova 
družina je tako postala angleška. 

Svoje korenine in avanture svojega deda obudi v Iskalcu zlata 
(Chercheur d'or, 1985), romanu, v katerem mladi Alexis življenje 
posveti iskanju bogatega zaklada, ki naj bi bil zakopan na otoku 
Rodrigues (v bližini otoka Mavricija). Čas odraščanja je eden njego-
vih najljubših motivov in rad ga vključuje v vse svoje knjige. Kljub 
številnim eksotičnim krajem, ki so bleščeč, a nevsiljiv okras romanov 
Le Clezioja, pa ta ni eden tistih avtorjev, ki bi želeli prodajati v 
današnjem času tako zaželeno eksotiko. Oddaljeni, malone sanjski 
kraji njegovih romanov so ne le priročno bralčevo in pisateljsko 
pribežališče, kjer bi se prepuščali sanjarjenju, temveč skrivnostna 
in hkrati kruta realnost sveta, katerega starodavne tradicije ponujajo 
možnost preživetja. Nekako ostaja v liniji bogate »orientalske« 
francoske tradicije, a se ji prav zaradi svojih nenehnih primerjav 
starodavnih kultur z moderno civilizacijo izvija. Spomnimo se, da 
se je devetnajsto stoletje v Franciji napajalo najprej na Bližnjem 
vzhodu - potovanja v Turčijo, Egipt, Svete dežele, Maroko in Alžirijo 
so bila tako rekoč del splošne izobrazbe, orientalska moda je 
dovoljevala, da so salone krasile slike z motivi dehtečih kopalk v 
turški kopeli. Pesniki so na Vzhod hodili po navdih ali pa so tja 
bežali v prostovoljno izgnanstvo. Ob koncu stoletja so bili modni 
še oddaljenejši kraji: Karibsko otočje, tihomorski otoki, Tahiti, Daljni 
vzhod, Afrika, francoske kolonije v zadnjih izdihljajih, in tudi ta 
potovanja so začinila francosko umetnost na prelomu stoletij. Tako 
je ostalo še dandanes - če prelistamo najuspešnejša in najboljša dela 
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frankofone literature v osemdesetih in devetdesetih letih, kaj kmalu 
ugotovimo, da pisatelji po večini prihajajo iz arabsko-afriškega sveta. 
In če se še malo ozremo po knjigarni, opazimo, da so v zadnjem 
času najbolj prevajani avtorji Južne in Srednje Amerike. 

Le Clezio med celinami pluje že nekaj desetletij, ne glede na 
modne muhe sonarodnjakov. Po mehiškem obdobju ga je začela 
zanimati puščava, najprej predvsem zato, ker od tam prihaja njegova 
druga in zdajšnja žena - Jemia, ki jo je spoznal v Mehiki. Njeni 
predniki so bili Tuaregi. nomadsko puščavsko pleme, »modri mož-
je«, oviti v indigo modra oblačila, ki na koži puščajo modre odtise. 
Puščava je zanj najprej skrivnosten in mitski kraj, o katerem mu 
pripovedujejo drugi, o njej bere v knjigah Charlesa de Faucaulda, 
molčeča, skrivnostna planjava, ki je spremenila in navdušila toliko 
ljudi. Le Clezio ne gre v puščavo zato, da bi se prepuščal melanholiji 
in hrepenenju, ampak skuša dognati njene zakonitosti in v njej najti 
življenje. Leta 1980 izda roman z naslovom Puščava (Desert, 1980), 
po dveh desetletjih spet nagrajen - zanj zdaj dokončno uveljavljeni 
pisatelj prejme nagrado Paul Morand, ki jo podeljuje francoska 
Akademija. 

Roman je oblikovno in vsebinsko razdeljen na dva dela: del 
romana že na prvi pogled teče kot kakšna arabska pesnitev v prozi, 
ožji trakovi besedila nam pr ipoveduje jo zgodbo o puščavskih 
nomadih, Tuaregih, »modrih možeh«, ki s šejkom na čelu potujejo 
po puščavi Predstavljajo civilizacijo nekoliko pozabljenega sveta, 
čistosti, nedotaknjenosti; očitno nasprotje krutosti kolonizatorjev, 
ki v svet vnašajo razdor, bedo, smrt in nasilje. Med prvim prizorom, 
ko se pojavijo, in zadnjim, ko po neenakovredni bitki s kristjani v 
tišini pokopavajo padla trupla in neslišno izginejo, kot so prišli, je 
v drugo časovno dimenzijo vpeta zgodba o Lalli, puščavski deklici. 
Mladost je preživela v enem izmed puščavskih zaselkov ob vzredite-
ljici Aammi in starem modrecu Namanu, ki zna pripovedovati o vseh 
mestih tega sveta. Zaljubi se v Hartanija, mutastega pastirja, potem 
pa v strahu, da je ne bi poročili s človekom, ki ga ne ljubi, pobegne 
v Francijo. Tam izkusi bedo priseljencev, nasilje obljubljene dežele, 
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namesto belega Marseilla iz Namanovih zgodb naleti na surovo 
mestno sivino. Noseča se vrne in na obrobju puščavskega zaselka 
sama, tako kot njene prednice, spravi na svet potomca skrivnostnega 
pastirja. V zgodbi o ljudeh puščave jo še enkrat najdemo na koncu 
knjige, zdaj starko, v plemenu svojih prednikov, »modrih mož», ko 
s šejkom, ostarelim vodjem plemena, ostane ob njegovi smrtni 
postelji. 

Puščava je ne le roman o dveh civilizacijah, o krutosti, nečlo-
veškosti in neciviliziranosti zahodnega sveta, ampak tudi prispodoba 
brezčasnega kraja, v katerem ne vladajo ne človek, ne njegovi 
zakoni, ne čas; edina, od ljudi nekoliko pozabljena dežela svobode, 
v kateri preživijo le najmočnejši, kraj čistosti, možnosti vrnitve h 
koreninam, kraj vnovičnega rojstva življenja. 

Le Clezio se v puščavo vrne še enkrat, tokrat s svojo ženo, ki 
gre v maroško puščavo La Saguia el Hamra iskat svoje prednike. In 
to v pravem pomenu besede; ker je Jemijina mama najstarejša hči 
preroka, ji to omogoči, da kljub popolnoma pretrganim vezem zelo 
natančno izve, od kod in kdaj prihaja njena družina - njeno družin-
sko drevo je moč rekonstruirati vse do leta 620. Rezultat tega tristo 
kilometrov dolgega romanja je slikovit potopis, ki sta ga napisala 
skupaj: Ljudje oblakov (Gens des nuages, 1997). V njem literarna, 
mitska dežela doživi svojo živo upodobitev. 

J. M. G. Le Clezio je še vedno eden najplodovitejših pisateljev 
devetdesetih let. V svoji pisateljski karieri je izdal približno trideset 
knjig: romanov, esejev in novel ter zelo veliko člankov, komentarjev 
in refleksij. V slovenskem jeziku lahko poleg že prej omenjenega 
Vesoljnega potopa be remo tudi zbirko novel Mondo in druge 
zgodbe (Mondo et autres histoires, 1978, prev. Aleš Berger). Novela 
je v Franciji precej manj razširjen in priljubljen žanr kot v anglo-
saških deželah, pa vendar se Le Clezio k tej obliki literature še 
večkrat zateče; Patrulja in druge novice (La Ronde et autres faits 
divers, 1982) je zbirka enajstih zgodb iz emigrantskih predmestij 
velemest, Pomlad in drugi letni časi (Printemps et autres saisons, 
1989), iz katere smo izbrali zgodbo Čas ne mineva, pa nekoliko 
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zmehčana, nostalgična zbirka petih zgodb, o petih letnih časih in 
petih ženskah. V zgodbo se vselej vpletejo kot privid, oddaljene 
sanje, spomin. Med iskanjem in pr ipadnost jo , med pozabo in 
spominom, v želji po boljšem življenju prihajajo in nepričakovano 
izginejo iz krajev, kjer se čas ne ustavi. 

13. aprila 1999 je j . M. G Le Clezio dopolnil devetinpetdeset 
let. Njegov modrooki pogled je postal mehkejši, v njegovih potezah 
je še vedno opaziti sledove izklesane, apolonske lepote in treba je 
priznati, da je za svoja leta še vedno zelo postaven, predvsem pa 
dejaven in živahen moški. Z Jemio živita odmaknjeno življenje med 
Nico in Novo Mehiko. Gombrowizcev pomislek glede njegove 
prihodnosti se ni uresničil. Le Clezio je ohranil trezno glavo, ostal 
zvest načelom, ki jih je polagal v knjige, in odprt za nova spoznanja 
in stare resnice ljudstev, od katerih se je bil pripravljen učiti. Ohranil 
je iskrenost in mladostno radovednost, predvsem pa ponižnost pred 
stvarmi, ki so večje od njega. 
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