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Nesteto kotlov

Po decembrskih apokalipti¢nih napovedih
in intenzivnem ukvarjanju s koledarji ozi-
roma ob pripravi aktualnega Ekrana je bilo
zanimivo vzeti v roke revijo izpred natanko
leta dni in preveriti, kaj se je medtem na
podrocju, s katerim se ukvarjamo, morebiti
spremenilo. Kljub turbulentnemu letu -
presenetljivo malo.

Pisali smo o najboljsih filmih preteklega
leta (torej 2011) in o predstavnikih kinema-
tografije temeljnega bivanjskega nelagodja,
ki so se tedaj uvrstili v sam vrh izbire doma-
¢ih filmskih kritikov in publicistov. Letos so
bili v anketi za preteko leto najpogosteje
izbrani Django brez okovov (Django Unchain-
ed, 2012, Quentin Tarantino), Torinski konj (A
torindi 16, 2011, Béla Tarrin Agnes Hranitzky)
in Pogovoriti se morava o Kevinu (We Need
to Talk About Kevin, 2011, Lynne Ramsay),
tesno pa jim sledijo Sveti motorji (Holy Mo-
tors, 2012, Leos Carax), Ljubezen (Amour,
2012, Michael Haneke) in Fant s kolesom
(Le gamin au vélo, 2011, Jean-Pierre in Luc
Dardenne). Pri tako raznolikih avtorjih in
izraznih pristopih je letos precej tezje iskati
skupni imenovalec v smislu »kinematografije
izolacije«, kakor sem jih oznacil tedaj, in ta
raznolikost izbora je zagotovo razveseljiva.
Ceprav je slika univerzuma (sodobnosti),
kakrinega portretirajo vsak zase, vse prej
kot lagodna.

V posebnem tematskem bloku smo fe-
bruarja 2012 pisali o ustvarjalcih mlade
grike kinematografije, katerih filmi nasta-
jajo sredi brezupne ekonomske situacije in
druzbenega kaosa, kar jim je uspelo izje-
mno ustvarjalno reflektirati skozi formo in
vsebino svojih del, ki so postavila sodobno
griko kinematografijo v sredis¢e zanimanja
svetovne srenje. (V tej toki si vzporednic
z naso situacijo tudi po letu dni domacega
kréa ne bi upal povleci.)

Gorazd Trusnovec

Pred letom smo omenili tudi najvecji do-
maci TV-resni¢nostni Sov oziroma povolilno
veselico, ki je najveckrat spomnila prav na
ta cudni val mladega grikega filma, na prei-
gravanje patologij in perverzij vsakdanjosti,
na alegori¢no prehajanje med videzom in
resni¢nostjo in na ponavljajoci se motiv in-
cestuoznih manipulacij. Bizarnost domacega
dvomilijonskega resni¢nostnega Sova je
presegla tedanjo primerjavo in po natanko
letu dni kulminira v novem krogu istega. |z
razmerij med zgodovino, farso in tragedijo ni
ve¢ mogoce ustvariti niti dobrega slogana.

Pred letom smo na tem mestu omenili
koalicijsko pogodbo, ki se je v eni od tock
znotraj borno odmerjenih kulturnih temin
podrocij nacionalnega pomena nanasala
tudi na institucionalno filmsko produkcijo.
No, tudi to je, kot kaze, Ze passé, pac pa je
ob izidu tokratnega Ekrana aktualen osnutek
Nacionalnega programa za kulturo 2013~
2016, torej ustave kulturnega podrocja za
bliznjo prihodnost (za predloge in pripombe
pa je 5e malo manj kot mesec dni casa). Se-
veda bomo aktivno spremljali, kaj se dogaja
in pripravlja na tem podrocju.

Skratka, ceprav se zdi marsikaj presenetlji-
vo podobno kot pred letom, vlada, kot kaze,
splo3en konsenz predvsem glede tega, da
se morajo stvari spremeniti. (Spreminjati,
da se ne bi ni¢ /zares/ spremenilo?) Ob vseh
vizijah prihodnostiin predlogih sprememb,
ki se vsakodnevno (re)producirajo, se je tez-
ko izogniti vprasanju, kako bo ¢ez leto dni.
Domaca druzbena klima proizvaja togotnost
na vseh straneh (in obratno), to atmosfero
pa Se pospesuje medijska konstrukcija re-
alnosti. A glede na tisti Cisto realen trend
»razvojas, ki nas prizadeva v vsakodnevnem
delovanju in bivanju, bi si drznil sklepati, da
bo na filmskem in Sirse kulturnem podrocju
za vse ali vsaj vecino vpletenih (zagotovo

pa za nas, prekerne delavce, ki ustvarjamo
vsebine, kot je Ekran) e slabse kot doslej, boj
za drobtine javne pogace, ki se manifestira
tudi kot kulturni boj med razlicnimi sferami,
pa e srditejsi.

No, ob tej situaciji oditno permanentne
krize, v kateri smo obticali za lep ¢as z
vedjimi in manjsimi ekscesi in odkloni in
vsem, kar bo ta kriza se naplavila, ter ob
ugibanju, kaksno bo zivijenje cez leto dni,
velja vzeti v roke najvecjega slovenskega
prozaista 20. stoletja, Lojzeta Kovacica, ter
ob tej priloznosti navesti sijajni odlomek iz
Kristalnega ¢asa (ki se ukvarja s podobno
prevratnim vzdusjem izpred Cetrt stoletja),
na katerega je pred kratkim opozoril lucidni
spletni kolektiv Smetnjak: »Moj odgovor bi
bil: kar se mora narediti, o tem se ne govo-
ri; in obratno. R. ugane, kam merim. Njegov
odgovor je: Ampak zdaj je lonec prekipel!”
Lonec, nekoc podeljen na 100 malih loncev,
je prekipeval Ze prej, ves cas, 40 let, vendar
je ob njih imel zavezane o¢i. Zdaj, ko se je sto
kotlickov zvarilo v en kotel, ocitno prekipeva
in poka: resni¢nost je nabreknila in se zliva v
cedalje mastnejse naslove v ¢asopise. A tako
je bilo zmeraj: eni hocejo gor, drugi nocejo
dol. To ni ne dobro, ne slabo, je samo obicajen
dolgocasen zgodovinski fenomen. Ljudje bodo
ostali taksni, kot so, Ziveli bodo, kot Zivijo, in
nikoli se ne bodo spremenili. Kaj imas od tega,
¢e v peklu razbijes en kotel? Opeces se ob go-
reco godljo, ki se zliva, vendar v peklu stoji se
nesteto kotlov.«



Dragi Emil,

priznaj, da je bilo enkratno za tvojo petde-
setletnicol

S filmskimi kolegi nam je v strogi tajno-
sti uspelo izpeljati nacrt in te presenetiti v
dvorani Kinodvora. Ko te je Petra Trampuz
12. januarja ob 21.44 pripeljala v temacno
dvorano, je v njej v popolni tisini sedelo vec
kot sto ljudi. Sto individuumov, strastnih fil-
marjev, umetnikov in posebnezev velikih
ego dimenzij. Kot otroci smo ¢akali nate in v
temi ugibali, ali morda kljub strogi tajnosti,
na katero smo prisegali ze nekaj tednov, ze
ves, da smo prav mi, tvoja filmska druzina
in drugi prijatelji, najvecje Abrahamovo
presenecenje. Bo uspelo?

Petra te je pripeljala s pretvezo, da si mora
sposoditi ozvocenje za zur, ki naj bi se zacel
ob desetih pri njej doma, ker se je njena
oprema pokvarila. Tako ste stopili iz stran-
skega hodnika mestnega kina v dvorano
skozi vrata, ki vodijo na oder. Ti, Petra in
Tjasa iz Kinodvora in iskali ... V temi smo vas
videli tavati in molcali kot misi. Tjasa in Petra
sta odli¢no odigrali viogi. Ko se je v dvorani
magicno pojavila svetloba, je sto ljudi vstalo,
zacelo ploskati, noreti, rjoveti in peti: Vse naj-
booooljse ... Bil si Cisto zmeden in resnicno
presenecen. Oslepil te je reflektor televizije,
Sebastian Cavazza je z mikrofonom skocil
do tebe, te objel, potegnil na oder ... Bilo je
kot v filmu. Orosile so se ti oci, Emil. Nam
pa tudi. Sov se je zacel.

Za darilo ti je Ivo Petreti¢ poklonil reziserski
stol z napisom Emil in filmsko klapo, na ka-

tero je Petra izpisala: producent Fernandel,
reziser Rasim Softic, igra Emil Cerar. Vsa ta
imena so tvoja, poosebljajo tvoje zaplete-
no, bogato zivljenje. Mlajsi bralci morda
ne vedo, da si ti, Emil, filmski kostumograf,
garderober in igralec, za mojo, naso genera-
cijo nekaj posebnega. Ti si nasa ikona. lkona
Fernandel. Kult Emil. Otrok Rasim Softic.

S to mislijo sem poklicala najprej Damjana,
pa Petro, pa Miho. In druge. »To je super
ideja, dajmo, akcija, pripravimo Fernandlu
presenecenjel« Vidis, o tem govorim, Emil,
imas sij in Zaris. Ker si tu in se ne das! Samo-
rastnik. Faca. Car. Fini fant. Filmarje navdihu-
jes s svojo podobo, z znacajem, izkusnjami,
obcutkom za umetnost in z dobrim delom.
Prezivel si, pol stoletja je za tabo, stara sa-
blja! Ti si ena filmska muza. Pred kamero in
za kamero. Radi te imamo v ekipi in radi te
vidimo na platnu.

Pred vec kot dvajsetimi leti si mi zaupal, da
je tvoj igralski vzor Max von Sydow, da ti je
prizor Sahiranja s Smrtjo v Sedmem pecatu
(Det sjunde inseglet, 1957, Ingmar Bergman)
Se posebej pri srcu. Uf, Emil, mogoce vem,
zakaj?! Ampak francoski komik Fernandel,
po katerem si najverjetneje dobil ime, je
krasen in zabaven, vedno se izvlece! To je
tvoja vedra podoba, ki si s Fernandlom ne
deli le fizicne podobnosti.

Prav lep si bil, ko si v Kinodvoru s svojo
novo klapo simbolno Startal film, ki sta ga
zmontirala »o tebi in zate« Miha in Metod.
V polurnem kolazu te gledamo na platnu
v razponu 30 ustvarjalnih let: v kratkem
igranem filmu AGRFT Krizci in kroZci (1992,
Aleksandra Vokac), v vlogi nekaksnega »bla-

Emil Cerar in Lara Bohinc, Remington; foto: Joze Suhadolnik

derunnerja, tavajocega v postapokalipti¢-
nem svetu, ki je nasel nadaljevanje in nov
izraz pri Lovcu oblakov (2010, Miha Knific) in
ki postane nevaren, toda nemocen, gospo-
dar zenske, v Sto psov (2012, Jan Cvitkovic).
Zabavnejsi, malo fernandlovski, si v filmih
Damjana Kozoleta kot mlad fensi fotograf v
Remingtonu (1988), nesojena pornozvezda
v Porno filmu (2000), nezni moski, ki je bru-
talno pretepel zeno, v Delo osvobaja (2005).
Kot panker odigras samega sebe v Novlja-
novem dokumentarcu iz 80. let, posnetem
v znamenitem frizerskem salonu pri Meti
na Trubarjevi, v Sex Pistols, Welcome Home
(1996, Peter Braatz) izjavis, da imas zdaj dru-
ge probleme, vecje od koncerta Sex Pistols
v Ljubljani ...

V tem kolazu podob tvojega filmskega in
resnicnega zivljenja je manjkala pretresljivo
odkritosréna izpoved narkomana v dokume-
natrcu Mississippi (1991, Mitja Novljan). Ko
pomislim na ta film, mi je tezko: se vedno
te vidim. Manjkala je Sola Zivijenja (1995,
Marjana Lavric), tvoja pripoved o Zivljenju v
komuni. O delu na sebi, o upanju, verovanju!
O tvoji zmagi!

Toc¢no ob polnodi ugasnemo ludi. Stojis sre-
di kavarne Kinodvora, obkrozen s prijatelji.
Petra Vidmar ti prinasa torto, ki jo je spekla
posebej zate. Vse najboljse, dragi Emil.

Iz zvocnikov udarijo uvodni takti Sex Pi-
stols: My Way. Dvignes roke, sklonis glavo.

Pleses. Plesemo. In vse zaradi tebe!

Maja Weiss
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Intervju s Carlosom Reygadasom

Matic Majcen

Post Tenebras Lux (2012), Cetrti celovecerec
41-letnega mehiskega cineasta Carlosa Re-
ygadasa, je ponudil enega najbolj odtrganih
prizorov lanskega Cannesa - tistega, v kate-
rem si clovek sam izpuli glavo, njegovo telo
pa se mrtvo zrusi na tla z iz vratu brizgajoco
krvjo. Ni nakljucje, da je moral reziser ze na
novinarski konferenci po premieri razlagati
kodirano sporocilo tega prizora: »To je podo-
ba, ki jo imajo Mehic¢ani pogosto v mislih, ko
zvecer lezejo v posteljo. Drzava trpiin ta prizor
je mocna prispodoba tega trpljenja. Nasa
drzava je v svetovnem vrhu po obglavljenjih.
To nam je blizu.«

Post Tenebras Lux se je v Cannesu izkazal
za ¢rnega racka tekmovalnega programa.
Ob kopici bolj komercialnih izdelkov, kot
so Andersonovo Kraljestvo vzhajajoce lune
(Moonrise Kingdom, 2012), Audiardov Rja in
kost (De rouille et d'os, 2012), Dominikov Ubij
jih nezno (Killing Them Softly, 2012), Daniel-
sov The Paperboy (2012) ter Nicholsov Mud
(2012), je bil Reygadasov film celo ob bolj
artisticnih poskusih, kot so Cronenbergov
Kozmopolis (Cosmopolis, 2012), Caraxov Holy
Motors (2012) in Mungiujev Dalec za grici
(Dupa dealuri, 2012), videti kot hardcore art
film. Z navidez nepovezanimi, ponavljajoci-
mi se in nelogi¢nimi prizori zapolnjen film
terja kar precejsen umski napor, kar je za
kritike lahko dober znak, a se je Post Tenebras
Lux na premierni novinarski projekciji kljub
temu moral sooditi z zvizgi. Zirija je kasneje
Reygadasovemu brezkompromisnemu filmu
podelila nagrado za najboljso rezijo, s ¢imer
je Mehican zgolj dopolnil svojo kolekcijo
nagrad in nominacij.

Reygadas kot sogovornik v provokativnem
vprasanju namesto puscice v svoj avtorski
ego prepozna intelektualni izziv. In to vedno
znasmehom na obrazu.V znacilno neposre-
dnem slogu pred zacetkom intervjuja pove
zanimivo anekdoto. »Ali veste, da je Mehika
edina drzava na svetu, v kateri ljudje listje z
drevesa imenujejo smeti? Nekega dne sem
hodil po lepo urejeni ulici blizu hise svojega
prijatelja in ob njej je bilo veliko dreves, ven-
dar so bile vse veje porezane. Ko sem vprasal,
zakaj, so mi rekli, da zato, ker so Zeleli odgnati
ptice, saj so njihovo petje imeli za hrup. Mehika
Jje hecna drzava.«

Vec motivov se ponavlja v vasem avtor-
skem opusu, motiv svetlobe pa se vseeno
zdi osrednji. Po Tihi svetlobi (Stellet Licht,
2007) se je Ze drugic zapored znasel celo
v naslovu.

Ce ne bi bilo svetlobe, ne bi mogli snemati
filmov! (smeh) Pravzaprav me je res neko-
liko skrbelo, ker ima Post Tenebras Lux spet
svetlobo v naslovy, a je bil najboljsi, kar sem
jih nasel.

V prvem prizoru smo postavljeni v koZo
otroka, grozece obkrozenega s kravamiin
psi. Ali lahko izgubo otroske nedolznosti in
prehod v odraslost, v kateri metaforicno
samisebitrgamo glavo zramen, oznaéimo
za osrednjo premiso filma?
Zagotovo.To je bistvo tega filma. O frustraci-
jah, ki jihimamo s tem, da ne zmoremo Ziveti
v celovitosti, brez kakrsnih koli dvojnosti. Ko
sem bil otrok, sem si lahko samo rekel, kako
cudovito je sploh obstajati. Kot odrasli pa
poskusamo ziveti preprosto in biti enotni,
kolikor se le da, poskusamo doseci soglasje
med voljo in dejanji. To je boj, a potrebno
je premostiti vse te ovire, kolikor smo pac
sposobni.Verjamem pa, da je vecina odraslih
v zahodnem svetu zafrustrirana. Mislimo, da
smo vse bolj svobodni, a verjamem, da to
sploh ni res. Ze samo ¢e pogledam naokoli
... Ko sem prihajal na festival, sem kupil letal-
sko karto za Nico, a sem hotel izstopiti med
prestopanjem v Parizu. »Ne morete.« »Placal
sem karto za Nico, ne potrebujem povracila,
samo rad bi izstopil v Parizul« »Ne, ne moretel«
Vseskozi je tako, vsi nas nekaj nadlegujejo.
V bistvu zivimo bedno Zivljenje. Nekaj ¢asa
sem zivel v Vietnamu in enkrat sem potoval
zvlakom, ko je ta povozil nekega moskega,
ki je umrl na mestu. Bilo je grozno. Vsi so
zaceli sestopati z vlaka, zaceli so prizigati
kadila, potem pa smo $li naprej. Kot da bi
povozili jelena ali kaj takega. To se mi zdi
¢udovito. Zivljenje tece dalje. Zakaj bi za
12 ur ustavil vlak, kot to pocnejo v Franciji
ali celo v Mehiki? Ni potrebe klicati policije,
bila je nesreca. Nadaljujmo z zivljenjem.
To mi je zelo viec. Tudi tematika filma se v
precejsnji meri vrti okrog tega.

Kaj vam predstavlja podoba hudiéa, kot
ga vidimo v tem filmu?

To je samo element iz sanj, ki sem jih imel,
ko sem bil otrok. In to velikokrat. Vedno eno
in isto. To so sanje, za katere sem mislil, da
bi jih lahko imel tudi Juan, glavni lik v filmu.
Hudi¢ predstavlja strah pred zlim. Ne nujno
zlo samo, temvec strah pred njim. Zlo, ki
nas vedno lovi.

V art filmu smo v zadnjih dveh letih pri¢a
povratku celozaslonskega formata slike,
zViharnim vrhom (2011) Andree Arnold,
Faustom (2011) Alexandra Sokurova in
celo Umetnikom (2011, Michel Hazanavi-
cius), ki je dobil oskarja za najboljsi film.
Kaj mislite, zakaj smo prica temu pojavu
in kaj konkretno je pri Post Tenebras Lux
to prineslo vam kot ustvarjalcu?

Hotel sem posnemati Umetnika! (smeh) Ne,
resno. Vsak film ima svoj format. V mojem
primeru so gore, ki jih vidite skozi film, kot
nekakine stavbe. Tako vertikalne in stisnje-
ne. To je bil edini nacin, da sem jih lahko
kadriral, in to je bil glavni razlog. Pa tudi
to, da sem se takoj po zacetku snemanja
zacel zavedati, da je to zares cudovit nacin
kadriranja ljudiin predmetov, tako da sem
potem celo razmisljal, da bi film posnel v
popolnoma kvadratnem formatu, torej s
stranicama 1:1 namesto 1:33, kot sem ga
uporabil tukaj. Ta format mi je pri tem pro-
jektu predstavljal cudovito odkritje.

Tudi z objektivi ste malce eksperimentirali.
Uporabil sem poseben objektiv, ki smo ga
namestil na glavnega, ker smo hoteli imeti
podvojeno podobo okrog likov. Téma filma
se v veliki meri vrti okrog identitete, njenega
prevprasevanja, kaj smo, ali je vse to nasa
zavest, nase fantazme, nase sanje, nasa pre-
teklost, nas spomin ali celo prihodnost. Po-
skusal sem se oddaljiti ob objektivisti¢nega
pristopa. Nisem hotel prikazati stvari na enak
nacin, kot jih vidim s svojimi oc¢mi. Zakaj ne
bi film tistega, kar vidimo s svojimi o¢mi,
prikazal nekoliko drugace? Predvidevam,
da so zato impresionisticni slikarji zaceli
uporabljati barve, ki ne ustrezajo realnosti.

MATIC MAJCEN
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Post Tenebras Lux

Verjetno ste opazili, da precejsnjemu delu
obcinstva film ni bil najbolj viec. Na ti-
skovni konferenci ste tudi dejali, da se zdi
taksno mnenje legitimno, a da si Se zdalec
ne belite glave s tem. Pa vseeno - imate
kot umetnik pravico, da se tako povlecete
vase, saj je film tudi dejanje komuniciranja
z obcinstvom?

Vprasanje je provokativno, zato bom tako
tudi odgovoril. Kot prvo — sem svoboden
¢lovek. Ne gre za to, do ¢esa imam pravico;
moja pravica biti svoboden je absolutna, kot
bi morala biti vsakega drugega cloveka na
svetu. Nisem suzenj sodobnega sveta. Ni-

Carlos Reygadas, foto: Matic Majcen

sem suzenj denarja ali novinarjev ali kodov.
Sem svoboden clovek in taksen bom vedno
poskusal biti. Kot drugo - prebivalce sveta
imam za svoje brate in sestre. Podobni smo
si. Zato mislim, da ce bo nekaj vie¢ meni, bo
zagotovo vsec tudi vsaj nekaterim drugim.
Imam tudi dokaze. Vem za nekaj ljudi, ki
mislijo, da je to najboljsi film, kar so ga videli
od kdo ve kdaj, in ga bodo hranili v srcuin v
dusi. To je zame veliko vecja vrednota, kot
pa da bi zelel dve uri zabavati obcinstvo.
In tretje — potrebno je razumeti kontekst
festivala, kakrsen je Cannes. Poln ponosnih
ljudi, ki se ¢utijo poklicane, da sodijo. To je
zelo neresnicen svet, v katerem se stvari
presoja prehitro. Ljudje so utrujeni, hocejo
na naslednji dogodek in zato je tudi zelo
malo prostora za Cistost v gledalcih. Zato
je cas tisti pravi razsodnik. Ta bo povedal,
kam stvari spadajo. Je pa nenavadno, da se
tega ne naucimo. Nekateri najboljsi filmarji
ali pisatelji, ki so kdajkoli Ziveli, niso nikoli
dobili nobene nagrade in so jih v svojem
Casu prav tako kritizirali. Pravzaprav Ze od
Seneke pred 3.000 leti pravijo, da vedje, kot
je umetnisko delo, vedji je odpor, ki ga je
delezno v svojem casu. To ni vec toliko stvar
umetnosti kot druzbenih ved. Pravzaprav
bi umetnik vedno moral biti srecen, da je
delezen zavracanja, ker to povecuje verje-
tnost, da je delo dobro. Pa ne pravim, da je
moj film dober, ampak da bo ¢as povedal,
ali je dober, ali da vsaj obstaja moznost, da
je dober, ker je bil zavrnjen s strani mnogih
ljudi v svojem casu.

Zakaj potem posiljate svoje filme v Cannes?
Ne pravim, da ni dobro, da jih posiljam sem
~ to je cudovit kraj za predstavljanje filmov.
Pravim, da so sodbe, ki jih dobis s strani
novinarjev, nerelevantne. Ceprav je tudi
veliko novinarjev, ki so jim moji filmi viec.
Ne najdemo pa tu necesa, kar bi lahko ime-
novali skupno obcinstvo. Je samo mnostvo
posameznikov, ki so med sabo loceni, in
vsak film gleda s svojimi ocmi, slisi s svojimi
usesi, Cuti s svojo duso in analizira s svojimi
mozgani. Ne, festival je zelo pomemben, se
posebej za filme, ki nimajo zvezd in ki nimajo
velikega proracuna za oglasevanje.V tem
primeru hvala bogu za festivale, kakrsen je
Cannes, kjer bodo tak film predvajali.

Razvpiti ste tudi zaradi izjav, da ne marate
Godardovih filmov, ker so elitisticni.
(smeh) Res je, ampak ne iz tega razloga, kot
pravite.

Zagotovo pa ste rekli, da ne marate, kadar
ustvarjanje filmov vodi neka teorija ali
abstraktni princip.

V¢asih to recem, kadar mi je dolgcas, da mal-
ce provociram. Vseeno mi je nekaj njegovih
filmov vie¢, kot je na primer Karabinjerji
(Les carabiniers, 1963), ki je zame najljubsi
med njegovimi. Na splosno pa mi pri njem
ni viec, da poskusa preko filma dokazati
neko teorijo. Sam preferiram — seveda zelo
splosno receno - bolj intuitivno filmsko
ustvarjanje. RezZiserje, ki na film privlecejo
svojo duso in ne mozgane. Prej ste omenili
Sokurova. On je zame velik umetnik. Obo-
Zzujem njegove filme. Seveda je tudi zelo
inteligenten, ampak kar vidim v njegovih
filmih, je njegova dusa. Ko gledam Godarda,
pa vidim njegove mozgane. A vseeno ne bi
rekel, da je to elitisti¢no. V nasih mislih in
dusah smo vsi enaki. Ljudje, ki imajo radi
Sokurova, prihajajo z vseh koncev sveta in
iz razlicnih druzbenih razredov. To je tako
kot pri meni. Pogosto me vprasajo, kako
so moji filmi sprejeti v Mehiki, jaz pa jim
recem, da povsem enako kot v Cannesu
in na Kitajskem. Nekaterim so zelo vsec,
drugim ne. Prviimajo nekaj skupnega in bi
radi 5li skupaj na pivo. Drugi pa imajo prav
tako nekaj skupnega, a na drugacen nacin.
Mislim, da je povsem populisti¢no, ¢e nekdo
rece, da je umetnost za elite.



liha svetloba

ODTENKI TEME IN SVETLOBE

Mojca Kumerdej

»Edino, cesar ne zmoremo, je Zivljenje zavr-
teti nazaj,« polozi mehiski reziser Carlos Re-
ygadas na koncu Tihe svetlobe (Stellet licht,
2007) v usta Marianne, preden se ta odpravi
v hi3o ljubimca Johana, kjer na parah lezi
njegova zena Esther. Ko Marianne Johanu,
v katerem je srecala »najboljsega moskega
svojega Zivljenjag, to mirno in sprijaznjeno
s stanjem stvari -morda z usodo? — izrece,
predse sprozi dlan, da zakrije vroce sonce,
in se po njenem osencenem obrazu razprsi
mehka poletna svetloba. Nasprotno bi Jo-
han, ki ob¢uti krivdo za Zzenino smrt, Ki ji
je od bolecine dobesedno podilo srce, dal
vse, da bi se vrnil v preteklost in zaprl oci
pred svetlobo, ki je v njem osvetlila speco
naravo ter ga bolj kot karkoli dotlej, mocneje
od Ester in njunih sestih otrok, prebudila v

zivljenje, ga potisnila na ostrino bivanjskega
roba in vanj zarezala z ljubeznijo, bolecino
in s strastjo. Bi zaprl o¢i ali bi vsaj kasneje
odmaknil pogled ter se s tem upognil pra-
vilom anabaptisticne menonitske skupnosti
na severu Mehike, ¢e bi zmogel, pa ni, kajti
tiha svetloba je njega in Marianne oslepila
tako zelo in povsem, da jima je spodletel
vsak poskus, da bi svoje razmerje prekinila.

Morda Reygadas v Tihi svetlobi, najbolj-
$em med njegovimi stirimi celovecerci in
nesporno kinematografski mojstrovini,
eno od anabaptisticnih verskih locin, ki so
se v 17. stoletju iz versko napete Evrope
umaknile onstran Atlantika, miroljubno
menonitsko skupnost prikaze idealizirano.
A se verjetneje film, v katerem so vsi igralci
menoniti — Reygadas tudi sicer najpogosteje

sodeluje z natursciki — pokaze razcep zno-
traj skupnosti; kot mi je povedal leta 2008
v intervjuju za Delo, se je njen zaprti del
odzval povsem odklonilno, bolj odprti pa
ga je sprejel z navdusenjem in verjetno s
katarzo. Tiha svetloba je neznan in predvsem
nestereotipen obraz Mehike. Ko Johan pred
delavnico prijatelja Zachario nagovori po
mosko in Zacharia Juanitu odgovori z be-
nigno kletvico, oba hudomusno oponasata
prevladujoco podobo mehiskega moskega.
Menoniti v Tihi svetlobi ne uporabljajo ostrih
in zaljivih besed, z izjemo »preklete cipes,
namenjene Marianne, kar v avtu iz nevzdr-
Zne bolecine uide Esther, ki pa je hip zatem
do tekmice empati¢no razumevajoca.

V skupnosti, ki temelji na zapleteni dialek-
tiki med predestinacijo in svobodno voljo,
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Tiha svetloba

je klju¢no vprasanje, kako se prepoznati v
BoZjem nacrtu in pravocasno razpoznati
posege sovraznika — satana. Medtem ko
Johanov oce in pastor, ki se je nekoc znasel
v podobni dilemi kot on, a se je strastnemu
razmerju odpovedal v prid druzine in no-
tranjega mira, sinu razumevajoce namigne,
da je strast do Marianne sovraznikovo delo,
Johan verjame, da mu je »njegovo naravno
zenskog, kot Marianne oznaci Zacharia, na
pot pripeljal Bog, s tem pa tudi spoznanje,
da je zakon z Esther napaka. In cetudi Jo-
han v nekem trenutku izrece, da pogumen
clovek naredi usodo iz tistega, kar ima, ga
na svobodno voljo - dejansko edino svobo-
do, ki jo lahko clovek zivi - opomnita tako
Zacharia z nasvetom, naj ne izda samega
sebe, kot oce, ki mu na srce polozi, naj se
¢im prej odlodi, da ne izgubi obeh Zensk, in
doda, da sicer ne bi zelel biti v njegovi kozi,
a mu obenem zavida - zavida strast, ki se
jije sam v preteklosti previdno odpovedal.

Tiha svetloba je film o razli¢nih oblikah
ljubezni, o ljubezni srednje mere, ki par-
tnerjema in njuni skupnosti ponuja varnost,
gotovost in notranji mir, in potem je tu dru-
ga, ekscesna ljubezen, mo¢nejsa od pravil
in osebnih dobrih namer, ki zaljubljenca ne
oziraje se na njuno dobro in dobro okolice
premetava od nebes do pekla. Ljubezen,
ki v dvostranskem zanosu obljublja brez-
mejno svobodo, iztrganost iz minljivosti
in vpetost v neskoncnost univerzuma, in
ki hkrati pomeni ujetost v dvojino, kajti v
hipu, ko partner partnerja zapusti, brezmej-

nost univerzuma izpuhti in se svet sesuje in
zdrobi. Zato tudi solze v Estherinih oceh, ko
ji Johan med kopanjem otrok polaska, da
zna od nekdaj pripravljati dobra mila, saj
taksne dobrohotne hvaleznosti in pozorni
pokloni ostajajo v slabi neskonénosti zunaj
ultimativne ljubezni, ki jo Johan ¢uti do Ma-
rianne in ji jo tudi izkazuje. In zato se Ester
nekaj trenutkov zatem, ko Johanu pove, da
se srecen ¢lovek pocuti del sveta, nesrecen
pa od sveta locen, oklepajoca se drevesa ob
cesti tudi dokonéno loci od sveta in bolecine.

Carlos Reygadas ima izreden obcutek za
kompozicijo in filmsko podobo in je mojster
filmskih zacetkov in koncev. Tiha svetloba se
izvije iz utripajocih zvezd na ¢rnem nebu
in oblije naravo, iz katere se oglasajo divje
zivali, se nato iz zore prelije v dan in se zve-
Cer zgosti v temo do jutra naslednjega dne.
Ljubezen med Johanom in Marianne zene
tisti del cloveske narave, ki je ni mogoce za-
jeziti s praviliin je imuna na dobronamerne
nasvete in pretnje ter je celo onstran etike
zaljubljenca, ki si ne zeli prizadeti prevara-
nega partnerja. Morda bi njuna ljubezen
scasoma zbledela, ce bi izginile prepreke
in ovire, ki so zelo verjetno, a ne povsem,
njeno gorivo. Morda, morda tudi ne, kajti
Reygadas pusti konec poeti¢no razprt. Ko
se Marianne pribliza na parah lezeci Esther,
se skloni in jo poljubi na usta tako, kot si je
Esther zZelela, da bi jo poljubil Johan. In tisto,
kar je zivljenje iz nje izsesalo, ji Marianne
vrne s poljubom in Esther ozivi. Odgovor,
ali ozivi dejansko ali »zgolj« v otroskih oceh

Estherinih najmlajsih hcera, ki so jima od-
rasli pojasnili, da umreti pomeni potoniti
v sen, iz katerega se vec ne zbudis, bi bilo
mogoce razbrati z Johanovega obraza ob
vstopu v sobo, a se kamera po njegovem
hrbtu odplazi iz hise v ve¢erno nebo. Meh-
kobo in prefinjenost pripovedi Tihe svetlo-
be Reygadas ustvari s pocasnim, a niti za
trenutek prepocasnim ritmom, z natancno
dinamiko razli¢nih planov, od velikih podob
narave do pretanjenih obraznih detajloy, s
katerimi redkobesedni protagonisti povedo
tisto, ¢esar ne zmorejo izredi, in s pastelnimi
barvami ter transparentnostjo, skozi katero
5o stanja in Custvovanja razprta in na dlani.

Bistveno temnejsi toni prelivajo Reygada-
sov drugi film, Bitko v nebesih (Batalla en
el cielo, 2005), in to od prvega prizora, v
katerem mlado privla¢no dekle klece iz-
vaja felacijo obilnemu moskemu srednjih
let mrkega pogleda; Reygadas v filmu brez
zadrzkov mestoma vkljuci tudi kak eksplici-
tno seksualen prizor. Zakaj Ani, generalovi
hceri, med felacijo svojemu Soferju Marcosu,
s katerim se poznata od njenega otrostva,
po licu zdrsi solza, lahko sklepamo ali vsaj
zaslutimo Sele v zakljuénem prizoru, ki je na-
daljevanje uvodnega in v katerem se Marcos
med felacijo Ani nasmehne, ji izrece [jubezen
in mu ona z nasmeskom ljubezensko izja-
vo vrne. Toda med uvodom in zaklju¢kom
se odvijejo katastrofe, vkljuéno z Anino in
Marcosovo smrtjo.

V nasprotju z liki Tihe svetlobe so obrazi
»nebeskih bojevnikove, zlasti Marcosov,
zaprti in neprosojni. Zgolj kot sence so v
Marcosovem izrazu razpoznavne prizade-
tost ob zalitvah, ki jih kot eden iz mnozice
megalopolisa dnevno mimogrede izkusa,
pa tesnoba in obzalovanje, da sta z zeno z
namenom finanénega izsiljevanja ugrabila
dojencka svoje prijateljice, ki je nato nena-
dne smrti umrl.

Post Tenebras Lux




Najbolj nejasen pa je njegov odnos do Ane.
Ta ga na trenutke z elegantnim nasiljem po-
nizuje, ko po telefonu na primer govori s svo-
jim fantom, in v Butiku, kjer se bolj kot za de-
nar prostituira iz uzitka in morda tudi upor-
nistva do visjega srednjega razreda, ki mu
pripada, in kjer ga kot svojo lastnino napoti
k eni od kolegic, ki pa jo Marcos nemocen
tako in drugace zavrne, ker si zazeli Ano. Ne
toliko zaradi seksa kot zaradi zaupnosti, saj
ji prizna ugrabitev in dojenckovo smrt, Ana,
obremenjena z izpovedjo, pa mu svetuje, naj
se preda policiji. Sele skozi zaklju¢ni prizor,
v katerem Marcos z nasmeskom izpove Ani
ljubezen, postane razumljivo, zakaj se tik
zatem, ko ji naznani odlocitev, da se preda
policiji, vrne v njeno stanovanje in jo ubije
ter si njeno glavo ljubece polozi v narodje.
Marcos z Aninim umoerom stori nepovratno
dejanje — samomor, ki je najprej simbolen,
saj se nima namena skrivati pred policijo, ko
pa se na koncu muceniskega romanja v ba-
ziliko Marije iz Guadalupe klece zrusi, umre
tudi telesno in se s smrtjo dokonéno odresi
spleta bivanjskih nevzdrznosti in bolecin -
krivde zaradi ugrabitve dojencka in njegove
smrti — Zivotarjenja na eksisten¢nem robu,
na katerem se v Mexico Cityju drenja vecina
prebivalstva in posledica cesa je tudi njihova
medsebojna grobost, in se predvsem odresi
nevzdrZnega custvovanja do Ane, ki je nje-
mu, druZinskemu mozu in ocetu, kot mlada
lepotica iz zgornjega srednjega razreda —
pa naj bo zakljuéni prizor resnicen ali zgolj
Marcosov umislek — povsem nedosegljiva.

Medtem ko je v Tihi svetlobi dogajanje
strukturno povnanjeno in transparentno in
je v Bitkiv nebesih ponotranjeno vstavljeno
v zaprto Marcosovo intimo, se Reygadasov
najnovejsi film Post Tenebras Lux (2012), si-
cer lani v Cannesu nerazumljivo nagrajen
z zlato palmo za rezijo, sproti seseda sam
vase. Reygadasu, ki eksperimentira, da se
ne bi posnemal in ponavljal, se ta poskus
ni posrecil, saj je na plemenite substance
nalepil raznorazna, zgolj njemu razumljiva
masila, kot je ponavljajoc se prizor najstni-
kov med igro rugbyja, ki ga je vpletel tudi
v predhodne filme, pa tudi kaka dodatno
prilepljena zgodba.

A kljub nerodni strukturi si iz Reygadaso-
vega brikolaza lahko gledalec sam zmontira
svoj film, ki je predvsem krajsi od izvirnih
dveh ur. Tudi Post Tenebras Lux je namrec
prezet z osupljivo vizualno zvocno lepoto,
a obenem z naelektreno napetostjo, in to
zacensi z uvodom, v katerem dveletna de-

..

Bitka v nebesih

klica (dejansko Reygadasova héerka) stoji
sama na pasniku sredi ¢rede oglasajocih
se krav, ki jih zganja krdelo dresiranih psov
dekli¢ine druzine. Med temnenjem neba in
treskanjem pred nevihto je deklica o¢ara-
na z vsem, kar opazuje, z zivalmi, barvami
in zvoki, pri cemer reziser ustvari napetost
med njeno ranljivo, drobceno pojavnostjo
ter pobezljanim govedom in psi, ki se med
kroznim zganjanjem govedi vsaki¢ znova
vrnejo do puncke in jo varujejo, krozec okoli
nje. »Divja narava« se zatem v hiso pritaji
v animirani podobi nekaksnega rdecega
hudica, ki spominja na vitko, tankonogo
rdeco kravo, a zlo je bilo v hisi naseljeno
e pred prihodom rogatega demona. Oce
Juan, uspesen arhitekt, ki se je iz urbanega
okolja z druzino preselil na podezelje, se,
cetudi ljube¢ do zene Natalie in dveh otrok,
bori s svojo agresivno naravo, ki jo sprosca
s surovim trpin¢enjem ene od psic; ¢etudi
se reziser izogne vizualni, ne pa tudi zvoc-
ni eksplicitnosti, je slednji prizor tesnobno
neznosen.

Seksualno podhlajeno razmerje skusata
zakonca otopliti z obiskom swingerskega
kluba, v katerem so sobane poimenovane
po umetnikih in filozofih, obenem pa se
skusa Juan nasilnih nagnjenj otresti skozi
stike zdomacini. Tako se tudi odlo¢i, da bo
El Sietu, v katerem prepozna svojo surovost,
inkognito pomagal poiskati njegovo dru-
zino, ki ga je zaradi alkoholizma in nasilja
zapustila. Med naborom najrazli¢nejsih
pripetljajev, ki so strukturno in pomensko

neumestljivi in odvecni, pa v nelinearno
pripoved vdirajo podobe nekaksnega casa
potem - med seboj nepovezani prizori, v
katerih se Juanova druzina z malo starejsi-
ma in tudi Ze odraslima otrokoma, vendar
pa vsakic brez Juana, udelezuje druzinskih
praznovanj ali pa sproiceno poseda nekje
na obali. Cas potem je ¢as po smrti Juana, ki
umre za posledicami El Sietejevega napada
ob vlomu v Juanovo hiso, ki pa zaradi Zrtvine
amnezije po napadu ostaja neidentificiran
in nekaznovan. Ko El Siete spozna, da mu
je Juan, cigar druzino je nepopravljivo ranil,
vzpostavil stik z njegovo druzino, resignirano
obisce pokojnikovo posestvo, ki je Ze na prvi
pogled drugacno - na vrtu ni vec pasjega
cviljenja, saj ni vec gospodarja, ki bi uril svojo
moc na krdelu psov in se na njih obc¢asno
surovo izzivljal, namesto psov pa se med
igranjem otrok lezerno pretegujejo macki, ki
gospodarja ne potrebujejo. Najbolj razvpit
prizor, ko na travniku, sredi katerega je na
zacetku filma stala deklica, El Siete samemu
sebi odtrga glavo, je tako konsistenten, saj
Reygadas podobno kot v Tihi svetlobi nase-
kljano zgodbo spodvije v fikcijo oziroma v
prispodobo neznosnosti sobivanja s krivdo
v lastnem telesu.

A tako, kot se v Tihi svetlobi $e ena noc od-
pre v nov dan, ki se nato zvecer skozi temo
spodvije v novo, e eno jutro, v Post Tene-
bras Lux po temi, ki so jo v druzino zanesli
rdeci rogati demoni, nekje v prihodnosti,
ki se skozi film utrinja brez reda, ponovno
vzide svetloba.
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~ TINA BERNIK

»Film morajo videti
tako mladi kot
njihovi starsi«




Pogovor z Majo Milos, avtorico Klipa

Tina Bernik, foto: Anze Petkovsek

Srbska scenaristka in reziserka Maja Milos (rojena 1983) pravi o svojem
celovecernem igranem prvencu Klip (2012), ki deluje skoraj dokumen-
tarno, da gre predvsem za film o ljubezni mladih, ki so odrasli v druzbi,
v kateri se tabuirajo ¢ustva, zdaj pa jih ne znajo pokazati. Film je pred
letom dni zmagal v Rotterdamu, na lanskem Liffu prejel nagrado zirije
za najboljsi film sekcije Perspektiv in bil v Motovunu proglasen za film
leta na podrocju bivse Jugoslavije.

Vas celovecerni prvenec zbuja zelo razli¢ne
odzive....

Kritike so vec¢inoma odli¢ne, le vcasih se
obregnejo ob to, ali film res mora biti tako
ekspliciten. Negativne pripombe so bolj
odvisne od tega, kaksne gledalske izkusnje
imajo ljudje in ¢esa so navajeni.V 60.in 70.
letih je bilo to v kinematografskem smislu
nekaj vsakdanjega, zdaj pa v filmu ni toliko
realisticnega seksa in eksplicitnosti.

Glede na opozorila, da ogled ni priporocljiv
za mlajse od 16 let, bi lahko pomislili, da
je to film o mladih, ki ni za mlade.

Seveda je to film za mlade. V Srbiji ni teh sta-
rostnih omejitev in mislim, da mladi morajo
videti ta film, ker se zelo odprto in nepo-
sredno ukvarja s to generacijo in z necim,
kar mladi morajo vedeti o svojem okolju.
Najstniki imajo v kinematografih redkokdaj
priloznost videti film, ki tako iskreno in brez
obsojanja govori o njih. Videti ga morajo
tako oni kot njihovi starsi, ker slednji po-
gosto ne vidijo, kaj se dogaja z njihovimi
otroki, niti tega nocejo videti.

Kaksne pa so reakcije starsev?

Pogosto so prestraseni, kar je prav, ker mo-
ramo posku3ati razumeti, kaksne potrebe
ima mlaj$a generacija, kako komunicira in
kako ji lahko pomagamo. Mladi nas ne bodo
vlekli za rokav, ampak moramo mi vleci njih
ter jim prisluhniti in jih posku3ati razumeti.

Je po vasem stanje med mladimi podobno
v vseh drzavah nekdanje Jugoslavije?
Ob razmisljanju o filmu je bilo zame zelo
pomembno, da naredim tako realisticen
film, da bo deloval skoraj dokumentarno,
ter da je lokalen in avtenticen in da prav
zato postane univerzalen. Modeli vedenja,
ki so prikazani v Klipu, niso znacilni samo za
Srbijo, najdemo jih v vseh vecjih mestih po
svetu. A zelela sem, da je film zelo avtenti-
¢en in da ima lastnosti, ki so znacilne za to
socialno in kulturno okolje, ter da je blizu
vsem drzavam v regiji. Kljub temu pa lahko
s filmom komunicira publika po vsem svetu,
saj se razlikujejo le nekatere specifike, ki v
filmu potencirajo vtis realnosti in smo jih
zelo natancno raziskovali.

Kako ste sploh raziskali to témo?

Idejo sem dobila, ko sem na spletu videla
cel kup posnetkov mladih, ki so se snemali,
medtem ko so maltretirali drug drugega,
posnetke seksa mladenk, posnetke ucencev,
ki so bili nasilni do uciteljev in sosolcev, opi-
janje, drogiranje na zabavah in tako dalje. Ko
sem gledala posnetke, sem zacela opazovati,
kaj se dogaja z odnosi med mladimiin z lju-
beznijo ter kako si jo izkazujejo. 1z posnetkov
sem nato zacela izlocevati nenadzorovane
energije, od besa do samounicevanja, potem
pa so sledili pogovori. Potrebovala sem dve
leti, da sem napisala prvo razlicico scenarija,
ker sem zbirala informacije in Zelela ¢im
bolje spoznati mlade, saj gre za povsem
drugac¢no generacijo od moje, tako kot so

drugacne tudi njihove dileme odrascanja.
Dve leti sem si vzela tudi za izbor igralcev in
v tem ¢asu govorila zogromno mladimi ter
obiskala tudi kraje, na katere so zahajali oni.

Kako ste izbrali igralce?

Obstaja velik razpon scen, ki so tudi igral-
sko zelo kompleksne, zato moja prioriteta
niso bili mladi, ki prihajajo iz okolja, kot ga
raziskujem v filmu, ampak predvsem dobri
igralci. Med iskanjem igralcev sem bila nav-
dusena nad tem, kako so nadarjeniin kako
zlahka delam z njimi, ker so bili izobrazeni
in radovedni. Ko sem, potem ko so s starsi
prebrali scenarij, govorila z njimi, so dobro
vedeli, o ¢em govori film, in se obenem
zavedali tudi pomembnosti teme. Mislim,
da je bil zanje velik izziv, da se ukvarjajo z
necim, kar zelo realisticno govori o njihovi
generaciji, ter da brez obsojanja vidijo in
spoznajo okolje, ki je socialno in kulturno
druga¢no od njihovega. Na tem smo delali
zelo dolgo in imeli Stiri mesece vaj, na kate-
rih smo se najprej dobro spoznali, nato pa
veliko improvizirali in poskusali najti vse,
kar like lahko naredi zanimive.

Koliko so bili stari igralci?

Vsi so zelo mladi. Nisem se Zelela podrediti
konvencijam mainstream filma, da 25-letniki
igrajo najstnike. Isidora Simijonovic, ki je
odigrala glavno vlogo, je imela na zacetku
snemanje 14 let in pol, drugi pa so malo
starejsi, a so ista generacija. Za scene ek-
splicitnega seksa in golote so igralci imeli
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dvojnike, v postprodukciji pa smo dodali
tudi nekaj posebnih ucinkov.

Kako mocno je vloga vplivala na glavno
igralko glede na to, da gre za tako zah-
tevne teme?

Za vse sodelavce je bilo dobro, da so zaceli
spoznavati stvari, ki so jih prej sprejemali s
predsodki, jih etiketirali ali se od njih distan-
cirali, ker jih razen povrsno niso poznali ali
pa jih enostavno niso zanimale.

Ste Ze na akademiji dobili Zeljo oziroma
idejo posneti film o mladih?

Med studijem sem delala vec kratkih igranih
in dokumentarnih filmov, najbolj pa so me
zanimali mosko-zenski odnosi, seksualnost
in druzbeno osvesc¢ene teme. Navdihuje
me realnost, ceprav nisem imela v mislih,
da se bom ukvarjala z mladimi. Vsec mi je,
da smo do vsakega segmenta pristopili zelo
temeljito, od scenarija in izbora igralcev do
scenografije in izbora kostumov, kjer smo
recimo imeli 20.000 fotografij samo za ko-
stume deklet.

Koliko »turboglasba« danes vpliva na
mlade?

To je dominantna oblika kulture v Srbiji, ker
neposredno komunicira s prvinskimi ¢ustvi
inima katarzi¢ne vplive, zaradi katerih je tudi
zelo popularna. Mislim, da ne gre samo za
glasbo, ampak celotno turbokulturo, ki je v
smislu kulture vsenavzoca.

Verjetno ste se tako skrbno kot z izbiro
kostumov ukvarjali tudi z glasbo?

Da, pri ¢emer se mi je zdelo zelo pomemb-
no, da glasba ni komentar scen, ampak naj
bi okrepila custva ljudi, ki jo poslusajo. Da
ima torej katarzi¢no vlogo. Zelela sem, da
bi vplivala na junake tako, da bi dobili po-
trebo po kazanju ¢ustev. Glasbo smo veliko
raziskovali in poslusali vse mogoce, poleg
tega pa je bilo pomembno, da igralci do
nje nimajo ironi¢nega odnosa, odpora. Da
se sprostijo in v njej uzivajo oziroma da se
jih dotakne.

Film je posnet v skoraj dokumentarnem
stilu - poznavanje tega Zanra ste izpol-
njevali tudi v Parizu?

Ljubezen do dokumentarnega filma se je
pojavila ze med studijem in je pomembna
tudi za moje igrane filme. Ko opazujemo
okolico pri snemanju dokumentarca, je kon-
centracija veliko vecja, kot ce jo gledamo v

vsakdanjem zivljenju. Pri snemanju doku-
mentarcev moras dopustiti tej realnosti, da
Zivi, saj je velikokrat zanimivejsa od vsega,
kar si lahko zamislimo. Pustiti Zivljenju, da
diha, je nekaj, kar sem si zelela doseci tudi
pri Klipu. Filmi, ki so vée¢ meni, so pogosto
igrani filmi, ki imajo dokumentarni pristop,
in dokumentarci, ki imajo igrani pristop.

Torej dela reZiserjev, kot je Michael
Glawogger?

Da, kar nekajkrat sem gledala njegov za-
dnji film Glorija kurb (Whore's Glory, 2011)
in sem bila ¢isto navdusena. Mislim, da je
tako globok in resen pristop do tém, kot je
njegoy, v filmih redkost.

Ce ima Amerika film Mularija (Kids, 1995,
Larry Clark), ima nekdanja Juga Klip - se
strinjate?

Mularija je kultni film moje mladosti, odrasli
smo ob njem. Spomnim se, kaksna osvezitev
je bil za naso generacijo, v cast mi je, e kdo
izreCe Mularija in Klip v istem stavku. Seveda
so na neracionalni ravni vsi filmi in reziserji,
ki so mi vsec in so oblikovali moj okus, ne-
kako vplivali na ustvarjanje, a kar je name
vplivalo neposredno, so v resnici filmi jugo-
slovanskega ¢rnega vala oziroma reziserjev,
kot so Petrovi¢, Makavejev in Pavlovi¢. Name
so vplivali s tem, da niso imeli enotnega
pristopa, in z nacinom problematiziranja
za druzbo pomembnih tém. Njihov nacin je
odprt in neposreden, do svojih junakov, ki
so bili najpogosteje na robu, so pristopali z
veliko mero ljubezni in globine. Bili so prav
tako pod vplivom dokumentarnega filma,
mesali so igrano in dokumentarno strukturo
in delali z neprofesionalnimiigralci. Na vse
to sem se zelela le opreti, ne pa kopirati,
ker sem vseeno hotela, da bi bili v sredi-
$¢u posnetki z mobilnimi telefoni in da bi
v film prenesla tudi dramaturgijo, kakrina
vlada na spletu. Ko gledamo te posnetke,
najpogosteje pridemo v sredisce dogajanja,
s¢asoma pa odkrivamo kontekst in Zelela
sem, da je taksen tudi film, ne pa da gre
samo za scene, iztrgane iz zivljenja mladih.

Klip je film o mladih, sodobnih oblikah
komunikacije, pa tudi drogah, seksu in
ljubezni. Katero temo bi izpostavili sami?
Ko sem zacela razmisljati o filmu, se mi je
zdelo najzanimivejse to, kaj se v doloce-
nem druzbenem okolju dogaja z emocijami,
predvsem z ljubeznijo. Nacin, kako kazejo
custva mladi, ki so odrasli v druzbi, v kateri

se tabuirajo custva, in kako se ta oglasajo,
pa tudi to, kako grobi znajo biti med sabo,
ker ne racionalizirajo custev, ker niso zgradili
svoje identitete in ker so prestraseni. Mislim,
daje v tem trenutku najpomembnejsi odnos
do intime ter pogostost distanciranja mladih
od tega in skrivanje za necim, kar je telesno,
da bi se zascitili pred izrazanjem Custev.

Kaksna je samopodoba glavne junakinje
Jasne?

Ujeta je v vrtiljaku custev, od evforije do
apatije, znacilnem za vse najstnike. Mladi
niso prepricani, kaj naj si mislijo sami in kaj
mislijo drugi. Lahko so prestraseni, drugim
pa dajejo vtis, da poskusajo najti sami sebe.

Srbija v zadnjem casu vsako leto sSokira s
kaksnim filmom: Zivljenje in smrt porno
bande, Srbski film, Klip ...

Moj namen ni bil sokirati, ampak iskreno
govoriti o neem, ustvariti sliko danasnjega
trenutka. V Srbiji trenutno veliko mladih
avtorjev snema svoje prvence, in to brez-
kompromisno, z veliko mero strasti in nuje
po tem, da povejo zgodbo. V avtorskem
smislu smo si sicer razli¢ni, mislim pa, da
se v vseh teh filmih vidi iskrena potreba.

Potreba po cem?

Posredovati odnos do nase realnosti. Razlicni
pristopi imajo oporo v druzbenih okoliscinah
ter psiholoskih in socioloskih turbulencah.
Dobro je, da se pojavljajo mladi avtorji, je pa
to Se vedno stvar ekscesa, ne pa kulturne po-
litike nacionalne kinematografije. Ob takih
valovih in ob reziserjih srednje generacije,
ki delajo svoje najboljse filme, je to lahko
pravo izhodisce, da dober film v Srbiji ne
bo le nakljucje, ampak nekaj pricakovanega.

Maja Milo3



Zagovor brezciljne mularije

Klip in njegova medijska recepcija

Anze Zorman

Sprejem nagrajevanega filma Klip (2012)
je bil pravzaprav spisan ze vnaprej. Vzpore-
dno z odloditvijo reziserke Maje Milos, da
posname film o custvenem in intimnem
svetu skupine mladostnikov, ki zaradi svoje
kulturne robnosti niso standardni objekt
reprezentacije, je bil diskurzivni aparat
medijske obdelave in SirSega gledalskega
odziva ze pripravljen. Klip je bil vnaprej kate-
goriziran pod oznacevalce »kontroverznosts,
»provokativnosts« in »seksualna eksplicitnost,
in ceprav te oznacbe kontekstualno sicer
zdrzijo, so bile v sozvocju z moralisticno noto
najpogosteje tudi skrajni domet razumeva-
nja filma. Simptomaticno in razumljivo, pa
vseeno vredno analize latentnih izhodis¢ in
koordinat te recepcije.

Menim, da je osnovni problem prezrtje an-
tropoloske poante filma in njena zamenjava
z moralisti¢no. Razlog, da Klip ni bil bran kot
e ena filmska ljubezenska zgodba, posta-
vljena v dolocen prostor, cas in pojavno obli-
ko (kar je sicer deklariran in tudi udejanjen
namen avtorice filma), marvec kot »portret
generacije« in upodobitev »avtodestruktiv-
nosti« »¢ustveno otopelih« najstnikov, ki se
»spopadajo s Sirsim socialnim brezupome, bi

lahko bil skoraj neprehoden generacijski,
kulturni in razredni razmik med protagonisti
filma ter srenjo, ki je film medijsko obrav-
navala. Na podlagi teh odzivov nameravam
prikazati bistvene topose napacnega branja
filma ter nekatere implikacije, ki jih to nosi.
Manifestiranje teh osi bom prikazal na nizu
fragmentov iz slovenskih medijskih objav,
ki pa imajo svoje ekvivalente tudi na tujem.

Brezciljna generacija?

Vrednote in prakse vsakdanjega zivljenja
mladih so prvo polje, na katerem se vrsi
redukcija njihovih motivacijskih shem, cu-
stvovanja ter metod transgresije na povrine
floskule in posplositve. V funkciji slednje je
pogosta teza o custveno ali kako drugace
disfunkcionalni generaciji, ki jo film bojda
predstavlja: »generacija s takim oklepom, da
Jje kazanje kakrsnihkoli ustev skorajda tabus;
»generacija, ki ne zna vec funkcionirati na
osebni ravnic; »portret generacije, ki ji je bil
odvzet glas, s tem pa je bila usodno prizadeta
njena sposobnost komuniciranja in izrazanja
lastnih emocij«; »portretizgubliene generacije,
ki ne vidi prihodnosti in isce uzitek, ceprav krat-

kotrajen, samo v sedanjem trenutkuc. Portret
skupine najstnikov, ki je v svojem kulturnem
in psiholoskem profilu sicer predstavna za
dolocen segment mladih, se torej razume
kot »portret generacije, kulturno in sicerdnjo
raznolikost mladine pa se oskubi v amorfno
kategorijo generacije.

Pri kategorizaciji praks mladine je pogosto
uporabljena tudi koordinatna oziroma gi-
balna metafora: »brezcilina mladina«; »glavni
liki, ki so izgubljeni v ve¢ svetovihg; »najstniska
druzba, ki brezciljno tava po urbanem Beo-
gradus; »bezi pred dolgcasom in turobnostjo
vsakdanjega Zivijenja«; »od okolice beZijo skozi
droge, alkohol in spolnost«; »nacin pobega iz
grenke resni¢nosti«. 1z tega metafori¢nega
polja vznikajo naslednja vprasanja. Ce bi se
ta izgubljena mladina sprehajala ali s kole-
som preganjala po gozdu, potem ne bi bre-
zciljno tavala? Kaj definira to tavanje? Morda
urbanost? Uporaba alkohola, drog? Kaksen
nacin zivljenja in druzbeni razred pa daje
tem opredelitvam mero? Ali bivalni model
kuca-posao ni brezciljno pocetje? Brezciljno
tavanje v omenjeni metaforiki je ocitno de-
finirano z mladostjo. A namesto obsojajoce
frazeologije bi lahko manj pompozno vzeli v
zakup, da so vrednostne sheme in vedenjski
formati raznoteri in se za povrh tako skozi
menjavo generacij kot posamezna zivljenja
navadno tudi spreminjajo.

Floskula o begu je sorodno nereflektirana
oznacba, ki dolocene forme zabave in ¢utne-
ga zadovoljstva brez posebej jasnega kljuca
kvalificira za beg. Da te forme subjektivno
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navadno niso tako dozZivljane je za mora-
listicni diskurz nepomembna malenkost.
Vseeno naj dodam, da divje zabave, alkohol
in mamila niso nujno kar beg in tudi ne na-
¢in pozabe. Pogosto so sredstvo — kdo bi si
mislil — uzitka. Standardni normativi uzitka
»odraslim« nemara res predpisujejo brezko-
feinske formate, a vsaj mladi te normative
pogosteje tretirajo v njihovi bistveni resnici,
kot arbitrarne. Res je le malokateri uZitek
brez svoje cene in tehnologije zabave, ki se
jih posluzujejo protagonisti filma, so lahko
tudi precej samounicevalne, a publicisticno
opletanje s floskularnimi obvozi razmisleka
in razumevanja tudi ni posebej plodno.
Zanimiv, ¢eravno nejasen, je tudi ta fra-
gment: »odtujenost in hladnost sta na tre-
nutke tako potencirani, da se krizata s psiho-
logizacijo, kar likom odvzema kljucni element
— cloveskost v povezavi z verjetnostjo — in jih
spreminja v ploske enodimenzionalne ab-
strakcije grozljivega gosta nihilizma oz. v golo
metaforo nekega druzbenega stanja med
mladeZjo«. Ce razumem, naj bi ciljal na to,
da je energic¢na mladina, ki cel film plese,
seksa, joce, zapeljuje, se smeji, prereka in
pretepa, skratka goji raznovrstne medclove-
Ske odnose, pravzaprav hladna, nihilisticna
in odtujena od svojega resni¢nega jaza, ki
je v svojih globocinah vseeno grajen po
zdravih mescanskih normativih. Nekoliko
bolj prostodusni vzporednici temu fragmen-

tu sta Se slededi: »film [...] deluje pa povsem
realisticno, kot da ga ni nihce niti poskusal
cenzurirati«; »to moteco sliko (inscenacijo
realnosti patriarhalne, macisticne druzbe)«.

Brezcutna seksualnost?

Spolnost je naslednje podrocje, kjer
obravnavani teksti vsiljujejo zelo dolo¢no
razumevanje njenih izrazov, njene estetike,
psihologije in razdelitve vlog. Prvenstve-
no se dolodi kulturno mesto reprezentacij
spolnosti, katere javna pojavnost je lahko le
pornografska: »[Klip] hodi po tanki crti med
eksploatacijskim filmom, v katerem nazorni
prizori seksa nadomescajo pomanjkanje zgod-
be; »najbolj kontroverzen film festivala, ki to
kontroverznost dosega bolj prek pornografskih
prizorov kot prek skrajnosti dekadence«. Seks,
elementarno osebno in druzbeno pocetje,
je domnevno nelegitimen narativni fak-
tor. Dolgi kadri, pocasne sekvence, banalni
dialogi, z nicemer od tega se ne oponasa
funkcije nadomescanja necesa drugega,
namrec zgodbe. Po drugi strani je seks nujno
goljufijain celo pornografija. Da slednje ne
dolocata prisotnost ter estetika spolnosti,
marvec predvsem njena funkcija, je pac
drugotnega pomena.

Poleg samega insceniranja seksa pa je e
bolj problemati¢na njegova nestiliziranost:
»surovo, graficno eksplicitno, skoraj eksplo-

atacijsko podobo najstniskega seksa«; »a v
dejanju, ki simbolicno oznacuje zacetek njune
veze, ne vidim prav ni¢ romanti¢nega. Oralno
zadovoljevanje moskega, na usranem Solskem
straniscu je tocka, na kateri bo marsikaksen
gledalec odnehal in ugasnil televizors; »po-
ceni seks«; »brutalnost in avtodestruktivhost
njihovih seksualnih sre¢anj«. Kaj pravzaprav
je poceni seks in kaj ga doloca? Minutaza?
Stevilo orgazmov? Higienski pogoiji? Je pro-
blem, da se koitus in felacija v filmu pogosto
dogajata v zapuscenih prostorih in sanitari-
jah? Ali zdrav srednjerazredni posameznik,
ki partnerja ali partnerko za eno noc odpelje
v lastno stanovanje, seksa kaj manj poceni?
So raznolike spolne prakse tudi brutalne in
avtodestruktivne, ko in ce se odvijajo med
belimi rjuhami in lepo pobeljenimi stenami?
Je prikaz taksnega seksa tudi surov ali pa je
ze dovolj malomescansko prekuhan?
Verjetno. Na taistem Liffu je bil predvajan
$e en film o najstniski ljubezni, francoski
Zbogom, prva ljubezen (Un amour de jeu-
nesse, 2011), prav tako Zenske avtorice, Mie
Hansen-Leve. Zaradi socialnih in kulturnih
vzorcev visjega srednjega razreda, s seksom
med sveZe oprano posteljnino in sentimen-
talno ter nostalgicno stilizacijo kadrov, ni
filmu nihce odrekal statusa ljubezenske
zgodbe. Ljubezen premoznejsih razredov,
ociscena mladostniske transgresije, je ljube-
zen. Ljubezen mularije brez kesa in zduhom
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upornistva pa ni ljubezen. Je »depresiven
portret generacije«.

V obravnavanih fragmentih ne manjka
latentne mizoginije, ki se sicer ocita filmu:
»fantu, kiji je viec, se skusa prikupiti s tem, da
mu ne odrece nobene spolne usluge, on pa to
grdo izkoris¢a«; »Ceprav ji ta tu in tam izkazZe
nekaj neznosti, gre vecino ¢asa za najrazlic-
nejse spolne igrice, v katerih se Jasna véasih
morda pocuti kot eroticna kraljica, gledalcu
pa kaj kmalu postane jasno, da gre za obup,
odvisnostin pomanjkanje samospostovanjas;
»ko reziserka prvic¢ eksplicitno pokaze sek-
sualni akt (ki je ponizevalen za dekle), s tem
podcrta ze tako ocitno neenakopravnost med
spolomac; »a custva skriva, namesto tega pa
jih zamenja z zgolj golim seksom«; »ce fantje
ves cas dokazujejo svojo ‘'moskost, dekleta brez
zadrzkov sprejemajo svoj podrejeni polozaj«.

Mlada zenska pac ne more uzivati v sek-
su in drugih spolnih dejavnostih. Sledec
nanizanim odlomkom vanj vstopa le na
videz prostovoljno, v resnici je prisiljena
v to ponizujoco dejavnost. V najboljsem
primeru ga uporablja, da z njim nadomesca
izrazanje pristnih custev. Ce bi bila primerno
osvescena in biimela ve¢ dimenzij, seveda
tudi tega ne bi pocela: »film je videti bolj kot
depresiven portret zelo ozkega sloja mladih,
ki se niso slisali za enakopravnost spolov ali
enake mozZnosti. Problem je tako predvsem v
tem, da reziserka likom ne dovoli ve¢dimenzi-
onalnosti, saj ne glede na vse informacije, ki so
Jim na dosegu roke, ne podvomijo o vzorcih, ki
Jih ponavijajo, in na ta nacin zgolj perpetuirajo
nazadnjasko druzbeno strukturox.

Nasploh je filmanje praks, ki niso del bla-
zirane ideologije vsakdana, ze po definiciji
krivo: »Film, ki ima potencial, reZiserka tako
pokoplje s prevec ocitnim zanasanjem na kon-
troverznost, za katero je vedela, da bo zbudila
pozornost. To Se podcrta z zadnjim prizorom,
v katerem fant dekle najprej surovo pretepe,
nato pa se, kot da se ni zgodilo ni¢, strastno
poljubita«. Pogostost sadomazohisticne di-
namike razmerij je dovoljeno obelodaniti
le v ¢rni kroniki in pri Oprah, pri ¢emer pa
fizicno nasilje seveda ni edino nasilje v zvezi.
Sadomazohisti¢na partnerstva so povsod

okoli nas. Ni kontroverzna upodobitev tega,
temvec je, z ozirom na statisticno pogostost
padanja po stopnicah, sporna kvecjemu
filmska samocenzura in odsotnost te dina-
mike v $irsi filmski produkciji.

Neresnicno zivljenje mladih?

Tretja os je vprasanje tehnoloskega po-
sredovanja izkustva, socialne konstrukcije
sebstva prek spleta in virtualne resni¢nosti
nasploh.Tu je na delu interpretacija, mocno
nastanjena v 20. stoletju, ki kleno opazuje
pojav interneta in hipersveta kot deviacijo,
nevarnost in nepristnost: »Generacija, za ka-
tero ni ni¢ resnicno, ¢e ni naloZeno, shranjeno
in deljeno na spletus; »na povojno generacijo
prezijo Se pasti socialnih omreZijin uporabne
tehnologije«; »Jasnini generaciji zdaj preti Se
nevarnost te virtualne resnicnosti, kar zelo
zgovorno pokaze Klip«; »Jasna dogajanje
stalno snema z mobilcem: dolgcas v razre-
du, samo sebe v sobi med plesom, tudi seks
se zdi nemogo¢ brez tega. Realnost postaja
ujeta v posrednike«. So stare trotel kamere in
manicno iskanje fotoaparata ob lepih son¢-
nih zahodih in krajinskih ¢udesih povsem
druge kategorije posredovane resnicnosti?
Taksne, ki ne terjajo apokalipticnih tarnanj
o ujetosti realnosti? Dvomim. Vrasc¢enost
tehnologije v nase sebstvo in vsakdan je
dejstvo, ki ga mladi danes Zivijo neprimerno
manj obremenjeno. Taksno pocetje se ze zdi
ekscesno, a to je antropoloska in celo on-
toloska resnica celotne zahodne druzbe. O
njenih nevarnostih je verjetno mo¢ povedati
marsikaj, seveda pa pavsalno obsojanje kul-
turne manifestacije te tehnoloske situacije
ni posebej plodno.

Lahko bi sel e dlje in dejal, da mobilni
telefoni, socialni omrezja, videoposnetkiin
kar je Se teh orodij mladini, »ki ji je bil odvzet
glas, s tem pa je bila usodno prizadeta njena
sposobnost komuniciranja in izraZanja lastnih
emocijs, artikulacijski horizont kvecjemu
razsirja. Semanticno in leksi¢no opustosenje
je namrec zalostna resnic¢nost vecinskega
dela sodobne komunikacijske kulture in
omenjena orodja nemara celo pomenijo

dopolnilo oziroma razsiritev te razdejane
komunikacijske opreme sodobnosti.

Za kaj torej gre?

»Ce ste obcutljivi, senzibilni [...,] to ni film za
vas«; »Zavrgla je namrec vse stereotipe o senzi-
bilnosti Zenskega pogledac. Ce je senzibilnost
stvar tega, da reagiras le na izumetnicene
inscenacije zivljenja, no, fej za taksno seman-
ticno posilstvo pojma. A to seveda ni senzi-
bilnost. Cetudi se ta film nekje sopostavlja s
t. i.»€rnim srbskim valome, bi si ga drznil, ¢e
ze kategoriziramo, oznaciti za romanti¢no
dramo z jasnim pecatom zenskosti avtorice v
smislu natanénega opazovanja in belezenja
vedenja in pretanjenosti custvovanja. Njego-
va kontroverznost je v empaticni modi filma,
oziroma kot se v enem redkih umestnih
popisov filma lepo zapise: »film ni radikalen
zaradi neinhibirane slikovitosti prizorov, pac
pa ravno zaradi subtilnega pogleda v najob-
Cutljivejse obdobje odrascanjac.

Uporabljeni citati oz. spletni viri:
Anonimni avtor: Klip; Revijamentor.si
Anonimni avtor: Klip; Filmski-koticek.blo-
gspot.com

Vali¢, Denis: Od najstniske spolnosti do zablod
sodobne druzbe; na: Pogledi.si

Sezun, Jelka: Liffe: Klip; Jana.si

Sajovic, Kaja: Klip; MMC RTV

Sajovic, Kaja: Maja Milos: Da lazje gledamo
nasilje kot nazorni seks, pove veliko o druzbi;
MMCRTV

Sustar, Lucija: Liffe: Klip; Planet Siol.net
Standeker, Spela: Kontroverznost, ki je sebi
namen; Dnevnik.si

Lesnicar, Tina: Sekcija Perspektive — ko se tuce,
taj se voli*; Delo.si

Lesnicar, Tina: Zmagovalka Liffa Maja Milos:
Kje je ljubezen v surovem okolju; Delo.si
Einspieler, Vili: Sporni srbski film: minister za
kulturo financiral eroti¢ni film z mladoletniki;
Delo.si
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Na svoj prvi obisk Mednarodnega festivala
dokumentarcev (International Documentary
Festival Amsterdam) sem se koncem novem-
bra (14.-25. november 2012) odpravljal z
mesanimi obcutki; gre za najved;ji festival
dokumentarnega filma v Evropi, a sem v
preteklosti iz zanesljivih kritiskih in prija-
teljskih virov spoznaval, da gre za festival,
ki ne goji pretiranega razumevanja do t. i.
obrobnega dokumentarca, radikalnejsih for-
malnih eksperimentov ali minimalisticnega
pristopa. Na kratko, IDFA je od nekdaj veljal
za Cisto nasprotje FID Marseilla, za razstavo
mainstreamovske, visokoproracunske in
spolirane dokumentarne produkcije, tiste
vrste dokumentaristike, katere najvidnejsa
predstavnika sta BBC ali HBO, kjer informa-
tivni ali didakticni vidik prepogosto zasenci
avtorski in kreativni pecat. Z informativno
vrsto dokumentarca ni praviloma ni¢ na-
robe, toda ce festivalski kuratorski princip
v celoti podleze temu dispozitivu, se lahko
znajdemo v nepregledni mnozici encli¢cne
ponudbe, ki hitro odvrne vsakega minimal-
no avanturisticnega obiskovalca.

IDFA 2012 se je - vsaj zame — koncal v pozi-
tivnih tonih. Najprej sem menil, da sem imel
sreco z izbiro filmov, nato so mi dolgoletni
obiskovalci festivala zaupali, da se je vzpo-
redno z uradno selekcijo, ki ne odstopa od
togo zacrtanih smernic, vzpostavila sekcija
ParaDocs (s povsem lo¢eno programsko
ekipo), izbor drznejsih vsebin, kjer avtorji
iScejo nove smernice, preigravajo dispozi-
tiva dokumentarca in fikcije ali operirajo v
eksperimentalni formi.

V prvi meri sta navdusila dva filma; prvije v
skotski produkciji posnet prvenec mladega
Spanskega reziserja Chica Pereire, ki se je
podpisal pod ¢udovit, v ¢rno-beli tehniki
posnet film Pablo's Winter (2012), intimen
portret naslovnega junaka, stare sablje v
»najboljsem« pomenu besede, veteranskega
nergaca, veriznega kadilca, cinika in nihilista
Pabla, ki z zeno Zivi v malem podezelskem

IDFA 2012:

hudournik dobrih dokumentarcev

mestecu v Spaniji. Tam je bil neko¢ rudarski
center, medtem ko danes okolis odmira. V
vasi zivijo predvsem stari ljudje ... in Pablo,
ki naniza toliko sarkasti¢nih komentarjev,
da je film skoraj komedija, ¢eprav je prezet
zmelanholijo redkih prezivelih rudarjev, ki
jim je Pereira film tudi posvetil.

Drugi vrhunec festivala, The Young Man
Was, Part 1: United Red Army (2011) ban-
gladeskega reziserja Naeema Mohaieme-
na, je briljantna rekonstrukcija dogodkov
septembra 1977, ko so pripadniki japonske
Zdruzene rdece armade ugrabili letalo ja-
ponske letalske druzbe in prisilno pristali v
bangladeski Daki, kjer so zahtevali odstop
japonske vlade. Sledil je vec¢dnevni pogajal-
ski proces, ki je bil skoraj v celoti dokumen-
tiran v zvo¢nem zapisu in ki ga je reziser,
leta 1977 star osem let, nasel pri glavhem
pogajalcu, polkovniku vojaske hunte, ki je
dve leti poprej zrusila levicarsko vlado. Tu
se pricnejo stevilni nesporazumi in absurdi
neverjetne zgodbe. Japonski ugrabitelji so
Banglades kot pogajalsko ozemlje izbrali v
zmotnem prepri¢anju, da tam Se vedno vla-
da popularna fronta. Opravka pa niso imeli
le z desnicarsko hunto, temvec so ji nevede
celo pomagali pri zatrtju teroristicnega na-
padalV tem casu so okrog prestolnice Dake
ze potekale kontrarevolucionarne aktivnosti
in ena taksnih se je v istem casu odvijala na
letaliscu, kar je hunta izkoristila, saj je Japon-
cem narocila, naj sumljive, oborozene tolpe
okrog letala »kar ustreli, ¢e je treba, ¢ed
da skusajo ogrozati njih! Film ima izjemno
mocno zvocno komponento, izrise namrec
pogajalski kaos in amaterizem tako ugra-
biteljev kot pogajalcev, zato ni abstraktna
razseznost filma niti najmanj moteca; vecino
vizualne podobe konstituirajo izpisani dia-
logi obeh strani na ¢rni podlagi, medtem ko
se vizualna plat konfrontacije (tudi zaradi
pomanjkanja arhivskega gradiva) pojavlja
obcasno.To je lep primer inovativne, drzne
dokumentaristike, predvsem pa ilustracija

Simon Popek

samozavesti avtorja, ki se zaveda silovitosti
zvocnega gradiva. United Red Army je prvi
film iz nacrtovane serije, v kateri namerava
reziser obdelati radikalni levicarski terori-
zem 70. let.

Aktualno ekonomsko krizo bi z vidika ma-
lega slehernika tezko izrisali prepricljiveje,
kot je to uspelo nizozemskemu rezZiserju
Leo De Boeru s filmom [ Want My Money
Back (Ik wil mijn geld terug, 2012). Stevilne
zgodbe o propadlih bankah od leta 2008
naprej poznamo vsi — kaj pa zgodbe o malih,
vsakdanjih ljudeh, ki so se s svojimi prihranki
zakalkulirali in ostali brez vsega ali vsaj brez
dobrsnega dela svojih prihrankov? O tem
v svojem druzinskem dokumentarcu zelo
duhovito spregovori De Boer, ki je zajetno
dedisc¢ino svojega mladoletnega sina, kimu
jo je zapustila babica, z napacnimi vlaganji
razpolovil. Kako naj Leo sinu sporodi tragic-
no novico? Namesto neposredne konfronta-
cije je raje posnel film, v katerem ne razpre
le svojega srca, temvec tudi usode nekaterih
enako nesrecnih ter naivnih »vlagateljev« in
entrepreneurjev, ki so zadnja leta ostali brez
prihrankov, npr. znanca, ki je naivno verjel
islandski banki in obljubam o Sestodstotnih
letnih obrestih, nazadnje pa ostal brez vsega.
Leo med svojo raziskovalno nalogo spozna
marsikaj, med drugim trpko ugotovitev, da
posameznik zaradi slabe kalkulacije in Spe-
kuliranja vedno ostane brez vsega, enako
neodgovorno banko pa vedno resi drzava....

Pablo’s Winter



The Queen Of Versailles

Navdusila sta tudi dva filma o dveh hisah,
ki sta nastajala v dveh razli¢nih kulturnih
okoljih in v okviru dveh razrednih zavesti.V
The Queen Of Versailles (2012, Lauren Gree-
nfield) smo prica eklatantnemu primeru kica
in slabega okusa Americanov, razkosja brez
primere, ki ga utelesata floridska zakonca
David in Jackie Siegel. David je obogatel z
nepremicninami in s pocitniskimi kompleksi,
Jackie, nekdanja mis Floride, mu je rodi-
la sedem otrok. Leta 2005 sta se odlocila
zgraditi najvecji samostanski objekt v ZDA,
grandiozno vilo, za katero sta inspiracijo
nasla ... v Versaillesu. Toda potem je nastopila
financna kriza, kreditni krc in Sieglov imperij
se je znasel v tezavah. Druzina $e zdalec ni
bila obubozana, toda David je zelel vzpo-
staviti varcevalni druzinski proracun, ki se
mu ni znala prilagoditi ne Jackie ne otroci;
zasebno letalo so nadomestili komercialni
leti, gradnja »Versaillesa« se je ustavila, David
je pricel nadzirati, koliko luéi v stari grascini
je prizganih ... Gre za zelo ilustrativen primer
nenadzorovane ameriske potrosnje, ko se
posamezniki, navajeni dolocenega udobja,
preprosto ne znajo prilagoditi novim razme-

ram. In najvedji talec teh razmer je druzinski
patriarh, zgarani in znervirani David, ki skusa
sredi druzinske potrosniske blaznosti ladjo
obdrzati nad vodo.

Na drugi strani sveta, v osréju angleske-
ga Yorka, stoji dvesto let stari dvorec Gray
Gardens. Zgodbo o tej »norosti v dvoje«
pripoveduje Folie a deux - Madness Made
Of Two (2012) reziserke Kim Hopkins. To je
$e ena tragikomicna zgodba o pocenem
nepremicninskem balonu, ki se je ljudem
zgodil po letu 2008, konkretno zakoncema iz
visjega srednjega razreda, ki sta leta 2005 ku-
pila Gray Gardens z namenom, da polovico
preuredita v luksuzen hotel, drugo polovico
pa zasedeta s svojo stevilcno druzino. Ko naj
bi jima banka jeseni 2008 odobrila milijon in
pol funtov kredita za dokoncanje obnove,
so se zgodili Lehman Brothers in posojilo je
slo v franze, kar je zakonca pustilo brez mo-
znosti dokoncanja, a s kreditnimi terjatvami
... Film ne ponuja le natanc¢nega vpogleda
v destruktivne mehanizme banénih posojil,
temvec je zgovorna ilustracija druzinskega
razkroja in osebne stiske.

Za konec Se par besed o nominirancu za
oskarja v kategoriji dokumentarcev: The
Gatekeepers (2012) izraelskega reziserja
Drora Moreha je elokventen, natancen in
presenetljivo »strpen« dokumentarec o
znameniti in zloglasni izraelski varnostni
sluzbi Shin Bet (ali Shabak), ki je nastala
leta 1967 po Sestdnevni vojni in ki za Izrael
predstavlja glavno informacijsko orodje za
boj proti terorizmu na zasedenih ozemljih.
Pred kamero spregovori sesterica nekda-
njih direktorjev Shin Beta, ki povecini ne
ovinkarijo: njihova naloga je 5<ititi Izraelce
pred Palestinci ter preprecevati konflikte.
Obenem so kriti¢ni tako do izraelske vlade
kot do metod represije, ki se jim najveckrat
zdijo kontraproduktivne, sploh kadar Shin
Bet aktivno in produktivno sodeluje s pale-
stinsko stranjo. Film razkrije odlo¢ne moze
odlocanja, ki bodo v kriti¢ni situaciji brez
oklevanja eliminirali sovraznika, ne glede
na kolateralno skodo. Za te ljudi »v boju
proti terorizmu ni moraleg, ¢eprav upajo na
dialog in politicno resolucijo. Mocan film.
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Uboga Evropa.

WL SI01©

koncali pri
Velikem bratu.

Portret Mattea Garroneja’

Joze Dolmark, foto: Nicola Filardi

V dobrem desetletju se je Matteo Garrone
(1968), ki spada v sam vrh skupine novih in
briljantnih italijanskih reziserjev, uveljavil z
nekaj zacetnimi filmi, ki spretno prepletajo
dokumentarno formo s fikcijo, kot so Vmesna
zemlja (Terra di mezzo, 1996), Gosta (Ospi-
ti, 1998) ter Rimsko poletje (Estate romana,
2000), kjer se ganljivo kaze reziserjevo za-
nimanje za obrobni svet rimske »borghate«
in njenih pozabljenih ljudi, za prostitutke in
ekonomske priseljence, za preslisane ume-
tnike in sploh za kruti svet vsakdanjega pre-
Zivetja, medtem ko ne tako dalec proc buc-
no odmeva veéno mesto. Kritiki so te filme
pogosto oznacevali za nekaksno moderno
obnovo neorealistiéne poetike Ze zaradi nji-
hove izrazite socialne drze in reZiserjevega
namena spregovoriti o mukah preprostih
ljudi ter njihovega vsakdana neposredno in
veristi¢no, kar je krasilo povojne filme itali-
janskega neorealizma. Garronejevi oblikovni
postopki so temu blizu, ko velikokrat izbira
naturscike in njihovo preprosto govorico v
slikanju bivanjskih tezav, duhovne bede
in kulturoloskega neskladja sodobne itali-
janske druzbe. A takoj velja poudariti, da je
nekdanji slikar Garrone tudi izreden vizualni
stilist, ki z neusmiljeno mocjo pogleda ter
hkrati njegovega dovréenega slikovnega
potenciala bogato razkriva pomembnost
detajlov in skromnost ljudskih gest njegovih
junakov in okolja, ki ga ti ljudje poosebljajo.

S tovrstno stilisticno nadgradnjo filmarja z
ob¢utljivo raziskovalnim o¢esom, ki neutru-
dno bedi nad ljudmi ter njihovimi intimni-
mi in javnimi prostori, se Garrone s svojimi
novejiimi filmi, nekaksno trilogijo, poda v
odslikavanje ekstremnih in druzbeno odri-
njenih skupnosti, njihovih obsesivnih poseb-
nostih in unic¢ujocih strasti. Nagacevalec (L
imbalsamatore, 2002), Prva ljubezen (Primo
amore, 2004 ) ter mednarodna uspesnica
Gomorra (2008) so filmi enkratne vizualne
lepote, ki povsem oznacujejo te nevarne
obsedenosti. Podrobno soocenje z njimi pa
sublimno nakazuje simbolno kritisko branje
danasnje ltalije, druzbe, ki jo Garrone vidi
skrivljeno od sebicnosti, pahnjeno v osamo
ter obup, znotraj teh obuboZzanih prostorov
pa so patoloska obcutja zapolnila mesta pri-
stnih ljubezenskih odnosov.

Kot druga dva filma je tudi Nagacevalec
zgodba, prevzeta iz sodobne ¢rne kronike,
preoblikovana v prefinjeno humano 5tudijo
o tem, kako se ljudje borijo v vzpostavljanju
¢ustvenih odnosov v zapostavljenih in po-
zabljenih pokrajinah izropane ¢lovecnosti,

kjer so medsebojne meje sporazumevanja
enako krhke, kakor so krhke ¢rte, ki ljubezen
lo¢ijo od patoloske obsedenosti. Nesrecna
zgodba mojstra in ucenca in bolj slucajne
zenske posredi je boleca pripoved o tistem
majhnem 3e preostalem ljudskem pozelenju
in pohotni razprostranosti socialnega zla, ki
to plemenito voljo dokoncno iznici.

Prva ljubezen je skorajda morbidna zgod-
ba o éudaskem zlatarju, ki si je prek oglasa
izbral dekle in jo zatem zasuznjil v svojem
bolestnem pocetju, da jo telesno hira, ker
so mu ljube anoreksi¢ne zenske. Ponovno
nas Garrone v zastrasujoci zgodbi vodi skozi
enkratne slike krajine in domovanj in uso-
dnost prepovedanih prostorov, ki so tokrat
nagacena telesa nadomestila s prisilo nad
zdravim telesom in umom v zelji, da se s
kontrolo in posegom v drugo telo, um in
cute zgreseno vodi ljubezen.

Podvig ekranizacije romana Roberta Sa-
viana Gomorra (izdanega leta 2006) je bil
videti kot nemogoce pocetje, saj gre za
kompleksen literarni tekst, kjer so preme-
$ani razli¢ni pripovedni prijemi raziskoval-
nega novinarstva s fikcijskimi nastavki. Epski
elementi pripovedi, mnostvo novinarskih
informacij, magma dogodkov in oseb, fol-
klorno-etnografski okvir in ekonomsko-poli-
ti¢na razmisljanja o pojavu in funkcioniranju
kriminalne zdruzbe tvorijo obcutljiv nukleus
pisateljevega druzbenega angazmaja in nje-
govega javnega pricevanja skozi knjizevnost
kot obliko civilnega boja. Spreten prenos na
istoimenski film se posluzuje Garroneju ze
znanih neorealisti¢nih kdnonov neposredne
socialno dovzetne pripovedi. Govori se v ne-
apeljskem dialektu, prizoris¢a so avtenticna,
igralci iz taistega miljeja in cesto pobrani s
ceste. Garrone je izbral nekaj pripovednih
celot in se do njih obnasa kakor vesc kronist
v opisu Gomorre kot prostora, mesta, drzave
v drzavi, njenega ustroja in delovanja, ka-
kor da gre za entomoloski dokumentarec.
Vizualna plat filma ga ponovno vzdigne na
raven simbolnega v prikazovanju tega so-
dobnega barbarstva preko eksemplaricnih
sekvenc zaprisege v jami, pokolov v narav-
nost abstraktnih konfiguracijah v nekaj, kar
se tice slehernega; in nihce do tega divjanja
ne more ostati neprizadet.

Zatem je tu Resnic¢nost (Reality, 2012), si-
jajna epsko fellinijevska farsa o kaznjencu
in njegovem snu televizijskega zabavljaca.
Pravljica o norem kolektivnem teku za cetrt
ure slave, o krhkosti medsebojnih cloveskih
odnosov, o spektaklu kot materialni rekon-
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Gomorra

strukciji neke religijske iluzije. Povera Italia.
Siamo finiti tutti in un Grande Fratello.'
Luciano (Aniello Arena), sijajna neapeljska
zguba v bogati tradiciji junakov Pasolinija,
Risija, Monicellija ali Scole, se po preprice-
vanjih sorodnikov prijavi na avdicijo za te-
levizijski resni¢nostni Sov. Je izbran, nastopi
in zatem izgubi Se tisto malo razsodnosti,

1 V prevodu: »Uboga Italija.
Vsi smo koncali pri Velikem bratu.«

POSNEMI
V GIBANJU!

ki jo je premogel. V svojem majhnem in od
boga pozabljenem predmestju si pricne do-
misljati do neverjetnosti halucinantne reci,
med drugim, da ga televizijski producenti
oddaje nadzirajo in usmerjajo za dosego
kdo bi vedel kaksnih nakan. Pocuti se na
trnjih znotraj svojih paranoicnih pretresov
in se med drugim prelevi v nekaksnega do-
brohotnika svojega revnega kvarta, da bi se
nekako znasel in izplaval iz godlje.

V tej smeri se Garronejev film kaze za

metaforo televizije kot socialnega nadzor-
nika in snovalca clovekovega obnasanja in
javnega mnenja nasploh, za generatorja
tiste praznine vedno odprtega ocesa, ki na
koncu ne gleda ve¢, da bi radovedno kaj
razkrivalo, temvec bulji, da nadzira apatijo
in en velik nic. V pricevanju te in vsesplosne
izpraznjene resnicnosti, se Garrone nasla-
nja na nazlahtnejso genealogijo italijanske
komedije (commedia all'italiana) v slikanju
neke poti, ki na koncu vseeno verjame in
klice po odresitvi v nekaksnem cudezu, ki
bi se vseeno moral pripetiti. Vsa Fellinijeva
umetnost je bila zgrajena v tem zarisu lo-
vljenja imaginarnega, ki se mora razliti po
resnicnosti, v »barokiziranju« zacaranega
univerzuma, ki se povzdiguje nad bolestjo
in banalnostjo vsakdana. V zadnji sekvenci
njegovega lepega filma lahko dobrohotno
opazimo to namero. Ki kakor da bi prihajala
zelo od dalec v zelo bliznji svet, morebiti Se
pravocasno.

Morda Matteo Garrone navkljub domovinski
samokritiki ne misli samo na lepo dezelo
tam doli ... ampak ...

izobrazevalna predavanja:

MATIC MAJCEN:

Sklop izobrazevalnih predavan;
s prakticno delavnico

v Spanskih borcih.

26. marec - 26. maj 2013

Zakljuéna prireditev s projekcijo nastalih filmov:
26. maj 2013, velika dvorana Spanskih borcev

Vabljene 3ole, skupine in posamezniki!
Prijave in informacije: goran.pakozdi@en-knap.com
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Inovativni pristopi k ustvarjanju plesnega videa

GORAZD TRUSNOVEC:
Plesni prizori v pripovednem filmu

MATEVZ JERMAN IN JUS PREMROV:
Neodvisna produkcija: kako z iznajdljivostjo,
drznostjo in inovativnostjo nadomestiti proracun?

IZTOK KOVAC:
Ples na platnu

Prakti¢no delavnico snemanja filmov bo vodil
reziser SASO PODGORSEK.

REPUBLIKA SLOVENIJA
MINISTRSTVO ZA IZOBRAZEVANJE,
ZNANOST, KULTURO IN SPORT



nVse je resnicno, nic ni dovoljeno.«

»Danes nismo vec¢ misleca bitja, temvec bi-
tia, ki kupujejo. Nismo vec zadovoljni s slavo,
pripravljeni smo se odpovedati lastnemu Zi-
vljenju, da bi dobili mesto v Raju, ki je vselej
televizijski raj. Zivimo v Dezeli igrac, moj lik je
neke vrste Ostrzek. Camorra in televizija, ce ju
postavimo v potrebna razmerja, sta enako
nevarni./.../ Kot pravi podjetnik je Berlusconi
spodbudil potrosnisko druzbo in ta model smo
ponotranjili.« — Matteo Garrone '

»Tisti, ki mislijo, da je Italija zaostala deze-
la - korumpirana stran dobre neoliberalne
postmodernosti (kot to misliitalijanska levica)
- se povsem motijo. Ne razumejo, da realnost
semiokapitalizma temelji na opticni iluziji in
prevari, na hipertrofiji podobe in inflacijski
proliferaciji jezika, na plenilski manipulaciji
izmenjave (jezikovna izmenjava in ekonomska
izmenjava, pomesaniin zamenjani). Italijan-
ska raztresenost, mafijska kultura, politicna
korupcija niso nikakréna iziema. /.../ Berlusco-
ni, ki predstavlja ekonomske interese in kulturo
sicilijansko-milanske mafije, je nadaljevanje

barocnega sloga Mussolinija, ki v TV-ekranih
najdeva svoj popolni okvir. V 20. stoletju je
Italija postala laboratorij semiokapitalizma
— intimno barocna, intimno fasisti¢na.« —
Franco Berardi*

Otvoritvena sekvenca: iz pticje perspektive
opazujemo premikanje bohotne pozlacene
bele kocije, ki mladoporocenca pelje na po-
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Resni¢nost

ro¢no zabavo v spremljavi carobne pravlji¢-
ne glasbe (podpisuje jo Alexandre Desplat).
Porocni sprejem je kakor prvi predprostor
Ostrzkove DeZele igrac: Zivopisne blescece
ekstravagantne obleke, hrane in pijace po
zelji, smeh, pesem - in Ostrzek (lokalni ne-
apeljski zabavlja¢ Luciano), preoblecen v
zensko, ki se prvic sreca z Mackom ali Lisico
(z bivdim udeleZzencem resnicnostnega sova
Veliki brat, ki svojo slavo unov¢i s placanim
pojavljanjem na druzabnih dogodkih, kakr-
$na je ta poroka).

Nemalo tistih, ki so v Garronejevem ve-
rodostojnem slikanju lokalnega okolja®
radi videli ponovni vznik neorealizma, je
vizualni slog njegovega najnovejiega filma
Resni¢nost (Reality, 2012) nemara presenetil.
Bizarni, skorajda tipizirani liki, Segavo vese-
ljasko ozracje, eksplozija barv in zvoncklja-
nje glasbe se vlecejo od uvodne sekvence
poroke, prek avdicije za Velikega brata v
veleblagovnici (drugi predprostor Dezele
igrac), do drugega kroga avdicij za resnic-
nostni Sov v legendarnih filmskih studiih
Cinecitta (tretji predprostor Dezele igrac;

zdi se, da so predprostori pravzaprav vse,
kar Dezela igrac sploh obsega). Vse to bolj
spominja na Fellinijeve najbolj fantasticne
sekvence kot na (zgodnji) neorealizem.

A bolj kot vprasanje o najprimernejsem
stilnem oznacevalcu za Garronejev opus in
o mestu, ki ga v njem zaseda Resnicnost, nas
na tem mestu zanima vprasanje odnosa med
tem filmom in etiko-estetiko (neo)realizma,
torej vprasanje, ki ga film priklice ze s svojim
naslovom. Redukcionisti¢no bi bilo, v kolikor
bi baro¢no estetiko tega filma pripisali zgolj
njegovemu tematskemu ukvarjanju s tele-
vizijo, ki je naposled spektakelski dispozitiv.
Konec koncev barocni fantazijski slog ni
zgolj domena treh omenjenih predprostorov
(nedosegljive?) Dezele igrac (ki se nahaja v
televizijskem svetu), temvec pronica tudi v
vsakdanjo »realnost« Luciana, ki bi naredil
vse, da bi mu bil dan vstop v to dezelo (v
hiso Velikega brata). Je brisanje estetskih
meja med sanjami in realnostjo moc pripisati
zgolj Lucianovim paranoidnim manijam,
ki mu vcepijo prepricanje, da ga snovalci
oddaje vseskozi opazujejo in preverjajo, ali
je primeren karakter za oddajo?

Nasprotno Zelim predlagati razumevanje,
po katerem Resnicnost ni zgolj film o resnic-

nostnih Sovih in potencialnih psihopatologi-
jah, ki jih spodbujajo, temvec je to predvsem
film o resnic¢nosti sami; ali drugace, film, ki
na luciden nacin odkriva, da resni¢nostni
Sovi so sodobna resni¢nost sama. Predlagati
zelim razumevanje, po katerem Luciano,
medtem ko poklanja ribe v svoji prodajal-
ni, da bi napravil vtis na presojevalce, ne
laze; da se tedaj, ko razdaja svoje pohistvo
revezem, ne pretvarja. Luciano simulira tako
dobro, da vse, predvsem pa sebe, preprica o
iskrenosti, s cimer dejansko pocne tocno to,
kar od udelezencev sicer zahteva dispozitiv
resni¢nostnih Sovov na televiziji. Steven
Shaviro je v 90. letih pisal o iskrenosti kot
o ultimativnem produktu postmoderne
simulacijske logike, ki se v sicer najcistejsi
obliki kaze na primeru zabaviscnih parkov,
TV-spektaklov in veleblagovnic (variacije
na temo Dezele igrac), vendar je — to je po-
memben poudarek — prav tako na delu tudi
v vsakdanjem Zivljenju. »Ce verjames svojim
lastnim lazem, ne bos posiljal subliminalnih
znakov zavajanja in bos lahko uspesnejsi v
manipulaciji drugih. Zgolj Zival, ki laze sama
sebi, je lahko iskrena.«* Ali drugace: realnost



sama in njen subjektivni korelat — iskrenost
- sta produkt simulacijske logike, ne pa nje-
no nasprotje: »Tako igralci kot transvestiti
postanejo "tako veliki kot Zivljenje in dvakrat
tako naravni' (Lewis Carroll), izkazujoc 'hla-
dno, nespremenljivo popolnost, ki je sicer
realizirana zgolj pri mimikriji metuljev. /.../
Samomanipulacija prek pozitivhega ojacanja
Jje zgolj najnovejsa, izboljsana vseameriska
verzija tega, cemur evropski metafiziki pravijo
zakon cistega skrivanja' (Caillois) ali vrtoglava
ekstaza simulacije (Baudrillard). Vseameriska
vera, da ce v nekaj verjames dovolj zavzeto,
potem to mora biti resnicno.«®

Specificni verizem Garronejevega filma
gre tako iskati prav v njegovem baro¢nem
slogu, ki abstrahira in potencira najznacil-
nejse fantazmagorijske aspekte sodobno-
sti. Ce parafraziramo uvodoma citiranega
Berardija — resni¢nostni Sovi niso nikakrsna
izjema, temvec sama realnost sodobnosti oz.
tega, kar on imenuje »semiokapitalizem«
(kapitalizem, v katerem proizvodnja pre-
sezne vrednosti poteka pretezno na ravni
semiomateriala: jezika, podobe, kognicije,
afektov, emocij); realnost, ki je »intimno
barocna, intimno fasisticnac.

Slisi se kot reciklaza znane Baudrillardove
teze, po kateri smo vstopili v dobo simulaci-
je, ko ni ve¢ mogoce lociti med originalomin
kopijo, ko je vse zgolj videz, povrsina, prosto
lebdeci oznacevalci, ki se vselej pripenjajo
na povsem poljubne oznacence. Berardi-
jev izraz za »resni¢nost semiokapitalizmac
nemara sicer $e ostaja zaznamovan s to Ba-
udrillardovo modernisticno nostalgijo, ki
simulacijsko sodobnost denuncira vimenu
izgubljene pretekle dobe reprezentacije, ko
je bila kopija Se vezana na original, ozna-
cevalec pa na oznacenca: »opticna iluzija
in prevara«. Mozno je seveda Garronejevo
Resni¢nost razumeti tudi kot tovrstno de-
nunciranje sodobne spektakelske logike:
Luciano izgubi lu¢ razuma, fikcijo mesa z
realnostjo, fantazije dobijo samolastno bit
in usmerjajo njegovo zivljenje na skodo
njegovih najblizjih (zene in otrok). Sprijazni
se z »resnicnostjo« svojih psiholoskih tezav
in se po depresivni fazi odloci poiskati po-
moc s prijateljem na religioznem romanju
v Rimu (z zamenjavo stare fantazmagorije/
simulacije z novo, kot bi rekli marksisticno
navdahnjeni kriticni teoretiki). A ze sklepna
sekvenca filma napeljuje na nasprotno - Lu-
ciano ne zapusti filma kot (samo)ogoljufani
porazenec, ki je spoznal resnico; film zapusti
njega v trenutku, ko Luciano vstopi v Deze-

5 Ibid.

Steven Shaviro je v go. letih pisal o iskrenosti kot o ultimativ-

nem produktu postmoderne simulacijske logike, ki se v sicer

najcistejsi obliki kaze na primeru zabaviscnih parkov, TV-

-spektaklov in veleblagovnic (variacije na temo Dezele igrac),
vendar je - to je pomemben poudarek - prav tako na delu tudi

v vsakdanjem zivljenju.

lo igrac. Gre za »resnic¢ni« vdor? Za sanje?
Blodnje? Upanje?

Pomembnejse kot odlocitev o statusu »re-
alnosti« zadnje sekvence je nemara prav
dejstvo njene domala nacelne nedoloclji-
vosti. Prav to, da dejansko ni mogoce lociti,
ali je dogajanje v hisi realno ali ne, ali gre
za fantazije ali resnicnost, pritrjuje Shaviru,
ki pravi, da simulaker ni nekaksna lazniva
kopija, ki bi prikrivala resni¢nost v ozadju,
kot je menil Baudrillard glede Disneylanda
ali kot bi utegnili pripisati resni¢nostnim
sovom. »Nikoli nismo verjeli, da je vse ostalo
resni¢no’; samo pojdite v katerokoli velebla-
govnico. Ta absolutna zveznost in podobnost
med Disneylandom in vsem ostalim je nekaj,
kar jemljemo za povsem samoumevno. Di-
sneyland - ali Amerika - sta sedaj tako in-
tenzivno realna, da pridobita lastnost, ki jo
Burroughs pripisuje zgolj zloves¢emu mestu
Yass-Waddabh: kraj, kjer je vse resnicno in nic
ni dovoljeno.«®

V tem smislu lahko Resni¢nost razumemo
ne nujno kot film o konfliktu med psihot-
skimi blodnjami nekega osebka in zunanjo
»trdo realnostjo«, temvec kot film o realnosti
sami, ki ima znacaj tovrstnih blodenj. Po eni
strani je torej razpotegnjenost baro¢nega
sloga filma prek celotnega zivljenja Luciana
moc razumeti kot detekcijo simulacijske
narave sodobnosti — simulacije, ki ni vec
kopija, temvec princip, ki proizvede realno,
na osnovi realnega in obenem pokaze na
simulacijsko naravo domnevno trdnih iden-
titet in teritorijev, ki se zgolj pretvarjajo, da
so originali ali kopije (da torej skrivajo neko
resni¢nost ali iskrenost v ozadju). Vendar pa
je moc Garronejev film imeti za ustreznega
svojemu naslovu se v nekem drugem po-
menu. Specificni modus simulacije, ki je tu v
ospredju - dispozitiv televizije oz. predvsem
resnicnostnih sovov — je namrec »realen« se
v nekem drugem pomenu. Cetudi je namre¢
mozno vse simulirati, ni vseeno, kaj in pred-
vsem kako simuliramo. Ce reprezentacijska
logika originala in kopije eksplodira, smo

6 Ibid.

postavljeni pred novo dvojnost, ki pa ni vec
tista med resnico in iluzijo, temvec med dve-
ma vrstama simulacije. Gre za dvojnost med
»pozitivno simulacijo, ki jo Brian Massumi
imenuje »umetnost«in ki s svojo eksplicitno
artificielno naravo razgrajuje samo logiko
originala in kopije in razpira pot kreativne-
mu eksperimentiranju s produkcijo novih
vrst simulakrov, ter tisto, ki je »normativna,
regulativna in reproduktivna. Ustvarja mrezo
povrsinskih podobnosti, ki sploh niso podob-
nosti, ampak standardizirana dejanja: kaj
te entitete naredijo, ko so interpelirane — to
pa je odvisno od tega, kje pristanejo glede
na abstraktno mrezo identitet, ki so v praksi
zgolj sveznji normaliziranih in reproduktivnih
funkcij. Ta nacin simulacije je znan pod ime-
nom 'realnost’«’

Prav to je »realnost« oz. simulaker — simu-
laker kot realnost — ki ga odkriva Resnicnost
z vivisekcijo razpona spektakelske, baroc-
ne logike resni¢nostnih sovov v druzbeno
in vsakdanje zivljenje posameznikov. Pri
ekspanziji dispozitiva resni¢nostnih Sovov
v vsakdanje zivljenje gre za »normativni,
regulativni, reproduktivni« simulaker, ki z
reprodukcijo standardiziranih dejanj ustvarja
vtis podobnosti in identitete ter prikriva
samo simulacijsko delo, ki je potrebno za
produkcijo njihove realnosti. Drugace: gre
za simulaker, ki proizvaja vtis avtenti¢no-
sti, resnicoljubnosti, iskrenosti, ki ustvarja
ucinke, o katerih Shaviro v istem spisu pravi,
da so prava »postmoderna bolezeng, da
so tako razsirjeni in zazeleni, da postanejo
nasa druga narava in s tem nevidni oz. neo-
pazni. Gre torej za red simulacije, ki prikriva
svojo simulacijsko naravo in se »izdaja« za
avtenticno resnicnost; za obliko simulacije,
ki vztrajno zatrjuje: »Vse je resni¢no, nic ni
dovoljeno.«

Film Resnicnost prihaja na program Kinod-
vora 20. februarja 2013.

7 Massumi, Brian: Realer
than Real - The Simulacrum According to
Deleuze and Guattari. V: Copyright no. 1, 1987.
Dostopno na: http://bit.ly/1Dn3HX.
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DUSAN REBOLJ

Peter Jackson

Od Pozabljenega srebra k Hobitu
Premene v ustvarjanju
Petra Jacksona

Dusan Rebolj

V psevdodokumentarcu Pozabljeno srebro (Forgotten
Silver, 1995) je Peter Jackson zelo prepricljivo — vsaj
dokler se v zgodbo ne vpletejo italijanski mafijci in
Stalinovi propagandisti — napletel zivljenjepis novo-
zelandskega filmskega inovatorja Colina McKenzieja.
Slo naj bi, tako trdijo intervjuvane govorece glave od
Jacksona in njegovih stalnih sodelavcev do filmskega
kritika Leonarda Maltina in samega Harveyja Weinste-
ina, za neznanega velikana filmske umetnosti, ki je v
prvih letih 20. stoletja neznan in nerazumljen eksperi-
mentiral z gonilnimi mehanizmi za kamere, s filmskim
zvokom in celo z barvo. Spotoma naj bi posnel prvi
filmski dialog, ustvaril prvi posnetek z voznjo kame-
re, iznasel zumiranje in podobno. Predvsem pa naj bi
s pomocjo vrste financerjev ustvaril dotlej nevideni
spektakel Saloma, katerega odkritje med prerasc¢enimi
rusevinami snemalnega prizorisca je sploh sprozilo
nastanek »dokumentarca«. McKenzie naj bi po koncu
snemanja skril negative ter pred razjarjenimi produ-
centi, predvsem pa pred omenjenimi mafijci in pro-
pagandisti, pobegnil v tujino ter med bitko za Malago
padel v $panski drzavljanski vojni.

DUSAN REBOLJ
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Peter Jackson na snemanju filma Hobit

Nova Zelandija

Pozabljeno srebro lahko Stejemo za repre-
zentativno Jacksonovo delo iz vec razlogov.
Najprej, ker je po vsebinski zasnovi izrazito
lokalno. Jackson si je tako s temami svo-
jih filmov kakor z dejstvom, da po lastni
izbiri ostaja produkcijsko vezan na Novo
Zelandijo — odkupil je celo National Film
Unit, novozelandski drzavni zavod, ki je od
2. svetovne vojne ustvarjal propagandne
filme, in ga spremenil v postprodukcijsko
podjetje Park Road Post —, vzpostavil po-
dobo ne holivudskega, temvec novozelan-
dskega reZiserja. Njegova kariera je v veliki
meri proizvod novozelandskih kulturnih
ustanov, pa tudi solski primer najboljse-
ga, kar se lahko izcimi iz mesanja zasebne
pobude z drzavno pomocdjo. Potem ko je
tri leta iz lastnega Zepa financiral in vsak
vikend snemal prvenec Slab okus (Bad Ta-
ste, 1987), si je z vztrajnim pisarjenjem na
novozelandsko nacionalno filmsko komisijo
— organ, ki se je ukvarjal s sofinanciranjem
komercialnih filmov - izprosil sredstva za
hitro dokonéanje filma, povecavo na 35-mm
filmski trak ter predstavitev v Cannesu. Ko-
misija je sofinancirala tudi njegovi naslednji
deli, lutkovni pornografski splatter Meet the
Feebles (1989) in legendarno zombijado Zivi

mrtveci (Braindead, 1992); k temu sofinanci-
ranju je precej pripomogel Jim Booth, ki je
z vodilnega polozaja v komisiji presedlal v
zasebni sektor, na mesto producenta vseh
Jacksonovih filmov, do vkljuéno Nebeskih
bitij (Heavenly Creatures, 1994). Le-tega mu
je Jackson posvetil, saj je e pred njegovo
premiero umrl za rakom.

Do Nebeskih bitij je Jackson filme vsebinsko
postavljal na Novo Zelandijo, 5e danes pa
jih tam, ne glede na vsebino, tudi snema.
Orjaske krajine Srednjega sveta v trilogiji
Gospodar prstanov — v Bratovscini prstana
(The Fellowship of the Ring, 2001), Stolpih
(The Two Towers, 2002) in Kraljevi vrnitvi
(The Return of the King, 2003) - so digitalno
polepsani kraji z obeh glavnih novozelan-
dskih otokov, med drugimi neka soteska v
kamniti formaciji Putangirua Pinnacles. V
njej je Jackson najprej posnel prizor iz filma
Zivimrtveci, v katerem domorodci razkosajo
usluzbenca zivalskega vrta, ker ga ugrizne
kuzna podganja opica, desetletje kasneje
pa vstop Aragorna, Gimlija in Legolasa na
Steze mrtvih v Kraljevi vrnitvi.

Vojna

Zemljepisna umescenost Pozabljenega
srebra je za Jacksonov opus bistvena e v

necem. Kot receno, se film konca s smrtjo
protagonista na republikanski strani v Spani-
ji. Cas svetovnih vojn in obdobja med njima
je za Jacksona po njegovem pripovedovanju
bistven, ker izhaja iz dvojne tradicije slavlje-
nja vojnih podvigov ter Zalovanja za padlimi.
Oba starsa sta med 2. svetovno vojno sluzila
v britanskih vojaskih silah, on sam pa je, ker
je bil edinec, zgodnja leta namesto med
vrstniki prezivljal med predstavniki njune
generacije. Po drugi strani se je »spominov«
na 1. svetovno vojno nalezel tako rekoc po
inerciji, saj Nova Zelandija svojih padlih na
Galipoliju ne opeva ni¢ manj kakor Avstralija.
Tudi zato je bil Jacksonu blizu Gospodar
prstanov. Ta je bil v prvi vrsti sad Tolkienovih
lingvisti¢nih eksperimentov (jezike svojih
domisljijskih ljudstev je zacel snovati pred
samo pripoved)o), skoraj v enaki meri pa so
v besedilu odmevale njegove bojne izkusnje
na Sommi ter smrti stevilnih univerzitetnih

Jacksonova starsa, oba Angleza, je na Novo
Zelandijo privabil njen povojni ekonomski
razcvet, In e Ze govorimo o vplivih, verjetno
ni nakljucje, da je Jackson kar v dveh filmih
obravnaval njuno okolje, druzbeni polozaj
in ¢as. Filma Nebeska bitja in Zivi mrtveci
sta namrec poleg vseh razseznosti prereza
novozelandskega srednjega razreda v 50.
letih. Kratko obravnavo si zasluzita, ker sta
v nekem smislu idejni kontrast Jacksonovim
novejsim filmom, tudi tistim, ki so posneti
po Tolkienovih knjiznih predlogah.

Spodobnost in idila

Film Zivi mrtveci je v necenzurirani razli¢ici
Ze od zacetka zastavljen kot groteskna kriti-
ka malomescanske spodobnosti in fascinacij.
Brez kakrine koli razlage - in zato toliko
ucinkoviteje — se zacne z dokumentarnimi
kadri mlade kraljice Elizabete na konju, ki
se nenadoma umaknejo dejanskemu uvodu
v pripoved, v Ze omenjeni kamniti soteski.

Slab okus



Motiv Elizabete v nekoliko drugacni pre-
obleki spet nastopi v zadnji tretjini filma:
ko Lionel Cosgrove v razdejani hisi svoje
oblastne matere s kosilnico poblaznelo fa-
sira mnozico zombijey, se ustavi toliko, da
Elizabetino sliko obrne proti steni in ji vso
to neokusnost obzirno prihrani. Lionel je
zalostna figura obsedenosti z »ohranjanjem
videza«. Njegovo odlocitev, da zombificirane
matere ne ubije, temvec jo vso hlastdvo in
krvoloéno zaklene v klet, se sicer da poja-
sniti z bolestno sinovsko privrzenostjo. Ni¢
manj odlocitev, da stori enako z vse vecjim
Stevilom zivih trupel, okuzenih z materinim
zombijevskim virusom. Toda kaj natanko
botruje temu pocetju? Najverjetneje pomi-
slek, kako strasno bi se hohstaplerska mati
vsega nastetega sramovala. To nacelo krasno
ponazori tudi Lionelov odziv, ko materi z
lica odstopi zaplata koze — ker jo v pritli¢ju
cakata gosta, ji obraz urno zalepi s sekun-
dnim lepilom. Krasote burzujske represije se
nadaljujejo med kosilom. Gospod Matheson
brez jasnega povoda udari po mizi in zatuli:
»Potrebujemo se eno vojnol« Kmalu zatem
odlo¢no zahteva jajéno kremo, med Zretjem
katere je vsaj tako ogaben kakor Lionelova
mati, ko ji v taisto kremo pade nagniti uhelj.

Tudi prvo srecanje Juliet Hulme s starsi Pau-
line Parker v Nebeskih bitjih je polno zadrege
za jedilno mizo. Podivjano prijateljstvo Sest-
najstletnic je onkraj nakazane lezbi¢nostiin
domisljijskega sveta, ki ga ustvarita, vsajeno
v vrzel med visjim in nizjim srednjim slojem.
Umor, zaradi katerega sta zasloveli - film te-
melji na resnicnih dogodkih —, je vsaj znotraj
Jacksonovega filma mogoce delno pripisati
Paulinini utvari, da ji bo Juliet s svojo (tako
jo dozivlja) pravlji¢no druZino omogocila
izhod iz banalnega vsakdana, na katerega
jo priklepajo manj premozni in glamurozni
starsi. Zadrega in sram zaradi klavrnih ro-
diteljev sta v omenjenem prizoru orjaska
protiutez razpolozenjem drugih navzocih.
Ti vsak na svoj, ni¢ manj afektiran nacin ka-
Zejo, da gledamo upodobitev vdora Juliet v
okolje, kamor se dejansko ne prilega. Idejno
ost Nebeskih bitij — podobno kakor v Zivih
mrtvecih —nakazuje arhivski dokumentarni
uvod, tokrat promocijski film o idilicnem
zivljenju v mestu Christchurch, kjer se godi
film. In tudi ta uvod se prelomi v svojo an-
titezo, v histeri¢no, krvavo sekvenco, ki nas
pahne v pripoved.

Glede na povedano pomeni veliki obrat v
Jacksonovem pripovednistvu trilogija Go-

Zivi mrtveci

spodar prstanov' — s pripombo, da obrat ni
docela »avtorski, saj ga je porodila zvestoba
Tolkienovi predlogi. Tako Hobit: Nepricako-
vano potovanje (The Hobbit: An Unexpected
Journey, 2012) kakor Gospodar prstanov sta
ob vsem ostalem namrec hvalnici neokr-
njenemu angleskemu podezelju oziroma
zalostinki, ker je tega podezelja vse manj,
ter kremenitemu angleskemu sleherniku, ki
mora zapustiti domacnost, udobje in varnost
svojega doma ter se spopasti z nekaksnim
zlom.2 Ceprav je Tolkien trdovratno zavracal
vse namige, da je njegovo delo alegoricno,
se ni branil vzporejanja njegovega domi-
sljijskega sveta z realnostjo, v kateri je Zivel.
Poleg tega je bil njegov izrecni cilj ustvariti
pristno anglesko oziroma anglosasko mi-
tologijo, saj je menil, da je obstojeca, pred-

1 »Jacksonovo« pripovednistvo Ze od
filma Meet the Feebles dejansko pomeni pripo-
vednistvo Jacksona in njegove partnerke Fran
Walsh, pogosto 3e s tretjim scenaristom ali sce-
naristko (najveckrat s Stephenom Sinclairom ali
Philippo Boyens). Po koncu snemanja Meet the
Feebles so se Jackson, Walsh in Sinclair udelezili
»seminarja o zgodbi« teoretika narativnega fil
ma Roberta McKeeja. Jackson priznava, da se
odtlej pri pisanju scenarijev (to¢neje, pri obli-
kovanju pripovedi) vsi trije zvesto ravnajo po
vodilih, ki jih je McKee kasneje zbral v priroc-
niku Zgodba: substanca, struktura, stil in nacela
scenaristicnega pisanja (Ljubljana: UMco, 2008).
2 Perecost tega zla in resnost sle-
hernikovega poslanstva sta dve izmed bist-
venih lo¢nic med Hobitom, ki je mladinsko delo,
ter Gospodarjem prstanov, ki ni. Vojna za prstan
je z vidika hobitov, ki so navsezadnje njeni glav-
ni protagonisti, vojna za prezivetje domovine,
medtem ko je Bilbova pustolovicina s Skrati in
zmajem, ceprav se na koncu sprevrze v vojaski
spopad, le zgodba o osebnostnem zorenju

vsem arturijanske legende, onesnazena s
francoskimi oziroma normanskimi prvinami.
onesnazil z nordijskimi prvinami — iztocnice
za vilinski jezik quenya si je, denimo, sposo-
dil iz fins¢ine —, mu ni $lo tako na zivce.) Tako
hobiti, osrednji liki Gospodarja prstanov in
kajpak Hobita, slonijo na Tolkienovi predstavi
o angleski samobitnosti in navezanosti na
rodno grudo. Tolkien v tem duhu Sajerske
seveda ni predstavil kot umazano leglo
malomescanstva ter malenkostnih ribarij,
dovolil si je zgolj rahlo zbadanje v obliki
karikiranih postranskih likov ter hobitske ne-
zaupljivosti do tujcev in vsega novega. In ker
je Jackson ostal zvest njegovi predpostavki
o izvorni klenosti hobitskega Zivlja, je dosle]
proizvedel ze stiri filme, ki so glede odnosa
do malomescanske oziroma podezelske
idile idejno nasprotje njegovih zgodnejsih
stvaritev. Arhivski posnetki Christchurcha,
ki jih Jackson dodobra ironizira z vso drugo
vsebino Nebeskih bitij, so videti natanko tako
kot tista Sajerska, ki ji, zvest Tolkienu, na vse
scenaristicne in tehnicne pretege poje hvalo
v Gospodarju prstanov in Hobitu.

Zlo znotraj in zlo zunaj

Medtem ko sta Zivi mrtveciin Nebeska bitja
zgodbi o zlu, zarejenem v tisto, kar se nav-
zven kaze kot svetlo in dobro, so povesti o
hobitih, onstran Ze omenjenega blagega
zbadanja, ponazoritve teze, da je treba tisto,
kar je svetlo in dobro, tudi za ceno osebnih
Zrtev in odrekanja braniti pred zlom, ki prezi
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Gospodar prstanov: Stolpa

od zunaj.? Znak, da morebiti le ne gre zgolj
za zvestobo Tolkienu, temvec za Jacksonovo
idejno preferenco, je njegov edini predolgi
in dolgocasni film, V mojih nebesih (Lovely
Bones, 2009). Tu so v druzini sicer navzoca
trenja, bojazni in tesnoba, toda prezivetja
druzine ne ogroza vse to, pac pa predvsem
cudaski sprevrzenec, ki stanuje ez cesto.
Z doslednim prevzemom motiva zla, sovra-
znika, ki nad vse lepo in dobro ne prihaja
izmed nas, temvec od zunaj, je Jackson pre-
vzel (za nase Case) najspornejsi Tolkienov
zorni kot. Ne glede na Tolkienovo zagota-
vljanje, da njegova dela niso alegori¢na, je s
svojo mitopoetiko obudil vecstoletni motiv
severozahodne Evrope, ki se mora budno
paziti napadov zVzhoda. Poznavalci Tolkiena
se Se vedno niso zedinili o stopnji in obliki
njegovega morebitnega rasizma. Ta pojav
je za zivljenja vsekakor veckrat obsodil in
tudi v njegovih delih ni zares zanesljivih zna-
kov, da bi pri »vzhodnih« ljudstvih zaznaval
naravno visjo stopnjo dojemljivosti za zlo.
Jackson je posebej zaradi tega v filmsko
predelavo Stolpov vkljucil in okrepil prizor
iz knjige, v katerem se Sam ob pogledu na
mrtvega vojscaka iz Harada vpra3a, aliga je
kdo prisilil ali prestrasil, da je sel v vojno, in
ali si ni nemara dosti bolj zelel ostati doma.
Nikakor pa ne moremo mimo dejstva, da

3 To sicer ne velja za tisti vidik Gos
podarja prstanov, ki zadeva prstan, v katerem
je zgoi¢ena Sauronova moc. Prstan na nosilce
sicer vpliva kvarno, toda tega ne bi mogel, ce
si ga nosilci iz Zzelje po modci, pa naj ta izvira iz

Se tako plemenitih vzgibov, ne bi nadeli. V tem

smislu zlo tudi v Tolkienovem ter posredno v
Jacksonovem G

traj

je Gospodar prstanov zgodba o totalnem,
eksistenénem spopadu dveh civilizacij* -
oziroma civilizacije z njej sovraznimi de-
monskimi silami. Podoba ne bi zdrzala niti,
Ce bi Tolkien dejansko napisal, Jackson pa
posnel, pripoved o turskih vpadih. Se manj
verodostojna pa je v literarnem ali filmskem
delu, ki skusa s pripovedjo o vsesplosnem
uporu proti zavojevalcu z vzhoda slaviti
nacionalno identiteto, ki nikoli ni bila »av-
tohtonag, temvec so jo vseskozi sooblikovali
raznorazni zavojevalci, najbolj odlocilno prav
tisti z vzhoda (dasiravno nekoliko blizjega
vzhoda), ter kasnejsa vzajemna asimilacija.

Eskapizem, inovativnost in Hobit

Idejni obrat se Jacksonu torej ni najbolje
posrecil, nikakor pa tega ne moremo reci
o tistih plateh filmskega ustvarjanja, ki ga
ze od otrostva najbolj zanimata. Tu se spet
sre€amo z reprezentativnostjo Pozabljenega
srebra, ki zadeva celotni Jacksonov opus, ker
je film o filmih ter film o tehni¢nih filmskih
inovacijah. Jackson je veckrat pojasnil, da
so bili njegovi formativni vplivi, osnovni

4 Pri upodobitvi teh civilizacij se
Jackson ni sprenevedal. Barvno lestvico pro
tagonistov in antagonistov je po Tolkienovem

zgledu strogo prilagodil njihovim znacajem
Hobiti, Gondorci, rohanski jezdeci in drugi nji
hovi zavezniki, sploh pa vilinci, naravnost tek

mujejo v germanski belopoltosti, medtem ko so

temnejsi odtenki ter azijs ziroma indijske p

vine nose in bojne op hranjeni izklju¢no

Za 53 nove privrz . Da gre morda za sub
verzijo, kaze nekaj, kar so opazili bolj pikolovski
komentatorji: namre¢ da je Jackson glede na
Tolkienove opise nekatere protagoniste Se bolj
pobelile; da je torej izvorni tekst namenoma

prehudo doslednostjo. O tem lahko

da zgolj ugibamo

navdihi za poklic filmarja, natanko $tirje —
izvirna razli¢ica King Konga (King Kong, 1933,
Merian C. Cooper in Ernest B. Schoedsack),
lutkovna serija Thunderbirds (1965-1966),
serija Leteci cirkus Montyja Pythona (Monty
Python's Flying Circus,1969-1974) ter filmi
o Jamesu Bondu s Seanom Conneryjem
in Rogerjem Moorom. King Konga je sam
poustvaril leta 2005, lutke so nastopale v
ze omenjenem Meet the Feebles, krvavi skec
Montyja Pythona Sam Peckinpah's »Salad
Days« je navdihnil vse Jacksonovo mesar-
jenje, zacensi s Slabim okusom, na mozeh
akcije, kakrsen je James Bond - ali nekoliko
drugacnih -, pa sloni vecina njegovih pri-
povedi. Skratka, celotna Jacksonova kariera
je zavestna in izrecna refleksija videnih fil-
mov - tudi Gospodarja prstanov je prebral
sele, ko je videl animirano razlicico Ralpha
Bakshija (The Lord of the Rings, 1978). Poleg
tega priznava, da ga je v kino vedno najbolj
vlekel eskapizem in da si zanj v prvi vrsti pri-
zadeva tudi v svojih filmih: »King Kong je bil
pomemben, ker mi je pokazal, da ti lahko dajo
filmi doZiveti reci, ki jih v vsakdanjem Zivljenju
ne bi mogel. Dejstvo, da film to zmore, sem
vzljubil, in to je na nek nacin zaznamovalo
vse filme, ki sem jih posnel.«

Jackson si za ¢im urnejsi in ¢im globlji film-
ski beg v nevsakdanjost prizadeva v zadnji
domeni, zajeti v filmu Pozabljeno srebro, ki jo
bomo omenili - v domeni tehnicnih filmskih
inovacij, zlasti posebnih ucinkov. Filme s
posebnimi ucinki snema od najzgodnejsih
otroskih let, in v casu, ko je zlagoma ustvarjal
Slab okus, je bil ze prekaljen risar, oblikovalec
plastike in gume, kipar, modelar, elektricar
in tako naprej. V sklepnih fazah snemanja
Slabega okusa je spoznal Richarda Taylor-
ja in Tanio Rodger, ustanovitelja podjetja
Weta Workshop. Z njim sta oblikovala vse
kasnejse celovecerce, Weta pa je z izdelavo
vecine digitalnih in mehanskih ucinkov za
Gospodarja prstanov prehitela vso panogo
(med drugim so njeni usluzbenci osvojili
stiri oskarje).

Zelja po inovacijah je Jacksona privedla
tudi do odlocitve, da trilogije Hobit ne bo
posnel le v tridimenzionalni tehniki, temvec
tudi s hitrostjo 48 slicic na sekundo. Pojasnil
je, da zdaj, ko se filmi snemajo digitalno, ni
vec nobenega razloga, da bi se drzali stare
konvencije (24 slicic na sekundo), sprejete le
zato, ker je bila to zlata sredina med zahteva-
ma po ¢im manjsi porabi dragega filmskega
traku ter ¢im boljsi kakovosti slike in zvoka.
»Hitrejsa« razlicica Hobita: Nepricakovanega



potovanja zna nekoliko begati, saj se videz
filma ne ujema s pricakovanim. Ostrina se
zdi sprva pretirana, a se scasoma zlije s pri-
povedjo in ni ve¢ moteca. Opazimo jo le
e ob najbolj vratolomnih prizorih in gibih
kamere, zlasti kadar le-ta zre v globino, in
sicer zato, ker se niti malo ne zmanjsa. Enako
je s plasti¢nostjo tridimenzionalnih likov,
ki se na zacetku zdijo pretirano izbokli in
izpuljeni iz ozadja, po petnajstih, dvajsetih
minutah pa se jim nasa zaznava prilagodi
in jih zacne v pripoved umescati brez tezav.
Namen, izboljsanje ostrine slike in odpravo
artefaktov po premikih kamere, je Jackson s
pospesitvijo dosegel; ali bo tujost videnega
vztrajala, pa je najbrz odvisno od tega, koliko
drugih filmarjev se bo odlocilo za ta prijem.

Nepricakovano potovanje ni toliko posne-
to po Tolkienovi knjigi oziroma po njeni
prvi tretjini, kolikor je Tolkienova knjiga del
gradiva, iz katerega so Jackson, Fran Walsh,
Philippa Boyens in Guillermo del Toro - ta
je sodeloval pri snovanju scenarija, ko je
film(e) e nameraval rezirati — zamesili hi-
bridno pripoved, ki bo skupaj z naslednjima
dvema celosten in menda brezsiven uvod

GRAND DIAGONALE PRIZE FEATURE 2012
STILLLEBEN BY SEBASTIAN MEISE

Nebeska bitja

v Gospodarja prstanov. Kljub dodatnim in-
formacijam, napaberkovanim iz Tolkienovih
dodatkov h Gospodarju, vsebine ni za dve uri
in tri cetrt. Film je na to dolzino raztegnjen
s pomocjo gigantskih akcijskih prizorov, ki
trajajo in trajajo. Kriceca tehnicnost Nepri-
cakovanega potovanja je dobremu eskapi-
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GRAND DIAGONALE PRIZE DOCUMENTARY 2012:
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sticnemu dozivetju v napoto, saj z glasno
ocitnostjo in pogosto odvecnostjo opozarja,
da je scenarij prisiljena in krhka lepljenka
razlicnih literarnih predlog. Zna biti, da se
je Jackson zacel spotikati ob lasten pristop.
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[nscenacija nasilja in dotik realnosti

Bojan Kavcic

Filmsko uprizarjanje nasilja je ze od nekdaj
predmet ostrih polemik, izbruhov zgrazanja,
ogorcéenja in zavracanja, a tudi vir prikrite-
ga ali odkritega uzivanja.V vsem skupaj je
nemalo hipokrizije, kajti zadrte nasprotnike
nasilja v filmih ocitno precej manj motijo naj-
razlicnejse oblike realnega nasilja. Njihova
pravi¢niska ogoréenost deluje groteskno
sprico dejstva, da je nasilje vigranem filmu
pac zmeraj inscenirano v skladu z estetskim
konceptom avtorja, kar je nemara najbolj
duhovito povzel Sergio Leone v parodicnih
sekvencah svojega filma Dober, grd, hudoben
(I buono, il bruto, il catti-
vo, 1966). Njegova junaka
namrec znotraj pripovedi
uprizarjata svoj »skec«, v
katerem lopovski Tuco
nastopa kot zlocinec, za
katerim je razpisana na-
grada, »dobri« Blondie pa
kot lovec na glave, kiTuca
preda oblastem in pobere
nagrado. A v trenutku, ko
naj bi nepridiprava obe-
sili, Blondie z natan¢nim
strelom od dalec preseka
vrvin mu omogocdi pobeg.
Sledi kajpada ironicen ha-
ppy end, ko si partnerja
razdelita nagrado. Ta hu-
morna, a dovolj napeta
uprizoritev znotraj upri-
zoritve nosi tudi po igral-
ski plati vse znacilnosti komedije, zanra, ki
goji prav poseben odnos do te tematike, saj
zlahka zajame skrajnosti v dojemaniju nasilja.

V nekoliko prezrti Bogdanovichevi komediji
Gledaliska predstava (Noises Off..., 1992),
zgodbi o igralski skupini, ki pod vodstvom
arogantnega, cini¢nega in samoljubnega
reziserja (Michael Caine) pripravlja uprizori-
tev neke bulvarke, imamo tako med drugim
opraviti z zanimivo redukcijo pojmovanja
nasilja. Eden od nastopajocih (ironi¢no, igra
ga prav »supermanski« Christopher Ree-
ve) namrec Zze ob omembi moznega nasilja
prebledi, ob povzdignjenem reziserjevem
glasu preprosto otrpne, ¢e pa kdo pokaze
stisnjeno pest ali po nesreci kam zadene z

glavo, se mu iz nosu kratko malo ulije kri.
Na 3e tako nedolzen povod reagira krvavo
zares, torej patolosko pretirano, s splosnej-
sega vidika (ali v splodnejsem kontekstu)
filmskega upodabljanja nasilja pa gre za
skrajni minimalizem, za tako rekoc nicelno
stopnjo nasilja.

Zadeva postane $e ocitnejsa, ce vzamemo
nasproten primer, podobno spregledano
komedijo Radijski umori (Radioland Murders,
1994, Mel Smith), zgodbo o radijski odda-
ji, med katero se dogajajo brutalni umori
lastnikov in vodij radijske postaje, vendar

Psiho

to nikogar — nastopajocih, tehni¢nega ose-
bja, policije — ne gane toliko, da bi zadevo
prekinil. Nasilje je tu ocitno, oprijemljivo,
smrtonosno, vendar ima kljub vsej zmedi,
paniki in histeriji nemotena produkcija od-
daje absolutno prednost.V prvem primeru
imamo potemtakem opraviti z nasiljem brez
nasilja, v drugem pa z groteskno radikali-
zirano podobo nasilja, a reakcija vpletenih
je obakrat »napacna«. V prvem primeru se
filmski lik pretirano dramati¢no odzove na
nedolzno pocetje, ki si ga v svoji bolestni
preobcutljivosti sam tolmaci kot nasilno,
v drugem pa vpletene osebe pravo dramo
krutega nasilja sprejemajo domala ravno-
dusno. Komedija kajpak brez tezav prenese

obe skrajnosti, za gledalca pa je nasilje del
zabavnega spektakla.

Navedena primera iz komedij se zdita pra-
vinja izbira za ponazoritev razpona filmske-
ga obravnavanja nasilja, saj gre za filma brez
kakSnega »motecega« avtorskega presezka,
hkrati pa pripadata najbolj razsirjenemu za-
nru, ki v veliki meri vkljucuje prav elemente
nasilja, ceravno z zabavnim predznakom - ali
prav zato. Pri komediji je $e najbolj ocitno, da
dojemanije filma ne temelji zgolj na pasivni
percepciji, ampak vkljucuje tudi aktivno
udelezbo, na kar opozarjajo dovolj glasne
reakcije obcinstva (smeh),
pri cemer deluje podoben
mehanizem, kot ga je de-
finirala teorija iger. Kot
lahko v igri zares uzivamo
sele tedaj, ko poznamo in
sprejemamo njena pravila,
hkrati pa se zavedamo, da
gre zaigro in ne za kaksno
drugo dejavnost, tako
lahko komedijo ustrezno
dojemamo in sprejemamao
le v primeru, da pozna-
mo in priznavamo njene
zakonitosti, obenem pa
nam je povsem jasno, da
gre ravno za komedijo in
ne za kaksen drug zanr-
ski ali nezanrski model.
Sele v tem okviru lahko
sprejmemo tudi taksno
ali drugaéno nasilje kot nekaj, kar sicer ni
misljeno cisto zares, a obenem tudi ni do-
cela nezavezujoce, saj sodi med legitimna
sredstva za doseganje komicnih ucinkov.
To velja tudi tedaj, ko imamo opraviti s spo-
dletelo, ponesreceno komedijo, filmom, ki
sicer dovolj jasno nakazuje svojo zanrsko
usmeritev, vendar nas ne zabava in ne sili
v smeh, ker ne obvlada ali ne uposteva v
zadostni meri prav te usmeritve oziroma
zanrskih zakonitosti.

Nasilje je skratka pomembna sestavina
komi¢nega filma, a to ne velja le za akcij-
ske, pustolovske, kriminalne in podobne
komedije, za ¢rne komedije in parodije,
marvec celo za romanti¢ne in druzinske



komedije, kjer se pogostokrat dogaja, da
si akterji grobo skocijo v lase ali pa so zrtve
krutih nesporazumov. Precej radikalen, a Se
zmeraj zanrsko povsem razpoznaven primer
romantic¢ne komedije ponuja film Zmenek
naslepo (Blind Date, 1987, Blake Edwards),
kjer se na videz nedolzno zacetno razmerje
med junakom in junakinjo kmalu sprevrze
v divji stampedo unicevalnih strasti pod
vplivom alkohola, avtomobilskih pregonov,
pretepov, divjaskega ljubosumija in slepe
mascevalnosti. Na podroéju druzinske ko-
medije pa sta enako zgovorni znameniti
uspesnici Najbolj nori bozi¢ (Christmas Va-
cation, 1989, Jeremiah S. Chechik), kjer se
nacrtovana druzinska praznicna idila konca
dobesedno v rusevinah, in Sam doma (Home
Alone, 1990, Chris Columbus), ki prav tako
temelji na nasilnih gagih.

Sicer pa je komedija tako ali tako ma-
ti¢ni zanr filmskega nasilja. Eden prvih
Lumiérovih filmov je namre¢ kratka »kome-
dija« Politivrtnar (L'arroseur arrosé, 1895), ki
ze vkljucuje nekatere prvine, pomembne za
obravnavano temo: nasilni gag, motiv pre-
gona in akt mascevanja oziroma kaznovanja.
V poznejsem razvoju se je iz teh prvin razvil
velicasten panoptikum nesramnih, grobih
in nemalokrat prav nevarnih komicnih do-
mislic, divjih zasledovanj z avtomobili in
mnozicnih pretepov. Svet neme burleske je
izrazito fizicen, telesen, predmeten, nasilje
pa je v takinem svetu nekaj samoumevnega.
Vsekakor za komika nemega filma nasilje ni
ni¢ naklju¢nega ali postranskega, iziemnega
ali celo ekscesnega, marvec prej nacin spo-
prijema z okoljem, ki ga skusa odriniti nazaj
na obrobje, od koder je prisel. In kot stvari,
naprave, pripomocke najraje uporablja v
nasprotju z njihovo namembnostjo, tudi
na izzive okolja odgovarja presenetljivo,
predvsem pa se ne ozira na vladajoci red,
hierarhijo in druzbene konvencije. Od tod
znamenita destruktivnost klovnov slapstic-
ka, ki so jo prek bratov Marx in screwball
komedij podedovali tudi danasnji filmski
liki, vendar ne toliko akterji komedij kot
junaki akcijskih pustolovscin, denimo fil-
mov o Jamesu Bondu ali Indiani Jonesu, pa
tudi filmskih serij Umri pokonéno (Die Hard,
1988-), Smrtonosno orozZje (Lethal Weapon
1987-) ali Pirati s Karibov (Pirates of the Ca-
ribbean, 2003-).

Prav omenjeni filmi lepo kazejo, kako za-
brisana je lo¢nica med komedijo in drugi-
mi zanri, vsaj ko gre za uprizarjanje nasilja.
Ugovor, ¢es da nasilje v komedijah pac ze

zaradi zanrskega predznaka ne more biti
»verodostojno«, marvec je zgolj stilizirana in
koreografirana imitacija ali simulacija nasilja,
zaradi ¢esar ni najboljsi primer za obravnavo
te tematike, tu udari v prazno. Mar ni tudi v
omenjenih srhljivkah in pustolovskih sagah
nasilje zgolj simulirano, koreografirano? A ne
le zato, ker gre za filme, ki hocejo predvsem
zabavati in se temu primerno ponasajo s
prvinami komedije, parodije in samoironije,
s humorno lahkotnostjo in spektakelskim
nastopastvom. Pomembneje je, da omenjeni
ugovor hoces noces zadeva tudi resnejse
zanre in film nasploh. Seveda to ne pome-
ni, da ne utegne biti uprizorjeno nasilje v
posameznih primerih celo prepricljivejse
od dejanskega, realnega nasilja. Na velikem
platnu, v montaznem nizu spretno zlepljenih
kadrov in razli¢nih izrezov lahko deluje tako
sugestivno, da zbudi odpor, zgrozenost,
ogorcenje, obcutke odvratnosti in gnusa,
vendar pa ga hkrati prav ta sugestivnost
podob locuje od realnega nasilja, ki seveda
ni toliko »sugestivnog, kot ima unicujoce
neposredne ucinke. Meja med (filmsko) fik-
cijo in realnostjo je vsaj na videz pac precej
jasnejsa, kot so lahko lo¢nice med filmskimi
zvrstmi.

Ne le pri posameznih zanrih, tudi pri filmu
kot mediju in specificni spektakelski praksi
je mogoce uporabiti temeljna nacela teo-
rije iger. Sele ustrezna vednost, da imamo
opraviti s filmom in z njegovimi pravili, torej
s produkcijo gibljivih slik, ki konstruira svojo
iluzijo realnosti, nam omogoca, da to iluzijo
jemljemo dovolj resno, se ji prepustimo in
obenem v njej estetsko uzivamo, ne da bi ji
do kraja nasedli. To pojasnjuje burne reakcije
obcinstva ob prvih projekcijah filma Prihod
vlaka na postajo (Larrivée d'un train en gare
de La Ciotat, 1895) bratov Lumiere. Tedanji
gledalci niso imeli predhodnih izkusenj z
novim medijem, nikoli dotlej e niso ime-
li priloznosti vstopiti v svet filmske iluzije,
zato so podobe prihajajocega vlaka zlahka
zamenjali z realnostjo. Njihov strah (da bo
vlak zapeljal v dvorano in jih povozil) je torej
na nek nacin predfilmski ali zunajfilmski, saj
je»nasilnost« tega filma plod banalnega ne-
sporazuma, zamenjave fikcije in realnosti, ne
pa prostovoljne in zavestne prepuscenosti
filmski magiji.

Podobna obcutja (strah, groza, osuplost
ipd.) pri grozljivkah, srhljivkah in drugih fil-
mih, ki uprizarjajo nasilje, izvirajo iz reziserje-
ve spretne manipulacije s filmskimi sredstvi,
na katero gledalec Ze vnaprej pristane, se ji

pusti zapeljati in voditi. Hitchcock je deni-
mo v Psihu (Psycho, 1960) znameniti umor
junakinje pod tusem prikazal v bliskovitem
montaznem nizu bliznjih posnetkov, ki se
ujema z divjim ritmom mesarjenja, hkrati
pa je sokiral s tem, da smo tako iznenada in
brutalno ostali brez vodilne osebe, s katero
smo se dotlej identificirali. Prav ta drama-
turska poteza in slogovno ucinkovit prikaz
umora opozarjata, da imamo pravzaprav
opraviti z estetskim postopkom, saj v resnici
sploh ne vidimo umora, marvec le specificno
simulacijo, hitro izmenjavo detajlov (nedo-
locljiva silhueta napadalca, zamahi noza
po zraku, deli golega zenskega telesa itn.),
ki v montaznem spoju figurirajo kot umor.
Prav zato delujejo bolj sokantno, grozljivo
in navsezadnje spektakularno kot katerikoli
resni¢ni umor, nekako kot »vsota vseh umo-
rov, kot velicastna metafora umora, hkrati
pa filmsko nasilje — na videz paradoksalno
— prav v tej »posplodenosti« ujame stik z
realnim nasiljem. U¢inek spleta teh podob
in zvokov je dvojen, natancneje receno pro-
tisloven: po eni strani Sokira, navda z grozo
in odporom, saj sugerira nepricakovan vdor
surove realnosti v fikcijsko dogajanje, po
drugi strani pa z vtisom skrivnostnostiin z
virtuoznostjo vizualne izvedbe, ki naznanja,
da gre pac »le« za film, ocara in zapelje v
uzivanje. Rezultat je ambivalentna zmes ne-
kaksnega prepovedanega ugodja ali uzitka
z ob&utkom krivde, kajti gledalec se hoces
noces znajde v vliogi sokrivca.

Vsekakor se zdi, da gledalec pri vsem sku-
paj niti nima veliko izbire. Kot ga lahko film
zapelje, da se identificira s Se tako krutim
morilcem, ga lahko tudi pripravi do tega,
da ob¢uti ugodje ob 3e tako ekstremnih
prizorih nasilja. Kdo bi si sicer zelel po-
novno gledati denimo posastno uvodno
klavnico Spielbergovega Resevanja vojaka
Ryana (Saving Private Ryan, 1998). Ze res,
da gre za vojni film, kjer je nasilje - cini¢no
receno — enako samoumevno kot v nemi
burleski, meje dopustnega in sprejemljivega
pa so postavljene precej vise, vendar pa
obseg in veristi¢cna brutalnost tega pokola
ob izkrcanju zaveznikov v Normandiji da-
le¢ presegata obicajne Zanrske okvire. Vsa
navidezna brezosebnost srhljivih prizorov
vsesplodnega cefranja nezascitenih teles,
odtrganih udov in glav, razparanih trebuhov,
panicnega iskanja kakrsnegakoli kritja, oglu-
sujocih eksplozij in ubijalskih rafalov, vse te
podobe ¢loveske nemocdi, obupa in zmede,
ki na tehnolosko izpopolnjen, bolj krvav,
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surovejsi in sugestiven nacin pripovedujejo
staro resnico, da je vojna pekel - vse sku-
paj je inscenirano tako, kot da hoce doseci
ali celo preseci verodostojnost resnicnega
dogajanja. A dejansko se realnosti pribliza
tako zelo, da jo zgresi.

Ne gre le za to, da je neizprosni realizem
te fascinantne 25-minutne sekvence dose-
Zen z najbolj prefinjenimi sredstvi moderne
filmske tehnike, pirotehnike, posebnih vi-
zualnih in zvocnih ucinkov, ampak ga izda
ravno trud, da bi ¢im bolj zabrisal sledi te
veli¢astne produkcije in do podrobnosti
natanéno ustvaril vtis avtenticnosti, kar je
sprico neizogibne fikcijske narave »projek-
ta« dokaj naivno prizadevanje. Ce ne prej,
se to izkaze v nadaljevanju pripovedi, kjer
dozdevno optiko »nevtralnega verizma« za-
menja »subjektivni realizem« vodilnega lika,
ki skupaj s tovarisi v sovraznikovem zaledju
isce fantomskega vojaka
Ryana. Ko pa ga najdejo,
ko se torej izkaze, da gre
za bitje iz mesa in krvi, se
film — paradoksno — dvigne
v pateticne visave epope-
je, kar za nazaj ustrezno
obarva pripoved; zadnja
bitka za Ryanovo zivljenje,
spopad s premocno sovra-
Zno enoto v napol poru-
seni francoski vasi, pa ze
spominja na znane mite iz
zakladnice Divjega zahoda.
Tistim, ki so 5e zmeraj pod
vtisom klanja z zacetka fil-
ma in ne razumejo pravega sporocila, pa je
namenjen solzavi epilog.

Drugace povedano, Spielbergov trdi rea-
lizem, ki naj bi dogajanje kolikor mogoce
priblizal realnosti, zdrzi samo dobrih dvajset
minut, preden zdrsne v Cisto fikcijo. Naspro-
tno pa fikcijski realizem Kubrickovega filma
Full Metal Jacket (1987), ki se ne trudi pre-
vec z veristi¢nimi detajli inscenacije niti ne
skusa prikriti svoje produkcijske narave ter
za namecek cisto dobro shaja s tako reko¢
minimalnim, deloma reduciranim, deloma
abstrahiranim akcijskim nasiljem, izvrstno
ujame avtenti¢no ozracje vojaskega drila
in vojnega dogajanja. Nobenega epskega
patosa ali sentimentalnih zasukov, le gola
krutost vojne, ki ji ni mogoce ubezati v zao-
krozeno pripoved s sre¢nim koncem. Kljub
redukcijam, stilizaciji in posplositvam tu lah-
ko zac¢utimo povezavo z realnostjo vojnega
nasilja toliko bolj, ker nasilje pri Kubricku

ni toliko zajeto v podobah kot v odnosih.

Na splosno bi lahko rekli, da realisticna
deskripcija konkretnega akta ali procesa
nasilja obi¢ajno ne prinese zazelenega
presezka, namrec stika z realnim, saj osta-
ja ujeta v mejah svoje konkretnosti in suhe
singularnosti. To ne velja le za pretezni del
akcijskega zanra, denimo za filme o Bondu,
kjer so najrazli¢nejsa fizicna obracunavanja,
avtomobilski pregoni, strelski spopadi, boril-
na akrobatika in eksplozivni podvigi tako ali
tako v funkciji spektakla uzitka, marvec tudi
za domnevno resnejse in bolj ambiciozne
drame. Tu kaze opozoriti na fenomen Mela
Gibsona, cigar opus, tako igralski kot rezijski,
je skoraj v celoti povezan z uprizarjanjem
nasilja, vendar pa prav v razmerju do te te-
matike hkrati vkljucuje zanimivo locnico,
ki razmejuje njegov igralski angazma od
reZijskega.

Sam doma

Kot igralec se je Gibson najbolj prikupil ob-
¢instvu z vlogami neizprosnih, trdih bojev-
nikov in nekoliko bolj lahkotno zasnovanih,
a v bistvu enako udarnih komicnih akcijskih
likov. Ce odmislimo njegove redke izlete na
podrocje tako imenovane karakterne igre,
se je torej pretezno prilagajal modelu zanr-
ske tipizacije, ki Ze po naravi stvari generira
distanco tako do dogajanja kot do nastopa-
jocega lika. Naj bo dogajanje se tako divje
in krvavo, prepricljivo v svoji nasilnosti in
neprizanesljivo do neposredno vpletenih, je
za gledalca vse skupaj vendarle zgolj zabava,
saj dobro ve, da ne gre zares, marvec za fik-
cijski ritual, kjer je vse podrejeno kon¢nemu
zmagoslavju osrednjega junaka. Kot reZiser
deluje precej bolj (za)resno, kakor da ne bi
imel nobenega smisla za fikcijsko distan-
co, dvoumnost in latentno ironijo filmske
inscenacije, kaj sele za humor. Za namecek
se najraje loteva velikih mitoloskih oziroma

psevdomitoloskih tem, torej epske snovi, ki
pa jo zvecine obravnava s pravo veristicno
pedantnostjo, kar hoces noces ucinkuje
nekam paradoksno. Od stirih filmov, kolikor
jih je doslej reziral, to na videz najbolj ocitno
potrjuje Kristusov pasijon (The Passion of the
Christ, 2004), kar je sprico Gibsonove osebne
verske usmeritve navsezadnje razumljivo,
vendar tudi »poganski« Apokalipto (Apo-
calypto, 2006) v resnici ni dosti drugacen.
Ce odmislimo religiozni predznak, imamo
v obeh primerih opraviti s pretezno linear-
no naracijo, ki veristicno uprizarja fizicno
trpljenje junakov ter bolj ali manj ostaja v
plitvinah povrsinskega spektakla nasilja in
torture. Pri vsem skupaj bode v o¢i zlasti
neskladje med radikalnostjo in detajlnostjo
brutalnih podob, ki obvladujejo celoten
film, saj mucitelji svoje Zrtve neusmiljeno
obdelujejo tako reko¢ od zacetka do kon-
ca pripovedi - in filmsko
sibko utemeljeno motiva-
cijo tega pocetja. Hkrati
nastopi zadrega, kajti vse
skupaj deluje pretirano,
groteskno, absurdno v
svoji ploskosti, enosmer-
nosti in omejenosti, v vse
prevec ocitnem, naivhem,
a neznansko vztrajnem pri-
zadevanju, kako gledalca
¢im bolj direktno navdati
Z grozo.

Kot nakazuje ze Kubrickov
primer, je praviloma ucin-
kovitejsa dolocena stopnja
stilizacije in posplositve nasilnega dogajanja,
kar je najbrz najbolj radikalno izpeljal Lars
von Trier v filmu Dogville (2003).V oéi bode
Ze prizorisce pripovedi, malo amerisko na-
selje brez ulic, his, plotov in dreves, predsta-
vljeno le z belimi ¢rtami, ki oznacujejo tlorise
poslopij, ter tu in tam s kaksnim scenskim
rekvizitom, ki povezuje to fiktivno okolje
z realnostjo. Von Trier, ki se vselej drzno
zoperstavlja ute¢enim pravilom igranega
filma, se tu filmske iluzije ne loteva s sredstvi
nefiltriranega realizma kak3ne Dogme 95,
marvec jo - ravno narobe - rusi s pomocjo
izumetnicene gledaliske abstrakcije. A pri
tem odrskem minimalizmu in scenskem sim-
bolizmu ne gre za obicajen potujitveni uci-
nek, marvec za precej temeljitejsi spoprijem
s privajenimi pricakovanji gledalca, namrec
za preizkus, ali je mogoce v nasprotju s temi
pricakovanji, zunaj varnega zavetja navide-
zne realnosti, brez iluzionizma posebnih



ucinkov in zgolj ob pomodi artificialne gle-
daliske stilizacije razviti pripoved, ki bo kljub
vsemu delovala dovolj filmsko prepriéljivo.
Ceprav si avtor naloge res ni prav ni¢ olajsal,
saj je zadevo zacinil $e z literarnimi prvinami,
najbolj opaznimi v organizaciji pripovedi
po poglavjih in v izérpnih komentarjih ne-
vidnega pripovedovalca, je vtis osupljiv. Von
Trier, ki vse omejitve in izkljucitve izkoristi
zgolj za to, da se lahko bolj neobremenjeno
posveti likom in naraciji, nas namrec s svo-
jo izjemno pripovedno tehniko preprosto
prisili, da ze po nekaj minutah pozabimo na
golo, reducirano, stilizirano odrsko okolje
in potonemo v dogajanju. Se ve¢, film ¢rpa
svojo moc prav iz nasprotja med neprikrito
ponarejenostjo okolja in krutostjo, resnostjo
dogajanja. Sicer ocitno uprizorjeno, igralsko
simulirano in bolj psihicno kot fizicno nasilje
deluje ravno v tem laznem scenskem okolju
mucno realisti¢no.

Vzorec se v obrnjeni obliki ponovi zno-
traj pripovedi, v razvoju odnosov med liki.
Glavna junakinja, ki se na begu pred gan-
gsterji zatece v zakotni Dogyville, kjier mora
prebivalcem v zameno za gostoljubje po-
magati pri vsakdanjih opravilih, je nekaksna
protislovna, po svoje idealizirana in hkrati
demonizirana razlic¢ica nekaterih drugih
avtorjevih zenskih likov, $e zlasti muceni-
skih junakinj iz Loma valov (Breaking the
Waves, 1996) in Plesalke v temi (Dancer in
the Dark, 2000). S svojo ocarljivo milino,
prijaznostjo, ponizno vdanostjo v usodo in
pripravljenostjo na vsakrsno Zrtev je sprva
videti predobra za ta svet - ni¢ ¢udnega,
da v sicer postenjaskih, dobronamernih, s
protestantsko delovno etiko in z moralnimi
zakoni dobro oborozenih prebivalcih Dogvil-
la hitro zbudi najnizje strasti in najpodlejsa
nagnjenja. Ne le da jo zacno na vse mogoce
nacine izkoriscati in zlorabljati, marvec pric-
nejo pri tem tudi licemersko, a zato ni¢ manj
sadisticno uzivati. Bolj ko dekle nastavlja se
drugo lice, bolj ko se jim podreja in postaja
njihova ujetnica, manj prizanesljivosti je
delezna. Ko pa se njena nesebic¢nost do-
konéno razkroji v sadisticnem mucenju, se
iznenada tudi absolutna dobrota sprevrne v
svoje nasprotje, Skratka, v primerjavi zome-
njenima mucenicama zna biti ta junakinja
neusmiljeno mascevalna, kar tudi nazorno
dokaze, ko Dogvilu in njegovim prebival-
cem pripravi apokalipti¢ni konec. Se huje,
njeno navidezno mucenistvo se razkrije kot
nekaksno ekstravagantno pocitnikovanje
zdolgocasene hcerke gangsterskega sefa,

kar ne more miniti brez dramati¢nih po-
sledic. Drugace receno - tudi dozdevno
najboljsi in tako reko¢ brezmadezni so lahko
konec koncev zli.

Tu se seveda ni mogoce izogniti Antikristu
(Antichrist, 2009), tej filmski alegoriji zla, kjer
pa je dogajanje — v nasprotju z Dogvillom
- postavljeno kar v naravno okolje. Zato se
zdi skorajda samoumevno, da tudi nasilje
nastopa v konkretnejsih, eksplicitnejsih
podobah, ki so na trenutke tako neposre-
dno nazorne, da gledalca domala silijo v
to, da odvrne pogled. A tem neposrednim
ucinkom pri Larsu von Trierju ne kaze nikoli
povsem nasesti, kajti te podobe je treba
dojeti v kontekstu kompleksne, smiselno in
estetsko dognane pripovedi. Kot ima narava
tu v resnici dvojno »naravog, tudi omenjeni
prizori vsej srhljivi nazornosti navkljub hkrati
pripadajo redu simbolnega. Ze na videz
nepomembno dejstvo, da sta nastopajoca
zakonca tako rekoc brezimna, saj preprosto
nastopata kot On in Ona, kaze na doloceno
posplositev v smeri moskega in Zenskega
principa. Povod za zaplet sicer odpira brezno
tragicne izgube, vendar ne more pojasniti
brutalnosti konflikta in koncne katastrofe.
Razlogi za takSen razvoj dogajanja so vse-
kakor globlji, ker pa nas tu bolj zanimajo
posledice, se lahko zadovoljimo z nekoliko
bolj povrino interpretacijo.

Recimo torej, da On, samovsecni, v svoje
sposobnosti in moc svoje metode vse prevec
prepricani psihoterapevt, ki hoce za vsako
ceno »ozdraviti« lastno Zeno, travmatizirano
zaradi nesrecne smrti njunega triletnega
sina, vidi le Njeno »bolezen«, ne pa tudi
svojih tezav; tako jo dobesedno pozene
cez rob, da bi se znebil lastnih strahov. In
recimo, da tisti mucni prizor, ko si Ona od-
reze klitoris, ni preprosto zgolj mazohisti¢na
gesta ali demonstrativni akt samopohabe
zaradi nemodi sprico Njegovega psihi¢nega
nasilja, marve¢ sodi $e v nek drug register. Ze
to, da je zajet v velikem planu, ga razosebi
in mu da bolj univerzalen pomen, denimo
metafori¢ne kastracije zenske senzibilno-
sti za dramo odnosov, utemeljeno prav na
spolni razliki. Podobna vecplastnost za-
znamuje tudi druge podobe eksplicitnega
nasilja, s katerimi avtor skrbno odmerjeno
in kirursko natancno osmisli posamezne
segmente pripovedi. Ironi¢no je, da se ta
»kognitivni eksorcizeme« z grozljivo nepo-
srednimi, fizi¢no oprijemljivimi stranskimi
ucinki odvija v rajskem okolju, v kodi sredi
gozda, ki nosi zgovorno ime Eden. Ta raj se

namrec hitro sprevrze v pekel, kajti narava
je Satanova cerkev (torej inkarnacija zla), kot
pravi Ona. Ce ponesrecena terapija po eni
strani zaplodi divjo spiralo seksa, nasilja, spo-
pada za prevlado, zblizevanja in zavracanja,
krivde in greha, je po drugi strani sprozilec
spoprijema s krs¢ansko demonologijo. A
v celoti vzeto gre za skrajno estetizirano
pripoved. Von Trier virtuozno kombinira
poeti¢ne pejsaze, skrajno upocasnjene in
zamrznjene posnetke melanholi¢ne odma-
knjenosti ter bizarne alegori¢ne podobe s
prizori ekstati¢ne, vcasih kar animalicne
spolnosti in z izbruhi ekstremnega, tudi
avtodestruktivnega nasilja, ki deluje, kot
Ze re¢eno, naravnost bolece sugestivno.
Marsikaj se zdi kar naturalisticno pretirano
in celo morbidno, vendar Se zmeraj v skladu
s temeljnim konceptom avtorske poetike.

Podobno, kot je pri von Trierju konkretno,
nazorno nasilje podvojeno s simbolnimi po-
meni, je pri Michaelu Hanekeju podlozeno s
potlacenim druzbenim nasiljem.V njegovem
Belem traku (Das weil3e Band - Eine deutsche
Kindergeschichte, 2009) smo resda prica
surovim prizorom fizi¢nega in psihi¢nega
trpincenja, insceniranih nesrec, sumljivih
smrti in sadisti¢nih vzgojnih prijemov, ven-
dar je resnicno grozljivo tisto, kar je skrito
pod povrsjem in vse to ekscesno pocetje
dejansko generira. Strukturno se pripoved
na videz ujema s kriminalnimi zgodbami o
krvavih umorih na angleskem podezelju, ki
navadno s precejinjo mero ironije razkrivajo,
da se lahko tudi v na videz idilicnem okolju,
poseljenem s samimi prijaznimi, zvecine
dobrohotnimi in nemalokrat prav simpatic-
nimi ljudmi, skriva posast gnusnega nasilja.
A Hanekejeva ironija je isto drugacne, bolj
jedke vrste, njegova severnonemska vasi-
ca je prej depresivna kakor idilicna, njeni
prebivalci pa v glavnem niti ne trudijo, da
bi delovali simpati¢no. V asketski crno-beli
tehniki posneto okolje potemtakem ni videti
posebno privlacno, ocarljivo, Hanekejeva
precizna pripovedna tehnika, ki zarheolosko
zbranostjo plast za plastjo odkriva mracne
platiin ucinke njihovih medsebojnih odno-
sov in razmerij, pa tudi ne pusca prostora za
kaksne drasti¢no srhljive, dramatursko vsec-
ne zasuke, preobrate ali Sokantna razkritja.

Pravzaprav vse skupaj e najbolj spomi-
nja na koncept banalizacije zla, s kakrsnim
smo se srecali v Hirschbieglovem filmu
Propad (Der Untergang, 2004), le da gre tu
za obrnjen postopek. Hirschbiegel je na-
mre¢ prikazal »poznega« Hitlerja kot precej




vsakdanjega cloveka z drobnimi slabostmi,
muhami, bojaznimi, izjalovljenimi upanji in
celo s kaksno nepomembno odliko kot rahlo
puscobno osebo brez smisla za humor, ki niti
z obc¢asnimi napadi besa ne more nikogar
vec fascinirati. S tem si je hoces$ noces na-
kopal precejsnje zamere, kajti poclovecenje
posasti, se pravi, firerjev cloveski obraz, je ti-
sto najgrozljivejse, domala neznosno, kar nas
lahko doleti sprico njegovih monstruoznih
zlocinov, ki ga konstituirajo kot neclovesko
bitje, kot poosebljeno zlo, kot inkarnacijo pe-
klenske brezcutnosti. Kar naenkrat pa nam
je sumljivo podoben, deli z nami zadrege
in probleme, kot da ne bi §lo za posastno
kreaturo, marvec za povprecnega slehernika.
To nas kajpak spravlja zadrego in spodbuja
zle slutnje o obrnjenem procesu, namrec o
tem, kako se lahko vsakdanji clovek sprevrze
v posast. Prav temu pa se posveca Heneke
v svoji mojstrski analizi
nemske protestantske
vaske skupnosti tik pred
izbruhom 1. svetovne voj-
ne, skorajda se fevdalno
organizirane patriarhalne
druzbe, ujete v precep av-
toritarnega odlocanja in
represivne vzgoje, kar je
seveda plodno gojisce za
najrazlicnejse predsod-
ke in zamere, sovrastvo,
zlo¢inske nagibe, nasilje
in sadizem. Avtor potrpe-
Zljivo zlaga mozaik oseb,
odnosov in dogodkov, o
katerih pripoveduje vaski
ucitelj, hkrati pa skrbno spremlja kolektivho
rojevanje posasti totalitarizma, ki zadrto, a
vsaj na videz benigno okolje preobrazi v
laboratorij srhljivega nasilja, uperjenega
zoper drugacne, odrinjene in nemocne.
Vse v imenu dostojnosti — in ravno to je
najgrozljivejse.

Vse to so seveda zgodbe brez srecnega
konca. Kaj pa filmi, ki se kljub resnemu
obravnavanju nasilja iztecejo v happy end?
Vzemimo na primer Slamnate pse (Straw
Dogs, 1971, Sam Peckinpah), tako rekoc kla-
sicno dramo nasilja, pripoved o liberalnem
ameriskem intelektualcu, ki se iz napetih
druzbenih razmer v domovini skupaj s svojo
mlado zeno umakne na »mirno« anglesko
podezelje, da bi se lahko neovirano posvetil
znanstvenemu delu, tam pa dozivi korenito
preobrazbo. 7Ze od vsega zacetka je jasno,
da mala, zaplankana vasica, sicer domaci

kraj znanstvenikove zene, v resnici ni tako
prijazna, kot bi smeli pricakovati, saj v nji
kar mrgoli patolosko nasilnih tipov s skraj-
no konservativnimi nazori. V zadrti vaski
skupnosti seveda zbudi prihod mladega
para nemalo pozornosti, zlasti junakova
Zena, zdolgocasena, spogledljiva blondinka
privlacnega videza, ki se precej izzivalno
obladiin vrh vsega v vasi naleti $e na svojega
nekdanjega fanta, pa je dobrodosel razlog
za nenehne provokacije in drobne konflikte.
QOdnosi se resno zaostrijo, ko ¢lani krajevne
bratovicine zvabijo ameriskega »gosta« na
lov in ga samega pustijo na prezi, medtem
pa posilijo njegovo Zeno. A vse skupaj se le
Se stopnjuje, ko se zanicevani vaski retar-
diranec, ki je nehote ubil trinajstletno hcer
enega od domacih veljakov, zatece v zavetje
Americanovega domovanja, tolpa sorodni-
kov in njihovih prijateljev pa obkoli hiso in

Beli trak

zahteva njegovo izrocitev. Dotlej povsem
pasiven, kultivirano zadrzan znanstvenik se
tej zahtevi ne le upre, ampak se odlodi, da
bo z vsemi sredstvi (u)branil nedotakljivost
svojega doma. To je tocka preobrata, ko se
dozdevno anemicni miroljubnez dobesedno
¢ez noc prelevi v neizprosnega akcijskega
junaka, ki krvavo obracuna z napadalci, pri
cemer mu v kljuénem trenutku priskoci na
pomoc tudi Zena. Happy end?

Tu kaze pac upostevati dejanski polozaj
osrednjega lika. Njegov vsakdaniji, varni in
nekoliko dolgocasni svet neustavljivo raz-
pada, njegov zakon je ogrozen, domnevno
idilicno okolje pokaze ostre zobe, vse sku-
paj se spreminja v nekaksen maorast sen.
In res je sklepni del filma posnet in monti-
ran tako, da e najbolj spominja na dolgo
sanjsko sekvenco, v junakovem vedenju in
ravnanju pa je zaznati skorajda fanaticno

zbranost, kot da je izgubil stik z realnostjo
in preklopil v nek drug register obnasanja
oziroma dojemanja sveta. Ko sprejme igro
nasilja in svojo intelektualno superiornost
»konvertira« v takti¢éno premog, se mu na
obrazu zarise komaj zaznaven, a dovolj po-
menljiv izraz zadovoljstva, ki daje slutiti, da
v tej igri ne le uziva, ampak jo posvoji, ker
je v njej kratko malo prepoznal pravo stvar.
Naceloma bi lahko njegovo ravnanje veljalo
za eti¢no, saj ne varuje le nedotakljivosti
svojega doma, marvec $¢iti tudi vaskega
bebcka, ki bi ga tolpa zagotovo lincala, a v
resnici je to le pretveza za presezno uzivanje.
Njegov drobni, samozadovoljni nasmesek
na koncu filma, ko je krvavo delo uspesno
opravljeno in so nasprotniki pobiti, je naj-
brz dovolj zgovoren. Precej srhljiva razli¢ica
srecnega konca, potemtakem.

Nasilje v igranem filmu je resda zmeraj
uprizorjeno, toda filmi,
ki jemljejo igro nasilja
resno, torej ne zgolj kot
spektakel, koreografsko
predstavo ali komicno
sestavino dogajanja, si
le tezko privoscijo kon-
vencionalen happy end,
ne da bi ga hkrati relativi-
zirali, kajti nasilje junaka
ocitno tako zaznamuje,
da mu ne more vec zares
ubezati. Nekaj podobnega
velja konec koncev tudi za
gledalca, ki se z junakom
identificira, kar je eden od
pomembnejsih razlogov,
zakaj se lahko zdi uprizarjanje nasilja v filmih
tudi kocljivo. Ceprav je namrec nasilje vselej
tako ali drugace estetizirano (v temeljnem
pomenu Ze zaradi neizogibne uporabe film-
skih sredstev in formalnih postopkov), ni
nujno, da je tudi estetsko ali da nudi estetski
uzitek.

Zanimiv primer je razvpiti Srbski film (Srpski
film, 2010). Zdi se, da je Srdan Spasojevic
skusal za vsako ceno narediti ¢im bolj ne-
navaden, samosvoj, Sokanten film, nekaj
na meji sprejemljivega, kar bo obcinstvo
do kraja zmedlo, ga pritegnilo in v isti sapi
odvrnilo, ga fasciniralo in namucilo, ocaralo
in navdalo z gnusom, ga osupnilo in zamo-
rilo. Ekstremno seksualno nasilje, brizganje
sperme in krvi, skrajna perverzija, pedofili-
ja, sodomija, nekrofilija in druge prakse, ki
sodijo na strogo cenzurirano podrodje ali
kar obmocje kriminala, so po tej plati pac



nadvse hvalezna tematika. A film noce biti
le niz provokativnih, Sokantnih, fascinantno
brutalnih in hkrati bolece odvratnih podob,
marvec predvsem alegori¢na pripoved o
druzbenih razmerah, kjer vladata razsulo
in kriminal, nemorala in cinizem, oblast pa
perverzno izrablja stisko ljudiin jih ponizuje.
Drugace povedano, divji labirint mor, kjer
postane nabrekli penis mesarsko orodje,
pornografski uzitek pa se sprevrze v skrajni,
divjaski sadizem zaradi sadizma, meri prav
na pornografijo oblasti, pri cemer pa izdatno
izkoris¢a ljudsko metaforiko (zloglasni prizor
posilstva novorojencka tako zgolj ozna-
nja: »Jebejo nas Ze od rojstva). Prav zaradi
tak3nega direktnega prevajanja verbalnih
klisejev v filmske podobe, ki v pretirani ze-
lji po »realisticnem« uc¢inku pogostokrat
delujejo prav absurdno, izzveni vse skupaj
nekam naivno pateticno.

Precej bolj »vsakdanje«, ¢eprav ni¢ manj
brutalno, krvavo in srhljivo, deluje nasilje
v filmu Bozje mesto (Cidade de Deus, 2002,
Fernando Meirelles in Katia Lund). Na prvi
pogled se zdi, da imamo opraviti z neka-
kino srhljivo parodijo gangsterskega filma,
kjer asfaltirane ulice betonskih velemest
nadomescajo prasne, blatne ceste le za
silo urbaniziranega barakarskega naselja,
namesto mozatih, trdih gangsterskih likov
poudarjeno urejenega videza pa nastopa-
jo razcapani najstniki in napol goli otroci.
In vendar gre povsem zares, kajti ti otroci
so do zob oborozeni in znajo streljati ve-
liko bolje, kot znajo brati in pisati, nasilje
in nevarnost vdihavajo kot vsakdanji zrak,
clovesko Zivljenje pa jim ne pomeni nic. V
umetno ustvarjenem getu na obrobju Ria
de Janeira, kamor je oblast odlozila dobrsen
del svojega socialnega bremena, v kaotic-
nem okolju brezpravja in neusmiljenega
boja za prezivetje je nasilna smrt pac nekaj
obicajnega, stopnja umrljivosti med Ze tako
mladoletnimi kriminalci pa tako visoka, da
na izpraznjena mesta stopajo vedno mlajsi,
dokler ne prevzamejo vajeti dvanajstletniki,
desetletniki, osemletniki ...

Dogajanje, ki ga spremljamo skozi spomin-
ski objektiv pripovedovalca, resda ni urejeno
po strogem kronoloskem redu, vendar pri-
poved v grobem le sledi zanimivemu razvoju
kriminalne dejavnosti v Bozjem mestu. Naj-
prej se posveti 60. letom prejsnjega stoletja,
ko je bilo oborozeno nasilje se v povojih in
je naselje — po besedah pripovedovalca -
bolj spominjalo na vice kot na pekel, nato
pa podrobneje prikaze razvoj lokalnega

gangsterstva v naslednjem desetletju, ki se
konca s pravo vojno med tolpama. Osrednji
lik tega obdobja »razcvetac, objestni, dikta-
torski, brutalni povzpetnik, ki je ze pri osmih
letih kazal psihoti¢no nagnjenje do nasilja,
pri desetih postal mnozi¢ni morilec in pri
osemnajstih vodja najmocnejse organizirane
tolpe, s katero obvladuje celotno zZivljenje v
getu, je kajpada mracna karikatura velikega
gangsterskega $efa. Toda hkrati pooseblja
temeljno potezo klasicnega gangsterskega
mita, namre¢ podobo odresitelja deprivilegi-
ranih, ki zna s trdo roko vpeljati red v podiv-
janem okolju, kjer je skorumpirana policija
brez moci ali pa se noce neposredno vpleta-
ti. Razlika je le v tem, da njegov oblastniski
pohlep, podprt z zaletavo krvolo¢nostjo, v
brezupno revnih razmerah socialnega geta
kaj hitro naleti na kriticno mejo, pri cemer ne
njegove zrtve ne tekmeci in nasprotniki tako
ali tako nimajo ¢esa izgubiti. Pomembno je,
da je avtorjema uspelo ustvariti skorajda
dokumentaristi¢no prepricljivo pripoved o
grozljivem spoju revicine in nasilja, ki niti
za trenutek ne podleze laznemu socutju ali
licemerskemu moraliziranju, zato pa se odli-
kuje s pravo mero socialnokriticne ostrine.

Oba filma lepo ilustrirata dva razli¢na kon-
cepta filmske inscenacije nasilja. V filmih,
kot je Bozje mesto, je nasilje obravnavano
kot tema oziroma kot neogibna sestavina
dogajanja s primerno avtorsko distanco,
vendar tudi s pretanjenim obcutkom za
odnose in razmerja. Srbski film pa pomeni
zgolj radikalizacijo postopka, ki ga upora-
bljajo nestete srhljivke in grozljivke, kjer
je nasilje predvsem sredstvo za Sokiranje
gledalca. Kadar je pretirano zgo3ceno, pred-
stavljeno prevec direktno, eksplicitno, suro-
vo realisticno ali kar hiperrealisticno, kadar
skusa do podrobnosti veristicno posnemati
domnevno realnost, se hitro zgodi, da po-
stane sama filmska pripoved zgolj privesek
ali pretveza - in znajdemo se na spolzkih
tleh »pornografije nasilja«. To pa nas vraca
k vprasanju (zanrske) dramaturgije nasilja.

Najsi bo nasilje v igranem filmu premi-
sljena, natancna in prepricljiva odslikava
oziroma preslikava nasilja v realnosti ali
alegori¢na uprizoritev nasilnosti zivljenja
v ekstremnih, mejnih razmerah, je ucinek
precej jalov, Ce se gledalec ne ujame v zna-
¢ilno dramatursko »past, ki ga prisili, da
nasilje odobrava. Hitchcockovi filmi denimo
gledalca brez distance potegnejo vase, ga
naredijo za udelezenca, sokrivca in obenem
za zrtev dogajanja, da tako reko¢ na lastni

kozi obcuti nasprotje med navidezno ne-
problemati¢nostjo vsakdanjega okolja in
grozljivo nevarnostjo junakovega poloza-
ja. Cim bolj zaostreno je to nasprotje, tem
vedji je ucinek srhljivosti. Po drugi strani,
kot ugotavlja Truffaut, zapeljivost same
romanti¢no-avanturisticne dramaturgije
pustolovskih, gangsterskih, kriminalnih in
podobnih zgodb kar vabi k uZivanju v na-
silju. Prav zato, kot pravi, tudi ni pravega
protivojnega filma, kajti gledalca prej ali slej
zapeljejo omenjena narava zgodbe, fasci-
nantna vojaska tehnika, akcijska spretnost
ali takticne zvijace akterjev.

Tezko si je seveda zamisliti, da bi nekdo,
razen v patoloskih primerih, »zares« uzival
v krvavi grobosti, surovosti ali okrutnosti.
Uzitek omogoca Sele hkratna vednost, da
gre za igro, za simulacijo nasilja, kar je, ce
se vrnemo na zacetek, najbolj ocitno v ko-
medijah, kjer gre za simulacijo simulacije.V
uvodoma omenjeni Gledaliski predstavi, kjer
imamao opraviti s pripravami na uprizoritev
odrske igre, ki ne minejo brez nasilja, in s
samo gledalisko predstavo, ki ravno tako
vkljucuje elemente nasilja, vse skupaj pa je
zapakirano v formo filmske komedije, gre
celo za trojno oziroma triplastno simulacijo.
A paradoks komedije je v tem, da je hkrati tu
nasilje tudi najbolj definitivno. Kajpada ne
toliko, ker so veliki klovni akcijske komedije
- ob Busterja Keatona do npr. Jackieja Chana
- pri simuliranju nasilja marsikdaj staknili
povsem realne poskodbe, ampak predvsem
zaradi razmerja filmskih junakov do okolja,
ki jih praviloma izrine na rob. To obcuti celo
tako otrosko »nedolzen like, kot je Tatijev
Hulot, ki je kljub osrednji vlogi v vseh filmih
(kjer sicer nenamerno, po nerodnosti, zaradi
prevelike vneme ali nepremisljenosti pocne
tudi nasilne reci, pac v prizadevanju, da bi
se vkljudil v druzbo) navsezadnje druzbeno
marginaliziran, odrinjen ali kar pregnan: v
Gospodu Hulotu na pocitnicah (Les vacan-
ces de monsieur Hulot, 1953) je preziran,
v Mojem stricu (Mon oncle, 1958) izgnan, v
Playtime (1967) sam in osamljen, v Prometni
zmedi (Trafic, 1971) pa odpuscen.

Prav komedija, kjer nasilje ze zaradi lahko-
tne narave zanra na videz ne deluje najbolj
legitimno, nas torej (v nasprotju z grozljivko,
kjer je bolj legitimno, kot je sploh mogoce,
a pogostokrat deluje karikirano komicno)
pogostokrat najodlo¢neje opozarja na najre-
snejso, najbolj univerzalno in najnevarnejso
obliko nasilja, na institucionalno ali druzbe-
no nasilje nad posameznikom.
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»nCas nas je zaznamoval

Judit Elek, veteranka madzarske kinematografije

Tekst in foto: Tone Frelih

Pred meseci je bila gostja Foruma slovanskih kultur, ki je v Mariboru pripravil evrop-
sko konferenco o dediscini socializma v filmu, tudi svetovno znana madzarska filmska
avtorica Judit Elek (r. 1937). Kljub tezavam na Madzarskem so bili njeni filmi pogosto
mednarodno nagrajevani, od tod tudi najvisje francosko odlikovanje chevalier de l'ordre,
ki ga je pred leti dobila za svoje umetnisko ustvarjanje. Za svoje filme vedno sama pise
scenarije, nemara najbolj znana pa je po dokumentarnih filmih MadZarska vas (Istenme-
zején 1972-1973-ban, 1975) in Preprosta zgodba (Egyszerl torténet, 1976), ki belezita
nezavidljive situacije zensk v omejenem podezelskem okolju.

Zaéniva z za Madzarsko precej usodnimi éasi, ko ste zaceli
Studirati filmsko reZijo ...

S kolegi sem se na budimpeska filmsko solo vpisala septembra
1956. Celo poletje sem opravljala sprejemne izpite. Cudovito,
fantasticno obdobje na Madzarskem. Moja generacija, ki so jo
imenovali generacija 56, je imela izjemno prednost, kajti poslej
najmanj desetletje ni bilo generacije, ki bi lahko studirala na film-
ski Soli, ce ni imela ideoloske podpore. Za nas zacetek studija ni
bil samo zacetek, temvec dokoncna zivljenjska opredelitev. Tudi
po koncu revolucije se odnosi med $tudenti niso spremenili. Ni
skrivnost, da smo ostali skupaj, povezani z revolucijo. Potlej je bilo
vzdusje na Soli in v druzbi morece, povsod je bil prisoten teror.

Lahko to glede terorja podrobneje razlozite?

V razredu so bili stirje fantje in jaz. Ze novembra 1956, po ruski
okupaciji, je policija aretirala fante in jih kruto zaslisevala. Zakaj?
Na 3oli smo dobili nalogo, da gremo na ulice in jih fotografiramo.
Mesto je bilo v rusevinah, na ulicah pa tanki in vojska. Policija
je pozorno opazovala, kaj po¢nemo. Sli smo tudi na dezelo in
fotografirali tam. Naj poudarim, slo je za studijsko nalogo. Fante
je prijela policija. Po zaslisanju so morali podpisati dokument, da
bodo sodelovali z oblastjo kot ovaduhi. Imena mojih studijskih
kolegov so Istvan Szabo, Zsolt Kézdi-Kovacs, Ferenc Kardos in Pal
Gabor. Stirje fantasti¢no talentirani, svetovno znani reziserji. Zal
sta samo dva od njih, Szabh6 in Kézdi-Kovdcs, e Ziva. In Se vedno
ustvarjata ... Vsa tiri leta studija jim nihce ni o¢ital, da so pristali na
sodelovanje. Trdno sem prepricana, da zaradi njihovega pristanka
v sodelovanje s policijo nihce od studentov ali profesorjev z aka-

demije ni bil maltretiran ali izkljucen. Posledica za fante je bila zelo
huda, ta skrivnost jih je kot méra spremljala vse zivljenje. To méro
in tesnobo lepo kazejo tudi njihovi odlicni filmi, v vseh so obrav-
navali teme medcloveskega zaupanja, odnos med posameznikom
in oblastjo in diskriminacijo posameznika. Taka so dela Istvana
Szaba ali pa mojega moza Kézdi-Kovacsa. Priznam, da celo jaz, ki
sem porocena z njim vec kot 44 |et, ves ¢as nisem vedela, kako se
je njihova aretacija koncala. Sele po velikem $kandalu ob razkritju
Szabodvega pristopnega dokumenta pred dobrim desetletjem sem
objavila znano izjavo. Ne v obrambo svojih kolegov, ampak kot
razlago okoliscin. Fantje so bili takrat stari devetnajst, dvajset let
in bili so pred dilemo, ali nadaljevati s studijem ali oditi v zapor.
In vsi so se opredelili za film.

In to dediscino nam puséa komunisti¢no-socialisticno obdobje?
Ce govorimo, kaj je dedis¢ina socializma, potem naj poudarim,
da je generacija 56 Se danes obremenjena s takratnimi dogodki.
Sama sem bila v tisti druzbi oznacena kot ideoloska ¢rna ovca.
Ker se nisem posebej uklanjala, vec kot deset let po studiju nisem
smela snemati celovecernih igranih filmov, le dokumentarce.
Socializem je prezivel tako dolgo, ker ni bil zelo dosleden, bil
je neumen in nesposoben, a to nam je tudi dajalo moznost, da
smo snemali filme. Pot seveda ni bila lahka. Stevilni smo na svoji
kozi zelo usodno obcutili sovjetsko okupacijo in njene posledice,
rezim in moc socializma. Bili smo prestraseni in nemocni. Evropa
je varovala ideoloske oporecnike med intelektualci in umetniki,
nasa oblast jih je pa izolirala. Med ustvarjalci je bilo veliko Zrtev,
oblast jih je utisala ali celo odstranila.

TONE FRELIH
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Gospa iz Carigrada

Toda v tistem ideolosko zaostrenem obdobju je prislo do usta-
novitve progresivnega Béla Baldzs studia, ki je mnogim mladim
omogocil prodor v svet filma.

Ideja o ustanovitvi Béla Balasz studia se je porodila v glavah obla-
stnikov. Moja generacija, ki je bila leta 1956 premlada za orozje,
je bila vseeno zelo aktivna. Béla Balazs studio naj bi pomiril nase
ustvarjalne zelje, snemali naj bi samo kratke in eksperimental-
ne filme, ki pa naj ne bi bili nujno tudi predvajani. Oblast, ki je
financirala studio, je od nas, mladih in ideolosko neoskrunjenih
reziserjev, pricakovala, da bomo snemali Ciste, ideolosko korek-
tne filme. Neverjetna neumnost oblasti. Omogodila nam je, da
smo, vecinoma ljudje iz prestolnice, potovali po dezeli in snemali
tamkajsnje Zivljenjske razmere. Oblast ni imela nobenega stika z
realnostjo drzave. Videli in snemali smo, kako so kmetje pobijali
konje in krave, zazigali pridelke na poljih, samo da bi nasprotovali
kolektivizaciji. To nam je omogocalo, da smo prikazovali, kaj se na
Madzarskem resnicno dogaja. Je pa bilo to seveda Cisto nasprotje
tistemu, kar so od nas pricakovali.

Od kod izraz cinéma direct v madzarski kinematografiji tistega
casa?

Cutili smo dolznost, da so filmi prikazovali dejansko resnico, zato
tudi oznaka cinéma direct. Idejo smo prevzeli od Francozov, po-
sebno od Jeana Roucha. Ponavljam, nasa odlocitev je bila, da smo
prikazovali neposredno realnost dezele. Za ta princip sem se od-
locila tudi v svojih celovecernih filmih in dokumentarcih iz 70. let.

Kje ste se konkretneje zgledovali? Ste imeli svoje vzornike?

Nas ideal je bil francoski novi val. Tudi francoski filmski kritiki so nam
odpirali oci. Nasi filmi so prve tuje predstavitve dozivljali v Franciji,
kjer sta Szabd in Kézdi-Kovacs s kratkimi filmi dozivela velik uspeh.

Dejali ste, da vasi filmi niso avtobiografski, da pa so zasnovani
na vasih zgodovinskih izkusnjah ...

Moji filmi res niso avtobiografski glede dejstev. Prikazana druzbena
situacija pa je taka, kot sem jo dozivljala. Moj oce je bil intelektu-

Po sledeh

alec, pred vojno vnet ¢lan tajne komunisti¢ne stranke, zato je bil
tudi zaprt. Leta 1949, ko je videl, kako Madzari bezijo na Zahod,
je na to opozarjal partijo, ki ga je kaznovala z izkljucitvijo. Postal
je navaden delavec v veliki metalurski tovarni. Sama sem takrat
hodila v osnovno solo, kjer ni bila pomembna vera, ampak socialni
polozaj druzine. Tako sem pripadla delavskemu razredu.

Kaksne konkretne tezave ste imeli s svojimi filmi?

Zacelo se je ze z mojim prvim kratkim igranim filmom Oglasi-
-srecanja (Taldlkozdas-Aprohirdetés, 1963). Zgodba govori o dveh
ljudeh, negovalki v bolnisnici in pisatelju, ki si skusata prek oglasa
urediti poroko. Film so prepovedali, ker je bil zalosten. V resnici je
bil zalosten samo konec, ker do poroke ni prislo. Oblast je takrat
odlo¢no zahtevala optimisti¢ne konce.

Isto se je zgodilo z mojim prvim igranim celovecernim filmom
Gospa iz Carigrada (Sziget a szarazfoldon, 1969). Tudi za Gospo
sem v scenariju predvidela srecen konec, hkrati pa sem direktorju
studia na stiri oci obljubila, da takega konca ne bom posnela, da
bo konec filma Zalosten. Direktor se je strinjal. Ko je bil film posnet,
oblast ni bila posebej zadovoljna. Film je obredel festivale in po
svetu dobil lepa priznanja, a na Madzarskem niso napisali ene
pozitivne kritike. Zame je bilo to zalostno, toda film obstaja in to
je pomembno - brez samohvale menim, da je moj najboljsi. Da
sem nekatere filme sploh lahko posnela, so morali posredovati
francoski koproducenti, v enem od primerov celo francoski minister
za kulturo. Ali pa sem morala snemati na Poljskem in v Ukrajini.

Zdaj verjetno tezav kot nekoc s sre¢nimi konci nimate veé. Vas
novi film Po sledeh (Visszatérés, 2011) je tudi v vasi domovini
dozivel precejsen uspeh ...

V madzarski kinematografiji je zdaj res drugace, tezav pa je prav
toliko. Resnega, kakovostnega filma na Madzarskem ni vec. Nasa
kinematografija je namrec v razsulu,

Se po $estnajstih filmih ne vem, ali sem v domovini zaZzelena kot
resda precej samosvoja filmska ustvarjalka. A to usodo delim s
stevilnimi drugimi avtorji starejse generacije.



Istvan Szabd
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»Nujno je, da je
umetnost politicna«

[stvan Szabo in moralna tesnoba

Irena Svetek
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The Door

Totalitarni politicni sistemi so pustilimocan
odetis na evropski kulturi 20. stoletja, ki je, s
tradicijo avstro-ogrske monarhije, vpetostjo
v fasisticno nacisti¢ni in nato Se stalinistic-
no komunisti¢ni zgodovinski okvir, postala
tematsko podrocje, ki Istvanu Szabu sluzi
kot platno, na katerega vedno znova slika
zgodbe protagonistov, predvsem njihove
notranje konflikte ob osebni eti¢ni ter mo-
ralni udelezenosti sobivanja in participiranja
v uni¢ujocem rezimu. Szabo verjame v ne-
zmoznost locevanja politike in umetnosti,
in zdi se, da vecina njegovih filmov odkrito
zastavlja vprasanja osebne odgovornosti,
moralnih dilem in egoisti¢nih vzgibov na-
gonskega zadovoljevanja. Zanima ga morala
kot del kulturnega vrednostnega sistema
posameznika, moc subjektovega nadjaza, ki
predstavlja ponotranjeni vrednostni sistem
druzbe, moralno instanco osebnosti oziroma
cloveske vesti. Moc krivde oziroma sokrivde
ljudi, ki so ziveli v totalitarnem politi¢c(nem
sistemu in se odlocili za etiko udelezenosti,
e posebej vloga vrhunskega umetnika med
nacisticnim rezimom in povojno sprasevanje
o junakovih vzgibih in mejah, ki jih je pre-
koracil. Trilogija Mefisto (Méphisto, 1981),

Polkovnik Redl (Oberst Red|, 1985), Hanussen
(1988) in kasnejsi Sunshine (1999) ter Opre-
deljevanja (Taking Sides, 2001) so miselno
provokativni filmi, ki protagoniste postavlja-
jo v situacijo analize lastne udelezenosti v
represivnem politi¢cnem sistemu, ter obra-
cunavajo s krivdo in priznanjem.

Prodati duso hudicu za lu¢ zarometov

Szabd ne pristaja na ¢rno-belo interpretaci-
jo subjekta, ki se odloci za sodelovanje s sis-
temom), vendar izpostavi pomen vloge ume-
tnika z dano moznostjo, da zadovolji Sibko
tocko lastne necimrnosti in sprejme kolabo-
racijo, torej prekoraci mejo moralno eticne
drze in tako zdrsne v past zapeljevanja, ki
obljublja veli¢ino in ugodja, ki pridejo z njo.
Na koncu Szabovih filmov je morala edini
veliki zmagovalec.V filmu Opredeljevanja je
ameriskemu majorju Stevu Arnoldu (Harvey
Keitel) naroceno, naj na denacifikacijskem
zaslisanju dr. Wilhelma Furtwénglerja (Stel-
lan Skarsgard), najvecjega dirigenta tistega
casa, obsodi kot krivega, saj »predstavija vse,
kar je gnilega v Nemciji«. Film se zacne z ve-
likim koncertom, na katerem Furtwangler

dirigira Beethovnovo 5. simfonijo, medtem
ko na Berlin Zze padajo zavezniske bombe.
Kasneje v garderobi k njemu pristopi mi-
nister Hitlerjeve vlade in mu predlaga, naj
zapusti Nemcijo in odide v ZDA, dokler je se
cas. Na zaslisanju izvemo, da je Furtwangler
dirigiral na Hitlerjevem rojstnem dnevu ter
nacisti¢nih shodih in da so po Hitlerjevem
samomoru na radiu predvajali njegovo iz-
vedbo Brucknerjeve 7. simfonije. Majorja
zanima, zakaj ni zapustil Nemcije, kot so
to pred vojno naredili njegovi judovski ko-
legi, zakaj je privolil, da postane rezimski
dirigent in osebni ljubljenec samega vrha
tretjega rajha. Furtwangler pojasnjuje, da ni
imel izbire. Glasbeniki iz orkestra povedo,
da Furtwangler nikoli ni Zelel pozdravljati z
nacisticnim pozdravom. Izkaze se, kar ma-
jor Arnold izve od drugega violinista, da
je bila v ozadju Furtwanglerjeva izjemna
zelja po potrditvi in poklicno ljubosumje
na mladega in nadarjenega dirigenta Her-
berta von Karajana, ki po vojni tudi nasledi
mesto vodje berlinske filharmonije. Film se
konca s prizorom resni¢nega Furtwanglerja,
kateremu po koncertu sam nemski minister
za propagando Joseph Goebbels cestita s



stiskom roke. Nato vidimo bliznji posnetek
dirigentovih dlani, med katerimi drzi krpico,
s katero diskretno podrgne po kozi. Szabé
s tem pokaze, da ni vse ¢rno-belo in da je
najbrz umetnik resnicno naivno verjel, da ni
sodeloval in podpiral rezima. Dopustiti pa je
potrebno tudi moznost, da je imel dirigent
samo potne dlani, ki si jih je preprosto ¢im
manj opazno obrisal.

Kje je meja, ki si jo mora posameznik
postaviti in skupaj z njo verificirati vest?
Vprasanje, ki se zdi Se posebej relevantno
za osebo, kot je Istvan Szabo, najbrz tudi
zaradi lastne participacije v zgodovinskem
kontekstu med komunisti¢nim rezimom v
povojni Madzarski, kjer je kot student in-
formiral oblast o dejanjih nekaterih svojih
filmskih kolegov. Ta nedolgo nazaj razkrita
informacija, o kateri Szabo ne zeli dajati
komentarjev, je tako prispodoba za lasten
¢rni madez, ki reziserja postavlja v pozicijo
opazovalca zgodovine z mocnim pecatom
osebne odgovornosti.

lzguba identitete, svoboda imena

Star madzarski dovtip govori o ¢loveku,
ki ga sprasujejo o zivljenju. »Rodil sem se
na Madzarskem, torej sem bil Madzar. Nato
sem postal Avstrijec, kasneje Nemec in naza-
dnje $e Rus.« »Imate pa sreco, da ste toliko
potovali.« »Nikoli nisem zapusti Madzarske,«
odvrne vprasani.

Etnicna identiteta kot primarna temeljna
skupinska identiteta, kot nosilka kulture, na
katero ljudje oprejo svojo samoidentifikacijo
ter pripadnost, je lahko zaradi zgodovinsko
politicne determiniranosti subjekta podvr-

Opredeljevanja

Ralph Fiennes in Istvan Szabé na snemanju filma Sunshine

Zena zanikanju predvsem zaradi ohranitve
osebne identitete, ki prepoznava posame-
znika kot enkratno bitje. Szabo se vprasanja
judovske identitete in njenega zanikanja
loti v zgodovinskem filmu Sunshine, kjer
v ospredje postavi tri generacije judovsko
madzarske druzine in njihovega Zivljenja v
razlicnih politicnih ureditvah; od monarhije
s konca 19. do sredine 20. stoletja, ko smo
prica padcu stalinisticnega rezima. Lastnik
uspesne gostilne in izumitelj recepta za li-
ker, ki naslednji generaciji prinese financni
uspeh in s tem lagodno zivljenje ter vso po-
trebno izobrazbo, je oce dveh sinov: Ignatza
in Gustava. Prvi se izSola za sodnika, drugi
postane zdravnik. Ker Zeli Ignatz opraviti pra-
vosodne izpite in se povzpeti po druzbeni
lestvici, njegov nadrejeni od njega zahte-
va, naj si spremeni priimek Sonnenschein,

da se ne bo videlo, da je Jud. Oba brata in
Valerie, Ilgnatzeva zena, navduseno spreme-
nijo priimek v Sors (v madzarscini usoda). V
nekem intervjuju Szabo pove, da se tukaj
zacne njihov propad, kajti zanikanje lastne
zgodovinske pripadnosti zaradi druzbenega
statusa (in ne nuje prezivetja) lahko pomeni
samo tavanje proti osebnemu koncu, ki smo
mu prica, ko se zac¢ne 1. svetovna vojna in
nova oblast prisili Ignatza, da se prisilno
upokoji. Po njegovi smrti sledimo zgodbi
sina Adama, ki Zivljenje posveti sabljanju
in na olimpijskih igrah v nacisti¢ni Nem-
¢iji leta 1936 osvoji zlato medaljo. Uspeh
in zavestno zanikanje judovskega porekla
ohranjata njegovo samozavest v misli, da se
druzini ob nemski okupaciji Madzarske ne
bo zgodilo ni¢ hudega. Ko imajo Se moZnost
oditi iz drzave, se temu uprejo, tako da so
nekateri ¢lani druzine ustreljeni, Adam pa
je skupaj s sinom Ilvanom odpeljan v kon-
centracijsko taborisce. Tu se deklarira za
zmagovalca olimpijskih iger in noce reci,
da je Jud, kar pripelje do njegove brutalne
usmrtitve pred o¢mi mladega Ivana. lvan se
vrne v povojno Madzarsko, kjer mu babicin
brat ocita neaktivnost pri preprecitvi oceto-
ve usmirtitve. Vprasa ga, koliko zapornikov je
bilo prisotnih ob mucenju oceta in njegovi
usmrtitvi. lvan mu odgovori, da vsaj dva
tiso¢, ko ga starec vprasa: »In koliko je bilo
njih?« »Trije,« odgovori lvan. Szabé na tem
mestu ponovno odpira temo sokrivde, za-
nikanje v vpletenost rezima z nedejavnostjo
in moralno dilemo o ¢isti vesti subjekta, ki je
bil podvrzen ohranitvenim vzgibom mno-
Zice z nacelom »bodi tiho in ni¢ se ti ne bo
zgodilo«. Bi lahko kaj storil, pa nisem, sem

IRENA SVETEK

41

FOKUS: MADZARSKI FILM



IRENA SVETEK

42

FOKUS: MADZARSKI FILM

Ocarljiva Julija

pripomogel k smrti oceta itn. so vprasanja,
ki v zadnjem delu druzinske sage o Sonnen-
scheinovih oziroma Sorsovih mucdijo Ivana, ki
se tako fanati¢no pridruzi novi stalinisticno-
-komunisticni oblasti v povojni Budimpesti
in na ta nacin poskusa opraviciti lastno (ne)
participacijo pri usmrtitvi oceta. Kot zaslise-
valec oseb, ki so sodelovale oziroma opra-
vljale poklic v nacisti¢ni Madzarski, se ostro
odzove na izjave fotografa vojnega rezimain
mu ocita kolaboriranje z nacisti. Fotograf mu
prav tako kot Furtwéngler majorju Arnoldu
odvrne, saj sem samo fotografiral/dirigiral.
Zaradi lastne krivde se poistoveti s komuni-
sticnim rezimom in sodelavca Knorra, prav
tako Juda, ki je bil zvest partiji, obsodi izdaje.
Szabd gledalcu sporoda, da je obcutek po
prezivetju mocnejsi od zavedanja pocete-
ga, vendar lvan dobro ve, da bo nasledniji,
Ce ne bo Zrtvoval Knorra. Afera s poro¢eno
sodelavko, Zeno visokega komunisti¢nega
funkcionarja, in pritiski rezima, ki govori o
zionisticni zaroti, katere del bi lahko hitro
postal. Na pogrebu Knorra se zave popol-
ne negacije judovske identitete ter lastnega
imena. Glasno izrece stavek: »We are afraid
to see clearly and of being seen clearly.« Po
smirti Stalina Ivan postane vodja upornikov
in leta 1956, ko ruski tanki okupirajo Budim-
pesto, pristane v zaporu. Leta kasneje, ko se
politi¢na situacija umiri, spremeni priimek
Sors nazaj v Sonnenschein.

Reziser-film-reziser

Szaba so v mnogih intervjujih sprasevali,
kako gleda na velika igralska imena ameri-
ske in angleske kinematografije, s katerimi
je imel moznost sodelovati. Odvrnil je, da
iziemno spostuje igralce, da ga priviacijo za-
radi svoje senzibilnosti, da pa imajo ameriski
igralci predvsem zelo drugacen nacin dela
od evropskega in da se od njih z veseljem
uci. Film O¢arljiva Julija (Being Julia, 2004)
z Annette Bening in Jeremyjem lronsom v
glavnih vlogah pokaze, da je Szabé tudi ve-
lik ljubitelj gledalis¢a, da ga zanima odnos
igralca do odrske resnicnostiin tiste zunanje.
Gre za lahkotno filmsko priredbo romana
Theatre W. Somerset Maughama iz leta 1937,
v katerem se zgodba odvija okoli angleske
gledaliske zvezde 40. let prejsnjega stoletja
Julie Lambert (ta se spusti v afero z veliko
mlajsim obéudovalcem, ki jo zapusti zaradi
mlade igralke, kiima kasneje afero z Juliinim
mozem). (Pre)lahkotna zgodba brez vedjih
zasukov dokazuje, da je Szabo pripravljen
zapluti tudi v nekoliko bolj »plitve« vode.
Pri pripravah za film naj bi se zgledoval po
Billyju Wilderju in Ernstu Lubitschu, vendar
tezko govorimo o podobnostih. Zdi se, da
ves film stoji le na odliéni igri Annette Bening
(ki je prejela tudi nagrado zlati globus za
najboljSo igralko leta), kar so nekateri kritiki
Szabu tudi ocitali.

Njegov najnovejsi film The Door (2012) s
Helen Mirren v glavni vlogi se zdi precej do-
vriena zgodba, ponovno se pokaze Szabdv
odlicen obcutek za ritem, kjer se kot v kak3ni
simfoniji prepletajo trenutki tisine z moc¢nimi
eksplozijami emocionalnih izbruhov glavnih
junakinj. Vseeno pa 5zabo kot da pozablja
na dogodek, ki bi lahko dal teZzo Emerencini
zgodbi - sestrici dvojcici, ki ju je pustila pod
drevesom, v katerega je udarila strela - saj
ga skoraj ne izpostavi, pusti, da zdrsi mimo in
nekako upa, da ga bo gledalec centraliziral.
Ce poskusamo avtorja postaviti ob bok nje-
govim najljubsim reziserjem (Wajda, Fellini
in Bergman), je potrebno zapisati, da je dedi-
s¢ina omenjenih reziserjev vsekakor prisotna
v Szabovih filmih, vendar pa se zdj, kot da bi
mu ves ¢as nekaj manjkalo. Verodostojnost
zgodb v odnosu do gledalca je nekoliko za-
megljena, na trenutke izpraznjena. Ceprav
Szabd za svoje filme pravi, da si Zeli, da bi
pomagali [judem in se jim zdeli uporabni,
saj poskusajo pokazati, da se ljudje lahko
osvobodijo maske, ki jim jo daje druzba, ene-
ga najvedjih reziserjev madZarskega filma
nekoliko oddaljuje od poti, ki si jo je zacrtal s
trilogijo Mefisto, Polkovnik Red!in Hanussen,
ter bolj zgodnjimi, kot so Oce (Apa, 1966),
Budapestanske zgodbe (Budapesti mesék,
1977), Zaupanje (Bizalom, 1980), Ljubezenski
film (Szerelmesfilm, 1970) in Gasilska ulica
25, (Thzolté utca 25., 1973), kjer je Se ekspe-
rimentiral s tehnikami francoskega novega
vala in nekonvencionalnimi pripovednimi
strukturami. Pogosti bliznji posnetki, ki de-
tajlno prikazujejo custva glavnega junaka,
in neverjetna osredotocenost na njegovo
psiholo3ko kompleksnost so tehnike, ki jih
danes mojstrsko uporablja, vendar pa se zdi,
da kljub nastetemu izgublja tisto mogoéno
komponento, ki mu je leta 1981 z Mefistom
prinesla oskarja za najboljsi tujejezi¢ni film.
Szabo je vsecen reziser, z natan¢nim obcut-
kom za izjemno dodelano filmsko poetiko
(in estetiko), za dovriene psiholoske profi-
le protagonistov, reziser, ki veliko stavi na
igralca, vendar pa se predvsem gledalci
zadnjih Szabévih filmov (Ocarljiva Julija,
Stregel sem angleskemu kralju [Obsluhoval
jsem anglického krale, 2006, Jifi Menzel],
The Door) lahko vprasajo, kje so presezki,
ki v nas udarijo kot gola izku$nja realnosti,
tisti presezki, ki nam jih je v 80. letih tako
mefistovsko prodajal ...




Samo veter nikakor ni samo veter
Kinematografija Benedeka Fliegaufa
Katja Ci¢igoj

»V tistem casu sem delal v Nemciji, kot tujec prebral ¢asopis in bil iskreno pretresem nad tem, kar se je do-
gajalo v moji deZeli. Imel sem nocne more, zbujal sem se sre¢i noci, videval svetlobo strela v temi in slisal
krike. To se mi je nekajkrat zgodilo; zame so no¢ne more vedno znak za nov projekt.«’

1 »Interview: LUX prize 2012« Dostopno na spletni strani Cineuropa.org, http://bitly/14p1 NQp.
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Samo veter

Ni prav veliko filmov, ki bi brez uporabe
posebnih ucinkov ter brez klisejskih avdi-
ovizualnih sredstev in motivov gledalca
tako prepricljivo potegnili v dejansko méro
vsakdanjosti neke populacije (v tem primeru
romske druzine na Madzarskem, ki trepeta
pred rasisti¢nimi pokoli), kot to uspe filmu
Samo veter (Csak a szél, 2012) madzarskega
reziserja nove generacije Benedeka Flie-
gaufa. Mojstrsko obvladovanje kamere »iz
roke«, ki z »dihanjem za vratom« tesno sledi
osrednjim akterjem in proizvaja negotove,
tresoce se podobe, skrbno oblikovan zvok,
ki Sume vsakdana natancno, a nevpadljivo
oblikuje v srh zbujajoco zvoéno krajino,
spretnost in vescina dela z neprofesionalni-
mi akterji so samo nekatere od lastnosti, ki
Fliegaufovemu najnovejsemu filmu omogo-
cajo, da gledalcu dobesedno ne pusti dihati.

Obvladovanje filmskega medija, ki ga iz-
kazuje vsak Fliegaufov film' - pronicljivo
razumevanje odnosa med podobo in zvo-
kom, vztrajno ukvarjanje z dramatursko
konstrukcijo filmskega ¢asa in pripravljenost
na vsakokratno raziskovanje novih smeri
filmskega izraZzanja - je nemara 3e prese-
netljivejse, ko pomislimo na dejstvo, da do
pred kratkim Fliegauf sploh ni razmisljal,
da bi bil reziser — filmske 3ole ni obiskoval,
hotel je biti pisatelj; v filmski svet je vstopil
skorajda po nakljucju, sprva kot scenograf
na televiziji in naposled kot asistent rezije
v filmu. A nemara prav ta »ljubiteljski« (ne v
smislu pomanjkanja profesionalizma, tem-
vec v smislu ukvarjanja s filmom iz strasti

1 Pri teh pogosto nastopa
tudi kot scenarist, oblikovalec zvoka, scenograf

in ne zavoljo poklica) avtonomni pristop
podeljuje njegovim filmom nekaksen no-
vovalovski pecat vztrajnega ukvarjanja s po-
dobo, zzvokom in vsemi prvinami filmskega
izraza — vsakokrat na novo, saj se, kot sam
pravi, vsakokrat znova uci. Ce je tako njegov
filmski prvenec Gozd (Rengeteg, 2003) s
svojim véritéjevskim pristopom nekoliko
disal po nacelih Dogme 95 (snemanje ne-
profesionalnih igralcey, ki tvorijo nekaksen
kolaz na videz nepovezanih zgodb, ki se
stkejo zgolj v uvodni in zakljucni sekvenci
nakupovanja v veleblagovnici), je Ze njegov
film Dealer (2004) zaplul v nekoliko drugo
smer: ohranil je Fliegaufovo privilegiranje
epizodi¢nega narativa (v nasprotju z linear-
no, vzrocno-posledi¢no dramatursko logi-
ko), vendar je bil stilno mnogo blize velikim
stilistom evropske kinematografije, kot je
Tarkovski, predvsem pa sonarodnjak Béla
Tarr. Dolge sekvence z minimalno gostoto
dogajanja, pocasno, a vztrajno cikli¢no gi-

Rimska cesta

banje kamere, ki nenehno opozarja nase,
temacna mizanscena in tankocutno obli-
kovan zvok utegnejo v spomin pripeljati
nekaj nepozabnih trenutkov iz Tarrovega
opusa — celotno mrakobno vzdusje ga druzi
zlasti s Tarrovim predzadnjim filmom Moz
iz Londona (A londoni férfi, 2007).

In vendar predstavlja Fliegauf povsem
samosvoj glas sodobne madzarske kine-
matografije. Medtem ko so zadnje Tarrove
stvaritve s svojim tehnicnim perfekcioniz-
mom blizu beckettovskemu eksistencialno
absurdnemu minimalizmu, je Fliegauf vselej
zelo konkretno pri stvareh in pri ljudeh -
tudi ko je s kamero dobesedno na distanci,
kakor npr. v svojem najbolj samosvojem
filmu Rimska cesta (Tejut, 2007), ki ponov-
no pomeni stilisticno ekspedicijo stran od
predhodno uhojenih poti. Ta je sestavljen
iz nekaj staticnih kadrov, ki z distance pre-
tvarjajo na videz vsakdanje dogajanje v
dolge sekvence, v cloveske, precloveske
epizode, s ¢imer se pribliza podobnim
stilnim postopkom, na katerih sta svojo
prepoznavnost gradila npr. Ulrich Seidl in
Roy Andersson. Rimska cesta je — skupaj z
Dealerjem — obenem v nekem smislu najbli-
Ze stevilnim odmevnim madzarskim filmom
mlajse generacije reziserjev, ki s spretnim
oblikovanjem zvoka in z odlo¢nim vizualnim
pristopom ustvarjajo mracnjasko ozracje,
plodno za vznik absurdno humornih podto-
nov — npr. razvpiti Taksidermija (Taxidermia,
2006, Gyorgy Palfi) s svojo pripovedijo o treh
generacijah zahojenih in absurdno zakljuce-
nih zivljenj (zadnji dve se seveda koncata s
taksidermijo in avtotaksidermijo) ali Adrien
Pal (P&l Adrienn, 2010, Agnes Kocsis), ki sledi
v hladno sterilne prostore bolnisnice na
kronicnem oddelku depresivni in nemara




Dealer

tudi osebnostno razcepljeni sestri, ali pa
Control (Kontroll, 2003, Nimrod Antal), absur-
dni triler o morilcu na podzemni zeleznici.
Humorni poudarki v Fliegaufovih filmih
pa so vselej zgolj drobna zacimba v sicer
sirsem dispozitivu rigoroznega ubadanja
s pogosto pereco problematiko — s samo-
morom, z drogami (kot obliko pobega iz
sodobne druzbe) ali recimo reproduktivnimi
tehnologijami (Womb, 2010).

Humorne note razumljivo povsem izpa-
dejo iz njegove najnovejse stvaritve. Ta se
vseskozi izogiba nizanju etnografskih kuri-
ozitet romske skupnosti — v Fliegaufovem
filmu namerno ni nikakrsnega plesa, petja,
igre, smeha, ki smo jih vajeni v razsirjenih
reprezentacijah o Romih. Romi v Fliegaufo-
vem filmu so ljudje, ki delajo, se ukvarjajo z
lastnim prezivetjem, so utrujeni, pogosto
sami (in osamljeni) ter prestraseni. Pri tem
ne gre za nikakrsno viktimizacijo, temvec
po eni strani za zeljo pokukati v spregle-
dani aspekt romskega zivljenja, po drugi
pa tudi pokazati, kako nekaj takega, kot je
permanentno stanje strahu zaradi ponavlja-
jocega se nasilja, pravzaprav onemogoca
normalno zivljenje.

Samo veter je film, nastal kot odgovor na
val rasisti¢nega nasilja, ki je doletel rom-
sko skupnost na Madzarskem v letih 2008
in 2009. Nekaj osnovnih podatkov o teh
dogodkih dobimo Ze v najavni $pici. Ce bi
se to komu utegnila zdeti »odvecna poan-

tag, ki ze vnaprej razkrinka smer in ozadje
sicer precej lakoni¢ne filmske naracije, je
nasprotno ravno to poanta, ki Sele omogoca
delovanje klavstrofobic¢nega dispozitiva, ki
ga ustvari film. Ravno dejstvo, da vnaprej
vemo, cemu bomo prica, nas kot gledalce
postavi na isto raven s filmskimi liki (glede
pridobljenih informacij o dogajanju) - na
mesto Zrtve ali krvnika — odvzeta pa nam
je pozicija distanciranega pogleda, bodisi
vsevednega (boZjega) bodisi zgolj parci-
alnega neprizadetega opazovalca (muha
na steni). Sele seznanjenost s kontekstom
celotnega dogajanja vnaprej omogoca delo-
vanje afektivne politike strahu, negotovosti,
terorja - gledalcem omogoca vsaj deléek
njenega izkustva. Obenem pa tudi pome-
te z vsakrsnimi vsebinskimi spekulacijami
o zgodbi - ¢etudi je pripoved lakonicna,
nikakor ne zeli biti skrivhostna; gledalec
je razbremenjen ugibanja o »resni¢nem
pomenu« dogajanja, saj je vse pred njim
ali natancneje domala okoli njega (zaradi
specificne pozicije kamere in zvo¢nega obli-
kovanija). Gledalec je prav toliko v dogajanju
kot Zrtve zlocinov — ali njihovi krvniki.
Fliegauf sicer svoj tematski navdih jemlje
iz tekoce kronike, vendar pa njegov film ni
niti novinarska reportaza niti dokumentar-
ni film o romski skupnosti niti socioloska
studija, strogo vzeto pa tudi ne politicna
denunciacija v klasichem pomenu besede,
ki bi se ubadala z resni¢nim ozadjem doga-

janja, vzrokiin s posledicami. Bolj kot sklep
filma, bolj kot dejanska konzumacija nasilja
je sredstvo afektivnega delovanja filma
na gledalca prav stanje nenehne ustraho-
vanosti, negotovosti, trepetanje; strah za
lastno zivljenje in zivljenje drugih, ki pre-
zema vsakdan romske skupnosti. Drugace:
rasisticno nasilje ne deluje zgolj na ravni
dejanskih nasilnih dejanj, temvec predvsem
z uc¢inkom, ki ga ta imajo na tiste, ki prezi-
vijo. Delujejo kot (sadisti¢na) »lekcija«, ki
doloceno populacijo ohranja v permanen-
tnem stanju strahu in tako v prostovoljnem
privzetju podloZne pozicije (nekako tako,
kot deluje »afektivna politika« vojne proti
terorju - s perpetuiranjem terorja samega,
proizvajanjem permanentnega »izrednega
stanjag, nenehnega stanja ustrahovanosti
tako na domacem terenu kot v drzavah, v
katere naj bi bila usmerjena).

Samo veter je nemara najpopolnejsiizraz za
sodobno obliko nasilnega delovanja obla-
sti: ta je nevidna kakor veter; njeno nasilje
je vselej prisotna, a oddaljena obljuba, ki
svoje Zrtve zavezuje k stanju permanentne
pokornosti. Ravno zato, ker vemo, da veter
nikoli ni samo veter, temvec vselej odmev
nekega rusilnega orkana, nas ob vsakem
najmanjsem prepihu srhljivo zmrazi. Kdo
bi $e upal pogledati na plano?

Film Samo veter prihaja na redni spored
Kinodvora predvidoma 8. aprila 2013.

KATJA CICIGO)
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Zemira Alajbegovic

(Aprés mai, 2012,
Olivier Assayas)
Delno avtobiografski, avtenticen, ravno
prav nostalgicen in kriticen, spomin na
uporniska francoska leta, na odrascanje in
dozorevanje v ¢asu po maju 1968, ko je v
zraku Se bila revolucija.

(2012, Matthew Akers, Jeff Dupre)
Dokumentarec — spomenik karizmaticni,
vzdrzljivi, vztrajni performerki, ki je ure in
ure sedela iz oci v oci z obiskovalci v ne-
wyorski MOMI.

(2012, Miguel Gomes)
Crnobeli Tabu duhovito krozi v labirintih
¢asa in zanrov - je ljubezenska zgodba,
kriminalka, film o portugalskem koloni-
alizmu v Afriki, komentar filmske zgodo-
vine...

(Jagten, 2012, Thomas Vinterberg)
Vinterberg se po nekaj dolgocasnih filmih
loteva teme, ki mu lezi — preganjanega,
pokonénega posameznika v zaprti sku-
pnosti.

(Argo, 2012, Ben Affleck)
Z dobro rezijo in dodatnimi informacijami
o globalni politiki preseze ameriski patri-
otski triler.

Spela Barli¢

Brez posebnega vrstnega reda.
(Amour, 2012, Michael Haneke)
(Zero Dark Thirty,
2012, Kathryn Bigelow)
(Jagten, 2912, Thomas Vinterberg)
(Django Unchained,
2012, Quentin Tarantino)
(Le gamin au vélo, 2011,
Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne)

Tina Bernik

(Argo, 2012, Ben Affleck)
(Amour, 2012, Michael Haneke)
v (Django Unchained,
2012, Quentin Tarantino)
(Le gamin au vélo, 2011,
Jean-Pierre in Luc Dardenne)
(Zero Dark Thirty,
2012, Kathryn Bigelow)
+
Posebna omemba:
(2011-) ter
(2012, Malik Bendjelloul)

Ales Blatnik

(Le gamin au vélo, 2011,
Jean-Pierre in Luc Dardenne)
(Jodaeiye Nader az Simin, 2011,
Asghar Farhadi)
(We Need
to Talk About Kevin, 2011, Lynne Ramsay)
(2012, Malik
Bendjelloul)
(A torindi |6, 2011, Béla Tarr
in Agnes Hranitzky)
Castna omemba:
(2011, Joe Carnahan)

Nina Cvar

1% {(Moonrise
Kingdom, 2012, Wes Anderson)

2 (Paradies: Liebe,
2012, Ulrich Seidl)

B3

(Relations. 25 years of the lesbian group
SKUC-LL, Ljubljana, 2012, Marina Grzinic,
Aina Smid, Zvonka T. Sim¢ic)

4. (Prilis mlada noc, 2012,
Olmo Omerzu)

5. (Fragments of
Dissolution, 2012, Travis Wilkerson) — del
omnibusa (Far
From Afghanistan, 2012)

+

(Mad Men, 2007-), epizoda
(2012, Scott Horn-
bacher)

Katja Cicigoj

(Fragments of
Dissolution, 2012, Travis Wilkerson) - del
omnibusa (Far
From Afghanistan, 2012)
(2012, Nicolas
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Rey)
(2012, Carlos Reygadas)
(The Ambassador, 2012,
Mads Briigger)
(Csak a szél, 2012, Benedek
Fliegauf)

AndrejGustincic

Izbor najboljsih filmov v redni distribuciji
slovenskih kinematografov leta 2012, po
abecedi.
(Le gamin au vélo, 2011,
Jean-Pierre in Luc Dardenne)
(The Hobbit — An Unexpected Jour-
ney, 2012, Peter Jackson)
(Killer Joe, 2011, William Fri-
edkin)
(We Need
to Talk About Kevin, 2011, Lynne Ramsay)
(A torindi 16, 2011, Béla Tarr
in Agnes Hranitzky)
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Bojan Kavcic

Filmi v redni domaci distribuciji, vrstni red
ni pomemben.
(Tinker Tailor
Soldier Spy, 2011, Tomas Alfredson)
(Jodaeiye Nader az Simin, 2011,
Asghar Farhadi)
(Argo, 2012, Ben Affleck)
(En kongelig affaere,
2012, Nikolaj Arcel)
(Mientras duermes,
2011, Jaume Balaguero)

V SREDISCU
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Peter Kolsek

Zal mnogih filmov, ki bi jih rad in moral,
nisem videl, a med tistimi, ki sem jih,
izpostavljam naslednje (po kronoloskem
redu).
(Cesare deve morire,
2012, Paolo in Vittorio Taviani)
Ker je to poklon dveh ostarelih avtorjev
vecno mladi filmski invenciji, poklon tra-
diciji filmskega uprizarjanja Shakespeara
in poklon humani kaznovalni politiki.
(2012, Metod Pevec)

Ker je to tudi odli¢no opravljena vaja iz
filmske forme.

(Stillleben, 2012, Sebastian Mei-
se)
Ker gre za intrigantno druzinsko dramo,
ki zmore v pedofiliji odkriti tudi drugacno
razseznost.

(Dyut meng gam,

2011, Johnnie Too)
Ker v maniri velemestne hektike pokaze,
da svet zivljenja brez nacel ni toliko stvar
cloveske narave kot strukturne logike
kapitalizma.

(Amour, 2012, Michael Haneke)
Ker je to doslej najboljsi film o [jubezni na
stara leta.

Ingrid Kovac Brus

(Holy Motors, 2012, Leos
Carax)
(Paziraie sa-
deh, 2012, Mani Haghighi)
(Bella addormentata, 2012,
Marco Bellocchio)
(Angels’ Share, 2012, Ken

Loach)
(2011, Nejc Gazvoda)

Matic Majcen

Dokaj skromno leto 2012 si bom zapo-
mnil po dveh filmih:

(The Master, 2012, Paul Thomas
Anderson)
kot eksperiment P. T. Andersona, kako
ameriski film preobleci v evropskega, in

(Killing Them Softly, 2012,
Andrew Dominik):
e so Dobri fantje rock, potem je Ubij jih
nezno jazz gangsterskega filma.
Sem pa v minulem letu prvic videl tudi
(2010, Derek Cianfrance)
kot sré¢en novodobni poklon Johnu Cassa-
vetesu ter
(A torindi 16, 2011, Béla Tarr
in Agnes Hranitzky)
kot komentar o izvorni, a izgubljeni sli-
kovnosti filmske umetnosti.
Za dodatek pa se pripoved, ki me iz Juzne
Afrike lovi Ze od najstniskih let:
(2012, Malik

Bendjelloul)

Jurij Meden

(Un été avec Anton,
2012, Jasna Krajinovic)
(2012, Vlado Skafar)
(Django Unchained,
2012, Quentin Tarantino)

(2012, Matjaz lvanisin)
, zadniji sezoni;
Louis C.K., Jody Hill, David Gordon Gre-
en, 2012

S,

Dejan Ognjanovic

1% (Killer Joe, 2011, William
Friedkin)

Najzabavnejsi ¢rn humor leta in povratek
Friedkinove relevantnosti.

2 (2012, Peter
Strickland)

Redko inteligentno metazanrsko posvetilo
italo horrorju (in njegova isto¢asna dekon-
strukcija)!

81 (2012, Kim Ki-duk)

Po vecletnem tavanju in eksperimentiranju
se Kim Ki-duk vraca z eno svojih najsilovi-
tejsih, custveno pretresljivih melodram.

4. (Dupa dealuri, 2012, Cristi-
an Mungiu)

Beda Balkana, zajeta z mojstrsko subtilno-
stjo in s humanostjo, ki ne blazita, ampak
poglabljata ¢rnino.

59 (2010, Panos
Cosmatos)

Se en metafilm: pametna in vizualno fasci-
nantna oda sirokozaslonskim tehnikolor
ZF-grozljivkam s konca 70. in zacetka 80.
let, kakrsnih danes absolutno ne delajo vec.

Tina Poglajen

(Paradies: Liebe, 2012,
Ulrich Seidl)
(Cesare deve morire,
2012, Paolo in Vittorio Taviani)
(2011, Whit Stillman)
(Beasts of the Southern
Wild, 2012, Benh Zeitlin)
(2012, Daryl Wein)

=]

Simon Popek

Prvih pet leta 2012, po vrstnem redu.

1k (2011, Martin Scorsese)

D (2012, Christian Petzold)

31, (Killing Them Softly, 2012,
Andrew Dominik)

4.

(2012, Sophie Huber)

5 (The Raid: Redemption, 2011, Ga-

reth Huw Evans)

Komentarjev k filmom nimam; rekel bi
samo, da se mi zdi Scorsese prvi sodobni
reziser, ki sploh ve, kaj je 3D in kaj z njim
poceti v kreativnem smislu.



Dusan Rebolj

Razvriceni po abecedi, izbrani glede na
letnico.
(2012, Ciaran Foy)
(Cosmopolis, 2012, David
Cronenberg)
(Django Unchained,
2012, Quentin Tarantino)
(Ljudozder ve-
getarijanac, 2012, Branko Schmidt)
(2012, Werner Herzog)

Iéa_mo Rugelj

Navedeni so samo filmi z rednega kino-
sporeda.

(Life of Pi, 2012, Ang Lee)
Vizualna pustolovska ekstravaganca po
Bookerjevem nagrajencu, ki se je ni upal
posneti nihce prej.

(We Need
to Talk About Kevin, 2011, Lynne Ramsay)
Vivisekcija psihopatologije sodobne mla-
dine po istoimenski knjizni uspesnici.

(The Descendants, 2011, Alexan-
der Payne)
Payne je po Stranpoteh (2004) z novo ko-
micno dramo po literarni predlogi spet v
svojem elementu.

(Intouchables, 2011, Oliver Naka-

che in Eric Toledano)
Nasprotja se privlacijo; francoski film ze
dolgo ni zadihal tako globalno.

(Les neiges du Kili-
mandjaro, 2011, Robert Guédiguian)
Francoski film Ze dolgo ni bil tako prefi-
njeno druzbeno angaziran.

e ot

Zoran Smiljanic

15 (Killing Them Softly, 2012,
Andrew Dominik)

2k (Shame, 2011, Steve McQueen)
33 (We
Need to Talk About Kevin, 2011, Lynne
Ramsay)

4. (Django Unchained,

2012, Quentin Tarantino)
5. Ga $e nisem videl.

Irena Staudohar

(2012, Sam Mendes)

Najboljsi akcijski film.

(Amour, 2012, Michael Haneke)
Najboljsi film o ljubezni in starosti.

(Shame, 2011, Steve McQueen)
Najboljsi film o osamljenosti.

(2012, David O.

Russell)
Najboljsa romanticna komedija.

(2011, Lisa Immordino Vreeland, Bent-Jor-
gen Perlmutt, Frédéric Tcheng)

Najboljsi dokumentarec in najboljsa ure-
dnica.

Mazcel Stefandic, jr.

(Tinker Tailor
Soldier Spy, 2011, Tomas Alfredson)
(A torinoi 16, 2011, Béla Tarr
in Agnes Hranitzky)
(We Need
to Talk About Kevin, 2011, Lynne Ramsay)
(The Artist, 2011, Michel Haza-
navicius)
(Prometheus, 2012, Ridley Scott)

e

Gorazd Trusnovec
(Holy Motors, 2012, Leos

Carax)

Osebna izkaznica filma - in nasega casa!
(Play, 2011, Ruben Ostlund)
Haneke ima naslednika.
(2011, Tomas Lunak)
Animirane sence preteklosti.
(V tumane, 2012, Sergej Loznica)
Partizanarica z moralnim twistom.
(2012, Malik
Bendjelloul)
Za ponovno vstajenje ni treba umreti.

Mateja Valentincic

(Dupa dealuri, 2012, Cristian
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Mungiu)
Bog je mrtey, ljudje pa odvec.
(Paradies: Liebe, 2012,
Ulrich Seidl)
Zivljenje je drago, ljubezen poceni, ¢e si
reven v Afriki ali na Zahodu,
(A torinoi 1o, 2011, Béla Tarr
in Agnes Hranitzky)
Metafizicni martirij cloveka in zivali brez
upanja v odresenje.
(Take Shelter, 2011, Jeff Ni-
chols)
Metafizicni martirij cloveka, ki upa na
odresenje.
(Holy Motors, 2012, Leos
Carax)
Edino upanije je film.
+
Materialisticni bonus izpod Zenske tak-
tirke:
(L'Enfant
d'en haut, 2012, Ursula Meier) &
(Tomboy, 2011, Céline Sciamma)
Otroci so najvzdrzljivejsa bitja.
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e
Nina Zagoricnik

Filmi, o katerih $e vedno razmisljam ...
(Melancholia, 2011, Lars von
Trier)
(Holy Motors, 2012, Leos

Carax)
(Jagten, 2012, Thomas Vinterberg)
(Beasts of the Southern
Wild, 2012, Benh Zeitlin)
(2012, Igor Bezinovic)
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In memoriam:

Nagisa Oshima (1932-2013)

Joze Dolmark

»Jaz sem podezelski kmet, Nagisa Oshima pa je samuraj.« - Shéhei Imamura

Oshima je zadnjih stirideset let predstavljal
enega najvedjih filmski imen, briljantnega
modernista naelektrenih filmov, ki so si bili
vsak posebej razli¢ni po svoji radikalni obliki
in stilskih prijemih. Ce bi bil Francoz, bi bil
vsaj tako znan kot Godard, verjetno pa e
vplivnejsi. Zdaj se je poslovil v svojem tihem
domu v tokijskem predmestju zaradi po-
sledic kapiizpred dobrega desetletja. Delo
ostaja, ¢eravno krozi malo njegovih filmov
in klice, da se zbudimo iz lagodne pozabe
moza z izrednim talentom.

Spominjam se tovrstnega dogodka, ko sem
se kot pariski student zaradi studijske izme-
njave znasel na zacetku poletja 1984 v Rimu.
V dnevniku La Repubblica sem prebral, da
v nekem art kinu poteka Oshimova retro-
spektiva (ki jih kasneje zacuda ni bilo vec,
ce izvzamemo tisti lepi, ki sta ju pripravili
James Quandt v kanadski kinoteki v Ontariju
in festival v San Sebastianu) v organizaciji
levicarskega kritika Lina Miccichéja. Uvodne
projekcije ne bom nikoli pozabil. Vrteli so
Oshimov najbolj kompleksen in najtezav-
nejsi film, Noc¢ in megla na Japonskem (Nihon
no your to kiri, 1960). Dvorana je bila polna,
Gianni Amelio in Bernardo Bertolucci sta
prisla pozdraviti kolega, opazil sem tudi
strokovnjaka za japonski film, kritika Tonyja
Raynsa, in zgodovinarja Donalda Ritchi-
eja. Zelo malo prisotnih je film ze videlo
in temu primerno je bilo vzdusje velikega
pricakovanja. Na platnu se je zacela odvijati
zgodba neke poroke, kjer so si protagonisti
ocitali zastarele in nujno potrebne levicarske

angazmaje ob nasilnih demonstracijah ob
podpisu podaljsanega sporazuma o ame-
risko-japonskem varnostnem paktu. Letele
so opazke o stalinistic¢nih cistkah, osebnih
herojstvih in izdajah ter mucenistvih levicar-
skih aktivistov. Sledila so intimna prerekanja
zaradi osebnih zamer in zavisti, kar naj ne
bi sodilo v drzo militantnih politi¢nih bojev.
Oblikovni postopki filma so sledili viharnosti
strastne pripovedi, vsega 43 barvnih kadrov
sekvenc v gibanju, sporadicno prekinjenih
s flashbacki retrospektivnih vlozkov. Vse
skupaj je bilo videti kot zelo premisljena
odrska stilizacija, ki jo je Godard podobno
uporabil veliko kasneje v Veseli znanosti (Le
gai savoir, 1969). Film je navdajala turobna
atmosfera, ki je lepo sovpadala s tezkimi

No¢ in megla na Japonskem

politicnimi zongliranji o levicarstvu, in nad
vsem je spocetka in na koncu lebdela megla.
Po priblizno pol ure projekcije se je v dvorani
pripetilo, da je Oshima vstal in protestiral,
ces da so koluti pomesani, in uspel ustaviti
projekcijo. Ker je kinooperater kolute pri-
pravil na nacin, ki bi zahteval precej casa za
preureditev, je padla odlocitev, da se stvar
prelozi na naslednji dan. Ljudje za ¢uda niso
godrnjali, ker jih je ocitno tisto, kar so vide-
li, tako zmedlo in presenetilo, da so ostali
brez besed. Ko so se obiskovalci porazgu-
bili, je Oshima z gosti odsel preko ceste v
bife, kjer so bu¢no razpravljali. Kasneje mi je
Micciche na festivalu v Pesaru zaupal, da se
Oshima sploh ni hudoval nad operaterjem,
tudi ostali takisto. Menda pa mu je Donald

JOZE DOLMARK
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Vrnitev pijanih

Ritchie zelo elegantno prisepnil na uho, da
so bili koluti v pravem razporedu in da bo
ostala majhna skrivnost, zakaj se je Oshima
tistega rimskega vecera odlocil prekiniti
slavnostno projekcijo. Morda je zaslutil, da
bodo imeli evropski gledalci tezave v do-
jemaniju strukturnih fines njegovega dela,
in si je za pogum soocenja izbral dodatni
dan lepote rimskega poletnega dneva. To
anekdoto sem zapisal, ker dobro oznacuje
vsa nadaljnja tezavnostna srecanja gledalcev
Z njegovim opusom.

Oshima predstavlja osrednje filmsko ime, ki
se je pojavilo s t. i. Japonskim novim valom,
vzporednim s francosko inacico v 60. letih. V
njegovi burni karieri so se izmenjevala pro-
duktivna leta z dolgimi delovnimi pavzami
zaradi zapletenih odnosov s produkcijskimi
strukturami japonske kinematografije in
kasneje zaradi osebnih bolezenskih tezav.
Navkljub vsemu temu in dejstvu, da so se
na Zahodu njegovi filmi vec¢inoma vrteli po
festivalih, je Oshimov ugled znotraj filmske-

ga sveta neprestano rasel, morda tudi, ker
je v zadnjem, »mednarodnem obdobju«
dozivel nesluten javni uspeh pri sirsi publiki
s francoskimi in angleskimi koprodukcijskimi
filmi (Cesarstvo cutil [Ai no korida, 1976],
Cesarstvo strasti [Ai no borei, 1978], Srecen
bozi¢, Mr. Lawrence [Merry Christmas Mr.
Lawrence, 1983], Max, ljubezen moja [Max
mon amour, 1986]), ki so jih zaradi drzne ero-
ticne tematike spremljali razvpiti in neljubi
$kandali, cenzurne prepovedi, sodne prijave
in seveda velika medijska odmevnost, ki je
pri publiki zbudila zanimanje tudi do precej
drugacnega zgodnjega opusa in reZiserja
po dolgem ¢asu postavila ob bok klasi¢nim
velikanom, kot so bili Kurosawa, Mizoguchi
in Ozu, do katerih pa Oshima ni imel prevec
spostovanja, ce sodimo po njegovem do-
kumentarcu o stoletnici japonskega filma
za BBC (1995).

Oshima je odraic¢al v omikanem okolju
Kyota in se zgodaj zacel zanimati za spek-
takelske umetnosti ob hkratnem precej mi-

litantnem levic¢arskem angazmaju mlade
generacije na zacetku 60. let.V kinematogra-
fijo je zasel kot asistent reZije pri znameniti
produkcijski hisi Shochiku, ki je bila tedaj
zasluzna za preporod japonskega filma ozi-
roma nastanek novega vala (»Nuberu bagu«:
poleg Oshime so tu $e Yoshida Yoshishige,
Shinoda Masahiro in drugi) pa tudi za prve
tezave, tako da mladi reziserji krenejo po
poteh neodvisnega filma.

Oshima je, kot njegov sodobnik Truffaut,
najprej pisal kritike, potem pa zacel snema-
ti. Ze v ¢lankih je bilo zaznati nekdanjega
studentskega aktivista sprico izrazito poli-
ti¢nega tona, ki je bil takratnim francoskim
kritikom tuj. Vsa ta naravnanost se kaze v
njegovih zacetnih filmih, ki uporabljajo
kompleksne oblikovne strukture fantazij-
sko-simbolnih vrinkov in flashbackov. Veliko
eksperimentira z izgledom kadra, barvo,
s kreativno ter velikokrat diskontinuirano
montazo in z gibanji veckrat tudi prenosne
kamere in pogosto za Siroko platno vzne-



mirljivih kompozicij. Te tehnike so sicer ze
bile preizkusene v prevladujocih filmih, zato
je bila temeljna novost Oshimovega kroga
seveda nova svetovno nazorna miselnost
v prevetritvi povojne japonske druzbe z
udarnimi zgodbami, temami in preprica-
nji v naravnost diviem napadu na druzbo,
njene zastarele vrednote in tabuje, travme
in nezgode. Nihce poprej se ni tako ostro
in pogumno spravil na premise japonskega
vsakdana in razkril, da se za podobo mirne-
ga, prijetnega Zivljenja po vojni ukro¢enega
ljudstva skrivajo zatiranje, konfliktnost in
pereci problemi. V ikonografijo mladega
japonskega filma se prikradejo prikazovanja
hudodelstev, kraj, umorov, konfliktnosti in
posilstev. V vsej goloti se razkrijejo vulgar-
nost protagonistov, zacinjena politicna kri-
tika taksnih razmer. Te slike so dalec od sicer
angaziranih socasnih Kurosawovih urbanih
filmov. Kakor da bi mladi reziserji, podobno
kot nemski generacijski kolegi, hoteli se
ostreje razkriti, da v povojnih dezelah, ki
sta bili v bliznji preteklosti odgovorni za
toliko svetovnega gorja, $e vedno vladajo
avtoritarne sile, Se dolgo po tem, ko naj bi
prisle demokraticne spremembe.

Oshima v svojih filmih neprestano tozi
zoper druzbo, ki vimenu navidezne har-
monije neprestano in sistematicno zatira
posameznika in njegove pristne spodbu-
de. V tem smislu reziser vztraja pri poetiki
osebnega filma »aktivhega posameznikac.
V ta projekt drzno zastavi svoje najgloblje
misli, hude strasti, temacne skrbi in obsesije.
Zanimivo, da se je zahodni filmski prevrat

Krute zgodbe mladosti

Cesarstvo cutil

najradikalneje naselil v daljni dezeli, ki so ji
vladali klani in tradicija, kot bi temu v svojem
navduseniju za dezelo vzhajajoCega sonca
dejal profet Chris Marker.

Oshima je dolgo vztrajal v tej ostri kriti¢ni
drzi; od No¢i in megle na Japonskem preko
Krutih zgodb mladosti (Naked Youth/Seishun
zankoku monogatari, 1960), Demona ob
polnem dnevu (Violence at Noon/Hakuch
no térima, 1966), Obesanja (Death by Han-
ging/Koshikei, 1968), Virnitve pijanih (Three
Resurrected Drunkards/Kaette kita yopparai,
1968), Otroka (Boy/Shonen, 1969), torej ne-

katerih najbolj znanih filmov iz 60. let, pa vse
do remek dela Ceremonija (The Ceremony/
Gishiki, 1971), v katerem magistralno povza-
me vsa vsebinska vznemirjenja v nekoliko
bolj umirjeni klasi¢no oblikovani stvaritvi o
nekaj generacijah japonske druzine v ponov-
nem soocanju stare japonske mentalitete
fevdalisticnih, ksenofobicnih, tiransko avtori-
tativnih stremljenj, zoperstavljenih novemu
duhu mladih in svobodomiselnih generacij,
ki so se vrgle v boj za neko novo, ustvarjalno
zavest in pravinjo sodobno druzbeno klimo.
V tem boju ne obstaja dokoncna zmaga
tam za horizontom, nam veleva Oshima,
ker moramo biti neprestano na prezi v tako
hitrem in pogosto nezavednem gibanju
vseh zemeljskih in bozjih stvari tega nasega
edinega sveta.

Neko¢ je Oshima zapisal: »Ukvarjanje s fil-
mom je naprej povsem kriminalno dejanje
na tem svetu. Zato je tako tezko vzpostaviti
filmska gibanja. Za posameznika je enostavno,
da zagresi umor, je pa to povsem tezko storiti
skupinsko. Ljudje, ki si to zamislijo v skupini,
so sami poprej ustreljeni.«

Nagisha, ali se to drugo res ni nikoli zgodilo
in zakaj si vedno raje govoril »kono kuni (ta
dezela) kot 99 % Japoncey, ki govori »waga
kuni« (nasa dezela)? To zagato si zaslutil
tisto poletno rimsko noc in nekateri smo jo
opazili. Ni¢ zato. 1z nje so izsle ene najbolj
zavzetih podob v zgodovini filma.
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NA ZACETKU JE BIL WAGNER

Popotovanje po filmih z glasbo Richarda Wagnerja (1. del)

Mitja Reichenberg



Leto 2013 je za glasbeni svet zelo pomemb-
no, saj obelezujemo 200-letnico rojstva ve-
likana nemske romanti¢ne opere Richarda
Wagnerja, ki je pomembno vplival tudi na
razvoj filmske glasbe. Lahko bi rekli, da se
je filmska umetnost rodila sele tedaj, ko
je Wagner umrl — a se je z glasbo vseeno
zapisal globoko v film. Filmski skladatelji
zgodnjih filmov in dolocenih kompozicijskih
5ol $e danes uporabljajo njegovo tehniko,
pri kateri je pomembno, da ima vsaka stvar,
pa naj bo oseba, emocionalno stanje ali
predmet, svoj glasbeni motiv. Wagner je to
tehniko komponiranja imenoval leitmotiv,
ki se nekoliko manj posreceno prevaja kot
vodilni motiv. Mnogi filmski skladatelji se
ga se danes drzijo kot klop in eno zadnjih
taksnih stvaritev po tem principu in nacinu
komponiranja je uporabil Howard Shore v
svoji gigantski partituri za filmsko trilogijo
Gospodar prstanov (Lord of the Rings, 2001-
2003, Peter Jackson). A o tem v nadaljevanju.

PRVIC

Ce lahko verjamemo bazam podatkov, ki
zajemajo uporabo klasi¢ne glasbe v filmu,
vidimo, da se je njegova glasba od samega
rojstva filma do danes pojavila v vec kot
800 razlicnih filmih, prvic ze leta 1904. Vpliv
njegove glasbe na razvoj filmske glasbene
kompozicije je bil izreden. Poljski izumitelj,
pionir na podrocju snemanja s kamero, Ka-
zimierz Proszynski, je leta 1903 posnel del
operne uprizoritve Wagnerjeve glasbene
drame Valkira (Die Walkdre), in sicer z neke
vrste prenosno kamero. Zvoka tedaj niso
snemali, a je bilo za filmarje dovolj »ujeti«
Wagnerjevega magic¢nega duha v oko ka-
mere in ga prikazati na filmskem platnu kot
primer enega najvecjih odrskih spektaklov
tedanjega casa. Zagotovo jim je uspelo oca-
rati obcinstvo - vprasanje pa je, ce je imela
s tem karkoli opraviti Wagnerjeva glasba.
Opera — natancneje glasbena drama - je
imela v tistem casu $e velik druzbeni pomen,
saj je predstavljala vzviseno obliko druzenja.
Film je zelel kot medij brez dvoma vstopiti v
ta druzbeni prostor, in ker je bila fascinacija z
Wagnerjevimi spektakularnimi uprizoritvami
tako razvpita, so si jih ljudje zeleli ogledati
na lastne oci. Mnogi niso mogli potovali na
razlicne konce, kjer so se uprizarjale njegove
glasbene drame, zato je k njim prisel film in
jim pricaral magijo mitskega germanskega
sveta, pa cetudi brez najpomembnejsega
elementa - zvoka.

Andaluzijski pes

Prvi film, v katerem se omenja Wagnerjeva
glasba, je dolg le 25 minut in je bil narejen za
kinetofon (kombinacija zgodnjega filmskega
projektorja/kamere in fonografa), ki ga je ze
leta 1894 izdelal Edison in z njim 3e istega
leta pokazal prvi, delno zvocno sinhronizi-
rani film Dickson Experimental Sound Film, s
katerim se je zapisal v zgodovino zvoka in
magije gibljivih slicic. Reziser Edwin Stanton
Porter se je leta 1904 odlocil, da bo ob¢in-
stvu pokazal vizijo Wagnerjeve glasbene
drame Farsifal, in s tem postavil prvi temelj
za neposredno sodelovanje med opero in
filmom. Film je sicer izgubljen, poznamo
samo nekaj njegovih kratkih sekvenc in
fotografij. Porter je sicer znan po kratkem,
12-minutnem »nememc« filmu z naslovom
Veliki rop vlaka (The Great Train Robbery,
1903), s katerim je postavil tako rekoc arhe-
tip ameriskega vesterna z razvpitim zadnjim
kadrom - strelom neposredno v kamero/
obcinstvo. Njegov Parsifal je bil sestavljen
prav tako, kakor je sestavljena Wagnerjeva
opera (iz odlomkov, ki imajo naslove po
delih partiture), in je bil dejansko misljen
kot filmski odgovor na velik uspeh, ki ga je
leto poprej (1903) dozivela ta opera v New
Yorku. Producent filma je bil sam Edison,
vendar je kmalu izgubil vse pravice predva-
janja, saj je Cosima Wagner sprozila pravni
spor zaradi avtorskih pravic — Wagnerjevo
predlogo (scenarij) so namrec¢ uporabili brez
dovoljenja. Ob predvajanju filma so igrali
uverturo h glasbeni drami Parsifal, a ker je
bila ta dolga le okoli 12 minut, so dodali se
nekaj kratkih odlomkov in najbolj zname-
nitih napevov. Kasneje naj bi glasbo celo
posneli na valj oziroma valje in jih predvajali
skupaj s filmom ter pri tem ustvarili resnicni

ucinek obiska Wagnerjevega gledalisca ter
pricarali uzitek v zdruzevanju umetnosti
ali po Wagnerjevo v Gesamtkunstwerku —
celostni umetnini. In film je to brez dvoma
omogocal. Zal se te glasbene drame drzi
slab sloves, saj je bila (ob Rienzi) tudi ena
najbolj priljubljenih predstav Adolfa Hitlerja.

Leta 1913 je Lucius Henderson posnel kar 40
minut filmskega materiala na temo Wagner-
jeve opere Tannhduser (v njegovem najbolj
popularnem filmu, Dr. Jekyll and Mr. Hyde
[1912], v obeh naslovnih vlogah nastopi
James Cruze iz Tannhduserja). Sam film je
bolj preglednica in nema odslikava Wagner-
jevih idej in zanimivih odrskih posebnosti.
Zapisi pravijo, da so ob prikazovanju filma
igrali odlomke iz opere, pac glede na slikov-
ni material. Ker je slo za skrajsano filmsko
adaptacijo opere, so lahko zaigrali marsikaj
—res pa je, da je delovala Wagnerjeva glasba
oskrunjeno, saj kinematografske hise niso
imele tako velikega orkestra, kot ga je zah-
tevala partitura, vcasih pa so bili prisiljeni
igrati le klavirske izvlecke, kar je pomenilo
bistveno osiromasenje Wagnerjeve zvocne
spektakularnosti. Film Luciusa Hendersona o

Rojstvo naroda
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Tudi rablji umrejo

junaskem Tannhauserju je prav hitro pristal
na smetiscu zgodovine — 3e posebej zato,
ker so spoznali, da je skorajda nemogoce
»filmsko« zajeti opero in njeno podobo
(u¢inek) tako velikega formata, kakor je na
primer oder v Bayreuthu.

IN NAPREJ

Od tedaj naprej je bila Wagnerjeva glasba
skoraj obvezna prijateljica sedme umetnosti.
Eden izmed legendarnih filmov iz najzgo-
dnejsega obdobja je brez dvoma Rojstvo
naroda (The Birth of a Nation, 1915, D. W.
Griffith), kjer slisimo JeZo Valkir iz opere Val-
kira. Griffithu so ocitali odkrito podpiranje
gibanja KKK in je bila odtlej Wagnerjeva glas-
ba kar nekaj ¢asa v nemilosti. Mogocnost
Wagnerjeve glasbe so filmski opremljevalci

Parsifal

in reziserji uporabljali skoraj vedno tedaj, ko
so zeleli poudarjati mitoloske, romanticne,
skratka izredno ¢ustveno nabite filmske vse-
bine, saj so jo povezovali z idejami miticnih
razseznosti glasbenih dram, katerih vsebine
je Wagner uporabljal za svoja libreta. Prav
Jeza Valkir je navdihnila tudi reziserja Fran-
cisa Forda Coppolo, ki je posnel kulten film
Apokalipsa danes (Apocalypse Now, 1979)
in v prizoru masovnega helikopterskega
napada uporabil ta Wagnerjev odlomek.
Zanimivo je, da Coppola pokaze, da gre za
resnicni »posneteks, saj glasbo predvajajo
z magnetofonskega traku v enem od heli-
kopterjev. Vendar se lahko vprasamo, zakaj
je ta glasbeni motiv tako oznacil Griffithovo
in Coppolovo filmsko podobo? Stopamo
namrec v obmocje razumevanja afektoy,
ki so blizu tako glasbi kot filmu. Lahko celo

Tannhauser

zapisemo, da je narava afektov najjasnejsa
prav v glasbi. Z vzponom romantike, ro-
manti¢ne kompozicije, orkestracije in vse-
bin se je namrec zgodila Se neka temeljna
sprememba, ki pa jo moramo razumeti v
strogem ontoloskem statusu glasbe. Glasba
(in z njo opera), povedano v Wagnerjevem
duhu, ni ve¢ samo gola spremljava, ni vec
nekaksna viecna predstavitev ali zanimiva
dama vecernih dogodkov, ni vec okras k
besedam (kot $e v casu Mozarta, Beethovna
ali zgodnejsih mojstrov italijanske opere),
temvec zacne podajati lastno sporocilo. Zac-
ne torej avtonomno pot, se loci od same
besede, s tem pa postane to, kar Wagner
poimenuje celostna umetnina. Gre torej za
idejo o umetnini, ki med seboj povezuje
enakovredne umetniske izraze in ne vec
podrejenih aliizolirano oblikovanih vsebin.

Noc¢ generalov




Film Andaluzijski pes (Un chien andalou,
1929, Luis Buniuel) je 16-minutni film, ki je
prakticno v celoti zgrajen na Wagnerjevi
glasbeni temi, uverturi opere Tristan in
Izolda. Lars von Trier je v svoji Melanholiji
(Melancholia, 2011) prav tako uporabil to
uverturo, vendar se bomo s tem filmom
ukvarjali kasneje. Andaluzijski pes sodi med
najveckrat citirane filmske stvaritve, pa ne
le zaradi svoje specificne nadrealisticne
slikovne strukture (nastale v sodelovanju z
Dalijem), temvec¢ zaradi dialoga, ki ga pred-
stavljata slika in glasba. Prastaro keltsko
legendo o Tristanu in Izoldi so prvic zapisali
Ze v 12. stoletju, to je v obdobju razcveta
trubadurske ljubezenske poezije in vite-
skih epov, Richard Wagner pa je v tragicni
zgodbi o unicujodi strasti med junakom in
Zeno njegovega fevdalnega gospoda pre-
poznal svoje tedanje ljubezensko razmerje
z Mathildo Wesendonck. Leta 1854, ko je
zacel pisati to glasbeno dramo, je bil pod
vtisom filozofije Arthurja Schopenhauerja,
ki je v svojem zivljenjskem delu Svet kot
volja in predstava med drugim izoblikoval
tudi metafiziko samozadostne, abstraktne
glasbe, ki nam prav zaradi svoje nevezanosti
na pojavni svet omogoca intuitivni in custve-
ni vpogled v skrito notranje bistvo sveta.
Glasbheni koncept Tristana in Izolde se ujema
s Schopenhauerjevo filozofijo in se razlikuje
od koncepta drugih Wagnerjevih del. Skla-
datelj je osebe svojih junaskih oper opisoval
s karakteristicnimi temami, imenovanimi
vodilni motivi, v tej glasbeni drami pa vsak
motiv predstavlja svoje custvo: melodicne
linije simbolizirajo ljubezen, hrepenenje,
cast, odpoved. Preludij k operi Tristan in
Izolda zaznamuje enega od prelomnih tre-
nutkov evropske glasbe, saj se pricne s t. i.
Tristanovim akordom, posebno harmonijo,
ki ne najde tonalnega sredisca in daje vtis, da
brez dokonéne razresitve lebdi v zvo¢nem
prostoru. Ideja v filmu Andaluzijski pes izhaja
iz Wagnerjevih konceptov videnja sveta kot
prepleta mnogih abstraktnih glasbenih idej,
ki pa imajo vendar nekaj skupnih imenoval-
cev — kakor prizori v filmu: doseci zelijo dolo-
cen ucinek pri gledalcu/poslusalcu, publiko
nagovarjajo na emotivni nacin, preskoki so
izrazito eroticno ali romanti¢no-pateti¢no
naravnani, med spevnostjo glasbe in filmsko
podobo pa nastaja veckrat disharmonicnost,
kontrapunkti¢nost, nekaksna kontraideja, ki
pa se lahko dopolni prav preko gledaléevega
smisla za ironijo, komicnost, grotesknost ali
ne-realnost.

Stalker

DO PARSIFALA

Zgodovina nemskega filma pa se do Wa-
gnerjeve glasbe obnasa dokaj hladnokrvno.
Sicer veckrat srecamo krajse citate ali nepo-
sredne prenose s koncertov, delno oper (kot
odlomke, dele filmske pripovedi), vendar
v splosnem ne pretiravajo. Med opaznej-
simi filmi je zagotovo drama PoZar v operi
(Brand in der Oper, 1930, Carl Frolich), kjer
filmski komponist Hanson Milde-Meissner
koncipira svojo partituro tako, da kulminira
prav v odlomke iz Wagnerjevega Tannhdu-
serja, ki je hkrati tudi del filmske pripovedi.
V mnogih filmih (tudi nemskih) se pojavlja
znamenit poro¢ni mars iz opere Lohengrin,
ki se ga uporablja ob poroc¢nih slovesnostih
e danes. Gre za najveckrat citiran glasbeno-
-filmski odlomek, ki po nekaterih pregledih
Ze danes presega Stevilo 400 filmov. Mnoge
priredbe tega porocnega glasbenega motiva

Vampirjeva senca

so zabrisale njegovo osnovno idejo — dejan-
sko gre za porocni zbor, namenjen nevesti,
vokalno-instrumentalno skladbo, ki je z leti
postala sinonim velike romanticne zelje in
zaprisege ljubezni. V znamenitem vojnem
filmu po Brechtovi predlogi Tudi rablji umrejo
(Hangmen Also Diel, 1943, Fritz Lang) so
odlomki iz Wagnerjeve opere Tannhduser
tako odlicno uporabljeni, da se popolnoma
prepletejo z izvirno glasbo, ki jo je napisal
Hanns Eisler - in bil leta 1943 nominiran za
oskarja za filmsko glasbo. Vse Wagnerjeve
glasbene drame so ze dozivele svoje filmske
uprizoritve, zagotovo pa velja omeniti eno
najvecjih, Wagnerjevo zadnje glasbeno-
-dramsko delo z naslovom Parsifal, ki ga
je nemski reziser Hans-Jurgen Syberberg
posnel leta 1982. Skoraj pet ur dolg film
Parsifal je pravi poklon temu glasbenemu
geniju, ki je bil skladatelj, libretist, reZiser,
pesnik, teoretik ter mislec glasbe nove dobe
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Apokalipsa danes

in velikega obsega. Syberbergov Parsifal je
v osnovi lahko le v film postavljena opera,
vendar ob natanénejsi analizi ugotovimo,
da je hkrati tudi veli¢astna simbolna govo-
rica vsega, kar je Wagner zapisoval v svojo
partituro. Filmska scenografija je zasnova-
na na gigantski posmrtni maski Richarda
Wagnerja, kar je pomenljivo, pa je dejstvo,
da Parsifala v filmu izmeni¢no upodabljata
moski in zenski lik. Prav ta dvojnost, ki jo
gre razumeti tudi v razcepljenosti glasbeno-
-dramske vsebine in (ne nazadnje) Wagnerja
samega, nas pripelje do ugotovitve, da je bil
prav Parsifal, ta junaski lik brez identitete in
imena, izbran za pravega in edinega ¢uvarja
svetega grala, naslednika velikih braniteljev
skrivnosti. Eroticnost, ki veje tako iz zgodbe
same kot tudi izWagnerjeve glasbe, je Syber-
berg naredil vidno in uvideno. Z odrskimi in
filmskimi ucinki je ustvaril veli¢astno filmsko
epopejo, vredno prav Wagnerjeve zamisli
popolnega gledalisca, kjer je vse mogoce
(po)ustvariti - kjer se glasha spremeni v Zivo
in organsko tvarino, kjer se pevke in pevci,
igralci in igralke potopijo v daljno miti¢no
preteklost do te mere, da postanejo resnicni.

TUDI CHAPLIN

Genialen igralec in reziser Charles Chaplin
je nadvse ljubil Wagnerjevo glasbo in jo
veckrat slisimo v njegovih najvecjih filmih.
Med njimi sta pomembna Zlata mrzlica (Gold
Rush, 1925), kjer zazveni odlomek iz opere
Tannhauser ter uvertura iz opere Lohengrin,
ki se pojavi v filmu Veliki diktator (The Great
Dictator, 1940). Lohengrin je bil vitez svetega
grala, sin Parsifala, imenovan tudi labodiji vi-
tez. Nihce, niti ljubljena Elsa, ni smel izvedeti
za njegovo pravo identiteto. Snov Lohengri-
na se navdihuje pri srednjeveskih zgodbah
in se navezuje na Parsifalovo zgodbo, ki je
tudi tema zadnje Wagnerjeve opere. Doga-
janje je postavljeno v devisko cisto naravo,
ob reke, ki tecejo skozi prvobitne gozdove,
znacilna je sanjava prefinjenost, ki se izraza
predvsem v prihodu neznanega viteza, ¢igar
ladjo vlece beli labod; govorimo o uverturi.
Vitez resi Elso pred kriviéno smrtno obsod-
bo in se z njo porodi pod pogojem, da ga
ne bo sprasevala po imenu. Toda mracne
spletke vodijo k razkritju - ponj pride labod
in Lohengrin izgine. To pripoved povze-

mamo pravzaprav samo z enim namenom
- da bi v njej prepoznali idejo in ironijo, s
katero Chaplin postopa v filmu. Kot veliki
diktator Hinkel se spusti z zavese na tla in
ob zvokih uverturnega Lohengrina pricara
svoj ples s svetom. Glasba preko mitologke
naveze prikaze diktatorja kot Tistega, ki bo
odresil svet (Elso) pred krivico - njegovo
poigravanje ni le igranje, temve¢ na tre-
nutke prav ljubimkanje in spogledovanje.
A identiteta mora ostati prikrita, prav to pa
je zaplet filma: diktatorja Hinkla zamenja-
jo za zidovskega brivca (oboje je Chaplin),
prvemu svet zaradi prevelike ljubezenske
vneme podi, drugi pa vidi svet skozi oci svoje
ljubljene Hanne - in prav njej spregovori ob
koncu filma, ponovno ob zvokih uverture
- iz Lohengrina, vendar sedaj z druga¢nim
poudarkom: svet je mogoce resiti samo na
en nacin, z ljubeznijo.

DRUGJE DRUGACE O GLASBI
Tudi legendarni italijanski reziser Federico

Fellini se je oprl na Wagnerja: v filmu 8
(1963) zazveni znamenita opera Valkira.V

V mnogih filmih (tudi nemskih) se pojavlja znamenit porocni mars iz opere Lohengrin, ki se ga

uporablja ob porocnih slovesnostih Se danes. Gre za najveckrat citiran glasbeno-filmski odlomek,

ki po nekaterih pregledih Ze danes presega stevilo 400 filmov.



filmu No¢ generalov (The Night of the Ge-
nerals, 1967, Anatole Litvak) je Wagnerjeva
opera Tannhauser tako rekoc¢ vodilna nit
celotne zgodbe, vzporedno vlogo pa ima
e odlicna filmska partitura, ki jo je naredil
Maurice Jarre. Ze Rousseau je v 18. stoletju
jasno artikuliral ta poseben, ekspresivni po-
tencial same glasbe (torej glasbe kot take,
glasbe par excellence) in trdil, da glasba ne
bi smela zgolj sluziti afektivnim znacilno-
stim samega govora, temvec naj bi imela
moznost in s tem pravico »govoriti« zase.
Glasbena verbalnost se je vlekla e vse prek
klasicizma in tako postala (in ostala) v glavah
mnogih akademikov kot »govorica, ki ne
potrebuje prevodac. Prav to ji daje nekaksno
paradoksalno mesto, saj je nemogoce, da
»govori zase, ker glasba sama ne reprezen-
tira resnice, lahko pa je Resnica v njej. In ce
na tem mestu parafraziramo: v nasprotju z
zavajajocim verbalnim govorom je v glasbi
sama resnica tista, ki govori. Kot je rekel ze
Schopenhauer, ki ga je Wagner tako zvesto
prebiral in ob¢udoval - glasba sama nepo-
sredno udejanja voljo, medtem ko ostaja
govor omejen na raven fenomenalne re-
prezentacije. Glasba je torej substanca, ki
lahko podaja pravo srce objekta. To pa je
dobro izhodisce za nadaljnje popotovanje
skozi Wagnerjevo glasbo na filmu.

Herbert Spencer v svojem delu z naslovom
Eseji 0 vzgoji in sorodstvu subjektov (Essays
on Education and Kindred Subjects, London,
1966, str. 327) pravi, da ima glasba skupen
fizioloski temelj. Vseeno je, ali mislimo na
instrumentalno ali vokalno glasbo, Mozarta,
Chopina, Beethovna ali Wagnerja, Ceprav se
je zadnji osebno nagibal bolj k vokalno-in-
strumentalni glasbi. Ta temelj prica o samem
izvoru glasbe in o njeni funkciji, ki naj bi bila
v tem, da ne zagotavlja neposrednih uzitkov,
temvec razvija neko obliko govorice. Ta misel
je umescena v njegov temeljni razvojni nauk
ali temeljni nauk o razvoju [general law of
progress], ki pa ga je Spencer formuliral v
povezavi z drugimi stvarmi in ne toliko z
glasbo. Nadaljevanje njegovega razmisljanja
vodi prav v smer, kjer opozarja na razvoj
umetnosti iz homogenega v heterogeno
(locitev glasbe, plesa in besede/poezije).
Toda - pozor! Film nujno prinasa obratno
pot in s tem se definira filmska glasba kot
edina nosilka nove vloge pri oblikovanju
umetniskega polja. To pomeni smer razvoja
iz heterogenega v homogeno. Prav o tem pa
je ze pred vec kot sto leti razmisljal Richard
Wagner.

Veliki diktator

Za izhodis¢e vzemimo dva primera. Prvi
bo Zze omenjen znameniti Tristanov akord,
s katerim pricne Wagner svojo glasbeno
pripoved o Tristanu in Izoldi. Lahko bi rekli,
da je ta akord postal metafora v svetu glasbe.
Svojo mogocno vlogo je pred nedavnim
odigral v filmu z naslovom Vampirjeva sen-
ca (Shadow of the Vampire, 2000, E. Elias
Merhige), glasbeni fenomen pa je bil film
prav zaradi uporabe Wagnerjeve uverture,
Znameniti akord je namrec temeljni element
filmskega suspenza vampirja, ki se nenehno
preliva, pretaka, spreminja, predeluje, umira
in rojeva. Godala, ki tvorijo to lokovno na-
petost nerazresenega poglavja o zivljenju
in smrti, udejanjenega nekje v mitologiji
same predstave, se vijejo prek celotnega
filma kot napetost brez sprostitve. Kot Izol-
da, ki omahne v krcu smrti iz same ljubezni
(Liebestod). Glavni vlogi sta predstavila dva
velika igralca filmskega platna: John Malko-
vich in Willem Dafoe. A vendar: nasprotje,
ki obstaja med ljubeznijo in sovrastvom, ki
je v samem bistvu razkol med zivljenjem
in smrtjo, krepijo tako srecna kot nesrec-
na dozivetja. Iz tega izhajajo¢ obcutek pa
je vecna in nerazresena dilema misljenja,
ki se v filmski glasbi prepise iz napetosti
stvari [loka in strune] v napetost melodije,
napetost glasbene fraze. Njena razresitev ni
v potesitvi, temvec v preigravanju napetosti
do skrajnih meja. Gre za strast, nestrpnost
in hrepenenje.

Drugi primer pa je izrazito poeticno upo-
rabljena Wagnerjeva glasba, ki jo lahko
opazujemo Vv filmu Stalker (1979, Andrej
Tarkovski). V tem filmu predstavlja Wagner-
jeva glasba optimalno sozitje med izvirno
partituro skladatelja Eduarda Artemyeva ter
dodatnimi citati Mauricea Ravela (Bolero) in
Ludwiga van Beethovna (9. simfonija). Pravi
pregled Wagnerjevih glasbenih dram lahko
zasledimo se v filmu Excalibur (1981, John
Boorman), saj se sprehodimo od Parsifala
in Tristana in I1zolde vse do Somraka bogov
(Gotterdammerung), filmsko glasbeno po-
dobo zaokroZi $e znamenita Carmina Burana
(Carl Orff) in mogocna izvirna partitura, ki
jo je podpisal Trevor Jones.

Z Wagnerjevo obliko glasbene drame se
tako ali drugace koncuje obdobje velike
opere, obdobje prepevajocih primadon
v kostumih in zlahtnosti koloraturnih arij.
Z Wagnerjem se zacenja nova glasbena
zgodovina, ki temelji predvsem na tem,
kar je sam zacrtal kot skladatelj, libretist,
kostumograf, reziser in dirigent. Zacenja se
zdruzevanje umetnosti, obdobje njihovega
sobivanja in ustvarjanja novih vsebin ter
oblik. Wagnerjevo leto smrti (1883) lahko
postavimo kot mejnik za obdobje, v katerem
se je ideja o filmu ze oblikovala - iz nje pa se
je zacela pocasi rojevati tudi filmska glasba.
Prav o njej pa v nadaljevanju.

(Nadaljevanje v naslednji stevilki.)

MITJA REICHENBERG
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Zdruzenje filmskih snemalcev predstavlja

Dog's faith

Gone with the wind







»nVedno sem pisal o stvareh,
ki sem jih imel rad

Joze Dolmark ob izidu knjige Tkanje pogledov
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Slovenski filmsko publicisti¢ni prostor je z novim letom bogatejsi za nadvse dragoceno knji-
go: zbirko esejev Jozeta Dolmarka, filmskega publicista, scenarista, profesorja ter nepogreslji-
vega ¢lena v Ekranovi petdesetletni zgodovini. Tkanje pogledov v izboru Nila Baskarja zdruzuje
55 esejev s predgovorom Stojana Pelka in z zalozniskim podpisom Slovenske kinoteke. Glede
na to, da gre za izbor besedil, natancneje dobro tretjino vseh, kar jih je Dolmark objavil, se naj
tudi ta intervju, poklon nasemu sodelavcu ob tej posebni priloznosti, bere zgolj kot povzetek
daljsega pogovora, opravljenega na sogovornikovem domovanju v Novi Gorici.

Ceprav gre za zbirko vasih tekstov, se knji-
ga Tkanje pogledov bere kot pripoved - o
ljudeh, ki ste jih srecevali, krajih, ki ste
jih obiskali, ter seveda o filmih, ki ste jih
obozevali. Pripoved sega od vasih prvih
obiskov festivala v Cannesu do danasnjih
dni. Glede na to, da lahko v tej pripovedi
sledimo nekemu osebnemu in poklicnemu
postajanju - vidite v njej drugega ¢loveka
od tistega, s katerim se zdaj pogovarjam?
Vedno sem imel dober spomin na prilo-
znosti, ko so ti teksti nastajali, vendar jih
nikoli nisem bral, zdaj pa sem jih zaradi iz-
daje knjige moral. Sposodil si bom metaforo
iz fotografskega sveta — glede na to, da v
primerjavi s filmom ucinkuje na drugacen
nacin: obcutek dobim, da sem na nekem
prostoru bil, da se je nekaj zgodilo, potem
pa ugotovim, da gre le za fotografijo, ki je
tako globoko ostala v mojem spominu. Gre
za nasprotje tistega, kar sta Bazin in Barthes
govorila o fotografiji kot zamrznitvi casa.
Kot da se mi tista fotografija odmrzne in
da se mi v tem domisljijskem in sanjskem
svetu prevede v to, kar je kino. Mogoce
tudi zaradi vseh teh ur, od rane mladosti
prezivetih v kinodvoranah. Kaksnih 22 let
sem moral imeti, ko me je Radio Student
prvi¢ poslal v Cannes - ko pogledam tisto
fotografijo, se mi poraja vprasanje, ali sem to
jaz. Verjetno sem. Obstaja pisno pricevanje
tega, kar sem tam pocel, konkretna naloga
za nekega narocnika. Pri fotografiji lazje
razlocis, ali si ali nisi ti. Si mlajsi, bolj suh,
lepsi, pri pisanih zadevah pa ... Ko sem po
vec¢ desetletjih prebiral dolocene tekste,
napisane v svojih studentskih letih, sem se
vprasal, ¢e je mogoce, da je nekdo pri teh
letih pisal na ta nacin. Kot da bi to napisal
vceraj. Presunila me je zrelost mladostnika.
To se mi je zdelo najvecje odkritje. Nikdar
se mi pa ob branju ni prikradel strah, da
bi bil tekst po toliko letih naiven ali malo
¢uden, celo nasprotno, ustrasil sem se do-

misljenosti in strogosti teh tekstov. Tiimajo
neko poeti¢no naravnanost in vidi se, da
je za njimi nekdo nacitan, radoveden in s
sposobnostjo artikuliranja znanj iz ostalih
panog v pripoved. Mene so na Ekranu ze
zgodaj zmerjali, da bi bilo bolje, ¢e bi se od
filma poslovil in raje pisal romane, saj naj bi
bil rojen pripovednik. Sam pa sem to vedno
grobo branil, reko¢. da bom mogoce eden
redkih, ki pisejo o filmu, kot bi o njem pisali
dobri pisatelji. Da zakljuc¢im: jasno, da v teku
casa, wendersovsko receno, ¢lovek druga-
¢e razmislja in seveda bi tudi sam danes
marsikaj drugace napisal. Vendar sem imel
obcutek, da so zadeve v teh zapisih posta-
vljene nekam, kamor clovek ponavadi pride
kasneje, cetudi je marljiv, cetudiima dobre
mentorje. In k sreci sem v Zivljenju vedno
imel zelo, zelo dobre profesorje.

V pogledu na svoja prva srecanja s filmom
v knjigi pisete: »Na svoji zemlji in Dolina
miru sta bila majhna filma, ki sta me kot
otroka zadela, ker sta mi povedala, da
obstaja film, da obstajata zlo in dobro in
da ljudje tega ne pozabljajo.« Rekli ste,
da bi lahko bili tudi pisatelj, pa vendar -
glede nato, da je, po daneyevsko receno,
v otrostvu film videl vas in ne vi njega, se
vam danes zdi, da ste sploh imeli izbiro?

Ze v osnovni 3oli sem bil med ucenci, ki so
zelo lepo pisali. Ampak usodno je bilo to, da
smo imeli tedaj zelo dobrega ucitelja likov-
nega pouka, ki nas ni ucil samo osnovnih
vedenj in vescin. Nekega dne je prinesel
Giottove podobe Kristusovega pasijona iz
cerkvice Capella dell'Arena v Padovi. O tem
sem takrat se zelo malo vedel. To je pripoved
Kristusovega Zivljenja v trakovih, od Joachi-
ma in Ane naprej do Jezusovega rojstva in
seveda tistega najbolj presunljivega, prizo-
rov iz pasijona. Ko smo to videli ... Vsaj mene
je strasansko prevzelo in mislim, da je tudi
na Silvana (Furlana op.a.) to zelo vplivalo.

Se posebej, ker ni 3lo za eno sliko, ampak
za podobe, ki so bile med sabo povezane,
videl sem jih v neki ¢asovni dimenziji, kot
kino. Do prve zasvojenosti potem ni dolgo
minilo in moj prvi spomin, prvi film, ki me
je nekako spravil na to stran, je bil V sobo-
to zvecer, v nedeljo zjutraj (Saturday Night
and Sunday Morning, 1960) Karla Reisza.
Se danes se spomnim, da je to bilo v eni
mrzli dvorani, z vsem, kar je to impliciralo.
Mogoce sva tudi zato, ker sva bila dva, to
ljubezen lazje delila in sva se spodbujala, vse
bolj sva plavala proti tem zadevam. Glede
homo vidensa, videcega ali pisocega ¢lo-
veka ... Kaj vem, bila je sreca v Zivljenju, ko
ugotovis, da je to mogoce lepo spregati in
da je to nek presezek. Na koncu moramo
vsako stvar in vsako podobo osmisliti in jo
prevajamo, tudi kadar se pogovarjamo, ne
samo ko se usedemo in pisemo.

V knjigi zapisete, da je vloga filmskega
kritika braniti filme, ki jih ima rad. Zakaj
je po vasem pomembno pisati za nekaj in
ne proti necemu? Gre v tem zaznati vpliv
Gillesa Deleuza ter njegove filozofije afir-
macije, ki sta vas nedvomno zaznamovala
med vasem studiju v Parizu?

Ko sem sSel studirat na Saint-Denis, osmo
univerzo v Parizu, sem ze imel diplomo iz
Ljubljane. Takrat sem poslusal Rohmerjeva
predavanja na Sorboni. Imel sem sreco, da je
v tistem ¢asu Deleuze na filozofskem oddel-
ku Saint-Denisa zacel s ciklusom predavanj s
pomenljivim naslovom: Limage-mouvement
in Limage-temps. Istocasno je bil s strani
Mannonija povabljen tudi Zizek s svojimi
prvimi psihoanalitskimi predavanji in on
mi je v avli prisepnil, da ne bi bilo slabo, ce
bi sel pogledat tja, ceprav ima Deleuze za
pariske razmere predavanja ob neverjetni
7. uri zjutraj. Pariz je spal do 11h, predava-
nja se zacnejo kvecjemu ob 10h ali 11h, to
zaradi zivljenja, ki traja veliko dlje v noc kot
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v drugih prestolnicah. Deleuza sem poznal
ze od prej in me je res zanimalo, kaj bo go-
voril o filmu. S kolegom sva bila Zze pozna,
in ko sva 3la do filozofske predavalnice, sva
videla, da sva ga krepko polomila. Ljudje so
ostajali zunaj, notri je vse grmelo, spros¢eno
se je kadilo, vse je bilo v dimu. Mikrofona
frajer ni imel, govoril je relativno glasno,
tako da sva prvo predavanje poslusala od
zunaj, v offu. Zelo lepo je govoril. Zato sva
naslednjic $la za nase razmere zelo zgodaj,
ob 6h. Verjetno sem imel to sreco, da sem
bil edini Slovenec, ki je Deleuza poslusal,
¢eprav zame to ni bilo nujno, ker sem bil
na filmskem oddelku.

Glede afirmacije pa tako: nekako sem se
izogibal pisanju o stvareh, ki jih nisem maral.
S tem seveda izkljucis negativno pisanje.
Jaz sem pisal o tistem, kar me je presuni-
lo, o tistem, kar sem si zapomnil, o tistem,
zaradi ¢esar sem tri dni hodil sem in tja kot
mesecnik. Tako sem pisal in tako so me tudi
dojemali uredniki. Nikoli me niso dali na
preizkusnjo, da bi moral napisati nekaj kri-
ticnega ad negationem o necem. Na ta nacin
niti ne znam pisati. Popolnoma nebogljen
sem pred zadevo, ki me ne presune. Verjetno
so se ljudje tega navadili. Sam pa se tega ni-
sem niti zavedal niti nisem o tem razmisljal.
So mi pa vedno dajali v obdelavo zadeve,
ki so bile zahtevne in je bilo nujno Siroko
poznavanje humanisti¢nega podrodja in
izkusenj. Res pa nikoli nisem pisal za dnevno
casopisje, kjer moras na stvari odreagirati,
temvec vedno za resnejse revije, kot sta
Ekran in Kinotecnik, kjer je cas za refleksijo.
Te izkusnje pac nimam. Vprasanje, kako bi
ravnal v nasprotnem primeru in kako bi se
to obneslo. Zanimivo, enim pa to ustreza
in komaj ¢akajo, da lahko nekoga zdelajo.
Sam bi bil nesrecen.

So pa v knjigi tudi manj afirmativni tre-
nutki ...

Se zgodijo. Obstaja tekst, ki se ga nekako
sramujem tudi po tolikem casu, ¢eprav je
napisan zelo dobro in $e vedno stoji, vendar
ga ne bi vec napisal na ta nacin. To bom
pa priznal. V uredniskem tekstu sem sesul
televizijski film Matjaza Klopcica o slikarju
Petkovsku. Izhajal sem iz debat, ki smo jih
imeli s starejsimi kolegi, ki sem jih spostoval
-z Brejcem, Mikuzem. Zdelo se nam je, da
je to delo nekoga, ki ni poznal Petkovika,
da je malce shemati¢no in za lase privlece-
no. Nismo si hoteli priznati, da je izrekanje
umetniske resnice o nekem drugem ume-

tniku popolnoma avtonomna zadeva, ki bi
jo Stiglic, Babi¢ ali Godina zagotovo naredili
drugace od Klopcica. V tistem trenutku sem
bil malce prenesramen, predrzen, kar glo-
boko obzalujem, ¢eprav mi je tudi Matjaz
kaksno grdo stvar naredil, a to ne spada v
ta intervju (smeh).

Skozi leta ste prica pesanju kina kot javne-
ga prostora. V knjigi opisujete nepozabne
trenutke ogledov filmov v konkretnem
casu in prostoru. Danes se s privlacno mo-
Znostjo brezplaénega pretakanja filmov
s spleta njihov ogled vsaj v doloceni meri
seli med zidove dnevnih sob. Vas taksna
usoda filma zalosti?

Seveda. To razliko bi opisal z Bazinovo misli-
jo, v kateri opise obisk kinodvorane. Bazin
rece hud in presenetljiv stavek, ¢e parafri-
ziram: obisk kinodvorane je zelo intimna
zadeva, ker gres v dvorano, se usedes, luci
ugasnejo, ti ves, da je zraven tebe Se nekdo,
pa vendar si sam.Ti si sam v odnosu do Sopa
svetlobe, ki bo projicirala taksno ali drugac-
no zavezujoco zgodbo med protagonisti
v zgoscenem casu ure in pol do dveh ur.
Ljudje se bodo borili za svoj imeti prav, za
svoje napake, za svoje obstanke, v svojem
amalgamu, labirintu, v neki fikciji. Vendar si ti
v njihovo lovljenje teh smislov, napredovanj,
odpuscanj, osnovnih zivljenjskih radostiin
nesrec vpet in s protagonisti delis njihovo
usodo v ¢asu, ki so ga fenomenologi poi-
stovetili s tisto uro in pol tvoje odsotnosti,
priklenjene na stol. Tvoje telo in duh sta
nekje v oblakih, kot v tistih racunalniskih,
s katerih sedaj pretakamo filme. Ampak ti
si notri in si na nek nacin soudelezen pri
teh izkusnjah. Bazin zakljuci, da bi ta akt, to
odlocitev, da se gre v kino, lahko primerjali s
starejso, a podobno prakso takega zaupanja,
namrec ko gre ¢lovek k spovedi. Izkusnja, ki
ima nek pogled na oni strani, vendar je pri
spovedi mogoce problem s to fenomenolo-
gijo, ker sta oba pogleda odsotna: tvoj, ker
mizis, ker nekaj zelo hudega in intimnega
nekomu zaupas, in on, ki te mora razumeti
in ki je pod zaprisego, da tega ne bo go-
voril okoli. V bistvu zelo bressonovsko, ker
temelji na akuzmati¢nem, na glasovnem,
na tistem apertoriju, ki ga prinese bogastvo
ljudskega glasu.

Star sem, skozi sem dal vse to, klasicno ki-
nodvorano, kinoteko, drobljenje kinodvoran,
na koncu $e multiplekse. Tehnologija je bila
na pohodu. Mi smo bili od 60. let vedno bolj
bombardirani s podobami, kar se je Se inten-

zivneje zacelo dogajati v 80. letih. Seveda je
v tej poplavi tudi klasi¢na kinopredstava za-
cela biti problemati¢na, ker so ljudje do teh
podob zaceli prihajati na druge nacine. Da-
nes vemo, kam smo prisli. Kar je v tej zgodbi
zalostno, je to, da ce se drzimo osnovne
Bazinovske zgodbice o pogledih, o spovedi,
o glasu, ki klice in napeljuje na pogled, je
to popolnoma polnokrvno in dojemljivo le
v temi, v neki izkusnji dvorane, projektorja,
mene v temi, in vedog, da je nekdo Se zraven
in da jih je Se veliko zraven, ki sedijo pred
mano in za mano. Potem pa okrog leta 1960
Andy Warhol izjavi: »Jaz televizijo prizgem
in ona gori cel dan, sploh je ne ugasam, ko
crkne, kupim novo, ker ona je tam.« Kadar te
teme vec ni, manjka nekaj temeljnega. Ne
dramaturgija, zgoscen svet, zgodba. Tudi v
Warholovem ¢asu so bile nadaljevanke. V
postwarholovskem magi¢nem ocesu, ki je
ves ¢as odprto, pa dramaturgija ni pomemb-
na, ker temporalna dimenzija pridobi vse
mozne, vsestranske moznosti paralelnega
sveta. Da ne govorim o racunalnikih. Ljudje
podobe gledajo po telefonih, po tablicah,
na avtobusih, na vlakih, vsepovsod. Ampak
pri vseh teh stvareh manjka ena osnovna
stvar — ni vec teme. Vse je razgaljeno, vse
je dano pod Zgocim soncem, pod veliko
luminoznostjo. Ko je ¢loveku hudo, zapre odj,
je malo tema. Meni je strasno zal, ker sem
60-letna prica degradacije te zelo primordi-
alne izkusnje cloveka in filma. Drugi problem
pa - o tem so razglabljali tudi teoretiki, od
fenomenologov do psihoanalitikov — z vsemi
tehniénimi izpopolnitvami, in ne govorim
o neumnostih, kot je 3D, govorim o zvocni



strani filma, si v tistem trenutku laZje notri,
kot pa ce jaz vklopim monitor in pogledam
film. Danes je zunaj lep soncen dan in po-
zornost nasega ocesa je usmerjena na veliko
vec stvari kot pri klasiéni filmski projekciji.
Kar se tega tice, je nek svet odsel, ne bo se
vec vrnil. Te zadeve bodo postale povsem
muzealne, ohranili jih bomo kot avatarje,
kot nekaj, kar imamo na pokopaliscih, da
bi osmislili tisto izgubo, ki je na nek nacin
tragicna. Temu svetu osnovne ekonomske,
spektakelske in komunikoloske paradigme
niso naklonjene, naklonjene pa so razdro-
bitvi pozornosti, oddaljenosti pogleda, po-
gledu, ki je izgubljen, ki neprestano bega in
isce. Mi smo bili filme navajeni gledati skoraj
srepo - lepa slovenska beseda - kakor téle,
ki gleda v nova vrata in ga ne bo3 premaknil.
Zdaj pa gledamo filme kot tista drobna bitja,
kadji pastirji, ki neprestano begajo in imajo
svoja hitro ranljiva krilca, ki helikoptersko
utripajo in ki ne vedo, s katere roze bi sli na
drugo, ker vecina njih tako lepo disi.

Pri svojem gimnazijskem poucevanju se
dnevno srecujete z generacijo, ki je produkt
prav te dobe in tehnologije. Kako dozi-
vljate njihovo dojemanje filma, saj gre
za trk dveh glede tega povsem razli¢nih
generacij?

Na dramski gimnaziji poskusam razloziti
dijakom, kako se je stvar razvijala. Ne morem
obravnavati le izbranih poglavij, moram
jim razloziti zgodovinski potek, kar je lahko
malo suhoparno. Ampak imajo precejsnje
probleme z dojemanjem filma do leta 1945
in Se zlasti do leta 1927. Naletel sem celo na
ljudi, neverjetno, ki ne vedo, da film vcasih
ni bil zvocen. To, da je ¢rnobel, se. »Ampak
kaj je to, nekaj starinskega?« Medijska kultura,
vklju¢no s kinom, televizijo, z internetom,
videom, bi morala biti zaobjeta v predmetu
v 50lah, vsaj v zadnjem letniku. Ne pa da
vse vedenje o vizualni umetnosti v srednjih
Solah ostaja v programu v sklopu klasicne
umetnostne zgodovine, kjer profesorji ne
pridejo niti do impresionizma. Torej niti do
tistih temeljnih zadev, na katerih se zacne
lomiti vsa izkusnja poznega 19. stoletja, ko
prideta fotografija in film, do vsega tega,
karimamo danes. Potem pa pridejo mlado-
stniki v prve letnike univerz, vcasih tudi na
humanisticne studije ali tiste neposredno
povezane z vizualno kulturo in pri njih se ta
kultura konéa z realizmom. Moj bog! Kako
bodo povezali, kaj se je dogodilo, kako je
prislo do abstrakcije, zakaj je mimeticen

L NN .
Joze Dolmark in Matic Majcen, foto: Jan Mozetic

svet taksen ali drugacen, zakaj je kino to-
talna umetnost, ki poskusa dati totalno
iluzijo, zakaj je fotografija mortifikacijska
umetnost, zakaj ima fotografija cisto drugo
filozofijo? Od leta 2001 se v Novi Gorici s
tem ukvarjamo in u¢im mladino, ki pride
tja popolnoma nepripravljena. Nihce jim
ni dal uvida, uvoda, ljubezni. Saj ni treba,
da imajo to radi, ampak da vedo, da to ob-
staja. In ti ljudje se morajo dandanes, za
razliko od moje generacije, strasansko boriti
zomniprezentnostjo podob iz raznoraznih
medijev. Bombardirani so s podobami, in kar
je najbolj paradoksalnega, vse je dosegljivo.
Ko sem jaz bil toliko star, si moral iti po 300
km dalec, da si videl kako zadevo. Delati si
moral na bencinski postaji, da si napolnil re-
zervoar in se nekam odpeljal. Zdaj je pa vse
pred nosom in enostavno ne znajo izbrati in
ne znajo poiskati. Ne vedo, da nekaj obstaja.
Normalno, da je zaradi tega, kar oni vsak dan
gledajo, predvsem svet nemega filma dalec
in kot z nekega drugega planeta. Tega ne
povezejo s tistim, kar gledajo danes! Ker ni
vec pozornosti. Ker jih nihce ni naucil, da
je treba oko natrenirati, da mu je potrebno
dati moznost, da se na nekaj navadi, da se
neguje pozornost. Gre za nevednost. Ampak
te generacije niso krive. Ce njihovi starsi
placujejo davke, bi morali ziveti v drzavi, kjer
bi se vsaj priblizno v nekaj verjelo, kakor se
je nekoc verjelo. Ce pa ne verjames v nicesar
vec, potem si apaticen, potem gre vse mimo.
V 3. letniku vsakemu rec¢em: »Poglejte, izza
tega je nek svet in zgodovina. In ¢e ne bomo
tega pogledali, ne bomo razumeli sebe danes.«
Tu ne gre samo za okuse, da te ena stvar
presune, druga ne. Moja naloga je, da jih
za te stvari navdusim. »In ¢e vas navdusim,
potem boste hodili in boste tudi poslusali in

tudi sami kaksno rekli. In kar bi z vami rad
naredil, vsaj ko boste zapustili te prostore, bi
bil rad, da ne bi bili vec isti. In ne boste nikoli
vec isti in se boste véasih spomnili na to, da je
vredno vcasih tudi kak$no drugo stvar pogle-
dat, ne samo tisto, s cimer te posiljujejo, s cimer
te obvladujejo in s ¢cimer te drzijo v sahu.«
Mislim, da so mladi Zejni tega, pa tudi, da
je solski sistem okostenel in zamuja kaksnih
30 let zaradi vdora drugacnih tehnologij
in drugega druzbenega statusa. Ucitelj bi
se moral zavedati, da je njegovo delo po-
slanstvo in ne sluzba. Da igra vlogo drugih
ocetoy, vcasih tudi prvih. Ampak v tem noro
hitrem svetu ocitno nih¢e nima vec zZivcev
in strasti. In ce v pedagogiki ni strasti, po-
tem je bolje, da gres kopat jarke. V stvareh,
ki so tako nezne in obcutljive, kot so slike,
podobe - slikarske, fotografske, filmske — je
potreba po teh blizinah toliko vecja. Hudo je,
ko pomislim, kaj se zdaj dogaja v prostoru
javnega izobrazevanja. Tisto malo, kar si
drzavljani zasluzijo s placevanjem davkov, je,
da bi jim morali zagotoviti vsaj osnovne, lepe
stvari, da ti ljudje o necem obcutljivem nekaj
vedo in da vsaj enkrat slisijo za njih. Vecina
je med 15.in 18. letom kot zaprta skoljka
in naloga ucitelja je, da poskusa to skoljko
odpreti. Ne da rece: ne, to je zaprto, to me
ne zanima. Mene ne zanimajo samo tisti,
ki so se odprli, tisti ne rabijo tvoje pomodi.
Tisti bodo tako ali tako prisli do teh zadev.
Tvoja stvar je, da usmeris manjsino ljudi, ki
so na dnu, in tisto pescico prenadarjenih,
ki jih potem trpajo v istih razredih z vsemi
drugimi in ki tam trpijo. Tako jih zaviramo v
njihovem normalnem odrascanju, krademo
jim bisere, ki so v sleherni skoljki, zapremo
jih za vse poglede, radovednosti in ljubezni.
Kaj bo potem jutri z nami?
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Tone Frelih

e

VOJKO DULETIC -
OBSTRANEC

Ustavljeni éas filma

VOJKO DULETIC - OBSTRANEC

Gorazd Trusnovec

Za zakljuéno ugotovitev o knjigi mono-
grafske narave Vojko Duletic — Obstranec:
Ustavljeni cas filma (UMco, 2011) se mi zdi
ustrezna parafraza citata, ki ga je Oscar Wilde
napisal v predgovoru k romanu Slika Doriana
Graya: Slovenci so imeli problem z Vojkom
Duleticem, ker so se prepoznali v ogledalu, ki
jim ga je nastavil v svojih filmih — in Slovenci
so imeli problem z Vojkom Duleti¢em, ker
se niso prepoznali v ogledalu, ki jim ga je
nastavil v svojih filmih. Zdaj, ko smo ustrezno
ukinili suspenz in predstavili (po mojem
mnenju) poanto ali pa vsaj koncni vtis, ki
ga pusti doti¢na knjiga, lahko zacnemo od
zacetka.

Kdo je Vojko Duleti¢? Je modernisticni
velikan slovenske kinematografije, pionir
avtorskega izraza (rojen 4. 3. 1924), vztrajni
raziskovalec vseh nians filmskega jezika,
mislec montaze, scenarist in reziser, ki je
podobno kot stevilni vrstniki francoskega
in 3e kaksnega novega vala kariero zacel kot
(oster) filmski kritik in brez vsakrsne formal-
ne izobrazbe. Vse Zivljenje je ostal samosvoj
borec, iskriv cinefil in luciden outsider, ki je
utiral svojo pot in pogosto, kar praviloma,
»oral ledino« domace kinematografije: Dule-
ti¢ je prvi uporabil cinemascope format (Sila
spomina/Cas Zivljenja in smrti, 1958/2006),

prvi se je lotil filmske upodobitve literature
Ivana Cankarja (kratki igrani film Podobe iz
sanj, 1966), prvi je posnel celovecerec po
Cankarjevi literarni predlogi' (Na klancu,
1971) in s tem prvencem opozoril nase kot
celovitin ze povsem »izdelan« Avtor z veliko
zacetnico: reziser, scenarist, scenograf in
montazer. Na velika platna je spravil prvi
slovenski roman (Deseti brat, 1982) in se
pri svojih 82 letih lotil iziemnega poizkusa
oziroma svetovnega unikuma: po zasebni
digitalizaciji svoje »vojne trilogije« celove-
cercev je iz nje povsem na novo montiral
samostojni celovecerec (Bolecina, 2006), ki
je bil po vrsti pravnih zapletov prvic javno
predvajan Sele pred kratkim - v njegovem
silovitem zamahu pa je pravzaprav vse, kar
je treba vedeti o 2. svetovni vojni na tem
ozemlju, in je film kot tak Ze tudi film o spra-
vi. Duleti¢ je vse svoje celovecerne filme
posnel po domacih (kanonskih) literarnih
predlogah, a mu je uspelo, kot enemu prvih,
dosledno ustvariti izrazito prepoznaven,
oseben in samosvoj, torej avtorski filmski
izraz. Ne nazadnje pa je tudi trnova pot
Duleticevega Zivljenja, od mladosti dalje,
naravnost filmska: kot nasilno mobilizirani
nemski vojak je bil poslan v Gr¢ijo, tam ob-
sojen na smrt, ker se ni podrejal ukazom, bil
po srecnem birokratskem nakljucju vrnjen v
Nemcdijo, kjer je prisel v rusko ujetnistvo, itd.

Je to tudi slika portretiranca, ki jo posreduje
knjiga Toneta Freliha? Po mojem mnenju zal
ne. Res gre za prvo monografsko studijo tega
edinstvenega in zahtevnega avtorja, vendar
bi si oznako »$tudija« zasluzila zgolj pogojno.
V vecjem delu gre za copy/paste kompi-
lacijo arhivskega materiala (kritike filmov,
belezke o projektih, osvetlitev ozadja ...), ki
so mu dodane Frelihove analize ekranizacij.
Te se vec¢inoma poglabljajo v primerjave
z uporabljenimi literarnimi predlogami in
v dramatursko presojo, v nasprotju s Fre-
lihovo zakljuéno mislijo v uvodu (»Poskus
ponovne kriticne presoje Duletic¢evih filmov
noce biti apologija avtorja kot tudi ne apriorno
odklanjanje njegovih ustvarjalnih dosezkov.
Zeli biti samo nevtralen razmislek.«) pa se
pogosteje kot ne iz nevtralne analize’ tudi

1 Ta avtor ga tako ali
drugace spremlja vse ustvarjalno zivljenje,
tako da ne bi bila odvec primerjava - tudi
glede na »love/hate« odnos, ki sta ga do njega
gojili kritika in publika, da je Vojko Duleti¢
pravzaprav Ivan Cankar slovenskega filma.

2 Ze pri tej menim, da je v
knjigi uporabljena metodologija oziroma nacin
pristopa sicer legitimna avtorska izbira, vendar
ne nujno ustrezna celovitosti obravnavanih
filmskih del in kompleksnosti opusa.



sam spusca v kritiko in ocenjevanje realizi-
ranih del in celo neposnetih scenarijev. Ali
povedano drugace: uporabljeno orodje,
kljub ucenim tujkam in citatnemu pojasnje-
vanju dramaturskih pojmov, kar naj bi dajalo
videz strokovnosti, v resnici ne zadostuje
kartiranju kompleksnega Duleticevega sve-
ta, ki zahteva precejsnjo mero senzibilnosti,
intuicije in odprtosti cutnim zaznavam za
ustrezen prenos njegovega filmskega izraza
nazaj v svet besed.

Ta prostorsko omejena recenzija nima
namena zmanjsevati vlozka dela v mono-
grafijo, ki jo je slovenska publicistika glede
na format Duleticevega avtorstva ze tako
ali tako dobila pozno. Knjiga vsekakor pri-
nasa kredibilen pregled »Zivljenja in dela«
in bo lahko sluzila kot temelj za nadaljnje
raziskave opusa tega vznemirljivega avtorja.
Knjigi ne bi skodil dodaten lektorski pregled
(uporaba rodilnika pri zanikanju ...), praznih
pa ostaja tudi nekaj vsebinskih polj. Medtem
ko Frelih obravnava Samorastnike (1963, Igor
Pretnar) z vsemi razburljivimi kontrover-
znostmi, ki jih je tedaj zbudil Duletic kot sce-
narist in nesojeni montazer filma, prakticno
kot samostojen Duleticev film oziroma mu
ustrezno nameni celo poglavje, pa skoraj ne
omeni Duleticevega avtorskega prispevka k
danes nadvse aktualni Zaroti (1965, Franci
Krizaj), niti se ne spusca v naravo scenaristic-
nega sodelovanja pri provokativni Maskaradi
(1971, Bostjan Hladnik). Bolecino, rojeno v
konkretnem casu in prostoru, odpravi na
dobrih dveh straneh, nekoliko omalova-
Zujoce pa pise tudi o vseh nerealiziranih
projektih, s katerimi se je Duletic ukvarjal po
svojem zadnjem celovecercu, melvillovskem
Doktorju (1986), kar je vsaj nenavadno, ce
Ze ne sporno, saj je Frelih v delu tega ob-
dobja sluzil tudi kot eden od odlocevalcev
o usodi taistih projektov v vlogi direktorja
Filmskega sklada.

Avtorju sicer ne morem ocitati, da ne obrav-
nava nekaterih drugih poznejsih Duleticevih
projektov (recimo drasti¢no skrajsano, eks-
perimentalno verzijo filma Na klancu — kar
je, ce se posalim, e en svetovni unikum, da
je namre¢ »director's cut« radikalno krajsi od
kinematografsko predvajanega filma ...), saj
ti formalno niso bili javno predstavljeni. A
propos omenjeni copy/paste naravi knjige:
tovrstno delo je danes precej nezavidljivo za
vse, ki se strokovno ukvarjajo z zgodovino
slovenske kinematografije; arhivov Vibe ni
(kako »pripravno« za [ne]razc¢iscevanje su-
mljivih rabot ...), tiste arhivske podatke, ki jih

je Filmski sklad (in njegov pravni naslednik)
le uspel zbrati in ohraniti, pa skrivajo kot
kaca noge. Zagatna situacija torej — k sreci
je imel Vojko Duletic skrbno urejen osebni
arhiv, ki je danes v precejsni meri deponiran
in na razpolago pri Arhivu RS. Tako da je
lahko avtor za pripravo knjige le pretipkal
to gradivo, ki sicer prinasa tudi vrsto kre-
dibilnih podatkov o poniglavih filistrih, ki
so Duletic¢a ustavljali na ustvarjalni poti.
Dragocena lekcija torej o vrednosti zaseb-
nih arhivov za celovito osvetlitev (domace
filmske) zgodovine.

Pohvaliti je treba, da knjiga obravnava
tudi kratke filme in nerealizirane projekte,
ter resda skop izbor Duleticevih filmskih
kritik; menim namrec, da bi bila za celovito
in ustrezno dojemanje njegovega opusa
nujno potrebna poznavanje in poglabljanje
v prav vse vidike njegovega delovanja. Pa
tudi zivljenja. Kar pripelje k naslednji tocki;
Vojko Duleti¢ je namre¢ deloval pogumno
in emancipatorno e na nekem podrodju.
Zarazliko od nekaterih svojih — danes veliko
bolj slavljenih - generacijskih kolegov nikoli
ni skrival istospolne usmerjenosti, vendar je
tudi ni obesal na veliki zvon, neposredno
obravnaval ali izpostavljal v svojih delih.
Morda je razumljiva Frelihova zadrega gle-
de ustreznosti pristopa do te komponente
Duleticevih filmov?, a to ni izgovor, da se
tematiki povsem izogne. Tezko si je predsta-
vljati, da monografija o Terenceu Daviesu,
Dereku Jarmanu, Toddu Haynesu in drugih
ne bi homoeroti¢nosti niti omenila - je pa
tudi res, da Frelihova knjiga vsebuje dodatno
poglavje na pobudo samega portretiran-
ca, Duleticevo avtopoeti¢no Samoizpoved,
kjer obravnava ta del lastnega intimnega
zZivljenja. S tega vidika bi si avtor lahko za
nazaj natanc¢neje ogledal Desetega brata in
Doktorja ali reinterpretiral Ljubezen na odoru
(kot zgodbo o osebni strasti, ki se ne ozira na
druzbene norme) in bolje premislil njegov
prvi kratki film Tovarisi (leta 1964 narocen
propagandni film o rudarskih vajencih, ki ga
je kritika intuitivho dojela kot provokacijo,
saj vzame socialisti¢ni kult delavskega mo-
skega »telesa« vec kot dobesedno, kar deluje
kot naravnost postmodernisti¢ni postopek)
itn. Snovi za interpretacije pri Duleti¢u ob
ustrezni meri dojemljivosti pac ne bo nikdar
zmanjkalo.

3 Vojko Duletic se je o tem
razgovoril v katalogu za 25. Festival gejevskega
in lezbi¢nega filma (2009), torej precej pred
izidom knjige.

Med strahom in dolznostjo,

foto: osebni arhiv Vojka Duletica

Ce zaklju¢im, knjiga Toneta Freliha ob vsem
analiticnem naporu, ki ga mestoma vlece
dobesedno iz petnih zil, ni brez trenutkov
jasnega uvida, vendar so ti preredko pose-
jani po njej in tako deluje bolj kot napaber-
kovana kompilacija na temo opusa, ki je bil
precej konkretno povezan tudi z avtorjevim
zivljenjem, umanjka pa Sirsa kontekstualiza-
cija njegove ustvarjalnosti, ki bi bila s sodob-
nega vidika nujna. Ali drugace: evidenten
napor ob pisanju namesto elokventnega
razmisleka, kakrsnega bi navsezadnje pri-
¢akovali od veterana slovenske (filmske)
publicistike in navsezadnje tudi filmskega
praktika, je precejsnja ovira bralskemu uzit-
ku. Se veé — in to menim brez omalovaze-
vanja, saj tudi v publicistiki neskonéno bolj
cenim individualno avtorsko obravnavo kot
razne kolektivisticne podvige - pri vsem
skupaj je bila storjena zacetniska, dasiravno
neredka kritiska napaka, da je namrec avtor
ob vsem naprezanju v smeri dramaturskih
analiz prepogosto zasel v pisanje (in ilu-
strativno citiranje) o tem, ¢esa v Duletice-
vih filmih ni, kaj v primerjavi z literaturo ni
uspelo, kaj je morda »bilo pricakovati, itn.,
ne da bi zares dojel oziroma uspel bralcu
monografije posredovati, kaj je bila intenca
avtorjevega ustvarjalnega zamaha in kaksen
je sirsi kontekst posameznih del ter opusa
nasploh. Pa ceprav ponudi portretiranec
v Samoizpovedi dovolj konkreten namig:
»Vidim, da sem moral vloZiti toliko volje, da
bilahko gore prestavljal, in vendar nisem ni-
koli dobil filma kot Vojko Duletic. /.../ Bil sem
pravzaprav popolnoma izven druzbe, pa se
¢lan partije nisem bil.« Filmski izraz Vojka
Duletica tako Se naprej stoji znotraj sloven-
ske kinematografije kot velicasten monolit,
v katerega je dano prodreti le redkim, ceprav
se cutijo poklicane za to.
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Novi frankofonski horror, 3. del

Dejan Ognjanovic, prevod: Renata Zamida

Zev prejinjem, drugem delu eseja, smo naceli
bistveno vlogo, ki joima Zenska v novem fran-
coskem ekstremizmu, in nima opraviti ne s fe-
minizmom ne z Zenskimi reZiserkami. Odlicen
primer redefinicije prirojenih in pridobljenih
druzbenih vlog in na njih temeljece seksual-
nosti je prav film, ki je bil odskoéna deska za
novi francoski horror — njegov prototip in vzor.
Gre za film Krvava romanca (Haute tension,
2003, Alexandre Aja), ki pravzaprav na novo
definira podzanr slasher filmov, kot bomo po-
kazaliv zadnjem, sklepnem delu nasega eseja
o fenomenu novega frankofonskega horrorja.

Celo pri zanru grozljivke, ki je Ze v osnovi
prezet s seksualno ikonografijo in simboliko,
obstaja podzanr, v katerem je seksualnost
Se potencirana in potisnjena v sredis¢e po-
zornosti — govorimo o slasher filmih, ki jih
Carol Clover' definira tako: »Na dnu lestvice
horror filmov je slasher (ali splatter ali stalker
alishocker) film, v katerem spremljamo zaplet
s psihoti¢nim morilcem, ki pokonéa celo vrsto
pretezno Zenskih Zrtev, eno za drugo, dokler
ga nekdo ne obvlada ali ubije — najpogoste-
Jje ena od preZivelih Zrtev.« Ti filmi gledalca
»soocajo s svetom, v katerem so si moski in
Zenske neposredno zoperstavljeni, in hkrati
s svetom, v katerem sta moskost in Zenskost
bolj stanji duha kot telesa«.? 1z tega sledi, da
prav v grozljivki vojna med spoloma dobi-
va svojo najbolj neposredno in eksplicitno
podobo v kontekstu popularne kulture in
da spola v tej vojni nista tako trdno fiksirana
in nespremenljiva, kot se morda zdi.

Z Normanom Batesom, morilcem iz Psiha
(Psycho, 1960, Alfred Hitchcock), postane
zgodovina slasher filmov nerazdruzljiva s
spolno ambivalentnimi morilci: transseksu-
alci, biseksualci, prikritimi ali odkritimi ho-
moseksualci, nedolznimi in sramezljivimi
maminimi sincki, fanti, ki so jih vzgajali kot
dekleta, itd. Njihova spolna zmedenost ni le
psiholoski alibi, temvec kljucni vidik njihove
posastnosti. Slasher je posvecen kodificiranju
prirojenih vlog, saj je utemeljen na status
quo definicijah (patriarhalne, heteroseksu-
alne, monogamne) normalnosti z jasnima
skrajnima poloma moskega in Zzenske. Posast
jevtem kontekstu lik, ki kljubuje druzbeno
predpisanim vlogam in spolnim delitvam. A
v slasher filmih obstaja naslednji paradoks:
ceprav je morilec izven druzbenih norm,
postane v zapletu prav njihov (nenamer-
ni?) branilec, ko prevzame vliogo tistega, ki
kaznuje krsitelje norm. To nas pripelje do
Krvave romance, ki se pretvarja, da vedji del
poteka filma zvesto sledi Zanrskim pravilom,
vse do radikalnega preobrata v zadnjih dvaj-
setih minutah, kjer redefinira ne le dotlej
videno v filmu, temve¢ ves podzanr, ki mu
pripada.

Stevilni kritiki so narobe dojeli preobrat,
a v bistvu se kljuc za njegovo razumevanju
skriva v dvojem: v dejstvu, da vso filmsko
dogajanje podaja nezanesljiv pripovedovalec,
in v alternativnem oz. prevodnem naslovu —

1 Clover, Carol J.: Men, Women and
Chain Saws: Gender in the Modern Horror Film.
Princeton University Press, 1992, stran 21,

2 Ibid., stran 22.

Krvava romanca. Revolucionarni preobrat, ki
ga ta film prinasa v horror Zanr, ni v tem, da
se za morilca, ki smo ga imeli za moskega, iz-
kaze, da je Zenska. Sok proizvede spoznanije,
da se lik, ki je ob zacetku z jasnim filmskim
jezikom predstavljen kot preZivela Zrtev, na
koncu izkaze za posast. Slasher je v bistvu
zasnovan prav na konfliktu med prezivelim
dekletom in posastjo. In zanimiva je prav
njuna podobnost: v marsicem je prezivelo
dekle dvojcek ali zrcalna slika po3asti. Njuna
podobnost se kaze skozi to, da sta oba od-
padnika, osamljenca, druga¢na od drugih.
Dekle v sebi zdruzuje nekatere znacilnosti,
ki so tipicno moske, in nekatere, ki si jih deli
z morilcem, in ravno te ji omogocajo, da
ga unici.

Da bi Krvavo romanco bolje razumeli, je
potrebno odgovoriti na naslednja vprasanja:
kaj je namen netipi¢ne pripovedne forme
(nezanesljivi pripovedovalec), za kaksne vr-
ste romanco tu pravzaprav gre, na kaksen
nacin tako zgrajena zgodba osvetljuje vpra-
sanje seksualnosti, prirojenega in polarnosti
spolov v novem frankofonskem horrorju in
na kak nacin Krvava romanca bogati koncept
posastnega v tem Zanru. Se natanéneje bi
lahko definirali tri klju¢na vprasanja: zakaj
ima lik Marie dvojnika, ki ga igra drug igralec;
zakaj je njen alter ego moski in zakaj njen
dvojnik ne ustreza njenemu videzu, torej
zakaj ga igra starejsi, neprivlacniigralec,

1) Vsa poanta posastnosti Marie je ravno
v tem, da je prezivelo dekle Zrtev in po3ast
hkrati. Klju¢no v filmu je prikazati shizofre-
nost njenega stanja in razklanost, ki jo lahko
poenostavimo na binarna para dobrega in
zlega, Jekylla in Hyda. Marie je postmoderna
posast, na katero ne moremo vec aplicirati
starih dihotomij in moralnosti, o éemer Ju-
dith Halberstam zapise: »Trdim, da prezZivelo
dekle, posebej tako, kot ga pooseblja Stretch
(junakinja filma Teksaski pokol z motorko 2
[The Texas Chainsaw Massacre 2, 1986, Tobe
Hooper], op.a.), ne predstavlja deklistva ali
fantovstva, temvec posastni spol, ki poka po
sivih in se znova sestavlja v nekaj veliko bolj
kompleksnega in zmedenega, kot je moski
ali Zenska.«* Marie je popolno poosebljenje
tovrstne posasti, ki je ne moremo umestiti
v nobeno od kategorij oz. kalupov (moski,
zenska, homoseksualec ...). To je spol, ki ne-
gira vse obicajne meje.

3 Halberstam, Judith. Skin Shows:
Gothic Horror and the Technology of Monsters.
Durham: Duke University Press, 1995, stran
143.
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Krvava romanca

Za film je kljuénega pomena, da gledalci
zmorejo empatijo do junakinje — in prav
zato je vanj uvedena kot prepoznavni tip
»prezivelega dekleta«. Gledalec 3ele na
koncu dojame, da je svoje simpatije delil s
posastjo v kozi dekleta. Ta film uporabi motiv
prezivelega dekleta, da gledalca skrivoma
pribliza gledis¢u posasti in ustvari objektiv-
no korelacijo med razklanim svetom in nje-
govo zmedeno percepcijo. Krvava romanca
tako ni film o zmesani lezbijki na morilskem
pohodu, temvec pretresljivi film o nesoje-
ni, nemogodi ljubezni in razlogih za njeno
neuresnicljivost, ki pripeljejo do tragi¢nih
posledic.

2) Drugi jaz Marie je moskega spola zato,
ker v svetu jasno zacrtanih binarnih izbir
spada pozelenje po zenski k moskim zna-
¢ilnostim. Se vseeno pa ostaja vprasanije, ali
je Marie res lezbijka. Na prvi pogled je po
nekaterih znacilnostih blizu temu stereotipu:
kratka frizura, androgine obrazne poteze,
jeans, verizno kajenje. A prav te poteze so
znacilne za lik »prezivelega dekleta« na
sploéno. Ceprav se tezko izognemo ozna-
cevanju Marie za (prikrito) lezbijko, bi lahko
trdili tudi, da je Marie prav toliko lezbijka,
kot je Norman Bates transvestit. Morda si
Zeli Marie le postati Alexina najboljsa pri-

jateljica. Morda si Zeli postati taksna, kot je
Alex. Kar nas vraca h konceptu »posastnega
pola«Judith Halberstam, ki prehaja obicajne
polarnosti. V svetu, ki deluje le na osnovi
binarnih parov, mora tudi njen spol pred-
stavljati prepoznavno, racionalno vrsto, pa
¢eprav se v tem procesu popolnoma izkrivi.

3) Spol, ki ga na silo stlacimo v vnaprej
dolocen kalup, bo neizbezno deformiran.
Alterego tega mladega, privlacnega dekleta
zato ne more biti mlad, vitek in privlacen
mladenic. Gre namrec za izkrivljeno podobo
v ogledalu. In zrcalna slika je groteskna paro-
dija tihega, brezosebnega morilca iz kakega
od podzanrov slasherja, poosebljenje ideo-
logije, da je seks greh. Ta lik se materializira
v pojavi zavaljene, starejse ocetovske figure,
ki pooseblja represijo in prisilo.

»Morilec« (ki je v resnici Mariejin alterego)
materializira klju¢ne znacilnosti klasicnih sla-
sher filmov in njihovih reakcionarnih ide-
ologij. A tudi tu obstaja preobrat: Krvava
romanca te ideologije proti pricakovanjem
ne podpre, temvec jo kritizira in prikaze prav
shizofren ucinek, ki ga ima taksna ideologija
na vse, ki se ne vklopijo v klise, a jo vseeno
ponotranjijo kot del svoje psihe. Film nas
napelje k temu, da zasovrazimo morilca, ne
pa tudi Marie, saj jasno prikaze vzroke, zaradi

katerih se je pretvorila v posast. Diskurz, ki
je v tem filmu posvecen cistosti in nedol-
znosti, se izkaze za sprozitelja shizofrenije:
v resnici so prav puritanski fanatiki, zmeraj
pripravljeni nekoga zmerjati s kurbo, tisti, ki
ustvarjajo posasti. Najnevarnejsi med njimi
pa je ravno neopazni, zagrizeni puritanec
v sosednji hisi, ki vsakemu izstopajocemu
posamezniku zbuja more, podobne tisti, s
katero se zacne film Krvava romanca.

Iz te analize izhaja, da Krvava romanca
re-konstruira ideologijo slasher filmov, ko
nadomesti njihov puritanski, nazadnjaski
odnos do »posasti« kot poosebljenih restrik-
tivnih norm (kazen za grehe) z bolj kom-
pleksnim prikazovanjem posastnega. Tako
se film distancira od enoznacne dihotomije
druzba=dobro, posast=zlo in prikaze posast
kot proizvod druzbenega in kulturnega apa-
rata, ki formira individualnost.

Tisto, zaradi cesar je Krvava romanca pre-
tresljiv, a hkrati spodbuden film, je tragedija
posasti, ki se ne zmore otresti vzorcev, s kate-
rimi druzba posastnost v prvi meri ustvarja.
Ali natanéneje: glavna tezava Marie ni njen
»posastni pol, ki jo sili k »neprimernemus
objektu pozelenja. Njena tezava je v tem, da
Zivi v druzbi, v kateri je tovrstno hrepenenje
dojeto kot sprevrzeno, zaradi cesar se njena



sla materializira prav skozi njen alterego lik
Sovinisticnega sadista. Film homoseksualno-
sti ne prikazuje kot nekaj posastnega (kot je
to najpogosteje v klasicnih slasher filmih),
temvec nas s svojo neobicajno strukturo po-
stavlja v kozo osebe, ki so jo drugi pretvorili
v posast, in nas napeljuje k empatiji z njo,
saj dogajanje spremljamo skozi njene oci.
Vendar filma nikakor ne moremo omejiti na
gejevski oziroma lezbi¢ni manifest. Namesto
da posast prikaze kot metaforo za homose-
ksualnost, implicira homoseksualnost kot
metaforo za preobraZanje v posasti vseh
tistih, ki so odpadniki, izloceni, kakorkoli
nenormalni.

Krvava romanca pokaze, da sta prezivelo
dekle in posast dvojcka nasprotnih polov, da
pa izhajata iz istega, »queer« spola. Oba tip-
ska lika slasher filma, kot sta reinterpretirana
v tem filmu, »zahtevata novo besedisce za
seksualnost, ki dopusca seksualnost in njene
skrajnosti kot slog, a ne kot Zivljenjski slog,
kot fikcijo, ne kot dejstvo, kot potencial, ne kot
fiksno identiteto«. (Halberstam, 199 : 125)

Alexande Aja novo vrsto posasti, zasnovano
na nejasnih skrajnostih in zunaj vseh mo-
znih opredelitev ali/ali, ki jo je v film uvedel
ze Hitchcock, tako na zelo pronicljiv nacin
prilagaja filmu v 21. stoletju: namesto da
bi le reciklirala zanrske kliseje, Krvava ro-
manca pravzaprav vraca zacetno zrelost in
vzvisenost podzanru grozljivke, ki je bil po
Hitchcocku dolgo odmaknjen v kot in degra-
diran - kot opaza postmoderni, progresivni
pristop k filmski politiki horrorja. Krvava ro-
manca namrec z identifikacijo prezivelega
dekleta in posasti do logi¢nega zakljucka
(vrhunca) privede teznjo, ki je lastna prav
najnaprednejsim izdelkom in avtorjem
horror filmov, in Se enkrat spomni na to,
kako tanka je meja med »normalnime« in
»posastnime.

S tem v mislih lahko pomen Krvave roman-
ce za polet novega frankofonskega horrorja
strnemo v naslednje tocke:

1) Gre za film, ki je posreceno prepletel tujo
(amerisko) zanrsko tradicijo z lokalno in na
tej osnovi proizvedel posebni, prepoznavni
amalgam, ki bo tudi v prihodnje, ne glede na
specificno kulturno tradicijo, ¢rpal predvsem
iz ameriskega horror zanra.

2) Na sposojeno ogrodje nadene original-
ne, svoji poetiki lastne elemente, predvsem
izjemno avdiovizualno subtilnost, ki tako
obrtnisko kot proracunsko dalec presega
danasnje slasherje ameriske produkcije.

3) Brezkompromisna brutalnost, ki se zna-

Krvava romanca

¢ilno prepleta z liricnostjo in poeticnostjo
- gre za poetiko brutalnosti, ki smo jo ze v
prvem delu tega eseja definirali za eno te-
meljnih odlik frankofonske grozljivke.

4) Drznejsa in bolj originalna obravnava
spolne tematike, pa tudi drugih idejnih
komponent, ki v sodobni ameriski grozljivki
sploh niso prisotne.

5) Avtenticni strah, ki ga izzove lokalno
okolje, je kanaliziran skozi globalni zanrski
jezik, kar filmom omogoca univerzalno ko-
munikativnost (in komercialno uspesnost po
vsem svetu), s cimer se je novi frankofonski
horror tudi povzdignil od lokalne opombe
do globalnega fenomena.

6) Tematska in slogovna sorodnost s cinéma
du corps najboljsim predstavnikom pode-
ljuje odli¢ne reference (za uvrstitev na vse
tuje festivale, ne le na Zanrske) in mocan
crossover potencial.

7) Z drznim odmikom od konvencional-
nega in bistveno mracnejsimi odtenki na
robu nihilizma so ti filmi veliko temacnejsi
od vecine izdelkov razvodenele ameriske
grozljivke.

Kar nekaj opaznih frankofonskih grozljivk
je sicer nastalo Ze bistveno pred Krvavo ro-
manco, a vecinoma je slo le za adaptacije in
priblizke tujih formul, s premalo avtorskega,
avtenti¢nega pecata, npr. Deep in the Woods
(Promenons-nous dans les bois, 2000, Lionel
Delplanque) ali Bloody Mallory (2002, Julien
Magnat), tu so Se dobri, a prevec idiosinkra-
ticni filmski izdelki, da bi se lahko prebili iz
geta, npr. Maléfique (2002, Eric Valette) ali
ze omenjeni filmi cinéma du corps, kot sta

Tezave vsak dan (Trouble Every Day, 2001,
Claire Denis) in In My Skin (Dans ma peau,
2002, Marina de Van), ki pa si jih je prisvojil
tako imenovani arthouse geto, da bi z njimi
dosegel ¢im vecjo odmevnost.

Kot je uspelo Gasparju Noéju premostiti
nevarno vrzel med eksploatacijskim in art
filmom in oziviti formo komercialnega av-
torskega filma, ki je hkrati subverziven in
konfrontacijski, je tudi Alexandru Aju uspelo
premostiti prepad med prakti¢no neobsto-
jeco lokalno in izjemno bogato amerisko
tradicijo horror zanra in s tem ustvariti
temelj za prepoznavno znamko novega
frankofonskega horrorja. Nadaljnja usoda
te blagovne znamke ostaja negotova, kar
nakazujejo tudi usode tistih, ki jo praktici-
rajo. Najvecja nevarnost je prav vozovnica
za Holivud, ki v glavnem vabi reziserje kot
najeto tehni¢no delovno silo za Stancanje
razlicnih remakov (Aja, Valette). K sreci se
nekaj pomembnih avtorjev $e ni odzvalo
klicu ameriskih siren in nadaljujejo z delom
v Evropi (Bustillo & Maury, du Welz) - ali pa
koketirajo z Ameriko pod svojimi pogoji in
brezkompromisno (Laugier). Kakrsnakoli
ze bo prihodnost novega frankofonskega
horrorja, dejstvo je, da gre za bogat in plo-
dovit fenomen, katerega potencial se zdalec
ni izérpan - $e vec, njegovi energija, slog,
lepota in groza, poetika in temacnost so vec
kot dobrodosla pomladitvena injekcija za
omrtviceno zombificirano filmsko tkivo, ki
se danes v ZDA imenuje grozljivka.

KONEC.
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Louie ali Kdo se zadnji smeje?

Ivana Novak

Satiri¢ni ¢asopis The Onion je ze pred ca-
som objavil psevdorecenzijo, namenjeno
duhoviti izpeljavi pogojev, ki morajo biti
prisotni, da nekemu zaporedju dogodkov
podelimo status zgodbe. Recenzija ni na-
menjena analizi filmskega teksta, temvec
zZivljenjsko pot dolocenega »nihceta« (reci-
mo mu John Smith) iz nekega malega ame-
riskega mesta premisli, kot da je zivljenje
pripoved, na razpolago za javno kritiko.
Recenzent casopisa denimo kriti¢no na-
slovi Sibko dramaturgijo Zivljenja tega ne-
impresivnega posameznika. Med drugimi
izpostavi problem nekonsistentnosti. Ko gre
junak na zmenek z nekim dekletom, slednje
kasneje izgine iz pripovedi, kot da se zmenek
nikoli ne bi bil zgodil; e ved, niti John niti
njegovi prijatelji njunega zmenka sploh ne
omenijo. Za namecek je Johnova druzina kot
ustvarjena za tragic¢ne peripetije, kar nato z
Johnovim splosnim pomanjkanjem obcutka
zgolj obvisi v zraku. Zivljenje ubogega Johna
Smitha je sila nedramaticen izdelek. Smeji
se mu lahko zgolj opazovalec, medtem ko
si zlahka predstavljamo, da vpletenemu
nikakor ni do smeha.

Morda je poanta duhovite recenzije ta, da
je realno Zivljenje neocarljivo, namrec slabo
zasito, sestavljeno iz nepovezanih drobcev

in v optiki dramaturgije prezeto s paradoksi.
Najbolj dramati¢ni dogodki imajo le redko
katarzicen smisel kot v dobri tragediji in
najpogosteje izzvenijo atonalno in nehar-
monicno - so torej prej material za komedijo,
ki bo Zivljenje predstavila v tisti luci, v kateri
najobicajnejse reci dobijo status bistvenega.

S tega vidika je mogoce pristopiti k sitcomu
Louie, ki ga je leta 2010 v zameno za dro-
biz in popoln nadzor nad projektom pricel
ustvarjati eden od trenutno najuspesnejsih
stand up komedijantov Louis C. K. Avtor je
zaradi bornega proracuna nanizanko za-
snoval tako, da je v njej nastopil kot glavni
igralec, scenarist, reziser, montazer, direktor
fotografije, delni producent in tudi glasbeni
urednik. To nehvalezno, za mnoge ustvar-
jalce nemogoce produkcijsko ozadje ima
vsebinske nasledke, po zaslugi katerih lahko
nanizanko, ki doslej Steje tri sezone, oznaci-
mo kot resni¢no avtorski in umetniski izde-
lek. Nanizanka se po vtisu, ki ga je pustila
med kritisko srenjo in zahtevnejsimi gledalci,
po domiselnosti in formalni subverzivnosti
verjetno ne more primerjati z nobenim iz-
delkom sodobne popularne komedije. Tudi
zato ne, ker se ves ¢as poigrava z mejo med
komiénim in tragiénim, tudi grotesknim ter
grozljivim.

Serija Louie se je v izhodis¢u odrekla bistve-
nim strukturnim zakonitostim t. i. klasicnega
sitcoma, kar najbolj zadeva dolocene pona-
vljajoce se elemente in enovit dramaturski
lok epizode. »Klasicna« epizoda namrec
poda situacijo, ki se v skladu z geometric-
no dinamiko komedije razbohoti po logiki
stevilnih zapletov in razpleta, v katerem vse
silnice dajo nenapovedan rezultat. Epizo-
da Louieja je drugacna, bolj epizodicna v
pravem pomenu besede. Se najpogosteje
gre za nepovezane fragmente iz njegovega
vsakdanjega zivljenja: za Louieja kot stand
up komedijanta, Louieja na zmenku, Louieja
s h¢erkama, Louieja v trgovini in tako dalje.
Te sekvence niso sprijete skupaj v trudu, da
bi ustvarile tisti zloglasni vtis realnosti, je pa
rezultat prav nasproten, saj nekontinuiteto
vendarle uveljavi prav zavoljo dolocenega
realnega ucinka. Kot pri Johnu Smithu na-
mrec¢ nanizanka zivljenje prikaze prav v real-
nejsi luci, denimo skozi njegovo spodletelo
vzrocno konsistentnost. Komicni lik nastopa
kot mesto, ki ga zasedajo raznorazna naklju-
¢ja in zelje drugih. Po tej plati Louie verje-
tno bolj kot usmeritvam sodobne komedije
ustreza dolo¢enim elementom zgodnje bur-
leske, kjer se lik nastavi kot objekt za igrice
Zunanjega sveta.



In to seveda pogosto pelje do absurdnih
detajlov, zaradi katerih nanizanka deluje kot
unikum. Sekvence povezuje znacaj glavnega
junaka, ki v prvih dveh sezonah velja za du-
hovitega, a neperspektivnega komedijanta.
Obup, beda in obcasna pateticna refleksija
prezemajo njegovo dojemanje sveta, ki ga
tvorijo spodleteli poizkusi od neizpolnje-
nih romanti¢nih tezenj in nesublimnih plati
starSevstva do slabo izrisanega kariernega
zemljevida. Osrednji komicni lik je pateticna
zguba sredi druzbe, kjer vladata red kapi-
talizma in kaos druzbenih razmerij. Louie
obenem ni namenjen ze znanemu druzbe-
nokriticnemu prikazu mesta kot sive dzun-
gle. Nahajamo se v velemestu s tiso¢ obrazi:
v nekaterih impozantnejsih prizorih gre za
pravljicno orisano bohemijo (New York), v
drugih za grabezljivo in docela neprivla¢no
gmoto materialne in duhovne revicine.

Tretja sezona (2012) velja za sezono ve-
likih premikov, saj se avtor podaja v vse
bolj nekonvencionalne vode. Kot muhe
na zidu ali kot dejavni gospodarji lutk — v
tej vlogi nastopi David Lynch — se pojavi
impozantna postava zvezdniskih obrazov,
ki so v nasprotju s konvencijo enkratnega
gostovanja oropani svoje zvezdniske avre.
V tej sezoni se dodobra premesa polje re-
ferentov, tako da se sitcom prav z vztrajno
igro nekonsistentnih detajlov sreca tudi z
obcutkom unheimliche: med istim sestan-
kom se zamenjajo tri tajnice, ne da bi Louie
to opazil, Louiejeva Zena je proti vsem prica-
kovanjem temnopolta (v prvi sezoni vidimo
zgolj njeno belo roko) in tako naprej. Pripeti
se Se slovensko presenecenje, ko Louiejeva
najmlajsa héerka zakrici nekaj stavkov v tem
jeziku, ki — postavljen na newyorsko ulico
in v usta sedemletnega dekletca - izzveni
radikalno tuje celo za slovensko govorecega
gledalca.

Kar morda najbolj preseneca in daje znake,
da se se povzdiguje duh iz zadrgnjene in
reakcionarne kulture, je nemoralisticna in

»ne-Sokerska« obravnava perverzij in nevroz.
Avtorsko zastavljena nanizanka razumljivo
podaja zgolj Louiejev osebni vidik, do ka-
terega je mogoce gojiti kak dvom ali dva.
Kljub temu reprezentacija spolnega ozi-
roma ljubezenskega razmerja funkcionira
zelo prepricljivo. Predzgodba je, da Louie ni
prevec privlacen, tudi ne posebej sarman-
ten posameznik srednjih let. Zato morda ni
nenavadno, da kot njegov objekt zelje in
neomabhljivi antagonist hkrati vedno znova
nastopa Zenska. Postavljena je na posebej
obcutljivo mesto; z njo ni mogoce normalno
spolno razmerje (ce kaj takega sploh ob-
staja), obkrozena je z avro nedostopnosti
in je nosilka Louieju docela nedoumljive
vednosti. Gre za subjekt, ki izreka zahteve
in vlece poteze. Nemalokrat je »perverzno«
prav to, da Zenska to¢no ve, kaj hoce, ven-
dar ji Louie v tem ne more ustreci, tako da
pred njenim obli¢jem znova in znova izgubi
zadnjo nit dostojanstva. Stereotip pretece
zenske prikazni (nekaksnega novodobnega
vampa) obenem obravnava s toliksno na-
tanénostjo, da se tudi najbolj aristokratska
posameznica vedno znova sooci z nicevo
platjo svoje eksistence.

Zoper vse temeljne lekcije komedije, zlasti
televizijske, ki se od nekdaj hrani s prepro-
stostjo, Louis C.K. izpeljuje nekaj zelo dr-
znega in eksperimentalnega, namrec to, da
se podaja v neraziskano vmesno cono med
stereotipom in psiholosko kompleksnostjo.
Louie nazadnje pomeni tudi neko posebno
hvalnico Zenski, ki se v svetu znajde mnogo
bolje kot on (te] tezi pritrjuje tudi pogosto
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pojavljanje njegovih hcera - otroci so na-
mrec v nasprotju s tradicionalno delitvijo
vlog njegovi ultimativni gospodarji).

Louis C.K. v svojo nanizanko pripusti dolo-
cen delez custvovanja. V zgodovini kome-
dije, ki je v svoji najboljsi formi odporna na
sentimentalizem, je to zmes dobro uspelo
izpeljati Charlesu Chaplinu, ki je imel neko
edinstveno vizijo. Priznati je treba, da so do-
locene sekvence v nanizanki tako ganljive,
da jih forma komedije preprosto ne more
varno zajeti, uokuviriti. In nemara gre nalogo
tega komedi¢nega projekta primerjati ravno
s chaplinovskim zavzemanjem za deprivile-
girani sloj v okviru komedije.

Ena taksnih je epizoda s Parker Posey. V
vsakem pogledu gre za rariteto; tu je namrec
zenska, ki hoce na zmenek z Louiejem in
ki je »zabavna, pametna in lepa«. Louie v
roku piclih desetih minut razvije psiholosko
kompleksen lik - na videz najnormalnejsa
oseba v tej epizodi konca z resnobnim pre-
mislekom o razlogu za samomor, svoj konec
pa dozivi nekaj epizod kasneje, ko zboli za
smrtonosnim obolenjem in — meni ni¢, tebi
nic — umre na bolniski postelji pred Louieje-
vimi o¢mi. Tako strnjena zgodba vsaj delno
naslovi glavno mistiko celotnega projekta; ta
pravzaprav preseneca, ker gre za moderen
in radikalen pristop k dovolj travmati¢nim
predmetom obravnave, ne da pri tem iz-
zvenel prepotentno.

IVANA NOVAK
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Andrej Lutman

Za podrobnejse razumevanje dokaj eno-
licnega filmskega izdelka Barbara (2012,
Christan Petzold) se je potrebno vrniti v
Cas 80. let, ko je bila NDR oziroma Vzhodna
Nemcéija najzahodnejsa socialisti¢na drzava
oziroma nosilka Zelezne zavese Varsavskega
pakta. Barbara Wolf (Nina Hoss), kar bi se
lahko razumelo tudi kot tujka in volkulja
ali pa kot zgolj tista, ki pride iz velemesta,
razdeljenega Berlina, se poskusa vkljucevati
v sebi tuje obicaje podezelske bolnisnice
nekje na severu. V svojih prizadevanjih na-
leti na obicajne tezave, ki spremljajo ruralno
in tudi okupirano ¢lovesko zdruzbo. Njeno
vzpostavljanje vsaj osnovnih civilizacijskih
norm je se posebej otezeno iz komaj prepo-
znavnih vzrokoy, ki pa so gibalo filma: obrazi
so posneti s strani, tako da se dogajajo le
redka soocenja oziroma neposredne izpo-
stavitve; glasovi so priduseni, vzkipljivosti ni,
so le kriki, rotenja, jok in prosnje. In pa nad-
zor. Podezelska bolnisnica opravlja doloc¢eno
obrt, ki poteka ob spremljavi uniformirancev.

Barbara ni popolnoma zabrisala svoje
preteklosti. Se ve¢. Vzdrzuje vez, ki je lju-
bezensko spolnega znacaja, saj jo obiskuje
moski, s katerim nacrtuje prebeg. Pravza-
prav jo moski prepricuje v zavezujoc odnos,
ko ji da vedeti, da se ji bo morda pridruzil
na njeni strani, ki ni njegova stran. On Zivi

dalec stran zivljenje, ki je zanjo vedno bolj
obledel spomin. Ta spomin pa je preteklost,
zaznamovana s protiureditveno dejavnostjo.
Seveda, Barbara je poslana na prevzgojo.
A to ni prevzgoja obicajne vrste. To je pre-
vzgoja, ki naj bi bila nudenje zdravstvenih
storitev prevzgojenkam in prevzgojencem.

Mracnezi v spremstvu uniformirancev v
bolnico dovazajo primerke, ki imajo eno
samo tezavo: bolni so od zivljenja na oze-
mlju, ki naj bi bilo Ze po definiciji hudodel-
sko. Taksno ozemlje je seveda obdano z Zico
in brezkoncnimi razdaljami, kjer je dvokolo
ze kar privilegirano vozilo, avtomobil pa sko-
raj le v sanjah dosegljivi stroj za lajsanje in
krajsanje razdalj. In v taksnem vozilu voznik
pripelje njenega moskega, da se lahko v goz-
du predata hitri spolnosti. Voznik ¢aka, da
opravita, ¢asa je za eno pokajeno cigareto,
morda dve. In hitro stran. On v obljubljeno
prihodnost, ona pa na dezurstvo, ki ga vse
pogosteje deli zmoskim, svojim nadrejenim
v bolnisnici.

Njen predstojnik jo v postopku zblizevanja
posebej opozori na sliko, na kateri je prizor
Zrtve med vivisekcijo. Opozorjena je na po-
slanstvo zdravniskega poklica, ki se mu rece
tudi Zrtvovanje v smislu popolne podrejeno-
sti sotrpecim. In ti so tudi pacientke, posebej
tiste, ki so nosece, a se hocejo bolj kot plodu

znebiti druzbe, v kateri Zivijo. Pravzaprav
trgujejo v smislu: otrok za osvoboditev. In
pacient, ki naj bi poskusal narediti samomor,
predstavlja tisto trgovino, v kateri pa¢ nima
drugega vlozka za osvoboditev kot svoje
zivljenje. Delo ne osvobaja. Morda osvobodi
rojevanje novih, pridnih rok, novih pridnih
ljudi, novih in nekaznovanih osebkov, ki naj
zgradijo, kar niti ni bilo poruseno. To pa je
medclovesko zaupanje. In prav zaupanje ji
ponuja njen nadrejeni. Sprva v obliki drob-
nih uslug, kasneje tudi skozi svojo zgodbo,
kjer je v ospredju njegova krivda, da se je
znasel nekje na obrobju tako svoje dezele
kot tudi svojega poklica.

A poleg obicajnih poklicnih obveznosti po-
teka Se eno delovanje; opazovanje, ki meji na
kategoricno paranojo. Ne obstajata namrec
brezgresnost oziroma nekaznovanost. V ta-
k$nem okolju ne. Obstaja zgolj in samo in le
kuznost - kljub vetrovnemu ozracju bolni-
$nico prevevajo gniloben dah, brezslastnost,
pekoca zeja in zaprtje. Diagnosticiranje, zre-
ducirano na obsmrtne pojave in spremljanje
taksnih stanj, povzrodi tudi narativni zasuk
oziroma Barbarino ozdravljenje. Barbara po-
stane del okolja, ko se odloci za brezgresno
zZivljenje, pa cetudi ob manjsem blis¢uin re-
alnejsih obljubah.V svet, kjer naj bi bilo bolje
ali vsaj drugace, odpravi pacientko, sama pa
postane zdravnica v najzlahtnejsem pomenu
besede: ozdravljenka od ¢loveskih zablod,
pa cetudi zgolj na podlagi profesionalnega
delikta. Na taksni ravni pogleda je Barbara
in njena rekonvalescenca osvobajajoca na
nacin obracuna mestnega s podezelskim,
civilizacijskega z ruralnim, progresije z re-
gresijo.

Film kar klice po moralni diagnostiki ali se
bolje: po presoji na naraven nacin. K temu
pripomore tudi dokaj polarno naravnana
fotografija, ki izpostavlja lepoto narave,
odprtega, Sirnega v nasprotju s prostori,
kjer gospoduje umetna svetloba, kirurski
instrumentarij, perverznost omejenega.
Rezom pac ne kaze zaupati.




ZVERI JUZNE DIVJINE

Matevz Jerman

Po zmagoslavjih na festivalu Sundance, v
Cannesu in po stevilnih drugih lovorikah ter
nominacijah se Zveri juzne divjine (Beasts
of the Southern Wild, 2012, Benh Zeitlin)
spogledujejo tudi z oskarji za najboljsi film,
rezijo, glavno igralko in najboljsi prirejeni
scenarij. Skratka, brez dvoma gre za enega
osrednjih filmskih naslovov leta, zares za-
nimivo pa postane Sele ob dejstvu, da gre
pravzaprav za nizkoproracunski, neodvisni
rezijski prvenec doslej neznanega Benha Ze-
itlina, v katerem so bile glavne vloge v celoti
zaupane naturs¢ikom in ki je nastal pod okri-
liem neodvisnega produkcijskega kolektiva
Court 13. Nadalje in morda najpomembneje,
Zveri juZne divjine poglavitno izstopajo za-
radi svoje drze do realnosti in razumevanja
sveta, in to tako v smislu vsebine kot samega
pristopa k filmskemu ustvarjanju.

Smer, ki jo je Zeitlin nakazal Ze v svojem
nagrajenem kratkometrazcu Glory at Sea
(2008), poeticnem, magicno realisticnem
posvetilu zrtvam, ki jih je v Louisiani ter-
jal orkan Katrina, se v Zvereh $e dodatno
izkristalizira. Zgodba je znova postavljena
v Kad, izmisljen kraj na mocvirnatih obron-
kih New Orleansa, kjer meja med kopnim
in morjem postaja vse bolj fluidna in kjer
prebiva barakarska komuna, ki se pozvizga
tako na zakone izven okvirov lastne svobo-

dnjaske skupnosti kot na opozorila oblasti,
da se morajo nemudoma preseliti, sicer jih
bo naraslo morje ob prihajajocem neurju
poplavilo. Med njimi s svojim razgrajaskim,
cudaskim in vse bolj bolnim ocetom Zivi tudi
deklica Hushpuppy, ki v strahu pri¢akuje pri-
hod ogromne prazgodovinske zveri, ki bo
prisla iz stopljenih ledenikov na severu ter
naredila konec svetu, kot ga poznamo. Hu-
shpupy je s strani oceta delezna kaoticnih,
rudimentarnih, a navadno dobronamernih
naukov, s katerimi jo zeli pripraviti na zivlje-
nje v nekem novem, surovejsem svetu, ki je
ze na robu obzorja in s katerim se bo morala
kmalu soociti Cisto sama.

V njenih tesnobnih slutnjah se manifestira
soocenje otroske domisljije z realnimi stra-
hovi pred izgubo starsev, pred razpadom
ustaljene socialne realnosti in pred preteco
globalno kataklizmo. Film zrcali anksioznosti
sedanjosti in duh ¢asa aplicira na subjektiv-
ne custvene razrvanosti svoje male prota-
gonistke, ta pa jih slednjic stoicno prenese
in si jih pokori, a sele ko dokon¢no izgubi
vse, kar je lahko izgubila: »Vsi izgubijo tisto
stvar, ki jih je ustvarila. Tako je v naravi. Pogu-
mni ljudje ostanejo, da se s tem soocijo in ne
bezijo.« Film Zveri juzne divjine je realisticna
pravljica o soocenju z novo podobo sveta,
ki ga nepovratno spreminjajo klimatske in

politicno-gospodarske spremembe. Je oda
newage spoznanjem o vsesplosni vesoljni
povezanosti in pripravljenosti na soocenje
s prihodnostjo, ki je za nekatere Ze realnost
(denimo za dejanske prebivalce louisianske-
ga grebena Isle de Jean Charles, po katerem
je bila Kad modulirana). Ni film katastrofe
ali film o pricakovanju apokalipse, temvec
o zivljenju po koncu, filmska priprava na
kolektivno sprejetje prihodnosti. »Vem, da
sem le majhen delcek velikanskega vesolja in
da je zato vse prav.«

Nikakrsno nakljucje pa ni, da se po koncu
filma spet najprej pojavi napis A film by Co-
urt 13. Kljub izrazitemu avtorskemu pecatu
(Zeitlin je tudi soscenarist in soavtor filmske
glasbe) so Zveri juzne divjine predstavljane
kot uspeh mladega kolektiva, ki ga vezejo
tako sorodstvene kot prijateljske vezi, v so-
delovanju z lokalnim prebivalstvom, saj je
vecina nastopajocih doma s podrodja, kjer
se film dogaja. Je film o skupnosti, ki ga je
naredila skupnost in ki s svojim nac¢inom
delovanja zavraca ustaljene metode veli-
kih produkcij ter v spomin nemara priklice
celo nedavne belezke o znacaju novega
filma in predloge za ustvarjalno agitacijo,
ki jih je po vzoru manifesta K tretjemu filmu
Fernanda Solanasa in lani umrlega Octavia
Getina ter eseja Za nedovrseni film Julia Gar-
cie Espinose objavil ameriski reziser Travis
Wilkerson. »Novi film si bo prizadeval ljudsko
kulturo vrniti ljudem samim,« med drugim
pravi Wilkerson in tega se pri Court 13 za
zdaj dosledno drzijo, kar morda napovedu-
je sirsi vzpon tovrstnega nacina filmskega
ustvarjanja.

Pri Zvereh juZne divjine gre za presenetljivo
silovito zmes fantasticnosti in dokumentariz-
ma, ki se na prvi pogled zdi kakor hibrid med
deli studia Ghibli in avtorstvom Harmonyja
Corinea. Zeitlinov celovecerni prvenec je iz-
jemen predvsem v svoji drZi in razumevanju
sveta, a ni brez pomanjkljivosti, so pa te v
primerjavi s celoto in v pogledu izkazanega
odnosa do realnosti zanemarljive.

MATEVZ JERMAN
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ANA KARENINA

Matjaz Juren

Ana Karenina (Anna Karenina, 2012), ki jo
je reziral Joe Wright (Pokora [Atonement,
2007]), je najprej vaja v estetizaciji zanra
(kostumografske drame) in Sele potem
poskus »pravoverne« adaptacije Tolstoje-
vega romana. ReZiserjeva intenca se izlusci
v uvodnih taktih - uradniki kneza Oblonske-
ga stempljajo listine v poskoénih, kasaskih
ritmih, Levin in Stiva v ¢udovitih kostumih
preplavata prostor, oddelata svoj dialog, bi-
rokrati slecejo svoje talarje, oblecejo smokin-
ge, prinesejo scenografijo in protagonista
nenadoma sedeta za mizo pri Gurinu. Film
se odvija znotraj te gledalisko provizoricne
konstalacije, ki koketira in obljublja. Kaj toc-
no, vsaj v zacetku, ni jasno. Zdi se, da prva
polovica Wrigthove Karenine, z von Trierjevo
injekcijo minimalizma (a la Dogville [2003]),
s frivolnim tempom in prostim vstopanjem/
izstopanjem carske aristokracije napeljuje
k sklepu o reziserjevem namenu pleskanja
freske do skrajnosti izumetnicene plemiske
kaste. Toda najkasneje v trenutkih preve-
Sanja v svoj sklepni, tragi¢ni del postane
jasno, da je primarni pogon adaptacije, ta
krasni in izpiljeni dekor, predvsem bergla v
Wrigthovih spretnih rokah.

Pri predelavi tako obseznega in komple-
ksnega dela, kot je Ana Karenina, je potreb-
na apriorna in groba stopnja konsenza. In

Wright je, kakor so izpostavili nekateri kriti-
ki, z njim opravil tako, da je vnaprej priznal
poraz. Obrnil se je k neargumentirani este-
tizaciji in jo loscil do brezhibnega bleska.
Pri tem mu je v roke padel dodaten bonus
— hitrostno menjavanje kulis (in s tem lokacij)
se odraza v ekonomizaciji dveh osnovnih
filmskih konstant, ¢asa in prostora. Nobe-
nega obseznega vozarjenja protagonistov
po prostrani materi Rusiji ni, carovnik Levin
si kar takole mimogrede sredi Moskve raz-
grne kuliso in stopi na hrustljavo snezno
preprogo svojega podezelskega posestva.
Mehko zgoséanije klasi¢nih scenskih alterna-
cij poskrbi za dodaten scenski pritok. Wright
ga izkoristi tako, da vanj vbrizga toliko gole
romaneskne vsebine, kolikor se je vbrizgati
da. Atmosfera, Ze tako preobtezena s stalnim
ornamentiranjem, zdaj pada in vstaja kot
opit muzik s peterburske Spelunke.

Protagonisti, Tolstojeva zlata jama, so pri-
siljeni v bivanje bazi¢nih arhetipov — naivna
Kitty, nerodni Levin, epikurejski Oblonski,
togi Karenin, cutna Ana (v interpreraciji
lutkaste Keire Knightley). Sprico narativne
urnosti vse te filmske inkarnacije tezko za-
dihajo, interakcije med njimi so kratke in
performativne. V tej adaptaciji je na delu
hitroprsti behaviorizem.

Torej, s ¢im imamo pri vsem skupaj v re-
snici opravka? Pravzaprav gre za vprasanje
o tem, kateri pristop/reziser je vreden vec.
Tisti, ki poskusa in pade, ali tisti, ki vnaprej
priznava premoc¢ literarne predloge? Ce je
totalni poraz samoumeven, kje se potem
skriva smisel prenosa na filmsko platno?
V poslu? Zaradi svoje nekonsistentnosti in
konvencionalne prirocnosti je scenograf-
ski »grandeur« letosnje Ane Karenine zgolj
cirkuski trik. Njegov namen ni fokus, tem-
vec distrakcija. Konsenzualiziranje postane
umetno razsirjanje knjiznega izvirnika, ki je
ze tako glomazen, da z dodatnim tovorom
potone v brezpredmetnost . Ce bi se Wright
odlocil za nekaksno radikalno intepretacijo,
za preizprasevanje ali za prebijanje originala,
bi bilo tovrstno nalaganje morda smiselno.
V nasem primeruy, ko film ostaja zamejen v
pogojih klasi¢ne priredbe, in ob toliksnih
scenaristicnih pomanjkljivostih, zal ni.

Kljub konceptu, ki ga vecino casa prej zavira
kot sublimira, ima film precej privla¢nih pr-
vin.Igra, predvsem Juda Lawa kot Karenina
in Matthewa Macfadyena kot Oblonskega,
je brezhibna. Kostumografija in scenografija
pravzaprav Sivata, ne trgata gatke. Estetika
filma sama po sebi kar poka od teatralnega
vitalizma. Pravi biseri filma pa so izkristalizi-
rani v »skromnih« produkcijskih momentih,
v trenutkih, ko se Wrightovemu brzovlaku
uspe za hip zaustaviti, v dialogih med Ano
in Kareninom, Oblonskim in Levinom. In to
je tudi konéni nauk filmske priredbe. Dokler
ostaja znotraj kanonskega plota, naj se nikar
ne obraca k ognjemetu in strategiji diverzije.

Glede na Wrightovo dramatursko priga-
njanje, se ob ogledu njegove Karenine ni
moc znebiti obéutka, da bi bil primernejsi
medij zanjo televizija, ki je v zadnjih letih z
dvigom produkcijske kakovosti, moznostjo
karakternega razvoja preko serialov in ve-
dno boljso scenaristiko od filma prevzela
Stafeto zgodovinske/kostumske drame. Ana
Karenina tjakaj spada bolj kot kadarkoli prej.




KRALJEVSKA AFERA

Petra Gajzler

Zgodba Kraljevske afere (En kongelig
affaere, 2012, Nikolaj Arcel) se dogaja v 18.
stoletju na Danskem. 15-letna britanska
princesa Karolina Matilda (Alicia Vikander)
se poroci z danskim kraljem Kristjanom VII
(Mikkel Boe Falsgaard), ne da bi vedela za
njegovo dusevno bolezen. Na dvor se kmalu
po rojstvu prvega sina Frederika VI preseli
nemski zdravnik Johann Friedrich Struen-
see (Mads Mikkelsen), ki do kralja vzpostavi
zascitniski in prijateljski odnos, s Karolino
pa se zaplete v prepovedano ljubezensko
razmerje, ki je vzklilo iz skupnega intere-
sa po razsvetljenskih idejah. Struensee s
kraljevimi priporocili in zeljami spleza po
druzbeni lestvici, njegova implementaci-
ja svobodomiselnih idej pa pretrese tako
danski dvor kot tudi celotno drzavo, kar ga
na koncu stane glave.

Ponarodela romanti¢no tragicna danska
zgodba, ki je vpletena v kulturno drzavni
repertoar in se je Danci ucijo ze od malih
nog, je po besedah producentke Louise
Vesth presenetljivo ¢akala na filmsko rea-
lizacijo kar stiri desetletja po prvem takem
predlogu. Dovolj dobro in zanimivo idejo
za produkcijske hise je ocitno imel Nikolaj
Arcel, ki se je v preteklosti ze izkazal kot
reziser odli¢nega politicnega trilerja King's
Game (Kongekabale, 2004), pa tudi kot ko-

scenarist filma Dekle zzmajskim tatujem
(Man som hatar kvinnor, 2009, Niels Arden
Oplev). S Kraljevsko afero je posnel sodob-
no kostumsko dramo, ki si je prisluzila celo
letosnjo nominacijo za oskarja za najboljsi
tujejezicni film.

Reziser v filmu pred dvorsko rutino in bon-
tonom, ki sta kot aktivni del mizanscene'
oznacevalca zgodovinskega kraja in casa,
postavi romanti¢no zgodbo med zdravni-
kom in kraljevo Zeno ter dvorske politicne
spletke. Za sodobno kostumsko dramo je
poleg tega, da jo poganja privlacna vizualna
eskapisticna fantazija in niti ne gonja po av-
tenticnosti zgodovinskih detajlov, temeljno
predvsem zlitje preteklosti s sedanjostjo. V
vecini tovrstnih filmov se to odraza v sodob-
ni temi ali pa celo z oblekami in s sodobno
glasbo, kot je bilo to mogoce videti v filmu
Marija Antoinetta (Marie Antoinette, 2006,
Sofia Coppola).V Kraljevski aferi pa se sodob-
nost izraza v rezijskih in scenaristicnih prije-
mih, kar olajsa identifikacijo Sirsega kroga
gledalcev, ki morda niso tipi¢ni obozevalci
kostumskih zgodovinskih dram. Dialogi iz

1 Pri pasivnih elementih
mizanscene (mescansko jedro z arhitekturo,
pokrajina) so klju¢no vlogo igrali posebni ucin-
ki. Te so celo uporabili pri diviem galopu s ko-
nji, kjer so zamenjali glavi dvojnikov z glavama
Alicie in Madsa (glej tudi: A Royal Affair - visual
effects: spletno mesto vimeo.com/53719051).

izvirnega scenarija zvenijo prej sodobno kot
arhaicno izumetniceno. ReZiser pa kaksne
prizore, predvsem emocionalne, posname
tudi zrocno kamero, objektiv pa celo dvakrat
usmeri proti soncu, kar neizogibno spomi-
nja na prijeme Dogme 95, ceprav jih Arcel
ne uporabi s subverzivnim namenom. Na
trenutke nekonvencionalno drzo filmske
kamere lahko razumemo kot poklon naj-
pomembnejsemu danskemu filmskemu
gibanju ali konkretno Larsu von Trierju, na
katerega se je Arcel veckrat obrnil pri pi-
sanju scenarija in v sami predprodukcijski
fazi. Zentropa, ki je delno v lasti von Trierja,
je tudi glavna produkcijska hisa, ki je med
drugimi financirala film.

Osrednji namen reziserja, kot obozevalca
velikih romanticnih zgodb tipa V vrtincu
(Gone with the Wind,1939, Victor Fleming),
je bilo posneti grandiozno in za Dansko po-
membno ljubezensko zgodbo, ki je spre-
menila potek zgodovine. Vendar Kraljevska
afera se zdale¢ ni samo romanticen film, ki
se s kompleksnostjo likov in zgodbe izogne
potencialni plehkosti, v katero utegne pasti
zanr. Film namrec na prenekaterih mestih,
kot je na tiskovni konferenci na berlinskem
festivalu zatrdil reziser, povsem nenamerno
izpostavlja se kako aktualne ideje v ¢asu,
ko se zdi, da je kapitalizem dosegel svoj
vrhunec. Ideje razsvetljenstva, ki jih je Stru-
ensee najprej anonimno Siril s pamfleti in
jih v nadaljevanju sprva kot »stric iz ozadjac,
kasneje pa tudi sam s pooblastilom kralja
tudi realiziral, so zelo podobne marsikateri
ideji protestnih gibanj v Evropi ali idejam
arabske pomladi. Enakost vseh ljudi, locitev
cerkve od drzave, ukinitev cenzure tiska in
suzenjstva, ki 5e zmeraj obstaja, le v spreme-
njeni formi, kjer delavec v suznjelastniskem
odnosu s kapitalom, ki ga fizicno in dusevno
izérpava s hitrejsim tekocim trakom, dela za
$e manj denarja. Skoraj nepredstavljivo je, da
se za te iste razsvetljenske ideje, za katere se
je Struensee boril v casu tik pred francosko
revolucijo, borimo tudi danes na ulicah.

PETRA GAJZLER
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DALEC ZA GRICI

Tina Poglajen

Po padcu komunisti¢nega rezima so se
v Romuniji mnozi¢no zaceli odpirati novi
samostani. Ker teolosko izSolanega kadra
ni bilo dovolj, so bili na duhovniska mesta
sprejeti tudi ljudje brez predpisanih stopenj
izobrazbe, ki so morali v obubozanih, odroc¢-
nih predelih drzave pogosto igrati vec vlog:
poleg dusnega pastirstva so se zaradi slabo
urejenega zdravstvenega in socialnega sis-
tema na redovnike in duhovnike ljudje obra-
c¢ali tudi s socialnimi, psiholoskimi in celo
zdravstvenimi tezavami. Pri reSevanju le-teh
so obveljale interpretacije in metode »zdra-
vljenja« ortodoksne kricanske cerkve, po-
mesane z vrazeverjem. Primer nune Maricice
Irine Cornici, ki naj bi slisala, kako ji Sepeta
hudic, so zdravili zizganjanjem: 23-letno de-
kle je leta 2005 prislo v samostan Tanacu v
revnem, ruralnem predelu severovzhodne
Romunije, kjer je obiskala prijateljico. Ceprav
se je v preteklosti zdravila za milejso obliko
shizofrenije, so jo med obredi eksorcizma v
samostanu privezali na lesen kriz, ji zamasili
usta ter jo tri dni pustili v neogrevanih pro-
storih. Po koncanem izganjanju so jo zaradi
omedlevice konéno prepeljali v bolnisnico,
vendar je na poti umrla zaradi dehidracije,
izCrpanosti in pomanjkanja kisika.

Novi romunski film povezuje prav ta spe-
cificna druzbena realnost, soocanje s tranzi-
cijskimi spremembami v romunski druzbi v
zadnjih dvajsetih letih, ter, morda 3e v vedji

meri, (ne)svoboda in poskus odpora pod
komunisti¢nim rezimom. Eden izmed kljuc-
nih akterjev je gotovo Cristian Mungiu, ki je
poznan predvsem po svojem veckrat (med
drugim z zlato palmo) nagrajenem celove-
¢ernem filmu 4 meseci, 3 tedni in 2 dneva
(4 luni, 3 saptamani si 2 zile, 2007). Zgod-
ba o Zenski, ki svoji prijateljici pomaga pri
opravljanju strogo prepovedanega splava
v zadnijih letih Ceausescujevega rezima, je
bila zaradi svoje ostrine velik kritiski uspeh
in eden izmed mejnikov SirSega preporoda
romunskega filma v prejsnjem desetletju.
Po dolgoletnem vladnem omejevanju pro-
dukcije na ozko propagandno obmocje je
namrec tudi to zazivelo na svez in unikaten,
mednarodno odmeven nacin, ki ga poleg
tematske usmeritve, prepletene s ¢rnim hu-
morjem, v oblikovnem smislu zaznamujejo
dolgi kadri in dokumentaristicna montaza;
skop, realisti¢en in minimalisticen slog in
odsotnost diegeticne glasbe.

Kot 4 meseci, 3 tedni in 2 dneva tudi Dale¢
za grici (Dupa dealuri, 2012) slogovno in
vsebinsko ne odstopa bistveno od drugih
romunskih novovalovcev. Ker je posnet po
resni¢nih dogodkih (oziroma po dokumen-
tarnih romanih Tatiane Niculescu Bran), se
Dale¢ za gri¢i ne ukvarja z morebitnim su-
spenzom glede razpleta zgodbe, temvec
raziskuje ozadje, torej razloge, zaradi ka-
terih je lahko do takénih dogodkov sploh

prislo. Gre za zgodbo dveh prijateljic, ka-
terih medsebojna navezanost in ljubezen
izvirata Se iz ¢asa odrascanja v sirotisnici.
Voichita (Cosmina Stratan) se je potem, ko
je postala polnoletna, zatekla v odrocen sa-
mostan brez elektrike in vode, med sestre
redovnice, ki jih vodi avtoritativen duhovnik.
Ko jo obisce Alina (Cristina Flutur), ki je do
tedaj zivela in delala v Nemciji, se ta ne more
sprijazniti z Voichitinim zaupanjem v novo
skupnost, $e manj pa s tem, da Voichita, kot
kaze, namesto nje zdaj ljubi Boga. Voichita
je razpeta med Alininimi vse pogostejsimi
izbruhi ljubosumja in besa ter pritiski samo-
stanske skupnosti.

Raziskovanje okolis¢in pred smrtjo je mo-
goce le s privzetjem perspektive Voichite,
ki v svojo novoodkrito redovnisko druzino
in ortodoksne nauke gorece verjame. Spre-
mljamo njena prizadevanja, da bi Alino vpe-
ljala v skupnost, vidimo, kako so Alino med
prvim epilepticnim napadom v bolnisnici
zvezali in kako kasneje, da bi jo umirile,
tako naredijo tudi nune v samostanu. Vidi-
mo, kako si vsaj del samostanske skupnosti
prizadeva, da bi druge odvrnil od praznega
vrazeverja, ter kako si vsi pravzaprav Zelijo
Alini le pomagati pa tudi kako se po prihodu
policistov priznanja iz njih (sicer brez prave-
ga razumevanja lastne napake) kar usujejo.

Vidimo tudi, kako si posameznike, ki po-
trebujejo oskrbo, med seboj zaradi gnece
in prenavljanj podajajo vse institucije - od
sirotisnice do rejnikov in bolnisnice, pri
c¢emer je za ljudi, ki potrebujejo pomog,
edina moznost, ki $e ostane, samostan
v hribih. Tako ne glede na to, da je kljub
svoji diagnozi, napadom besa in poskusom
samoposkodovanja Alina med vrazevernimi
nunami in fanaticnim duhovnikom, kot kaze,
edina razumna in racionalno delujoca oseba,
v filmu odgovornost e zdale¢ ni enoznacno
pripisana le eni organizaciji, vtem primeru
(pravoslavni) cerkvi. Namesto tega opazu-
jemo zatajitev celotnega sistema, vkljuéno
s sekularnimi institucijami, ki posameznike
prepustijo samim sebi.




MARLEY

Spela Barlic

Dolgo pricakovani dokumentarec Marley
(2012), za katerega je produkcijska hisa
Magnolia z velikimi tezavami odkupila (¢a-
sovno omejene) avtorske pravice in dobila
popolno podporo druzine Boba Marleyja, bi
se po dveh jalovih avtorskih poskusih skoraj
potopil. Potem ko sta kokpit zapustila naj-
prej Martin Scorsese in nato se Jonathan
Demme, je v tretje poskusil skotski reziser
Kevin MacDonald in Marleyju konéno po-
stavil zasluzen filmski spomenik.

Kevin MacDonald kot reziser najraje ustvar-
ja na meji med dokumentarnim in fikcijo. Ne
le da snema tako fikcijo kot dokumentarce,
ampak tudi snema dokumentarce, kot da bi
snemal fikcijo, in fikcijo, kot da bi snemal
dokumentarce. Vsi njegovi najvedji hiti se
gibljejo v tem medprostoru. Zadnji skotski
kralj (The Last King of Scotland, 2006), mo-
rast portret Ugande pod diktaturo zblazne-
lega Idija Amina, je denimo trdno naslonjen
na zgodovinska dejstva, zgodba, ki se od-
vije med diktatorjem in njegovim mladim
Skotskim zdravnikom, pa je izmisljena. Po
drugi strani sta njegova najuspesnejsa do-
kumentarca, One Day in September (1999),
za katerega je prejel tudi oskarja, in Dotik
smrti (Touching the Void, 2003), bolj kot
klasicna dokumentarca videti kot napeta
zanrska filma - sledniji celo tako zelo, da se

je zirija ameriske akademije, ko je razmisljala,
ali bi film uvrstila med nominirance za naj-
boljsi dokumentarni film, resno sprasevala,
ce je film sploh Se upravicen tekmovati v
tej kategoriji. Dotik smrti je namrec skoraj v
celoti dramatizacija vzpona dveh angleskih
plezalcev po zahodni steni gore Siula Gran-
de, pospremljena z naracijo protagonistov
resni¢ne drame izpod vrha perujskih Andov,
ki se v filmu pojavijo le kot »govorece glaves,
medtem ko je One Day in September, doku-
mentarec o atentatu na izraelsko Sportno
ekipo na olimpijskih igrah v Miinchnu leta
1972, reziran kot nekaksen politicni triler.
Marley deluje v kontekstu MacDonaldo-
vega avtorskega opusa precej nenavadno
— in to prav zaradi svoje »navadnostic.
MacDonald se je reggae legende lotil s
kar najenostavnejso, preverjeno, klasi¢no
dokumentarno formo. Njegov Marley je
standarden dokumentarni kolaz arhivskih
fotografij, posnetkov koncertov in inter-
vjujev ter pogovorov zdomala vsemi, ki so
imeli z Marleyjem kak$en omembe vreden
stik, od otrok in sorodnikov do sodelavcey,
ljubimk, hisnika nekega jamajskega snemal-
nega studia, ki je z Bobom nekaj mesecev
delil prenocisce, in celo negovalke v bavarski
holisticni kliniki, kjer se je za rakom zdravil
zadnje mesece pred smrtjo. Da zna Mac-

Donald pred kamero zvabiti tudi najvecje
»tezkokategornikeg, je dokazal ze pri filmu
One Day in September, kjer mu je uspelo k
sodelovanju pritegniti celo Jamala Al-Ga-
sheya, pripadnika palestinske teroristicne
frakcije Crni september in enega od terori-
stov, ki so sodelovali pri masakru izraelskih
olimpijcev. Tudi pri Marleyju je kopal zelo
globoko in na siroko in pred kamero pripeljal
vrsto karizmaticnih likov, ki o portretirancu
spregovorijo presenetljivo iskreno in ga ori-
sejo vecplastno, vklju¢no z manj prijetnimi
platmi njegove osebnosti.

MacDonald pelje pripoved o Marleyjevem
zivljenju kronolosko, od rojstva do smrti, in
jo napika z injekcijami izbranih poglavij ja-
majske zgodovine, politike, druzbe in kul-
ture, pa tudi s Snelkurzom rastafarijanstva,
duhovnega gibanja, v katerem je Marley
nazadnje nasel smisel svojega zivljenja in
ustvarjanja. Sele ta druzbeni kontekst do
konca osmisli Marleyjevo Zivljenjsko pot, z
njegovo podporo pa dobi Marley tudi pote-
ze, ki ga pomembno odmaknejo od drugih
podobno uspesnih glasbenih megaikon.
Marley ni bil lacen ne slave ne denarja; bil
je clovek na misiji, prerok, rastafarijanski pri-
digar, ve¢ni outsider, podzgan z bolecino
ocetove zavrnitve.

MacDonalda je najbolj zanimal prav ta,
druzbeni vidik Marleyjeve zgodbe, razlog za
njegov daljnosezen vpliv, ki — kot v zakljucni
Spici pokaze z montazo posnetkov njegove
popkulturne dediscine s celega sveta - Se
danes ni izgubil moci. Toda v resnici je e
precej dragocenejse to, da mu je uspelo ujeti
duso pod rdeco Adidasovo trenirko in So-
pom érnih dredov. Marley, patron strastnih
pohacev po vsem svetu, se v pogovorih z
bliznjimi izkaZe za vse kaj drugega kot le
pasivnega apologeta Zeli. Nasprotno, v tej
biografiji se kaze kot ambiciozen, neverje-
tno tekmovalen, delaven, zagrizen, na cilje
osredotocen in z zdravjem obseden clovek.
Ce bi bil danes se ziv, bi se cudovito zlil z
duhom casa.

SPELA BARLIC
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B

Ivana Novak

Robert Zemeckis je, poleg Stevena Spiel-
berga, eden od tistih osrednjih ustvarjal-
cev komercialne kinematografije, ki se mu
z drugimi besedami rece »dober obrtnike;
kompleksne scenarije je vedno podajal v
prepricljivem rezijskem slogu, znal graditi
dober suspenz, v filme pripustil tudi komic-
no iskro. Ostanek dobrega entertainmenta
pravzaprav; Holivuda, ki je — ¢e ne drugega
- podal domiselno in prepricljivo zgodbo,
neodvisno od izbire zanra. Ceprav se z vsemi
podvigi ne moremo povsem strinjati (Forrest
Gump [1994], Brodolom [Cast Away, 2000] -
po zaslugi patetike), je obcinstvu prirasel k
srcu tudi kot nekaksna legenda (Lov na zeleni
diamant [Romancing the Stone, 1984], pred-
vsem pa trilogija Nazaj v prihodnost [Back to
the Future, 1985-1990]). Let (Flight, 2012) ni
nobena izjema, nasprotno, gre za enega od
reziserjevih najboljsih izdelkov doslej. In to
kljub temu, da naslovi tako eksploatirano in
rabi lahkega moraliziranja naklonjeno tema-
tiko, kot je soocenje koncepta odgovornosti
in odvisnosti od alkohola.

Naslovi jo namrec tako, da se sprva izogne
doloc¢enim kodom, ki zadevajo reprezentaci-
jo oziroma nacin, kako sploh predstaviti od-
visnost. Veliko prostora posveti razvoju lika in
resni dramaturgiji, denimo gradnji zasnove,
brez katere bi filmu - ¢e se malce poigramo

z besedo - umanjkal bistveni »pospeseks,
»motorg, »zalet«. Z Whipom Whitakerjem
(Denzel Washington) smo sprva seznanjeni
v kontekstu njegovih dveh jutranjih razvad -
privlaéne mladenke in kokainske ¢rtice. Whip,
ocitno odvisnik od alkohola in triih drog, se
le hip zatem predstavi kot pilot potniskega
letala; ona kot stevardesa. Tako ustvarjen
presezek suspenza lahko zdrzi toliko, kolikor
traja let. Manevrskega prostora ob vpeljavi
tega dramaturskega mehanizma se, jasno,
zaveda tudi reZiser, kajti okrog njega zgradi
prvi in osrednji zaplet, nadaljevanje filma pa
je namenjeno raziskavi moralnih implikacij.

Zaplet je teoreti¢no mogoc, prakti¢no pa
naj bi veljal za stvar predrzne adrenalinske
fantastike. Whitaker ob odpovedi letalske-
ga motorja prometno sredstvo obrne na
glavo, s éimer upocasni njegovo padanje
in poskrbi za sre¢en pristanek na travniku
ob neki cerkvi. Proti svoji volji postane na-
rodni heroj, a vprasanje je, kako varnostnim
organom predstaviti inkriminirajoce krvne
teste. Verska skupnost pristanek interpre-
tira kot bozje dejanje; religijske inklinacije
se mimogrede podvojijo z medijskimi, ki
Whitakerja takisto razglasijo za nekaksne-
ga bozjega moza. In pilot tudi je, vsajod 11.
septembra dalje, privilegirana figura, za cuda
precej podhranjena v sodobni fikciji, pa ven-

dar nedvomno fascinantna, saj zadeva nek
liminalni status; okrog nje bi lahko napletli
marsikatero fantazmo. Pilot je gospodar in
usluzbenec potnikov obenem, ¢lovek med
nebom in zemljo, ljudski astronavt.

In tuimamo pilota, ki rad pije. Videti je, da
ekscesneza set tuzemskih moralnih omejitev
ne zadeva in film ¢rpa dramo iz premesa-
nja dveh moznih scenarijev tega ekscesa v
njunem neodpravljivem protislovju; Whip
Whitaker, vedji od zivljenja, izziva meje mo-
znega na nebu (herojski scenarij) in na zemlji
(scenarij osebnega razpada). Osebna strast
hodi v zelje tudi letalski druzbi, ki motecega
objekta nikakor ne more odvrniti od neu-
glednih, (zlasti pa) nedobickonosnih dejanj.
Film je zares najmocnejsi prav v premisi, da
se uspe Whipovi teznji vedno znova iztrgati z
verige. Meje uzitka denimo lepo zabrise s ko-
micnim prizorom, v katerem se pilot strezni
Sele tako, da prekoraci lasten, ze tako visok
prag uzivanja. Skoda je, da ta - strukturno
pravzaprav komicni — znacaj pilota, ki rad
nagaja, ne vztraja ¢isto do konca. Osrednja
moralna dilema je prepricljiva posebej po
zaslugi Denzela Washingtona, a sklepna
katarza je prelahka, tudi pateti¢na.

Ljubezenska zgodba z drugo odvisnico
(Kelly Reilly), ki Whipa prehiti v sprejema-
nju druzbenih odgovornosti in zapovedi, ze
dovolj dobro pojasni, kako se film oprede-
ljuje do »umazanih« substanc. Zemeckis si je
privoscil potegavscino: dramatic¢na zgodba
se nazadnje izkaze za moralko o moznosti
popravnega izpita, zaznati je celo sled po-
pularne neoliberalne teze, da je »vsak svoje
srece kovac«. Klasicno zgodbo o soocenju z
odresujoco resnico lastnega uzitka drzijo po-
konci odlicni (in vse boljsi) Denzel Washing-
ton, tempo, ki ga drzi Zemeckis, pa agent
komi¢nega olajsanja (vedno impozantni
John Goodman). Drama zal v zadnjem hipu
popusti pod tezo moraliziranja, ki bo temu
filmu najbrz prisluzilo kak oskar vec in po
katerem bo Whip Whitaker umrl zelo zdrav.




TO SO 40

Tina Poglajen

V zadnjem desetletju se je med gledal-
kami in gledalci komedij zgodil zanimiv
premik: v primerjavi z 80. in 90. leti, ko so
bile uspesne komedije gledane predvsem
zaradi zvezdnistva nastopajocih igralcevin
igralk, je ve¢ pozornosti namenjene ustvar-
jalcem na drugi strani kamere. Ustrezno se
je spremenilo tudi oglasevanje filmov, v
katerem so se zaceli glede na posamezna
podrocja poleg nastopajocih pojavljati tudi
reziserji, producenti in scenaristi, ki so z bolj
prepoznavnimi »avtorskimi« pecati v neka-
terih primerih postali vedji paradni konji kot
igralci. Pri komicnih, a zanrsko mesanih delih
je tovrstno avtorstvo, ki mu je bilo dovoljeno
premikati meje komedije na velikem platnu
po lastni meri, uspevalo Ze prej — na primer
pri bratih Coen z Velikim Lebowskim (The
Big Lebowski, 1998) ali P. T. Andersonu s
Pijano ljubeznijo (Punch Drunk Love, 2002)
- podoben prostor za avtorje, osredotocene
zgolj na komedijo, pa je vendar 3e nekaj asa
ostal nezapolnjen.

Vstopi Judd Apatow. Kot producent, véasih
pa tudi kot scenarist, se je podpisal Zze pod
lepo stevilo kritisko in blagajnisko uspesnih
del, med katerimi so tako celovecerci kot
Super hudo (Superbad, 2007), Pozabi Saro
(Forgetting Sarah Marshall, 2008), Ananas
Ekspres (Pineapple Express, 2008), Dekliscina
(Bridesmaids, 2011) in drugi ter tudi nekaj
TV-serij: The Larry Sanders Show (19921998,

HBO), kultni Freaks and Geeks (1999-2000,
NBC) in novejse Punce (Girls, 2012-, HBO).
Medtem ko bi lahko za projekte, ki jih pro-
ducira, kljub njihovi raznolikosti trdili, da jih
druzi nekaj prepoznavnih in stalno prisotnih
znacilnosti, pa so te 3e bolj izkristalizirane v
celovecercih, ki jih je reziral sam.

Ce se je 40-letni devi¢nik (The 40 Year Old
Virgin, 2005) ukvarjal z nerodnostjo dejstva,
da pri svoji starosti Se ni imel spolnega odno-
sa, ter s soocanjem z lastno nezrelostjo, sta
se v Napumpani (Knocked Up, 2007) prota-
gonista ukvarjala z nenacrtovano nosecno-
stjo, medtem ko je bilo ukvarjanje z lastno
nezrelostjo rezervirano za protagonista in
njegove moske prijatelje.V To so 40 (This Is
40, 2012), »nekaksnem nadaljevanju« Na-
pumpane, glavni vlogi pripadeta Leslie Mann
in Paulu Ruddu, ki sta kot Ze vec let porocen
par, Pete in Debbie, v vlogi stranskih likov
nastopila ze v Napumpani. Cetudi gre torej
za neke vrste spin-off, bi lahko rekli tudi, da
gre za nadaljevanje zgodbe o nenacrtovani
nosecnosti deset do petnajst let kasneje.
Tudi onadva morata skozi film (Se enkrat)
odrasti, pri cemer je oseba, ki mora odrasti
»bolj«, spet moskega spola. Pa vendar je
neprestano ukvarjanje z moskimi liki, ki se
morajo otresti adolescentnega zivljenjskega
sloga, da bi lahko imeli zvezo z (ze odraslo)
Zensko, Apatowu tezko zameriti. Morda zato,
ker vsak tak osnutek odnosa zarise z dobrsno

mero senzibilnosti: nikoli ne gre za nauceno
ponavljanje mantre »moski so vecni otro-
ci«, temvec gre za specificne, morda delno
biografske primere, v katerih niso »ujeti«
moski liki, temvec so v prisilno zrelost in
odgovornost ujeti tudi zenski liki.

V To so 40 se po tezavah s prvim seksom,
z nepricakovano nosecnostjo in obolenju
za rakom (Komiki [Funny People, 2009]) iz
prejsnjih Apatowovih filmov znajdemo v
zgodbi, kjer je tisto »grozno« Ze inherentno
protagonistoma samima - torej to, da sta
stara stirideset let — pri cemer ta »zaplet« za-
dostuje in ne potrebuje nikakrsnih dodatnih
sramot ali neprijetnih presenecenj. To so 40
je bolj kot komedija pravzaprav dramedy, s
¢imer potencira tisto, kar Apatowove filme
razlikuje od konvencij komedije prejsnjih
desetletij: poudarek na znacajskem namesto
na situacijskem postane e vedji. Klasicni,
specificno zastavljeni gagi so povsem izpu-
sceni; zamenjajo jih ljudje, ki se znajdejo v
obce poznani situaciji, ki ni ravno huronsko
smesna, ampak se ob njej prej kot kaj dru-
gega namuznemo. To so 40 je veliko bolj
oseben, veliko manj absurden in veliko bolj
komicno realisticen film kot katerikoli izmed
njegovih predhodnikov.

Vendar pa tu nastopi tezava: 134-minu-
tni To so 40 je sicer konsistentno smesen,
vendar s svojim vztrajanjem pri realizmu v
nobenem trenutku ni tako smesen, kot je
bil 40-letni devicnik; je sicer pozoren portret
druzinskega zivljenja, vendar se v tem ne
more meriti z mojstri karakternih studij in
upodobitev medcloveskih odnosov, pri ce-
mer ga dodatno ovirajo ostanki trdovratnih
holivudskih zanrskih konvencij. Ko Apatow
svojih protagonistov na zacetku ne »poklice
na pot« s kaksnim posebnim zapletom, am-
pak se poskusa ukvarjati z bolj eksistencialno
problematiko, pravzaprav s tem, podobno
kot pri Komikih, v nobeni od zastavljenih
smeri ne uspe zares.

TINA POGLAJEN
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LOV

Tereza Tomazic

Reziser Thomas Vinterberg je postal razvpit
s filmom Praznovanje (Festen, 1998), prvim
posnetim po nacelih Dogme 95.V Prazno-
vanju se je ukvarjal z dinamiko druzine, nje-
nimi skrivnostmi, zamolc&anji, krivdami, ki
se zacnejo razkrivati na druzinskem slavju,
kjer pride resnica nazadnje na dan - oce,
glava druzine, je dva izmed svojih potomcev
v njunem otrostvu spolno nadlegoval. Sprva
ocitkov nihce ne jemlje resno in se celo raz-
hudijo nad sinom Christianom, ki trdi, da je
zaradi tega njihova sestra Linda pred kratkim
celo storila samomor. Toda tekom vecera,
potem ko sestra Helene prebere Lindino
poslovilno pismo, oce prestopke koncno
prizna in druzina ga pri zajtrku naslednje-
ga jutra izobéi. Tudi v svojem novem filmu
Lov (Jagten, 2012) se Vinterberg ukvarja s
spolnim nadlegovanjem otrok, pedofilijo
in posledicami, ki jih ta s seboj prinasa v
zaprto okolje, natan¢neje v majhno dansko
vasico. Spri¢o nesrecnega spleta okolis¢in
protagonista filma Lucasa (odlicen Mads
Mikkelsen, v Cannesu je za to vlogo prejel
nagrado za najboljsega igralca) obtoZijo
spolne zlorabe. Gledalcu je znana njegova
nedolznost, toda po zacetnih sumnicenijih,
od prvih obtozb do preiskave, ko se ugota-
vlja njegova krivda, svet okrog njega iztiri.
Okolica ga izob¢i in napade. Kar je seveda
razumljivo — kadar gre za ljubezen starSev
do svojih otrok, lahko gredo v svojem za-
§c¢itnistvu prek racionalnih meja.

Problematika nastale situacije, kar je na-
kazano tudi v filmu, pa lezi nekje drugje.
I1zkazalo se je, da v zelji odraslih — psiholo-
gov, psihiatrov in socialnih delavcev - po
odkrivanju primerov spolne zlorabe otrok,
tici nekoliko prevec zagnanosti, ki pred-
stavlja znotraj tega problema dvorezen
mec. Vprasanja, ki jih v svojih intervjujih
sprasujejo psihologi, so zastavljena tako,
da otroka nevede napeljujejo k doloc¢enim
odgovorom. Tudi v filmu je to razlo¢no
prikazano - ko deklico Klaro sprasujejo o
Lucasu, ta noce nicesar odgovoriti, temvec
pove, da bi se rada 3la igrat ven z drugimi
otroki. Vzgojiteljica v vrtcu in svetovalec na-
kazeta, da se bo lahko $la igrat, ¢e »pravilno«
odgovori na zastavljeno vprasanje — in kot
bi bil to test, pri katerem je mozen samo en
pravilen odgovor, deklica pokima, odrasla pa
jo za ta odgovor se posebno pohvalita. Ob
neki drugi priloznosti deklica spet opozori,
da se pravzaprav ni ni¢ zgodilo, vendar jo
hitro pomirijo, ¢e5 gotovo je spomin zgolj
potlacila in se zato zgolj ne spominja, da se
je zares zgodilo.

Reziser je o svoji fascinaciji nad proble-
mom, ki predstavlja temo Lova, povedal
takole: »Neke temne zimske noci leta 1999 je
nekdo potrkal na moja vrata. Zunaj v snegu je
zdokumenti v roki stal priznan danski otroski
psiholog in razgreto razlagal nekaj o otrocih
in njihovih fantazijah. Govoril je 0 pojmih, kot
je npr. potlacen spomin, in $e bolj vznemirlji-

vo, o svoji teoriji, da je misel virus. Nisem ga
spustil v hiso. Nisem prebral dokumentov. Sel
sem spat. Deset let kasneje sem potreboval
psihologa. Poklical sem ga in iz nekaksne
zapoznele oblike vljudnosti prebral doku-
mente. Bil sem sSokiran. Fasciniran. In vedel
sem, da je to zgodba, ki mora biti povedana.
Zgodba o sodobnem lovu na carovnice.« In
tu Vinterbergov film pokaze, da za vsaditev
»laznega spomina« ne potrebujemo ne po-
sebnih agentov in ne visoke tehnologije, kot
je to prikazano v Nolanovem blockbusterju
Izvor (Inception, 2010). Cloveski spomin je
veliko bolj dojemljiv za razne sugestije, Zelje
in pricakovanja posameznika ter okolice in
na preteklo resni¢nost, ki jo venomer retro-
gardno ustvarjamo v sedanjosti, je veliko
laze vplivati, kot menimo.

Prav spomin si najveckrat predstavljamo
kot nekaksen film znotraj nase glave, kot
kolut slicic, podob, na katerega je vtisnje-
na nespremenljiva preteklost, ki si jo lahko
kadarkoli spet odvrtimo pred oc¢mi. Kakor
bi sedli v temo kinodvorane, se sprostili in
zgolj opazovali projekcijo, ki se odvija pred
nasimi o¢mi.

Lov obenem pokaze, kako so v taksen »lovu
na carovnice« zZrtve vsi — obtozenec, otrok,
druzina, prijatelji, celotna skupnost- in da
je rehabilitacija taksnega madeza, ce ne ze
nemogoca, pa vsaj vprasljiva. Skozi film se
vse od njegove naslovitve naprej mojstrsko
vlece tema lova; skozi oprezajoce poglede
kamere, ki prikrito opazuje divjad v jesen-
skem gozdu, pa do ritualnega prvega lova
mladcev, ki sele s svojim prvim ulovom iz
deckov zares postanejo »mozje, ter vse do
zadnjega prizora, ki da naslovu Sele zares
pravo tezo.




DJANGO BREZ OKOVOV

Zoran Smiljanic¢

Filmi Quentina Tarantina nimajo nobene
zveze z resnicnim zZivljenjem. Realizem, ve-
rodostojnost in kredibilnost so mu deveta
skrb, na napake, nedoslednosti in nesmi-
sle se gladko pozvizga. On komunicira le
z drugimi filmi. Uposteva le realnost, ki je
nastala v fiktivnih svetovih drugih filmoy,
reziserjev in zanrov. V vsakem njegovem
filmu lahko prepoznamo ideje, filme in
avtorje, pri katerih se napaja oziroma s
katerimi tekmuje, ker noce biti le tat, ko-
pist ali parazit (Ceprav ne skriva, da je tudi
to). On hoce biti najboljsi. »The best, the
biggest, the meanest motherfucker of them
alll« Ze s prvencem o spodletelem ropu
se je ambiciozno postavil ob bok najve-
¢jim: Hustonu, Dassinu, Melvillu, Lumetu
in Kubricku (zapomnite si to ime). Ko se
loti filma o borilnih veicinah, hoce biti v
druzbi vrhunskih kung-fu in samurajskih
filmov. Ko ugrizne v avtomobilsko akcijo,
hoce posneti ultimativno dirko. Ko si izbe-
re podzanr o skupini diverzantov na tajni
misiji med 2. svetovno vojno, izbere naj-
tezjo mozno nalogo, atentat na Hitlerja,
ki celo uspe. In ko se v Djangu brez okovov
(Django Unchained, 2012) odpravi na Diviji
zahod, no ja, Divji jug, se hoce v isti sapi
zavihteti na vrh Spageti vesternov in blax-
sploatation podzanra.

Da, v filmu mrgoli napak, matemati¢nih
(v prologu pise, da se zgodba dogaja leta
1858, dve leti pred drzavljansko vojno;

ta se je zacela leta 1861, torej gre za tri
leta razlike), dokumentarnih (vrste pusk,
revolverjev, nabojev in dinamita, ki jih
uporabljajo v filmu, tedaj se niso izumili),
zgodovinskih (doprsni kip Nefertiti, ki kra-
si juznjasko vilo, so odkrili Sele leta 1912),
geografskih (v drzavah Mississippi in Ten-
nessee ni puscav, niti visokih gora), verbal-
nih (besed geni, motherfucker ali panache
takrat niso uporabljali) in modnih (Djan-
gova soncna ocala niti priblizno ne sodijo
v to obdobje). In ko smo ze pri napakah:
Djangova ljubezen Broombhilda (Kerry Wa-
shington) sploh ne deluje kot suznja, ki je
Zivljenje prezivela v ujetnistvu, pac pa kot
sodobno dekle. Tudi prizor proti koncu
filma, v katerem (spet katastrofalno!) igra
sam Tarantino, je tako za lase privlecen,
kot bi ga sneli iz kakega cenenega itali-
janskega Spageti vesterna, srecen konec z
bebavim smehljanjem in s postavljanjem
s konjem pa je nedostojen mitskega juna-
ka, kot je Django. Pravzaprav bi bil veliko
boljsi konec, ¢e bi ljubimca sicer preZivela,
le da bi tisti lovec na pobegle suznje Djan-
ga tudi zares kastriral. To bi bilo radikalno.
Heh, tako dalec si celo Tarantino ni upal.

A kot receno, z vsem tem (in kupom dru-
gih napak) se Tarantino ne obremenjuje.
Ves vlozek je Se enkrat stavil na bomba-
sticne domislice, filmofilske akrobacije,
senzacionalisticne efekte, ¢rn humor, ek-
scesno nasilje, obesenjaske dialoge, ucin-

kovito glasbo, absurdne situacije, nesra-
mne provokacije - in dobil. Hitropotezni
in gostobesedni reziser je Se enkrat zadel
v ¢rno in dostavil $e eno anarholiberalno
provokacijo, sicer ne tako kompaktno kot
Neslavne barabe (Inglourious Basterds,
2009), a $e vedno izvrstno.

Vrhunec Djanga brez okovov je nedvo-
mno dialoski prizor za mizo v domu lastni-
ka plantaze Calvina Candieja (Leonardo
DiCaprio). Ze uvod v prizor, ko sluzkinje
nosijo prte in svece na mizo, za katero se
bodo zbrali vsi kljucni protagonisti, deluje
kot priprava na veliki strelski obracun, pa
ceprav bodo ljudje z manirami »le« sedeli,
vecerjali in debatirali. Ta uvod je Tarantino
podlozil z glasbo Ennia Morriconeja (An-
cora qui, z vokalom nove mojstrove varo-
vanke Elise Toffoli), ki jo je Morricone zlozil
nalas¢ za Tarantina, ta pa jo je uporabil v
pravljicni, skoraj barrylyndonovski narav-
ni svetlobi svec. Kar sprva deluje zgolj kot
pojasnjevalni prizor tehni¢ne narave, se
razvije v vrhunsko verbalno dramo, ki se
stopnjuje od enega do drugega klimaksa.
Dogajanje je tako zgosceno, napeto in in-
tenzivno, da sploh ne opazimo, koliko ¢asa
vse skupaj traja. In ko nazadnje spregovori
orozje, je to edini logicni zakljucek in raz-
resitev kompleksnih medsebojnih razme-
rij, ki jih je Tarantino tako mojstrsko pre-
pletel. O, ko bi bili vsi prizori nasilja tako
dobro motivirani, kot je ta.

In ko smo ze pri barrylyndonovski svetlo-
bi ... Vas Tarantinova fanati¢na predanost
filmu, avtorski pristop, temeljito, skoraj
obsedeno poglabljanje v posamezen zanr
in Sirjenje njegovega okvirja, uporaba ze
obstojece glasbe, vrhunsko delo z igral-
ci ter filmi, ki se ve¢inoma zapisejo med
klasike, vas torej vse to mogoce spominja
na nekega drugega filmskega ustvarjalca?
Ste si zapomnili njegovo ime?

ZORAN SMILJANIC
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Gérard Depardieu je Olmo Dalcd, kmet-komunist-partizan v
Dvajsetem stoletju (Novecento, 1976, Bernardo Bertolucci). Rezi-
ser utemeljuje domnevno dialektiko castinga: »Moja prva zamisel
je bila, da bi Americani igrali zemljiske posestnike. Burt Lancaster,
Robert De Niro. Potem sem hotel, da bi Rus igral kmeta. Gerard De-
pardieu je vsaj videti kot Rus. Se veé, hotel sem postaviti spomenik
protislovju. Hotel sem ustvariti popularen film, dialekti¢en film, med
holivudskimi igralci in kmeti, prozo in poezijo, denarjem in rde¢imi
zastavami. Zame je Sterling Hayden lahko kmet-partizan. Nisem
purist.«

Dvajseto stoletje je opera-slikanica, ra¢unska opera-cija, v ka-
teri je mogoce tudi zaveznistvo boljsevizma in kmeckega prebi-
valstva, postzgodovinski, nostalgi¢ni, la mode rétro film, sprava
koncentrirane (Rusija, a tudi Nem¢ija) in difuzne (ZDA) oblike
spektakelskega, ki jo bo Debord v Komentarjih k druzbi spektakla’
poimenoval integrirana ter njene zacetke zaradi »skupnih zgodo-
vinskih dejavnikov« postavil v Francijo in Italijo: »/.../ pomembna
vloga stalinisti¢ne stranke in sindikata v politiénem in intelektual-
nem Zivljenju, Sibka demokrati¢na tradicija, dolga monopolizacija
oblasti ene same viadajoce stranke, potreba, da se z revolucionar-
nim protestom, ki je nenadoma izbruhnil, to konc¢a.« (V dani kultu-
rosferi vse to zveni nekam unheimlich domace.)

Bernardo Bertolucci morda nikdar ni prebral zakljuénih povedi
Benjaminove Umetnine v éasu, ko jo je mogoce tehni¢no reprodu-
cirat’, ali si jih ne Zene k srcu, ali si ju preprosto tolmaci po svoje.
»Tako je z estetizacijo politike, ki jo uganja fasizem. Komunizem mu
odgovarja s politizacijo umetnosti.« Dve muhi na en mah?

Baudrillard® ne vidi nobenega fadizma: »Vse pride prav, da le
pobegnemo pred praznino, pred to levkemijo zgodovine in politike,
pred to krvavitvijo vrednot - prav v skladu s to Zalostjo lahko vse

vsebine evociramo kot zmesnjavo, lahko vsa predhodna zgodovina
vznikne kar pocez — nobena moéna ideja veé ne izbira, samo nostal-
gija se brezkonéno kopici: vojna, fasizem, preobilje belle epoque in
revolucionarni boji, vse je enakovredno in se brez razlike mesa v isti
turobni in Zalni prevzetosti, v isti retro fascinaciji. Pa vendarle ob-
staja privilegij iz neposredno preteklega obdobja (fasizem, vojna,
obdobje takoj po vojni - brezstevilni filmi, ki se odvijajo v tistem
¢asu, imajo bolj domac vonj, bolj perverzen, bolj intenziven, bolj
zagoneten.) To lahko razloZimo tako, da spomnimo (morda je tudi
to retro hipoteza) na freudovsko teorijo fetisizma. Ta travma (izgu-
ba referenc) je podobna otrokovemu odkritju razlike med spoloma,
prav tako resna, tako globoka, nepovratna: do fetiSizacije nekega
objekta pride zato, da bi prikrili to nevzdrzno odkritje, a ravno, pra-
vi Freud, ta objekt ni kateri koli, ponavadi je zadnji opaZeni objekt
pred travmatiénim odkritjem. Tako bo fetiSizirana zgodovina po
mozZnosti takoj pred naso ireferencialno’ dobo. Od tod pa izvira pre-
gnanca fasizma in vojne v retrogradnosti - nakljucje, sploh ne poli-
ticna afiniteta, iz fasisti¢nih evokacij bi bilo naivno sklepati, da gre
za aktualno obnovo fadizma (ravno zato, ker nismo vec v njem, ker
smo v drugi stvari, ki je $e manj zabavna, ravno zato fasizem lahko
postane fascinanten v svoji filtrirani krutosti, ki jo retro estetizira.)

Debord* ne vidi komunizma:

»Zgodovinski trenutek, v katerem boljSevizem sam zase triumfira v
Rusiji in ko se socialdemokracija zmagovito bori za stari svet, za-
znamuje tudi dokon¢no ustoli¢enje reda stvari, na katerem temelji
vliadavina modernega spektakla: to je bil trenutek, ko se je repre-
zentacija delavskega razreda znasla v radikalnem nasprotju z de-
lavskim razredom samim.«

Depardieu, sin delavca, entrepreneur, medved, se pred davki
socialisticnega (v dani shemi: socialdemokratskega) predsednika
Francije zatece v Rusijo. 5. januarja 2013 prejme potni list, drza-
vljanstvo »velike demokracije«.’
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