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Daleč za griči
Cristian Mungiu
Zlata palma za glavni ženski vlogi, Cannes 2012.
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Nešteto kotlov
Gorazd Trušnovec

Po decembrskih apokaliptičnih napovedih 
in intenzivnem ukvarjanju s koledarji ozi­
roma ob pripravi aktualnega Ekrana)e bilo 
zanimivo vzeti v roke revijo izpred natanko 
leta dni in preveriti, kaj seje medtem na 
področju, s katerim se ukvarjamo, morebiti 
spremenilo. Kljub turbulentnemu letu - 
presenetljivo malo.

Pisali smo o najboljših filmih preteklega 
leta (torej 2011) in o predstavnikih kinema­
tografije temeljnega bivanjskega nelagodja, 
ki so se tedaj uvrstili v sam vrh izbire doma­
čih filmskih kritikov in publicistov. Letos so 
bili v anketi za preteko leto najpogosteje 
izbrani Django brez okovov (Django Unchain- 
ed, 2012, Quentin Tarantino), Torinski konj (A 
torinöi 16,2011, Bela Tarr in Agnes Hranitzky) 
in Pogovoriti se morava o Kevinu (We Need 
to Talk About Kevin, 2011, Lynne Ramsay), 
tesno pa jim sledijo Sveti motorji (Holy Mo­
tors, 2012, Leos Carax), Ljubezen (Amour, 
2012, Michael Haneke) in Fant s kolesom 
(Le gamin au velo, 2011, Jean-Pierre in Luc 
Dardenne). Pri tako raznolikih avtorjih in 
izraznih pristopih je letos precej težje iskati 
skupni imenovalec v smislu »kinematografije 
izolacije«, kakor sem jih označil tedaj, in ta 
raznolikost izbora je zagotovo razveseljiva. 
Čeprav je slika univerzuma (sodobnosti), 
kakršnega portretirajo vsak zase, vse prej 
kot lagodna.
V posebnem tematskem bloku smo fe­

bruarja 2012 pisali o ustvarjalcih mlade 
grške kinematografije, katerih filmi nasta­
jajo sredi brezupne ekonomske situacije in 
družbenega kaosa, kar jim je uspelo izje­
mno ustvarjalno reflektirati skozi formo in 
vsebino svojih del, ki so postavila sodobno 
grško kinematografijo v središče zanimanja 
svetovne srenje. (V tej točki si vzporednic 
z našo situacijo tudi po letu dni domačega 
krča ne bi upal povleči.)

Pred letom smo omenili tudi največji do­
mači TV-resničnostni šov oziroma povolilno 
veselico, ki je največkrat spomnila prav na 
ta čudni val mladega grškega filma, na prei­
gravanje patologij in perverzij vsakdanjosti, 
na alegorično prehajanje med videzom in 
resničnostjo in na ponavljajoči se motiv in- 
cestuoznih manipulacij. Bizarnost domačega 
dvomilijonskega resničnostnega šovaje 
presegla tedanjo primerjavo in po natanko 
letu dni kulminira v novem krogu istega. Iz 
razmerij med zgodovino, farso in tragedijo ni 
več mogoče ustvariti niti dobrega slogana.

Pred letom smo na tem mestu omenili 
koalicijsko pogodbo, ki se je v eni od točk 
znotraj borno odmerjenih kulturnih tem in 
področij nacionalnega pomena nanašala 
tudi na institucionalno filmsko produkcijo. 
No, tudi to je, kot kaže, že passe, pač pa je 
ob izidu tokratnega Ekrana aktualen osnutek 
Nacionalnega programa za kulturo 2013- 
2016, torej ustave kulturnega področja za 
bližnjo prihodnost (za predloge in pripombe 
pa je še malo manj kot mesec dni časa). Se­
veda bomo aktivno spremljali, kaj se dogaja 
in pripravlja na tem področju.
Skratka, čeprav se zdi marsikaj presenetlji­

vo podobno kot pred letom, vlada, kot kaže, 
splošen konsenz predvsem glede tega, da 
se morajo stvari spremeniti. (Spreminjati, 
da se ne bi nič /zares/ spremenilo?) Ob vseh 
vizijah prihodnosti in predlogih sprememb, 
ki se vsakodnevno (re)producirajo, seje tež­
ko izogniti vprašanju, kako bo čez leto dni. 
Domača družbena klima proizvaja togotnost 
na vseh straneh (in obratno), to atmosfero 
pa še pospešuje medijska konstrukcija re­
alnosti. A glede na tisti čisto realen trend 
»razvoja«, ki nas prizadeva v vsakodnevnem 
delovanju in bivanju, bi si drznil sklepati, da 
bo na filmskem in širše kulturnem področju 
za vse ali vsaj večino vpletenih (zagotovo

pa za nas, prekerne delavce, ki ustvarjamo 
vsebine, kot je Ekran) še slabše kot doslej, boj 
za drobtine javne pogače, ki se manifestira 
tudi kot kulturni boj med različnimi sferami, 
pa še srditejši.

No, ob tej situaciji očitno permanentne 
krize, v kateri smo obtičali za lep čas z 
večjimi in manjšimi ekscesi in odkloni in 
vsem, kar bo ta kriza še naplavila, ter ob 
ugibanju, kakšno bo življenje čez leto dni, 
velja vzeti v roke največjega slovenskega 
prozaista 20. stoletja, Lojzeta Kovačiča, ter 
ob tej priložnosti navesti sijajni odlomek iz 
Kristalnega časa (ki se ukvarja s podobno 
prevratnim vzdušjem izpred četrt stoletja), 
na katerega je pred kratkim opozoril lucidni 
spletni kolektiv Smetnjak: »Moj odgovor bi 
bil: kar se mora narediti, o tem se ne govo­
ri; in obratno. R. ugane, kam merim. Njegov 
odgovor je: ‘Ampak zdaj je lonec prekipeli' 
Lonec, nekoč podeljen na 100 malih loncev, 
je prekipeval že prej, ves čas, 40 let, vendar 
je ob njih imel zavezane oči. Zdaj, ko se je sto 
kotličkov zvarilo v en kotel, očitno prekipeva 
in poka: resničnost je nabreknila in se zliva v 
čedalje mastnejše naslove v časopise. A tako 
je bilo zmeraj: eni hočejo gor, drugi nočejo 
dol. To ni ne dobro, ne slabo, je samo običajen 
dolgočasen zgodovinski fenomen. Ljudje bodo 
ostali takšni, kot so, živeli bodo, kot živijo, in 
nikoli se ne bodo spremenili. Kaj imaš od tega, 
če v peklu razbiješ en kotel? Opečeš se ob go­
rečo godljo, ki se zliva, vendar v peklu stoji še 
nešteto kotlov.«



Emil Cerar in Lara Bohinc, Remington; foto: Jože Suhadolnik

Dragi Emil,

priznaj, da je bilo enkratno za tvojo petde­
setletnico!

S filmskimi kolegi nam je v strogi tajno­
sti uspelo izpeljati načrt in te presenetiti v 
dvorani Kinodvora. Ko te je Petra Trampuž 
12. januarja ob 21.44 pripeljala v temačno 
dvorano, je v njej v popolni tišini sedelo več 
kot sto ljudi. Sto individuumov, strastnih fil­
marjev, umetnikov in posebnežev velikih 
ego dimenzij. Kot otroci smo čakali nate in v 
temi ugibali, ali morda kljub strogi tajnosti, 
na katero smo prisegali že nekaj tednov, že 
veš, da smo prav mi, tvoja filmska družina 
in drugi prijatelji, največje Abrahamovo 
presenečenje. Bo uspelo?

Petra te je pripeljala s pretvezo, da si mora 
sposoditi ozvočenje za žur, ki naj bi se začel 
ob desetih pri njej doma, ker seje njena 
oprema pokvarila.Tako ste stopili iz stran­
skega hodnika mestnega kina v dvorano 
skozi vrata, ki vodijo na oder. Ti, Petra in 
Tjaša iz Kinodvora in iskali ...V temi smo vas 
videli tavati in molčali kot miši.Tjaša in Petra 
sta odlično odigrali vlogi. Ko seje v dvorani 
magično pojavila svetloba, je sto ljudi vstalo, 
začelo ploskati, noreti, rjoveti in peti: Vse naj- 
booooljše... Bil si čisto zmeden in resnično 
presenečen. Oslepil te je reflektor televizije, 
Sebastian Cavazza je z mikrofonom skočil 
do tebe, te objel, potegnil na oder... Bilo je 
kot v filmu. Orosile so se ti oči, Emil. Nam 
pa tudi. Šov se je začel.
Za darilo ti je Ivo Petretič poklonil režiserski 

stol z napisom Emil in filmsko ki a po, na ka­

tero je Petra izpisala: producent Fernandel, 
režiser Rasim Softič, igra Emil Cerar. Vsa ta 
imena so tvoja, poosebljajo tvoje zaplete­
no, bogato življenje. Mlajši bralci morda 
ne vedo, da si ti, Emil, filmski kostumograf, 
garderober in igralec, za mojo, našo genera­
cijo nekaj posebnega.Ti si naša ikona. Ikona 
Fernandel. Kult Emil. Otrok Rasim Softič.

S to mislijo sem poklicala najprej Damjana, 
pa Petro, pa Miho. In druge. »To je super 
ideja, dajmo, akcija, pripravimo Fernandlu 
presenečenje!« Vidiš, o tem govorim, Emil, 
imaš sij in žariš. Ker si tu in se ne daš! Samo­
rastnik. Faca. Car. Fini fant. Filmarje navdihu­
ješ s svojo podobo, z značajem, izkušnjami, 
občutkom za umetnost in z dobrim delom. 
Preživel si, pol stoletja je za tabo, stara sa­
blja! Ti si ena filmska muza. Pred kamero in 
za kamero. Radi te imamo v ekipi in radi te 
vidimo na platnu.

Pred več kot dvajsetimi leti si mi zaupal, da 
je tvoj igralski vzor Max von Sydow, da ti je 
prizor šahiranja s Smrtjo v Sedmem pečatu 
(Det sjunde inseglet, 1957, Ingmar Bergman) 
še posebej pri srcu. Uf, Emil, mogoče vem, 
zakaj?! Ampak francoski komik Fernandel, 
po katerem si najverjetneje dobil ime, je 
krasen in zabaven, vedno se izvleče! To je 
tvoja vedra podoba, ki si s Fernandlom ne 
deli le fizične podobnosti.

Prav lep si bil, ko si v Kinodvoru s svojo 
novo klapo simbolno štartal film, ki sta ga 
zmontirala »o tebi in zate« Miha in Metod. 
V polurnem kolažu te gledamo na platnu 
v razponu 30 ustvarjalnih let: v kratkem 
igranem filmu AGRFT Križci in krožci (1992, 
Aleksandra Vokač), v vlogi nekakšnega »bla-

derunnerja«, tavajočega v postapokaliptič- 
nem svetu, ki je našel nadaljevanje in nov 
izraz pri Lovcu oblakov (2010, Miha Knific) in 
ki postane nevaren, toda nemočen, gospo­
dar ženske, v Sto psov (2012, Jan Cvitkovič). 
Zabavnejši, malo fernandlovski, si v filmih 
Damjana Kozoleta kot mlad fensi fotograf v 
Remingtonu (1988), nesojena pornozvezda 
v Porno filmu (2000), nežni moški, ki je bru­
talno pretepel ženo, v Delo osvobaja (2005). 
Kot panker odigraš samega sebe v Novlja­
novem dokumentarcu iz 80. let, posnetem 
v znamenitem frizerskem salonu pri Meti 
na Trubarjevi, v Sex Pistols, Welcome Home 
(1996, Peter Braatz) izjaviš, da imaš zdaj dru­
ge probleme, večje od koncerta Sex Pistols 
v Ljubljani...

V tem kolažu podob tvojega filmskega in 
resničnega življenja je manjkala pretresljivo 
odkritosrčna izpoved narkomana v dokume- 
natrcu Mississippi (1991, Mitja Novljan). Ko 
pomislim na ta film, mi je težko: še vedno 
te vidim. Manjkala je Šola življenja (1995, 
Marjana Lavrič), tvoja pripoved o življenju v 
komuni. O delu na sebi, o upanju, verovanju! 
O tvoji zmagi!
Točno ob polnoči ugasnemo luči. Stojiš sre­

di kavarne Kinodvora, obkrožen s prijatelji. 
Petra Vidmar ti prinaša torto, ki jo je spekla 
posebej zate. Vse najboljše, dragi Emil.

Iz zvočnikov udarijo uvodni takti Sex Pi­
stols: My Way. Dvigneš roke, skloniš glavo.

Plešeš. Plešemo. In vse zaradi tebe!

Maja Weiss



Carlos Reygadas

i »Nisem suženj 
sodobnega sveta«



Intervju s Carlosom Reygadasom
Matic Majcen
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Posf Tenebras Lux (2012), četrti celovečerec 
41 -letnega mehiškega cineasta Carlosa Re- 
ygadasa, je ponudil enega najbolj odtrganih 
prizorov lanskega Cannesa - tistega, v kate­
rem si človek sam izpuli glavo, njegovo telo 
pa se mrtvo zruši na tla z iz vratu brizgajočo 
krvjo. Ni naključje, daje moral režiser že na 
novinarski konferenci po premieri razlagati 
kodirano sporočilo tega prizora: »To je podo­
ba, ki jo imajo Mehičani pogosto v mislih, ko 
zvečer ležejo v posteljo. Država trpi In ta prizor 
je močna prispodoba tega trpljenja. Naša 
država je v svetovnem vrhu po obglavljenjih. 
To nam je blizu.«

Post Tenebras Lux se je v Cannesu izkazal 
za črnega račka tekmovalnega programa. 
Ob kopici bolj komercialnih izdelkov, kot 
so Andersenovo Kraljestvo vzhajajoče lune 
(Moonrise Kingdom, 2012), Audiardov Rja in 
kost (De rouille et d'os, 2012), Dominikov Ubij 
jih nežno (Killing Them Softly, 2012), Daniel- 
sov The Paperboy (2012) ter Nicholsov Mud 
(2012), je bil Reygadasov film celo ob bolj 
artističnih poskusih, kot so Cronenbergov 
Kozmopolis (Cosmopolis, 2012), Caraxov Holy 
Motors (2012) in Mungiujev Daleč za griči 
(Dupa dealuri, 2012), videti kot hardeore art 
film. Z navidez nepovezanimi, ponavljajoči­
mi se in nelogičnimi prizori zapolnjen film 
terja kar precejšen umski napor, kar je za 
kritike lahko dober znak, a se je Post Tenebras 
Lux na premierni novinarski projekciji kljub 
temu moral soočiti z žvižgi. Žirija je kasneje 
Reygadasovemu brezkompromisnemu filmu 
podelila nagrado za najboljšo režijo, s čimer 
je Mehičan zgolj dopolnil svojo kolekcijo 
nagrad in nominacij.

Reygadas kot sogovornik v provokativnem 
vprašanju namesto puščice v svoj avtorski 
ego prepozna intelektualni izziv. In to vedno 
z nasmehom na obrazu. Vznačilno neposre­
dnem slogu pred začetkom intervjuja pove 
zanimivo anekdoto. »A/z veste, da je Mehika 
edina država na svetu, v kateri ljudje listje z 
drevesa imenujejo smeti? Nekega dne sem 
hodil po lepo urejeni ulici blizu hiše svojega 
prijatelja in ob njej je bilo veliko dreves, ven­
dar so bile vse veje porezane. Ko sem vprašal, 
zakaj, so mi rekli, dazato, ker so želeli odgnati 
ptice, saj so njihovo petje imeli za hrup. Mehika 
je hecna država.«

Več motivov se ponavlja v vašem avtor­
skem opusu, motiv svetlobe pa se vseeno 
zdi osrednji. Po Tihi svetlobi (Stellet Licht, 
2007) se je že drugič zapored znašel celo 
v naslovu.
Če ne bi bilo svetlobe, ne bi mogli snemati 
filmov! (smeh) Pravzaprav meje res neko­
liko skrbelo, ker ima Post Tenebras Lux spet 
svetlobo v naslovu, a je bil najboljši, kar sem 
jih našel.

V prvem prizoru smo postavljeni v kožo 
otroka, grozeče obkroženega s kravami in 
psi. Ali lahko izgubo otroške nedolžnosti in 
prehod v odraslost, v kateri metaforično 
sami sebi trgamo glavo z ramen, označimo 
za osrednjo premiso filma?
Zagotovo. To je bistvo tega filma. O frustraci­
jah, ki jih imamo s tem, da ne zmoremo živeti 
v celovitosti, brez kakršnih koli dvojnosti. Ko 
sem bil otrok, sem si lahko samo rekel, kako 
čudovito je sploh obstajati. Kot odrasli pa 
poskušamo živeti preprosto in biti enotni, 
kolikor se le da, poskušamo doseči soglasje 
med voljo in dejanji. To je boj, a potrebno 
je premostiti vse te ovire, kolikor smo pač 
sposobni. Verjamem pa, daje večina odraslih 
v zahodnem svetu zafrustrirana. Mislimo, da 
smo vse bolj svobodni, a verjamem, da to 
sploh ni res. Že samo če pogledam naokoli 
... Ko sem prihajal na festival, sem kupil letal­
sko karto za Nico, a sem hotel izstopiti med 
prestopanjem v Parizu. »Nemorete.« »Plačal 
sem karto za Nico, ne potrebujem povračila, 
samo rad bi izstopil v Parizu!« »Ne, ne morete!« 
Vseskozi je tako, vsi nas nekaj nadlegujejo.
V bistvu živimo bedno življenje. Nekaj časa 
sem živel v Vietnamu in enkrat sem potoval 
z vlakom, ko je ta povozil nekega moškega, 
ki je umrl na mestu. Bilo je grozno. Vsi so 
začeli sestopati z vlaka, začeli so prižigati 
kadila, potem pa smo šli naprej. Kot da bi 
povozili jelena ali kaj takega. To se mi zdi 
čudovito. Življenje teče dalje. Zakaj bi za 
12 ur ustavil vlak, kot to počnejo v Franciji 
ali celo v Mehiki? Ni potrebe klicati policije, 
bila je nesreča. Nadaljujmo z življenjem. 
To mi je zelo všeč. Tudi tematika filma se v 
precejšnji meri vrti okrog tega.

Kaj vam predstavlja podoba hudiča, kot 
ga vidimo v tem filmu?
To je samo element iz sanj, ki sem jih imel, 
ko sem bil otrok. In to velikokrat. Vedno eno 
in isto. To so sanje, za katere sem mislil, da 
bi jih lahko imel tudi Juan, glavni lik v filmu. 
Hudič predstavlja strah pred zlim. Ne nujno 
zlo samo, temveč strah pred njim. Zlo, ki 
nas vedno lovi.

V art filmu smo v zadnjih dveh letih priča 
povratku celozaslonskega formata slike, 
z Viharnim vrhom (2011) Andree Arnold, 
Faustom (2011) Alexandra Sokurova in 
celo Umetnikom (2017, MichelHazanavi- 
cius), ki je dobil Oskarja za najboljši film. 
Kaj mislite, zakaj smo priča temu pojavu 
in kaj konkretno je pri Post Tenebras Lux 
to prineslo vam kot ustvarjalcu?
Hotel sem posnemati Umetnika1, (smeh) Ne, 
resno. Vsak film ima svoj format. V mojem 
primeru so gore, ki jih vidite skozi film, kot 
nekakšne stavbe.Tako vertikalne in stisnje­
ne. To je bil edini način, da sem jih lahko 
kadriral, in to je bil glavni razlog. Pa tudi 
to, da sem se takoj po začetku snemanja 
začel zavedati, da je to zares čudovit način 
kadriranja ljudi in predmetov, tako da sem 
potem celo razmišljal, da bi film posnel v 
popolnoma kvadratnem formatu, torej s 
stranicama 1:1 namesto 1:33, kot sem ga 
uporabil tukaj. Ta format mi je pri tem pro­
jektu predstavljal čudovito odkritje.

Tudi z objektivi ste malce eksperimentirali.
Uporabil sem poseben objektiv, ki smo ga 
namestil na glavnega, ker smo hoteli imeti 
podvojeno podobo okrog likov.Tema filma 
se v veliki meri vrti okrog identitete, njenega 
prevpraševanja, kaj smo, ali je vse to naša 
zavest, naše fantazme, naše sanje, naša pre­
teklost, naš spomin ali celo prihodnost. Po­
skušal sem se oddaljiti ob objektivističnega 
pristopa. Nisem hotel prikazati stvari na enak 
način, kot jih vidim s svojimi očmi. Zakaj ne 
bi film tistega, kar vidimo s svojimi očmi, 
prikazal nekoliko drugače? Predvidevam, 
da so zato impresionistični slikarji začeli 
uporabljati barve, ki ne ustrezajo realnosti. II R
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Verjetno ste opazili, da precejšnjemu delu 
občinstva film ni bil najbolj všeč. Na ti­
skovni konferenci ste tudi dejali, da se zdi 
takšno mnenje legitimno, a da si še zdaleč 
ne belite glave s tem. Pa vseeno - imate 
kot umetnik pravico, da se tako povlečete 
vase, saj je film tudi dejanje komuniciranja 
z občinstvom?
Vprašanje je provokativno, zato bom tako 
tudi odgovoril. Kot prvo - sem svoboden 
človek. Ne gre za to, do česa imam pravico; 
moja pravica biti svoboden je absolutna, kot 
bi morala biti vsakega drugega človeka na 
svetu. Nisem suženj sodobnega sveta. Ni-

Carlos Reygadas, foto: Matic Majcen

sem suženj denarja ali novinarjev ali kodov. 
Sem svoboden človek in takšen bom vedno 
poskušal biti. Kot drugo - prebivalce sveta 
imam za svoje brate in sestre. Podobni smo 
si. Zato mislim, da če bo nekaj všeč meni, bo 
zagotovo všeč tudi vsaj nekaterim drugim. 
Imam tudi dokaze. Vem za nekaj ljudi, ki 
mislijo, daje to najboljši film, kar so ga videli 
od kdo ve kdaj, in ga bodo hranili v srcu in v 
duši. To je zame veliko večja vrednota, kot 
pa da bi želel dve uri zabavati občinstvo. 
In tretje - potrebno je razumeti kontekst 
festivala, kakršen je Cannes. Poln ponosnih 
ljudi, ki se čutijo poklicane, da sodijo. To je 
zelo neresničen svet, v katerem se stvari 
presoja prehitro. Ljudje so utrujeni, hočejo 
na naslednji dogodek in zato je tudi zelo 
malo prostora za čistost v gledalcih. Zato 
je čas tisti pravi razsodnik. Ta bo povedal, 
kam stvari spadajo. Je pa nenavadno, da se 
tega ne naučimo. Nekateri najboljši filmarji 
ali pisatelji, ki so kdajkoli živeli, niso nikoli 
dobili nobene nagrade in sojih v svojem 
času prav tako kritizirali. Pravzaprav že od 
Seneke pred 3.000 leti pravijo, da večje, kot 
je umetniško delo, večji je odpor, ki ga je 
deležno v svojem času.To ni več toliko stvar 
umetnosti kot družbenih ved. Pravzaprav 
bi umetnik vedno moral biti srečen, da je 
deležen zavračanja, ker to povečuje verje­
tnost, da je delo dobro. Pa ne pravim, da je 
moj film dober, ampak da bo čas povedal, 
ali je dober, ali da vsaj obstaja možnost, da 
je dober, ker je bil zavrnjen s strani mnogih 
ljudi v svojem času.

Zakaj potem pošiljate svoje filme v Cannes? 
Ne pravim, dani dobro, da jih pošiljam sem 
-to je čudovit kraj za predstavljanje filmov. 
Pravim, da so sodbe, ki jih dobiš s strani 
novinarjev, nerelevantne. Čeprav je tudi 
veliko novinarjev, ki so jim moji filmi všeč. 
Ne najdemo pa tu nečesa, kar bi lahko ime­
novali skupno občinstvo. Je samo mnoštvo 
posameznikov, ki so med sabo ločeni, in 
vsak film gleda s svojimi očmi, sliši s svojimi 
ušesi, čuti s svojo dušo in analizira s svojimi 
možgani. Ne, festival je zelo pomemben, še 
posebej za filme, ki nimajo zvezd in ki nimajo 
velikega proračuna za oglaševanje. V tem 
primeru hvala bogu za festivale, kakršen je 
Cannes, kjer bodo tak film predvajali.

Razvpiti ste tudi zaradi izjav, da ne marate 
Codardovih filmov, ker so elitistični.
{smeh) Resje, ampak ne iz tega razloga, kot 
pravite.

Zagotovo pa ste rekli, dane marate, kadar 
ustvarjanje filmov vodi neka teorija ali 
abstraktni princip.
Včasih to rečem, kadar mi je dolgčas, da mal­
ce provociram. Vseeno mi je nekaj njegovih 
filmov všeč, kot je na primer Karabinjerji 
(Les carabiniers, 1963), ki je zame najljubši 
med njegovimi. Na splošno pa mi pri njem 
ni všeč, da poskuša preko filma dokazati 
neko teorijo. Sam preferiram - seveda zelo 
splošno rečeno - bolj intuitivno filmsko 
ustvarjanje. Režiserje, ki na film privlečejo 
svojo dušo in ne možgane. Prej ste omenili 
Soku rova. On je zame velik umetnik. Obo­
žujem njegove filme. Seveda je tudi zelo 
inteligenten, ampak kar vidim v njegovih 
filmih, je njegova duša. Ko gledam Godarda, 
pa vidim njegove možgane. A vseeno ne bi 
rekel, da je to elitistično. V naših mislih in 
dušah smo vsi enaki. Ljudje, ki imajo radi 
Soku rova, prihajajo z vseh koncev sveta in 
iz različnih družbenih razredov. To je tako 
kot pri meni. Pogosto me vprašajo, kako 
so moji filmi sprejeti v Mehiki, jaz pa jim 
rečem, da povsem enako kot v Cannesu 
in na Kitajskem. Nekaterim so zelo všeč, 
drugim ne. Prvi imajo nekaj skupnega in bi 
radi šli skupaj na pivo. Drugi pa imajo prav 
tako nekaj skupnega, a na drugačen način. 
Mislim, daje povsem populistično, če nekdo 
reče, da je umetnost za elite.
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■ ODTENKI TEME IN SVETLOBE
Mojca Kumerdej

»Edino, česar ne zmoremo, je življenje zavr­
teti nazaj,« položi mehiški režiser Carlos Re- 
ygadas na koncu Tihe svetlobe (Stellet licht, 
2007) v usta Marianne, preden se ta odpravi 
v hišo ljubimca Johana, kjer na parah leži 
njegova žena Esther. Ko Marianne Johanu, 
v katerem je srečala »najboljšega moškega 
svojega življenja«, to mirno in sprijaznjeno 
s stanjem stvari -morda z usodo? - izreče, 
predse sproži dlan, da zakrije vroče sonce, 
in se po njenem osenčenem obrazu razprši 
mehka poletna svetloba. Nasprotno bi Jo­
han, ki občuti krivdo za ženino smrt, ki ji 
je od bolečine dobesedno počilo srce, dal 
vse, da bi se vrnil v preteklost in zaprl oči 
pred svetlobo, ki je v njem osvetlila spečo 
naravo ter ga bolj kot karkoli dotlej, močneje 
od Ester in njunih šestih otrok, prebudila v

življenje, ga potisnila na ostrino bivanjskega 
roba in vanj zarezala z ljubeznijo, bolečino 
in s strastjo. Bi zaprl oči ali bi vsaj kasneje 
odmaknil pogled ter se s tem upognil pra­
vilom anabaptistične menonitske skupnosti 
na severu Mehike, če bi zmogel, pa ni, kajti 
tiha svetloba je njega in Marianne oslepila 
tako zelo in povsem, da jima je spodletel 
vsak poskus, da bi svoje razmerje prekinila.

Morda Reygadas v Tihi svetlobi, najbolj­
šem med njegovimi štirimi celovečerci in 
nesporno kinematografski mojstrovini, 
eno od anabaptističnih verskih ločin, ki so 
se v 17. stoletju iz versko napete Evrope 
umaknile onstran Atlantika, miroljubno 
menonitsko skupnost prikaže idealizirano. 
A še verjetneje film, v katerem so vsi igralci 
menoniti - Reygadas tudi sicer najpogosteje

sodeluje z naturščiki - pokaže razcep zno­
traj skupnosti; kot mi je povedal leta 2008 
v intervjuju za Delo, seje njen zaprti del 
odzval povsem odklonilno, bolj odprti pa 
ga je sprejel z navdušenjem in verjetno s 
katarzo. Tiha svetloba je neznan in predvsem 
nestereotipen obraz Mehike. Ko Johan pred 
delavnico prijatelja Zachario nagovori po 
moško in Zacharia Juon/fu odgovori z be­
nigno kletvico, oba hudomušno oponašata 
prevladujočo podobo mehiškega moškega. 
Menoniti v Tihi svetlobi ne uporabljajo ostrih 
in žaljivih besed, z izjemo »preklete cipe«, 
namenjene Marianne, kar v avtu iz nevzdr­
žne bolečine uide Esther, ki pa je hip zatem 
do tekmice empatično razumevajoča.
V skupnosti, ki temelji na zapleteni dialek­

tiki med predestinacijo in svobodno voljo,

S
Lz
o
Cl.

Z
>N

m



II P
O

SN
ET

EK
 

8 
M

O
JC

A
 K

U
M

EI

3
o

z>M
m

Tiha svetloba

je ključno vprašanje, kako se prepoznati v 
Božjem načrtu in pravočasno razpoznati 
posege sovražnika - satana. Medtem ko 
Johanov oče in pastor, ki seje nekoč znašel 
v podobni dilemi kot on, a seje strastnemu 
razmerju odpovedal v prid družine in no­
tranjega mira, sinu razumevajoče namigne, 
da je strast do Marianne sovražnikovo delo, 
Johan verjame, da mu je »njegovo naravno 
žensko«, kot Marianne označi Zacharia, na 
pot pripeljal Bog, s tem pa tudi spoznanje, 
da je zakon z Esther napaka. In četudi Jo­
han v nekem trenutku izreče, da pogumen 
človek naredi usodo iz tistega, kar ima, ga 
na svobodno voljo - dejansko edino svobo­
do, ki jo lahko človek živi - opomnita tako 
Zacharia z nasvetom, naj ne izda samega 
sebe, kot oče, ki mu na srce položi, naj se 
čim prej odloči, da ne izgubi obeh žensk, in 
doda, da sicer ne bi želel biti v njegovi koži, 
a mu obenem zavida - zavida strast, ki se 
ji je sam v preteklosti previdno odpovedal.

Tiha svetloba je film o različnih oblikah 
ljubezni, o ljubezni srednje mere, ki par­
tnerjema in njuni skupnosti ponuja varnost, 
gotovost in notranji mir, in potem je tu dru­
ga, ekscesna ljubezen, močnejša od pravil 
in osebnih dobrih namer, ki zaljubljenca ne 
oziraje se na njuno dobro in dobro okolice 
premetava od nebes do pekla. Ljubezen, 
ki v dvostranskem zanosu obljublja brez­
mejno svobodo, iztrganost iz minljivosti 
in vpetost v neskončnost univerzuma, in 
ki hkrati pomeni ujetost v dvojino, kajti v 
hipu, ko partner partnerja zapusti, brezmej­

nost univerzuma izpuhti in se svet sesuje in 
zdrobi. Zato tudi solze v Estherinih očeh, ko 
ji Johan med kopanjem otrok polaska, da 
zna od nekdaj pripravljati dobra mila, saj 
takšne dobrohotne hvaležnosti in pozorni 
pokloni ostajajo v slabi neskončnosti zunaj 
ultimativne ljubezni, ki jo Johan čuti do Ma­
rianne in ji jo tudi izkazuje. In zato se Ester 
nekaj trenutkov zatem, ko Johanu pove, da 
se srečen človek počuti del sveta, nesrečen 
pa od sveta ločen, oklepajoča se drevesa ob 
cesti tudi dokončno loči od sveta in bolečine.

Carlos Reygadas ima izreden občutek za 
kompozicijo in filmsko podobo in je mojster 
filmskih začetkov in koncev. Tiha svetloba se 
izvije iz utripajočih zvezd na črnem nebu 
in oblije naravo, iz katere se oglašajo divje 
živali, se nato iz zore prelije v dan in se zve­
čer zgosti v temo do jutra naslednjega dne. 
Ljubezen med Johanom in Marianne žene 
tisti del človeške narave, ki je ni mogoče za­
jeziti s pravili in je imuna na dobronamerne 
nasvete in pretnje ter je celo onstran etike 
zaljubljenca, ki si ne želi prizadeti prevara­
nega partnerja. Morda bi njuna ljubezen 
sčasoma zbledela, če bi izginile prepreke 
in ovire, ki so zelo verjetno, a ne povsem, 
njeno gorivo. Morda, morda tudi ne, kajti 
Reygadas pusti konec poetično razprt. Ko 
se Marianne približa na parah ležeči Esther, 
se skloni in jo poljubi na usta tako, kot sije 
Esther želela, da bi jo poljubil Johan. In tisto, 
kar je življenje iz nje izsesalo, ji Marianne 
vrne s poljubom in Esther oživi. Odgovor, 
ali oživi dejansko ali »zgolj« v otroških očeh

Estherinih najmlajših hčera, ki so jima od­
rasli pojasnili, da umreti pomeni potoniti 
v sen, iz katerega se več ne zbudiš, bi bilo 
mogoče razbrati z Johanovega obraza ob 
vstopu v sobo, a se kamera po njegovem 
hrbtu odplazi iz hiše v večerno nebo. Meh­
kobo in prefinjenost pripovedi Tihe svetlo­
be Reygadas ustvari s počasnim, a niti za 
trenutek prepočasnim ritmom, z natančno 
dinamiko različnih planov, od velikih podob 
narave do pretanjenih obraznih detajlov, s 
katerimi redkobesedni protagonisti povedo 
tisto, česar ne zmorejo izreči, in s pastelnimi 
barvami ter transparentnostjo, skozi katero 
so stanja in čustvovanja razprta in na dlani.

Bistveno temnejši toni prelivajo Reygada- 
sov drugi film, Bitko v nebesih (Batalla en 
el cielo, 2005), in to od prvega prizora, v 
katerem mlado privlačno dekle kleče iz­
vaja felacijo obilnemu moškemu srednjih 
let mrkega pogleda; Reygadas v filmu brez 
zadržkov mestoma vključi tudi kak eksplici­
tno seksualen prizor. Zakaj Ani, generalovi 
hčeri, med felacijo svojemu šoferju Marcosu, 
s katerim se poznata od njenega otroštva, 
po licu zdrsi solza, lahko sklepamo ali vsaj 
zaslutimo šele v zaključnem prizoru, ki je na­
daljevanje uvodnega in v katerem se Marcos 
med felacijo Ani nasmehne, ji izreče ljubezen 
in mu ona z nasmeškom ljubezensko izja­
vo vrne.Toda med uvodom in zaključkom 
se odvijejo katastrofe, vključno z Anino in 
Marcosovo smrtjo.
V nasprotju z liki Tihe svetlobe so obrazi 

»nebeških bojevnikov«, zlasti Marcosov, 
zaprti in neprosojni. Zgolj kot sence so v 
Marcosovem izrazu razpoznavne prizade­
tost ob žalitvah, ki jih kot eden iz množice 
megalopolisa dnevno mimogrede izkuša, 
pa tesnoba in obžalovanje, da sta z ženo z 
namenom finančnega izsiljevanja ugrabila 
dojenčka svoje prijateljice, kije nato nena­
dne smrti umrl.

PostTenebras Lux



Najbolj nejasen pa je njegov odnos do Ane. 
Ta ga na trenutke z elegantnim nasiljem po­
nižuje, ko po telefonu na primer govori s svo­
jim fantom, in v Butiku, kjer se bolj kot za de­
nar prostituira iz užitka in morda tudi upor­
ništva do višjega srednjega razreda, ki mu 
pripada, in kjer ga kot svojo lastnino napoti 
k eni od kolegic, ki pa jo Marcos nemočen 
tako in drugače zavrne, ker si zaželi Ano. Ne 
toliko zaradi seksa kot zaradi zaupnosti, saj 
ji prizna ugrabitev in dojenčkovo smrt, Ana, 
obremenjena z izpovedjo, pa mu svetuje, naj 
se preda policiji. Šele skozi zaključni prizor, 
v katerem Marcos z nasmeškom izpove Ani 
ljubezen, postane razumljivo, zakaj se tik 
zatem, ko ji naznani odločitev, da se preda 
policiji, vrne v njeno stanovanje in jo ubije 
ter si njeno glavo ljubeče položi v naročje. 
Marcos z Aninim umorom stori nepovratno 
dejanje - samomor, ki je najprej simbolen, 
saj se nima namena skrivati pred policijo, ko 
pa se na koncu mučeniškega romanja v ba­
ziliko Marije iz Guadalupe kleče zruši, umre 
tudi telesno in se s smrtjo dokončno odreši 
spleta bivanjskih nevzdržnosti in bolečin - 
krivde zaradi ugrabitve dojenčka in njegove 
smrti - životarjenja na eksistenčnem robu, 
na katerem se v Mexico Cityju drenja večina 
prebivalstva in posledica česa je tudi njihova 
medsebojna grobost, in se predvsem odreši 
nevzdržnega čustvovanja do Ane, kije nje­
mu, družinskemu možu in očetu, kot mlada 
lepotica iz zgornjega srednjega razreda - 
pa naj bo zaključni prizor resničen ali zgolj 
Marcosov umislek - povsem nedosegljiva.
Medtem ko je v Tihi svetlobi dogajanje 

strukturno povnanjeno in transparentno in 
je v Bitki v nebesih ponotranjeno vstavljeno 
v zaprto Marcosovo intimo, se Reygadasov 
najnovejši film Post Tenebras Lux (2012), si­
cer lani v Cannesu nerazumljivo nagrajen 
z zlato palmo za režijo, sproti seseda sam 
vase. Reygadasu, ki eksperimentira, da se 
ne bi posnemal in ponavljal, se ta poskus 
ni posrečil, saj je na plemenite substance 
nalepil raznorazna, zgolj njemu razumljiva 
mašila, kot je ponavljajoč se prizor najstni­
kov med igro rugbyja, ki ga je vpletel tudi 
v predhodne filme, pa tudi kaka dodatno 
prilepljena zgodba.
A kljub nerodni strukturi si iz Reygadaso- 

vega brikolaža lahko gledalec sam zmontira 
svoj film, ki je predvsem krajši od izvirnih 
dveh ur. Tudi Post Tenebras Lux je namreč 
prežet z osupljivo vizualno zvočno lepoto, 
a obenem z naelektreno napetostjo, in to 
začenši z uvodom, v katerem dveletna de­

Bitka v nebesih

klica (dejansko Reygadasova hčerka) stoji 
sama na pašniku sredi črede oglašajočih 
se krav, ki jih zganja krdelo dresiranih psov 
dekličine družine. Med temnenjem neba in 
treskanjem pred nevihto je deklica očara­
na z vsem, kar opazuje, z živalmi, barvami 
in zvoki, pri čemer režiser ustvari napetost 
med njeno ranljivo, drobceno pojavnostjo 
ter pobezljanim govedom in psi, ki se med 
krožnim zganjanjem govedi vsakič znova 
vrnejo do punčke in jo varujejo, krožeč okoli 
nje. »Divja narava« se zatem v hišo pritaji 
v animirani podobi nekakšnega rdečega 
hudiča, ki spominja na vitko, tankonogo 
rdečo kravo, a zlo je bilo v hiši naseljeno 
še pred prihodom rogatega demona. Oče 
Juan, uspešen arhitekt, ki seje iz urbanega 
okolja z družino preselil na podeželje, se, 
četudi ljubeč do žene Natalie in dveh otrok, 
bori s svojo agresivno naravo, ki jo sprošča 
s surovim trpinčenjem ene od psic; četudi 
se režiser izogne vizualni, ne pa tudi zvoč­
ni eksplicitnosti, je slednji prizor tesnobno 
neznosen.
Seksualno podhlajeno razmerje skušata 

zakonca otopliti z obiskom swingerskega 
kluba, v katerem so sobane poimenovane 
po umetnikih in filozofih, obenem pa se 
skuša Juan nasilnih nagnjenj otresti skozi 
stike z domačini.Tako se tudi odloči, da bo 
El Sietu, v katerem prepozna svojo surovost, 
inkognito pomagal poiskati njegovo dru­
žino, ki ga je zaradi alkoholizma in nasilja 
zapustila. Med naborom najrazličnejših 
pripetljajev, ki so strukturno in pomensko

neumestljivi in odvečni, pa v nelinearno 
pripoved vdirajo podobe nekakšnega časa 
potem - med seboj nepovezani prizori, v 
katerih se Juanova družina z malo starejši­
ma in tudi že odraslima otrokoma, vendar 
pa vsakič brez Juana, udeležuje družinskih 
praznovanj ali pa sproščeno poseda nekje 
na obali. Čas potem je čas po smrti Juana, ki 
umre za posledicami El Sietejevega napada 
ob vlomu v Juanovo hišo, ki pa zaradi žrtvine 
amnezije po napadu ostaja neidentificiran 
in nekaznovan. Ko El Siete spozna, da mu 
je Juan, čigar družino je nepopravljivo ranil, 
vzpostavil stik z njegovo družino, resignirano 
obišče pokojnikovo posestvo, ki je že na prvi 
pogled drugačno - na vrtu ni več pasjega 
cviljenja, saj ni več gospodarja, ki bi uril svojo 
moč na krdelu psov in se na njih občasno 
surovo izživljal, namesto psov pa se med 
igranjem otrok ležerno pretegujejo mački, ki 
gospodarja ne potrebujejo. Najbolj razvpit 
prizor, ko na travniku, sredi katerega je na 
začetku filma stala deklica, El Siete samemu 
sebi odtrga glavo, je tako konsistenten, saj 
Reygadas podobno kot v Tihi svetlobi nase­
kljano zgodbo spodvije v fikcijo oziroma v 
prispodobo neznosnosti sobivanja s krivdo 
v lastnem telesu.

A tako, kot se v Tihi svetlobi še ena noč od­
pre v nov dan, ki se nato zvečer skozi temo 
spodvije v novo, še eno jutro, v Post Tene­
bras Lux po temi, ki so jo v družino zanesli 
rdeči rogati demoni, nekje v prihodnosti, 
ki se skozi film utrinja brez reda, ponovno 
vzide svetloba.
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»Film morajo videti 
tako mladi kot 
njihovi starši«



Pogovor z Majo Miloš, avtorico Klipa
Tina Bernik, foto: Anže Petkovšek

Srbska scenaristka in režiserka Maja Miloš (rojena 1983) pravi o svojem 
celovečernem igranem prvencu Klip (2012), ki deluje skoraj dokumen­
tarno, da gre predvsem za film o ljubezni mladih, ki so odrasli v družbi, 
v kateri se tabuirajo čustva, zdaj pa jih ne znajo pokazati. Film je pred 
letom dni zmagal v Rotterdamu, na lanskem Liffu prejel nagrado žirije 
za najboljši film sekcije Perspektiv in bil v Motovunu proglašen za film 
leta na področju bivše Jugoslavije.

Vaš celovečerni prvenec zbuja zelo različne 
odzive...
Kritike so večinoma odlične, le včasih se 
obregnejo ob to, ali film res mora biti tako 
ekspliciten. Negativne pripombe so bolj 
odvisne od tega, kakšne gledalske izkušnje 
imajo ljudje in česa so navajeni. V 60. in 70. 
letih je bilo to v kinematografskem smislu 
nekaj vsakdanjega, zdaj pa v filmu ni toliko 
realističnega seksa in eksplicitnosti.

Glede na opozorila, da ogled ni priporočljiv 
za mlajše od 16 let, bi lahko pomislili, da 
je to film o mladih, ki ni za mlade.
Seveda je to film za mlade. V Srbiji ni teh sta­
rostnih omejitev in mislim, da mladi morajo 
videti ta film, ker se zelo odprto in nepo­
sredno ukvarja s to generacijo in z nečim, 
kar mladi morajo vedeti o svojem okolju. 
Najstniki imajo v kinematografih redkokdaj 
priložnost videti film, ki tako iskreno in brez 
obsojanja govori o njih. Videti ga morajo 
tako oni kot njihovi starši, ker slednji po­
gosto ne vidijo, kaj se dogaja z njihovimi 
otroki, niti tega nočejo videti.

Kakšne pa so reakcije staršev?
Pogosto so prestrašeni, kar je prav, ker mo­
ramo poskušati razumeti, kakšne potrebe 
ima mlajša generacija, kako komunicira in 
kako ji lahko pomagamo. Mladi nas ne bodo 
vlekli za rokav, ampak moramo mi vleči njih 
ter jim prisluhniti in jih poskušati razumeti.

Je po vašem stanje med mladimi podobno 
v vseh državah nekdanje Jugoslavije?
Ob razmišljanju o filmu je bilo zame zelo 
pomembno, da naredim tako realističen 
film, da bo deloval skoraj dokumentarno, 
ter da je lokalen in avtentičen in da prav 
zato postane univerzalen. Modeli vedenja, 
ki so prikazani v Klipu, niso značilni samo za 
Srbijo, najdemo jih v vseh večjih mestih po 
svetu. A želela sem, da je film zelo avtenti­
čen in da ima lastnosti, ki so značilne za to 
socialno in kulturno okolje, ter da je blizu 
vsem državam v regiji. Kljub temu pa lahko 
s filmom komunicira publika po vsem svetu, 
saj se razlikujejo le nekatere specifike, ki v 
filmu potencirajo vtis realnosti in smo jih 
zelo natančno raziskovali.

Kako ste sploh raziskali to temo?
Idejo sem dobila, ko sem na spletu videla 
cel kup posnetkov mladih, ki so se snemali, 
medtem ko so maltretirali drug drugega, 
posnetke seksa mladenk, posnetke učencev, 
ki so bili nasilni do učiteljev in sošolcev, opi­
janje, drogiranje na zabavah in tako dalje. Ko 
sem gledala posnetke, sem začela opazovati, 
kaj se dogaja z odnosi med mladimi in z lju­
beznijo ter kako si jo izkazujejo. Iz posnetkov 
sem nato začela izločevati nenadzorovane 
energije, od besa do samouničevanja, potem 
pa so sledili pogovori. Potrebovala sem dve 
leti, da sem napisala prvo različico scenarija, 
ker sem zbirala informacije in želela čim 
bolje spoznati mlade, saj gre za povsem 
drugačno generacijo od moje, tako kot so

drugačne tudi njihove dileme odraščanja. 
Dve leti sem si vzela tudi za izbor igralcev in 
v tem času govorila z ogromno mladimi ter 
obiskala tudi kraje, na katere so zahajali oni.

Kako ste izbrali igralce?
Obstaja velik razpon scen, ki so tudi igral­
sko zelo kompleksne, zato moja prioriteta 
niso bili mladi, ki prihajajo iz okolja, kot ga 
raziskujem v filmu, ampak predvsem dobri 
igralci. Med iskanjem igralcev sem bila nav­
dušena nad tem, kako so nadarjeni in kako 
zlahka delam z njimi, ker so bili izobraženi 
in radovedni. Ko sem, potem ko so s starši 
prebrali scenarij, govorila z njimi, so dobro 
vedeli, o čem govori film, in se obenem 
zavedali tudi pomembnosti teme. Mislim, 
da je bil zanje velik izziv, da se ukvarjajo z 
nečim, kar zelo realistično govori o njihovi 
generaciji, ter da brez obsojanja vidijo in 
spoznajo okolje, ki je socialno in kulturno 
drugačno od njihovega. Na tem smo delali 
zelo dolgo in imeli štiri mesece vaj, na kate­
rih smo se najprej dobro spoznali, nato pa 
veliko improvizirali in poskušali najti vse, 
kar like lahko naredi zanimive.

Koliko so bili stari igralci?
Vsi so zelo mladi. Nisem se želela podrediti 
konvencijam mainstream filma, da 25-letniki 
igrajo najstnike. Isidora Simijonovič, ki je 
odigrala glavno vlogo, je imela na začetku 
snemanje 14 let in pol, drugi pa so malo 
starejši, a so ista generacija. Za scene ek­
splicitnega seksa in golote so igralci imeli



dvojnike, v postprodukciji pa smo dodali 
tudi nekaj posebnih učinkov.

Kako močno je vloga vplivala na glavno 
igralko glede na to, da gre za tako zah­
tevne teme?
Za vse sodelavce je bilo dobro, da so začeli 
spoznavati stvari, ki sojih prej sprejemali s 
predsodki, jih etiketirali ali se od njih distan­
cirali, ker jih razen površno niso poznali ali 
pa jih enostavno niso zanimale.

Sfe že na akademiji dobili željo oziroma 
idejo posneti film o mladih?
Med študijem sem delala več kratkih igranih 
in dokumentarnih filmov, najbolj pa so me 
zanimali moško-ženski odnosi, seksualnost 
in družbeno osveščene teme. Navdihuje 
me realnost, čeprav nisem imela v mislih, 
da se bom ukvarjala z mladimi. Všeč mi je, 
da smo do vsakega segmenta pristopili zelo 
temeljito, od scenarija in izbora igralcev do 
scenografije in izbora kostumov, kjer smo 
recimo imeli 20.000 fotografij samo za ko­
stume deklet.

Koliko »turboglasba« danes vpliva na 
mlade?
To je dominantna oblika kulture v Srbiji, ker 
neposredno komunicira s prvinskimi čustvi 
in ima katarzične vplive, zaradi katerih je tudi 
zelo popularna. Mislim, da ne gre samo za 
glasbo, ampak celotno turbokulturo, ki je v 
smislu kulture vsenavzoča.

Verjetno ste se tako skrbno kot z izbiro 
kostumov ukvarjali tudi z glasbo?
Da, pri čemer se mi je zdelo zelo pomemb­
no, da glasba ni komentar scen, ampak naj 
bi okrepila čustva ljudi, ki jo poslušajo. Da 
ima torej katarzično vlogo. Želela sem, da 
bi vplivala na junake tako, da bi dobili po­
trebo po kazanju čustev. Glasbo smo veliko 
raziskovali in poslušali vse mogoče, poleg 
tega pa je bilo pomembno, da igralci do 
nje nimajo ironičnega odnosa, odpora. Da 
se sprostijo in v njej uživajo oziroma da se 
jih dotakne.

Film je posnet v skoraj dokumentarnem 
stilu - poznavanje tega žanra ste izpol­
njevali tudi v Parizu?
Ljubezen do dokumentarnega filma seje 
pojavila že med študijem in je pomembna 
tudi za moje igrane filme. Ko opazujemo 
okolico pri snemanju dokumentarca, je kon­
centracija veliko večja, kot če jo gledamo v

vsakdanjem življenju. Pri snemanju doku­
mentarcev moraš dopustiti tej realnosti, da 
živi, saj je velikokrat zanimivejša od vsega, 
kar si lahko zamislimo. Pustiti življenju, da 
diha, je nekaj, kar sem si želela doseči tudi 
pri Klipu. Filmi, ki so všeč meni, so pogosto 
igrani filmi, ki imajo dokumentarni pristop, 
in dokumentarci, ki imajo igrani pristop.

Torej dela režiserjev, kot je Michael 
Glawogger?
Da, kar nekajkrat sem gledala njegov za­
dnji film Glorija kurb (Whore's Glory, 2011) 
in sem bila čisto navdušena. Mislim, da je 
tako globok in resen pristop do tem, kot je 
njegov, v filmih redkost.

Če ima Amerika film Mularija (Kids, 7 995, 
Larry Clark), ima nekdanja Juga Klip - se 
strinjate?
Mularija je kultni film moje mladosti, odrasli 
smo ob njem. Spomnim se, kakšna osvežitev 
je bil za našo generacijo, v čast mi je, če kdo 
izreče Mularija in Klip v istem stavku. Seveda 
so na neracionalni ravni vsi filmi in režiserji, 
ki so mi všeč in so oblikovali moj okus, ne­
kako vplivali na ustvarjanje, a kar je name 
vplivalo neposredno, so v resnici filmi jugo­
slovanskega črnega vala oziroma režiserjev, 
kot so Petrovič, Makavejev in Pavlovič. Name 
so vplivali s tem, da niso imeli enotnega 
pristopa, in z načinom problematiziranja 
za družbo pomembnih tem. Njihov način je 
odprt in neposreden, do svojih junakov, ki 
so bili najpogosteje na robu, so pristopali z 
veliko mero ljubezni in globine. Bili so prav 
tako pod vplivom dokumentarnega filma, 
mešali so igrano in dokumentarno strukturo 
in delali z neprofesionalnimi igralci. Na vse 
to sem se želela le opreti, ne pa kopirati, 
ker sem vseeno hotela, da bi bili v sredi­
šču posnetki z mobilnimi telefoni in da bi 
v film prenesla tudi dramaturgijo, kakršna 
vlada na spletu. Ko gledamo te posnetke, 
najpogosteje pridemo v središče dogajanja, 
sčasoma pa odkrivamo kontekst in želela 
sem, da je takšen tudi film, ne pa da gre 
samo za scene, iztrgane iz življenja mladih.

Klip je film o mladih, sodobnih oblikah 
komunikacije, pa tudi drogah, seksu in 
ljubezni. Katero temo bi izpostavili sami? 
Ko sem začela razmišljati o filmu, se mi je 
zdelo najzanimivejše to, kaj se v določe­
nem družbenem okolju dogaja z emocijami, 
predvsem z ljubeznijo. Način, kako kažejo 
čustva mladi, ki so odrasli v družbi, v kateri

se tabuirajo čustva, in kako se ta oglašajo, 
pa tudi to, kako grobi znajo biti med sabo, 
ker ne racionalizirajo čustev, ker niso zgradili 
svoje identitete in ker so prestrašeni. Mislim, 
da je v tem trenutku najpomembnejši odnos 
do intime ter pogostost distanciranja mladih 
od tega in skrivanje za nečim, kar je telesno, 
da bi se zaščitili pred izražanjem čustev.

Kakšna je samopodoba glavne junakinje 
Jasne?
Ujeta je v vrtiljaku čustev, od evforije do 
apatije, značilnem za vse najstnike. Mladi 
niso prepričani, kaj naj si mislijo sami in kaj 
mislijo drugi. Lahko so prestrašeni, drugim 
pa dajejo vtis, da poskušajo najti sami sebe.

Srbija v zadnjem času vsako leto šokira s 
kakšnim filmom: Življenje in smrt porno 
bande, Srbski film, Klip...
Moj namen ni bil šokirati, ampak iskreno 
govoriti o nečem, ustvariti sliko današnjega 
trenutka. V Srbiji trenutno veliko mladih 
avtorjev snema svoje prvence, in to brez­
kompromisno, z veliko mero strasti in nuje 
po tem, da povejo zgodbo. V avtorskem 
smislu smo si sicer različni, mislim pa, da 
se v vseh teh filmih vidi iskrena potreba.

Potreba po čem?
Posredovati odnos do naše realnosti. Različni 
pristopi imajo oporo v družbenih okoliščinah 
ter psiholoških in socioloških turbulencah. 
Dobro je, da se pojavljajo mladi avtorji, je pa 
to še vedno stvar ekscesa, ne pa kulturne po­
litike nacionalne kinematografije. Ob takih 
valovih in ob režiserjih srednje generacije, 
ki delajo svoje najboljše filme, je to lahko 
pravo izhodišče, da dober film v Srbiji ne 
bo le naključje, ampak nekaj pričakovanega.

Maja Miloš



Zagovor brezciljne mularije
Klip in njegova medijska recepcija
Anže Zorman

Sprejem nagrajevanega filma Klip (2012) 
je bil pravzaprav spisan že vnaprej. Vzpore­
dno z odločitvijo režiserke Maje Miloš, da 
posname film o čustvenem in intimnem 
svetu skupine mladostnikov, ki zaradi svoje 
kulturne robnosti niso standardni objekt 
reprezentacije, je bil diskurzivni aparat 
medijske obdelave in širšega gledalskega 
odziva že pripravljen. Klip je bil vnaprej kate­
goriziran pod označevalce »kontroverznost«, 
»provokativnost« in »seksualna eksplicitnost«, 
in čeprav te označbe kontekstualno sicer 
zdržijo, so bile v sozvočju z moralistično noto 
najpogosteje tudi skrajni domet razumeva­
nja filma. Simptomatično in razumljivo, pa 
vseeno vredno analize latentnih izhodišč in 
koordinat te recepcije.
Menim, daje osnovni problem prezrtje an­

tropološke poante filma in njena zamenjava 
z moralistično. Razlog, da Klip ni bil bran kot 
še ena filmska ljubezenska zgodba, posta­
vljena v določen prostor, čas in pojavno obli­
ko (kar je sicer deklariran in tudi udejanjen 
namen avtorice filma), marveč kot »portret 
generacije« in upodobitev »avtodestruktiv- 
nosti« »čustveno otopelih« najstnikov, ki se 
»spopadajo s širšim socialnim brezupom«, bi

lahko bil skoraj neprehoden generacijski, 
kulturni in razredni razmik med protagonisti 
filma ter srenjo, ki je film medijsko obrav­
navala. Na podlagi teh odzivov nameravam 
prikazati bistvene topose napačnega branja 
filma ter nekatere implikacije, kijih to nosi. 
Manifestiranje teh osi bom prikazal na nizu 
fragmentov iz slovenskih medijskih objav, 
ki pa imajo svoje ekvivalente tudi na tujem.

Brezciljna generacija?

Vrednote in prakse vsakdanjega življenja 
mladih so prvo polje, na katerem se vrši 
redukcija njihovih motivacijskih shem, ču­
stvovanja ter metod transgresije na površne 
floskule in posplošitve. V funkciji slednje je 
pogosta teza o čustveno ali kako drugače 
disfunkcionalni generaciji, ki jo film bojda 
predstavlja: »generacija s takim oklepom, da 
je kazanje kakršnihkoli čustev skorajda tabu«; 
»generacija, ki ne zna več funkcionirati na 
osebni ravni«; »portret generacije, ki ji je bil 
odvzet glas, s tem pa je bila usodno prizadeta 
njena sposobnost komuniciranja in izražanja 
lastnih emocij«; »portret izgubljene generacije, 
ki ne vidi prihodnosti in išče užitek, čeprav krat­

kotrajen, samo v sedanjem trenutku«. Portret 
skupine najstnikov, ki je v svojem kulturnem 
in psihološkem profilu sicer predstavna za 
določen segment mladih, se torej razume 
kot »portret generacije«, kulturno in siceršnjo 
raznolikost mladine pa se oskubi v amorfno 
kategorijo generacije.

Pri kategorizaciji praks mladine je pogosto 
uporabljena tudi koordinatna oziroma gi­
balna metafora: »brezciljna mladina«; »glavni 
liki, ki so izgubljeni v več svetovih«; »najstniška 
družba, ki brezciljno tava po urbanem Beo­
gradu«; »beži pred dolgčasom In turobnostjo 
vsakdanjega življenja«; »od okolice bežijo skozi 
droge, alkohol in spolnost«; »način pobega iz 
grenke resničnosti«. Iz tega metaforičnega 
polja vznikajo naslednja vprašanja. Če bi se 
ta izgubljena mladina sprehajala ali s kole­
som preganjala po gozdu, potem ne bi bre­
zciljno tavala? Kaj definira to tavanje! Morda 
urbanost? Uporaba alkohola, drog? Kakšen 
način življenja in družbeni razred pa daje 
tem opredelitvam mero? Ali bivalni model 
kuča-posao ni brezciljno početje? Brezciljno 
tavanje v omenjeni metaforiki je očitno de­
finirano z mladostjo. A namesto obsojajoče 
frazeologije bi lahko manj pompozno vzeli v 
zakup, da so vrednostne sheme in vedenjski 
formati raznoteri in se za povrh tako skozi 
menjavo generacij kot posamezna življenja 
navadno tudi spreminjajo.

Floskula o begu je sorodno nereflektirana 
označba, ki določene forme zabave in čutne­
ga zadovoljstva brez posebej jasnega ključa 
kvalificira za beg. Da te forme subjektivno



navadno niso tako doživljane je za mora­
listični diskurz nepomembna malenkost. 
Vseeno naj dodam, da divje zabave, alkohol 
in mamila niso nujno kar beg in tudi ne na­
čin pozabe. Pogosto so sredstvo - kdo bi si 
mislil - užitka. Standardni normativi užitka 
»odraslim« nemara res predpisujejo brezko­
feinske formate, a vsaj mladi te normative 
pogosteje tretirajo v njihovi bistveni resnici, 
kot arbitrarne. Res je le malokateri užitek 
brez svoje cene in tehnologije zabave, ki se 
jih poslužujejo protagonisti filma, so lahko 
tudi precej samouničevalne, a publicistično 
opletanje s floskulamimi obvozi razmisleka 
in razumevanja tudi ni posebej plodno.
Zanimiv, čeravno nejasen, je tudi ta fra­

gment: »odtujenost in hladnost sta na tre­
nutke tako potencirani, da se križata s psiho- 
logizacijo, kar likom odvzema ključni element 
- človeškost v povezavi z verjetnostjo - in jih 
spreminja v ploske enodimenzionalne ab­
strakcije grozljivega gosta nihilizma oz. v golo 
metaforo nekega družbenega stanja med 
mladežjo«. Če razumem, naj bi ciljal na to, 
da je energična mladina, ki cel film pleše, 
seksa, joče, zapeljuje, se smeji, prereka in 
pretepa, skratka goji raznovrstne medčlove­
ške odnose, pravzaprav hladna, nihilistična 
in odtujena od svojega resničnega jaza, ki 
je v svojih globočinah vseeno grajen po 
zdravih meščanskih normativih. Nekoliko 
bolj prostodušni vzporednici temu fragmen­

tu sta še sledeči: »film [...] deluje pa povsem 
realistično, kot da ga ni nihče niti poskušal 
cenzurirati«; »to motečo sliko (inscenacijo 
realnosti patriarhalne, mačistične družbe)«.

Brezčutna seksualnost?

Spolnost je naslednje področje, kjer 
obravnavani teksti vsiljujejo zelo določno 
razumevanje njenih izrazov, njene estetike, 
psihologije in razdelitve vlog. Prvenstve­
no se določi kulturno mesto reprezentacij 
spolnosti, katere javna pojavnost je lahko le 
pornografska: »[Klip] hodi po tanki črti med 
eksploatacijskim filmom, v katerem nazorni 
prizori seksa nadomeščajo pomanjkanje zgod­
be«; »najbolj kontroverzen Ulm festivala, ki to 
kontroverznost dosega bolj prek pornografskih 
prizorov kot prek skrajnosti dekadence«. Seks, 
elementarno osebno in družbeno početje, 
je domnevno nelegitimen narativni fak­
tor. Dolgi kadri, počasne sekvence, banalni 
dialogi, z ničemer od tega se ne oponaša 
funkcije nadomeščanja nečesa drugega, 
namreč zgodbe. Po drugi strani je seks nujno 
goljufija in celo pornografija. Da slednje ne 
določata prisotnost ter estetika spolnosti, 
marveč predvsem njena funkcija, je pač 
drugotnega pomena.

Poleg samega insceniranja seksa pa je še 
bolj problematična njegova nestiliziranost: 
»surovo, grafično eksplicitno, skoraj eksplo-

atacijsko podobo najstniškega seksa«; »a v 
dejanju, ki simbolično označuje začetek njune 
veze, ne vidim prav nič romantičnega. Oralno 
zadovoljevanje moškega, na usranem šolskem 
stranišču je točka, na kateri bo marsikakšen 
gledalec odnehal in ugasnil televizor«; »po­
ceni seks«; »brutalnost in avtodestruktivnost 
njihovih seksualnih srečanj«. Kaj pravzaprav 
je poceni seks in kaj ga določa? Minutaža? 
Število orgazmov? Higienski pogoji? Je pro­
blem, da se koitus in felacija v filmu pogosto 
dogajata v zapuščenih prostorih in sanitari­
jah? Ali zdrav srednjerazredni posameznik, 
ki partnerja ali partnerko za eno noč odpelje 
v lastno stanovanje, seksa kaj manj poceni? 
So raznolike spolne prakse tudi brutalne in 
avtodestruktivne, ko in če se odvijajo med 
belimi rjuhami in lepo pobeljenimi stenami? 
Je prikaz takšnega seksa tudi surov ali pa je 
že dovolj malomeščansko prekuhan?
Verjetno. Na taistem Liffu je bil predvajan 

še en film o najstniški ljubezni, francoski 
Zbogom, prva ljubezen (Un amour de jeu- 
nesse, 2011), prav tako ženske avtorice, Mie 
Hansen-Love. Zaradi socialnih in kulturnih 
vzorcev višjega srednjega razreda, s seksom 
med sveže oprano posteljnino in sentimen­
talno ter nostalgično stilizacijo kadrov, ni 
filmu nihče odrekal statusa ljubezenske 
zgodbe. Ljubezen premožnejših razredov, 
očiščena mladostniške transgresije, je ljube­
zen. Ljubezen mularije brez keša in z duhom
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V obravnavanih fragmentih ne manjka 
latentne mizoginije, ki se sicer očita filmu: 
»fan tu, ki ji je všeč, se skuša prikupiti s tem, da 
mu ne odreče nobene spolne usluge, on pa to 
grdo izkorišča«; »čeprav ji ta tu in tam izkaže 
nekaj nežnosti, gre večino časa za najrazlič­
nejše spolne igrice, v katerih se Jasna včasih 
morda počuti kot erotična kraljica, gledalcu 
pa kaj kmalu postane jasno, da gre za obup, 
odvisnostih pomanjkanje samospoštovanja«; 
»ko režiserka prvič eksplicitno pokaže sek­
sualni akt (ki je poniževalen za dekle), s tem 
podčrta že tako očitno neenakopravnost med 
spoloma«; »a čustva skriva, namesto tega pa 
jih zamenja z zgolj golim seksom«; »če fantje 
ves čas dokazujejo svojo 'moškost', dekleta brez 
zadržkov sprejemajo svoj podrejeni položaj«.

Mlada ženska pač ne more uživati v sek­
su in drugih spolnih dejavnostih. Sledeč 
nanizanim odlomkom vanj vstopa le na 
videz prostovoljno, v resnici je prisiljena 
v to ponižujočo dejavnost. V najboljšem 
primeru ga uporablja, da z njim nadomešča 
izražanje pristnih čustev. Če bi bila primerno 
osveščena in bi imela več dimenzij, seveda 
tudi tega ne bi počela; »film je videti bolj kot 
depresiven portret zelo ozkega sloja mladih, 
ki še niso slišali za enakopravnost spolov ali 
enake možnosti. Problem je tako predvsem v 
tem, da režiserka likom ne dovoli večdimenzi- 
onalnosti, saj ne glede na vse informacije, ki so 
jim na dosegu roke, ne podvomijo o vzorcih, ki 
jih ponavljajo, in na ta način zgoljperpetuirajo 
nazadnjaško družbeno strukturo«.

Nasploh je filmanje praks, ki niso del bla- 
zirane ideologije vsakdana, že po definiciji 
krivo: »Film, ki ima potencial, režiserka tako 
pokoplje s preveč očitnim zanašanjem na kon­
troverznost, za katero je vedela, da bo zbudila 
pozornost. To še podčrta z zadnjim prizorom, 
v katerem fant dekle najprej surovo pretepe, 
nato pa se, kot da se ni zgodilo nič, strastno 
poljubita«. Pogostost sadomazohistične di­
namike razmerij je dovoljeno obelodaniti 
le v črni kroniki in pri Oprah, pri čemer pa 
fizično nasilje seveda ni edino nasilje v zvezi. 
Sadomazohistična partnerstva so povsod

okoli nas. Ni kontroverzna upodobitev tega, 
temveč je, z ozirom na statistično pogostost 
padanja po stopnicah, sporna kvečjemu 
filmska samocenzura in odsotnost te dina­
mike v širši filmski produkciji.

Neresnično življenje mladih?

Tretja osje vprašanje tehnološkega po­
sredovanja izkustva, socialne konstrukcije 
sebstva prek spleta in virtualne resničnosti 
nasploh. Tu je na delu interpretacija, močno 
nastanjena v 20. stoletju, ki kleno opazuje 
pojav interneta in hipersveta kot deviacijo, 
nevarnost in nepristnost: »Generacija, za ka­
tero ni nič resnično, če ni naloženo, shranjeno 
in deljeno na spletu«; »na povojno generacijo 
prežijo še pasti socialnih omrežij in uporabne 
tehnologije«; »Jasnini generaciji zdaj preti še 
nevarnost te virtualne resničnosti, kar zelo 
zgovorno pokaže Klip«; »Jasna dogajanje 
stalno snema z mobilcem: dolgčas v razre­
du, samo sebe v sobi med plesom, tudi seks 
se zdi nemogoč brez tega. Realnost postaja 
ujeta v posrednike«. So stare trotel kamere in 
manično iskanje fotoaparata ob lepih sonč­
nih zahodih in krajinskih čudesih povsem 
druge kategorije posredovane resničnosti? 
Takšne, ki ne terjajo apokaliptičnih tarnanj 
o ujetosti realnosti? Dvomim. Vraščenost 
tehnologije v naše sebstvo in vsakdan je 
dejstvo, ki ga mladi danes živijo neprimerno 
manj obremenjeno.Takšno početje se že zdi 
ekscesno, a to je antropološka in celo on­
tološka resnica celotne zahodne družbe. O 
njenih nevarnostih je verjetno moč povedati 
marsikaj, seveda pa pavšalno obsojanje kul­
turne manifestacije te tehnološke situacije 
ni posebej plodno.

Lahko bi šel še dlje in dejal, da mobilni 
telefoni, socialni omrežja, videoposnetki in 
kar je še teh orodij mladini, »ki ji je bil odvzet 
glas, s tem pa je bila usodno prizadeta njena 
sposobnost komuniciranja in izražanja lastnih 
emocij«, artikulacijski horizont kvečjemu 
razširja. Semantično in leksično opustošenje 
je namreč žalostna resničnost večinskega 
dela sodobne komunikacijske kulture in 
omenjena orodja nemara celo pomenijo

dopolnilo oziroma razširitev te razdejane 
komunikacijske opreme sodobnosti.

Za kaj torej gre?

»Če ste občutljivi, senzibilni [...,] to ni film za 
vas«; »Zavrgla je namreč vse stereotipe o senzi­
bilnosti ženskega pogleda«. Če je senzibilnost 
stvar tega, da reagiraš le na izumetničene 
inscenacije življenja, no, fej za takšno seman­
tično posilstvo pojma. A to seveda ni senzi­
bilnost. Četudi se ta film nekje sopostavlja s 
t. i. »črnim srbskim valom«, bi si ga drznil, če 
že kategoriziramo, označiti za romantično 
dramo zjasnim pečatom ženskosti avtorice v 
smislu natančnega opazovanja in beleženja 
vedenja in pretanjenosti čustvovanja. Njego­
va kontroverznost je v empatični moči filma, 
oziroma kot se v enem redkih umestnih 
popisov filma lepo zapiše: »film ni radikalen 
zaradi neinhibirane slikovitosti prizorov, pač 
pa ravno zaradi subtilnega pogleda v najob­
čutljivejše obdobje odraščanja«.

Uporabljeni citati oz. spletni viri:
Anonimni avtor: Klip; Revijamentor.si 
Anonimni avtor: Klip; Filmski-koticek.blo- 
gspot.com
Valič, Denis: Od najstniške spolnosti do zablod
sodobne družbe; na: Pogledi.si
Sežun, Jelka: Liffe: Klip; Jana.si
Sajovic, Kaja: Klip; MMC RTV
Sajovic, Kaja: Maja Miloš: Da lažje gledamo
nasilje kot nazorni seks, pove veliko o družbi;
MMC RTV
Šuštar, Lucija: Liffe: Klip; Planet Siol.net 
Standeker, Špela: Kontroverznost, ki je sebi 
namen; Dnevnik.si
Lešničar, Tina: Sekcija Perspektive - ko se tuče, 
tajse voli*; Delo.si
Lešničar, Tina: Zmagovalka Liffa Maja Miloš: 
Kje je ljubezen v surovem okolju; Delo.si 
Einspieler, Vili: Sporni srbski film: minister za 
kulturo financiral erotični film z mladoletniki; 
Delo.si
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IDFA 2012:
hudournik dobrih dokumentarcev
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Na svoj prvi obisk Mednarodnega festivala 
dokumentarcev (International Documentary 
Festival Amsterdam) sem se koncem novem­
bra (14.-25. november 2012) odpravljal z 
mešanimi občutki; gre za največji festival 
dokumentarnega filma v Evropi, a sem v 
preteklosti iz zanesljivih kritiških in prija­
teljskih virov spoznaval, da gre za festival, 
ki ne goji pretiranega razumevanja do t. i. 
obrobnega dokumentarca, radikalnejših for­
malnih eksperimentov ali minimalističnega 
pristopa. Na kratko, IDFA je od nekdaj veljal 
za čisto nasprotje FID Marseilla, za razstavo 
mainstreamovske, visokoproračunske in 
spolirane dokumentarne produkcije, tiste 
vrste dokumentaristike, katere najvidnejša 
predstavnika sta BBC ali HBO, kjer informa­
tivni ali didaktični vidik prepogosto zasenči 
avtorski in kreativni pečat. Z informativno 
vrsto dokumentarca ni praviloma nič na­
robe, toda če festivalski kuratorski princip 
v celoti podleže temu dispozitivu, se lahko 
znajdemo v nepregledni množici enolične 
ponudbe, ki hitro odvrne vsakega minimal­
no avanturističnega obiskovalca.

IDFA 2012 seje - vsaj zame - končal v pozi­
tivnih tonih. Najprej sem menil, da sem imel 
srečo z izbiro filmov, nato so mi dolgoletni 
obiskovalci festivala zaupali, da seje vzpo­
redno z uradno selekcijo, ki ne odstopa od 
togo začrtanih smernic, vzpostavila sekcija 
ParaDocs (s povsem ločeno programsko 
ekipo), izbor drznejših vsebin, kjer avtorji 
iščejo nove smernice, preigravajo dispozi­
tiva dokumentarca in fikcije ali operirajo v 
eksperimentalni formi.
V prvi meri sta navdušila dva filma; prvi je v 

škotski produkciji posnet prvenec mladega 
španskega režiserja Chica Pereire, ki seje 
podpisal pod čudovit, v črno-beli tehniki 
posnet film Pablo’s Winter (2012), intimen 
portret naslovnega junaka, stare sablje v 
»najboljšem« pomenu besede, veteranskega 
nergača, verižnega kadilca, cinika in nihilista 
Pabla, ki z ženo živi v malem podeželskem

mestecu v Španiji. Tam je bil nekoč rudarski 
center, medtem ko danes okoliš odmira. V 
vasi živijo predvsem stari ljudje... in Pablo, 
ki naniza toliko sarkastičnih komentarjev, 
da je film skoraj komedija, čeprav je prežet 
z melanholijo redkih preživelih rudarjev, ki 
jim je Pereira film tudi posvetil.

Drugi vrhunec festivala, The Young Man 
Was, Part 1: United Red Army (2011) ban- 
gladeškega režiserja Naeema Mohaieme- 
na, je briljantna rekonstrukcija dogodkov 
septembra 1977, ko so pripadniki japonske 
Združene rdeče armade ugrabili letalo ja­
ponske letalske družbe in prisilno pristali v 
bangladeški Daki, kjer so zahtevali odstop 
japonske vlade. Sledil je večdnevni pogajal­
ski proces, ki je bil skoraj v celoti dokumen­
tiran v zvočnem zapisu in ki ga je režiser, 
leta 1977 star osem let, našel pri glavnem 
pogajalcu, polkovniku vojaške hunte, kije 
dve leti poprej zrušila levičarsko vlado. Tu 
se pričnejo številni nesporazumi in absurdi 
neverjetne zgodbe. Japonski ugrabitelji so 
Bangladeš kot pogajalsko ozemlje izbrali v 
zmotnem prepričanju, da tam še vedno vla­
da popularna fronta. Opravka pa niso imeli 
le z desničarsko hunto, temveč soji nevede 
celo pomagali pri zatrtju terorističnega na­
pada! V tem času so okrog prestolnice Dake 
že potekale kontrarevolucionarne aktivnosti 
in ena takšnih se je v istem času odvijala na 
letališču, kar je hunta izkoristila, saj je Japon­
cem naročila, naj sumljive, oborožene tolpe 
okrog letala »kar ustreli, če je treba«, češ 
da skušajo ogrožati njih! Film ima izjemno 
močno zvočno komponento, izriše namreč 
pogajalski kaos in amaterizem tako ugra­
biteljev kot pogajalcev, zato ni abstraktna 
razsežnost filma niti najmanj moteča; večino 
vizualne podobe konstituirajo izpisani dia­
logi obeh strani na črni podlagi, medtem ko 
se vizualna plat konfrontacije (tudi zaradi 
pomanjkanja arhivskega gradiva) pojavlja 
občasno. To je lep primer inovativne, drzne 
dokumentaristike, predvsem pa ilustracija

samozavesti avtorja, ki se zaveda silovitosti 
zvočnega gradiva. United Red Army je prvi 
film iz načrtovane serije, v kateri namerava 
režiser obdelati radikalni levičarski terori­
zem 70. let.
Aktualno ekonomsko krizo bi z vidika ma­

lega slehernika težko izrisali prepričljiveje, 
kot je to uspelo nizozemskemu režiserju 
Leo De Boeru s filmom / Want My Money 
Back (Ik wil mijn geld terug, 2012). Številne 
zgodbe o propadlih bankah od leta 2008 
naprej poznamo vsi - kaj pa zgodbe o malih, 
vsakdanjih ljudeh, ki so se s svojimi prihranki 
zakalkulirali in ostali brez vsega ali vsaj brez 
dobršnega dela svojih prihrankov? O tem 
v svojem družinskem dokumentarcu zelo 
duhovito spregovori De Boer, kije zajetno 
dediščino svojega mladoletnega sina, ki mu 
jo je zapustila babica, z napačnimi vlaganji 
razpolovil. Kako naj Leo sinu sporoči tragič­
no novico? Namesto neposredne konfronta­
cije je raje posnel film, v katerem ne razpre 
le svojega srca, temveč tudi usode nekaterih 
enako nesrečnih ter naivnih »vlagateljev« in 
entrepreneurjev, ki so zadnja leta ostali brez 
prihrankov, npr. znanca, kije naivno verjel 
islandski banki in obljubam o šestodstotnih 
letnih obrestih, nazadnje pa ostal brez vsega. 
Leo med svojo raziskovalno nalogo spozna 
marsikaj, med drugim trpko ugotovitev, da 
posameznik zaradi slabe kalkulacije in špe- 
kuliranja vedno ostane brez vsega, enako 
neodgovorno banko pa vedno reši država ...

Pablo's Winter



The Queen Of Versailles

Navdušila sta tudi dva filma o dveh hišah, 
ki sta nastajala v dveh različnih kulturnih 
okoljih in v okviru dveh razrednih zavesti. V 
The Queen Of Versailles (2012, Lauren Gree­
nfield) smo priča eklatantnemu primeru kiča 
in slabega okusa Američanov, razkošja brez 
primere, ki ga utelešata floridska zakonca 
David in Jackie Siegel. David je obogatel z 
nepremičninami in s počitniškimi kompleksi, 
Jackie, nekdanja mis Floride, mu je rodi­
la sedem otrok. Leta 2005 sta se odločila 
zgraditi največji samostanski objekt v ZDA, 
grandiozno vilo, za katero sta inspiracijo 
našla ...vVersaillesu.Toda potem je nastopila 
finančna kriza, kreditni krč in Sieglov imperij 
se je znašel v težavah. Družina še zdaleč ni 
bila obubožana, toda David je želel vzpo­
staviti varčevalni družinski proračun, ki se 
mu ni znala prilagoditi ne Jackie ne otroci; 
zasebno letalo so nadomestili komercialni 
leti, gradnja »Versaillesa« seje ustavila, David 
je pričel nadzirati, koliko luči v stari graščini 
je prižganih... Gre za zelo ilustrativen primer 
nenadzorovane ameriške potrošnje, ko se 
posamezniki, navajeni določenega udobja, 
preprosto ne znajo prilagoditi novim razme­

ram. In največji talec teh razmer je družinski 
patriarh,zgarani in znervirani David, ki skuša 
sredi družinske potrošniške blaznosti ladjo 
obdržati nad vodo.

Na drugi strani sveta, v osrčju angleške­
ga Yorka, stoji dvesto let stari dvorec Gray 
Gardens. Zgodbo o tej »norosti v dvoje« 
pripoveduje Folie a deux - Madness Made 
OfTwo (2012) režiserke Kim Flopkins.To je 
še ena tragikomična zgodba o počenem 
nepremičninskem balonu, ki seje ljudem 
zgodil po letu 2008, konkretno zakoncema iz 
višjega srednjega razreda, ki sta leta 2005 ku­
pila Gray Gardens z namenom, da polovico 
preuredita v luksuzen hotel, drugo polovico 
pa zasedeta s svojo številčno družino. Ko naj 
bi jima banka jeseni 2008 odobrila milijon in 
pol funtov kredita za dokončanje obnove, 
so se zgodili Lehman Brothers in posojilo je 
šlo vfranže, kar je zakonca pustilo brez mo­
žnosti dokončanja, a s kreditnimi terjatvami 
... Film ne ponuja le natančnega vpogleda 
v destruktivne mehanizme bančnih posojil, 
temveč je zgovorna ilustracija družinskega 
razkroja in osebne stiske.

Za konec še par besed o nominirancu za 
oskarja v kategoriji dokumentarcev: The 
Gatekeepers (2012) izraelskega režiserja 
Drora Moreha je elokventen, natančen in 
presenetljivo »strpen« dokumentarec o 
znameniti in zloglasni izraelski varnostni 
službi Shin Bet (ali Shabak), ki je nastala 
leta 1967 po šestdnevni vojni in ki za Izrael 
predstavlja glavno informacijsko orodje za 
boj proti terorizmu na zasedenih ozemljih. 
Pred kamero spregovori šesterica nekda­
njih direktorjev Shin Beta, ki povečini ne 
ovinkarijo: njihova naloga je ščititi Izraelce 
pred Palestinci ter preprečevati konflikte. 
Obenem so kritični tako do izraelske vlade 
kot do metod represije, ki se jim največkrat 
zdijo kontraproduktivne, sploh kadar Shin 
Bet aktivno in produktivno sodeluje s pale­
stinsko stranjo. Film razkrije odločne može 
odločanja, ki bodo v kritični situaciji brez 
oklevanja eliminirali sovražnika, ne glede 
na kolateralno škodo. Za te ljudi »v boju 
proti terorizmu ni morale«, čeprav upajo na 
dialog in politično resolucijo. Močan film.



Uboga Evropa. 
Vsi smo 
končali pri 
Velikem bratu.
Portret Mattea Garroneja1

Jože Dolrnark, foto: Nicola Filardi

1 Gre za razširjeno in
predelano spremno besedilo ob retrospektivi 
filmov Mattea Garroneja na 23. Liffu, v skrajšani 
verziji objavljeno v Kinotečniku, november-de- 
cember 2012.

V dobrem desetletju seje Matteo Garrone 
(1968), ki spada v sam vrh skupine novih in 
briljantnih italijanskih režiserjev, uveljavil z 
nekaj začetnimi filmi, ki spretno prepletajo 
dokumentarno formo s fikcijo, kot so Vmesna 
zemlja (Terra dl mezzo, 1996), Gosta (Ospi- 
ti, 1998) ter Rimsko poletje (Estate romana, 
2000), kjer se ganljivo kaže režiserjevo za­
nimanje za obrobni svet rimske »borghate« 
in njenih pozabljenih ljudi, za prostitutke in 
ekonomske priseljence, za preslišane ume­
tnike in sploh za kruti svet vsakdanjega pre­
živetja, medtem ko ne tako daleč proč buč­
no odmeva večno mesto. Kritiki so te filme 
pogosto označevali za nekakšno moderno 
obnovo neorealistične poetike že zaradi nji­
hove izrazite socialne drže in režiserjevega 
namena spregovoriti o mukah preprostih 
ljudi ter njihovega vsakdana neposredno in 
veristično, kar je krasilo povojne filme itali­
janskega neorealizma. Garronejevi oblikovni 
postopki so temu blizu, ko velikokrat izbira 
naturščike in njihovo preprosto govorico v 
slikanju bivanjskih težav, duhovne bede 
in kulturološkega neskladja sodobne itali­
janske družbe. A takoj velja poudariti, daje 
nekdanji slikar Garrone tudi izreden vizualni 
stilist, ki z neusmiljeno močjo pogleda ter 
hkrati njegovega dovršenega slikovnega 
potenciala bogato razkriva pomembnost 
detajlov in skromnost ljudskih gest njegovih 
junakov in okolja, ki ga ti ljudje poosebljajo.

S tovrstno stilistično nadgradnjo filmarja z 
občutljivo raziskovalnim očesom, ki neutru­
dno bedi nad ljudmi ter njihovimi intimni­
mi in javnimi prostori, se Garrone s svojimi 
novejšimi filmi, nekakšno trilogijo, poda v 
odslikavanje ekstremnih in družbeno odri­
njenih skupnosti, njihovih obsesivnih poseb­
nostih in uničujočih strasti. Nagačevalec (L' 
imbalsamatore, 2002), Prva ljubezen (Primo 
amore, 2004 ) ter mednarodna uspešnica 
Gomorra (2008) so filmi enkratne vizualne 
lepote, ki povsem označujejo te nevarne 
obsedenosti. Podrobno soočenje z njimi pa 
sublimno nakazuje simbolno kritiško branje 
današnje Italije, družbe, ki jo Garrone vidi 
skrivljeno od sebičnosti, pahnjeno v osamo 
ter obup, znotraj teh obubožanih prostorov 
pa so patološka občutja zapolnila mesta pri­
stnih ljubezenskih odnosov.

Kot druga dva filma je tudi Nagačevalec 
zgodba, prevzeta iz sodobne črne kronike, 
preoblikovana v prefinjeno humano študijo 
o tem, kako se ljudje borijo v vzpostavljanju 
čustvenih odnosov v zapostavljenih in po­
zabljenih pokrajinah izropane človečnosti,

kjer so medsebojne meje sporazumevanja 
enako krhke, kakor so krhke črte, ki ljubezen 
ločijo od patološke obsedenosti. Nesrečna 
zgodba mojstra in učenca in bolj slučajne 
ženske posredi je boleča pripoved o tistem 
majhnem še preostalem ljudskem poželenju 
in pohotni razprostranosti socialnega zla, ki 
to plemenito voljo dokončno izniči.

Prva ljubezen je skorajda morbidna zgod­
ba o čudaškem zlatarju, ki si je prek oglasa 
izbral dekle in jo zatem zasužnjil v svojem 
bolestnem početju, da jo telesno hira, ker 
so mu ljube anoreksične ženske. Ponovno 
nas Garrone v zastrašujoči zgodbi vodi skozi 
enkratne slike krajine in domovanj in uso­
dnost prepovedanih prostorov, ki so tokrat 
nagačena telesa nadomestila s prisilo nad 
zdravim telesom in umom v želji, da se s 
kontrolo in posegom v drugo telo, um in 
čute zgrešeno vodi ljubezen.

Podvig ekranizacije romana Roberta Sa- 
viana Gomorra (izdanega leta 2006) je bil 
videti kot nemogoče početje, saj gre za 
kompleksen literarni tekst, kjer so preme­
šani različni pripovedni prijemi raziskoval­
nega novinarstva s fikcijskimi nastavki. Epski 
elementi pripovedi, mnoštvo novinarskih 
informacij, magma dogodkov in oseb, fol- 
klorno-etnografski okvir in ekonomsko-poli- 
tična razmišljanja o pojavu in funkcioniranju 
kriminalne združbe tvorijo občutljiv nukleus 
pisateljevega družbenega angažmaja in nje­
govega javnega pričevanja skozi književnost 
kot obliko civilnega boja. Spreten prenos na 
istoimenski film se poslužuje Garroneju že 
znanih neorealističnih kanonov neposredne 
socialno dovzetne pripovedi. Govori se v ne­
apeljskem dialektu, prizorišča so avtentična, 
igralci iz taistega miljeja in često pobrani s 
ceste. Garrone je izbral nekaj pripovednih 
celot in se do njih obnaša kakor vešč kronist 
v opisu Gomorre kot prostora, mesta, države 
v državi, njenega ustroja in delovanja, ka­
kor da gre za entomološki dokumentarec.
Vizualna plat filma ga ponovno vzdigne na 
raven simbolnega v prikazovanju tega so­
dobnega barbarstva preko eksemplaričnih 
sekvenc zaprisege v jami, pokolov v narav­
nost abstraktnih konfiguracijah v nekaj, kar 
se tiče slehernega; in nihče do tega divjanja 
ne more ostati neprizadet.
Zatem je tu Resničnost (Reality, 2012), si­

jajna epsko fellinijevska farsa o kaznjencu 
in njegovem snu televizijskega zabavljača.
Pravljica o norem kolektivnem teku za četrt
ure slave, o krhkosti medsebojnih človeških S
odnosov, o spektaklu kot materialni rekon-
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Gomorra

strukciji neke religijske iluzije. Povera Italia. 
Siamo finiti tutti in un Grande Fratello.1 
Luciano (Aniello Arena), sijajna neapeljska 

zguba v bogati tradiciji junakov Pasolinija, 
Risija, Monicellija ali Scole, se po prepriče­
vanjih sorodnikov prijavi na avdicijo za te­
levizijski resničnostni šov. Je izbran, nastopi 
in zatem izgubi še tisto malo razsodnosti, 1

1 V prevodu: »Uboga Italija.
Vsi smo končali pri Velikem bratu.«

ki jo je premogel. V svojem majhnem in od 
boga pozabljenem predmestju si prične do­
mišljati do neverjetnosti halucinantne reči, 
med drugim, da ga televizijski producenti 
oddaje nadzirajo in usmerjajo za dosego 
kdo bi vedel kakšnih nakan. Počuti se na 
trnjih znotraj svojih paranoičnih pretresov 
in se med drugim prelevi v nekakšnega do- 
brohotnika svojega revnega kvarta, da bi se 
nekako znašel in izplaval iz godlje.
V tej smeri se Garronejev film kaže za

metaforo televizije kot socialnega nadzor­
nika in snovalca človekovega obnašanja in 
javnega mnenja nasploh, za generatorja 
tiste praznine vedno odprtega očesa, ki na 
koncu ne gleda več, da bi radovedno kaj 
razkrivalo, temveč bulji, da nadzira apatijo 
in en velik nič. V pričevanju te in vsesplošne 
izpraznjene resničnosti, se Garrone nasla­
nja na nažlahtnejšo genealogijo italijanske 
komedije (commedia alfitaliana) v slikanju 
neke poti, ki na koncu vseeno verjame in 
kliče po odrešitvi v nekakšnem čudežu, ki 
bi se vseeno moral pripetiti. Vsa Fellinijeva 
umetnost je bila zgrajena v tem zarisu lo­
vljenja imaginarnega, ki se mora razliti po 
resničnosti, v »barokiziranju« začaranega 
univerzuma, ki se povzdiguje nad bolestjo 
in banalnostjo vsakdana. V zadnji sekvenci 
njegovega lepega filma lahko dobrohotno 
opazimo to namero. Ki kakor da bi prihajala 
zelo od daleč v zelo bližnji svet, morebiti še 
pravočasno.

Morda Matteo Garrone navkljub domovinski 
samokritiki ne misli samo na lepo deželo 
tam doli... ampak...

POSNEMI 
V GIBANJU!

Sklop izobraževalnih predavanj 
s praktično delavnico 

v Španskih borcih. 
26. marec - 26. maj 2013

Zaključna prireditev s projekcijo nastalih filmov:
26. maj 2013, velika dvorana Španskih borcev

Vabljene šole, skupine in posamezniki!
Prijave in informacije: goran.pakozdi@en-knap.com

izobraževalna predavanja:

MATIC MAJCEN:
Inovativni pristopi k ustvarjanju plesnega videa

GORAZD TRUŠNOVEC:
Plesni prizori v pripovednem filmu

MATEVŽ JERMAN IN JUŠ PREMROV:
Neodvisna produkcija: kako z iznajdljivostjo, 
drznostjo in inovativnostjo nadomestiti proračun?

IZTOK KOVAČ:
Ples na platnu

Praktično delavnico snemanja filmov bo vodil 
režiser SAŠO PODGORŠEK.

4 0030 i 9 rREPUBLIKA SLOVENIJA
MINISTRSTVO ZA IZOBRAŽEVANJE, 
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»Vse je resnično, nič ni dovoljeno.«
Katja Čičigoj

»Danes nismo več misleča bitja, temveč bi­
tja, ki kupujejo. Nismo več zadovoljni s slavo, 
pripravljeni smo se odpovedati lastnemu ži­
vljenju, da bi dobili mesto v Raju, ki je vselej 
televizijski raj. Živimo v Deželi igrač, moj lik je 
neke vrste Ostržek. Camorra in televizija, če ju 
postavimo v potrebna razmerja, sta enako 
nevarni. /.../Kot pravi podjetnik je Berlusconi 
spodbudil potrošniško družbo in ta model smo 
ponotranjili.« - Matteo Garrone'

1 Catena, Antonella:
»Intervista a Matteo Garrone, regista di Reality: 
'Le nostre vite venduteallaTV« 17.10.2012, 
dostopno na: http://bit.ly/RGvbxs.

»Tisti, ki mislijo, da je Italija zaostala deže­
la - korumpirana stran dobre neoliberalne 
postmodernosti (kot to misli italijanska levica) 
- se povsem motijo. Ne razumejo, da realnost 
semiokapitaUzma temelji na optični iluziji in 
prevari, na hipertrofiji podobe in inflacijski 
proliferaciji jezika, na plenilski manipulaciji 
izmenjave (jezikovna izmenjava in ekonomska 
izmenjava, pomešani in zamenjani). Italijan­
ska raztresenost, mafijska kultura, politična 
korupcija niso nikakršna izjema. /..VBerlusco­
ni, ki predstavlja ekonomske interese in kulturo 
sicilijansko-milanske mafije, je nadaljevanje

baročnega sloga Mussolinija, ki v TV-ekranih 
najdeva svoj popolni okvir. V 20. stoletju je 
Italija postala laboratorij semiokapitaUzma 
- intimno baročna, intimno fašistična.« - 
Franco Berardi1 2 *

Otvoritvena sekvenca: iz ptičje perspektive 
opazujemo premikanje bohotne pozlačene 
bele kočije, ki mladoporočenca pelje na po­

2 Berardi, Franco:
»Nightmares and Screens. Notes onTwo 
Movies,« v: e-flux Journal #40,12/2012. 
Dostopno na: http://bit.ly/WcAnZA.
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ročno zabavo v spremljavi čarobne pravljič­
ne glasbe (podpisujejo Alexandre Desplat). 
Poročni sprejem je kakor prvi predprostor 
Ostržkove Dežele igrač: živopisne bleščeče 
ekstravagantne obleke, hrane in pijače po 
želji, smeh, pesem - in Ostržek (lokalni ne­
apeljski zabavljač Luciano), preoblečen v 
žensko, ki se prvič sreča z Mačkom ali Lisico 
(z bivšim udeležencem resničnostnega šova 
Veliki brat, ki svojo slavo unovči s plačanim 
pojavljanjem na družabnih dogodkih, kakr­
šna je ta poroka).

Nemalo tistih, ki so v Garronejevem ve­
rodostojnem slikanju lokalnega okolja3 
radi videli ponovni vznik neorealizma, je 
vizualni slog njegovega najnovejšega filma 
Resničnost (Reality, 2012) nemara presenetil. 
Bizarni, skorajda tipizirani liki, šegavo vese­
ljaško ozračje, eksplozija barv in zvončklja­
nje glasbe se vlečejo od uvodne sekvence 
poroke, prek avdicije za Velikega brata v 
veleblagovnici (drugi predprostor Dežele 
igrač), do drugega kroga avdicij za resnič­
nostni šov v legendarnih filmskih studiih 
Cinecittä (tretji predprostor Dežele igrač;

3 Romantične Verone
v filmu Prva ljubezen (Primo amore, 2004); 
piktoresknega Neaplja v filmu Nagačevalec 
(L’imbalsamatore, 2002); mafijskega okolja v 
Gomorri (2008) ...

zdi se, da so predprostori pravzaprav vse, 
kar Dežela igrač sploh obsega). Vse to bolj 
spominja na Fellinijeve najbolj fantastične 
sekvence kot na (zgodnji) neorealizem.

A bolj kot vprašanje o najprimernejšem 
stilnem označevalcu za Garronejev opus in 
o mestu, ki ga v njem zaseda Resničnost, nas 
na tem mestu zanima vprašanje odnosa med 
tem filmom in etiko-estetiko (neo)realizma, 
torej vprašanje, ki ga film prikliče že s svojim 
naslovom. Redukcionistično bi bilo, v kolikor 
bi baročno estetiko tega filma pripisali zgolj 
njegovemu tematskemu ukvarjanju s tele­
vizijo, kije naposled spektakelski dispozitiv. 
Konec koncev baročni fantazijski slog ni 
zgolj domena treh omenjenih predprostorov 
(nedosegljive?) Dežele igrač (ki se nahaja v 
televizijskem svetu), temveč pronica tudi v 
vsakdanjo »realnost« Luciana, ki bi naredil 
vse, da bi mu bil dan vstop v to deželo (v 
hišo Velikega brata). Je brisanje estetskih 
meja med sanjami in realnostjo moč pripisati 
zgolj Lucianovim paranoidnim manijam, 
ki mu vcepijo prepričanje, da ga snovalci 
oddaje vseskozi opazujejo in preverjajo, ali 
je primeren karakter za oddajo?

Nasprotno želim predlagati razumevanje, 
po katerem Resničnost ni zgolj film o resnič­

nostnih šovih in potencialnih psihopatologi­
ja h, kijih spodbujajo, temveč je to predvsem 
film o resničnosti sami; ali drugače, film, ki 
na luciden način odkriva, da resničnostni 
sovi so sodobna resničnost sama. Predlagati 
želim razumevanje, po katerem Luciano, 
medtem ko poklanja ribe v svoji prodajal­
ni, da bi napravil vtis na presojevalce, ne 
laže; da se tedaj, ko razdaja svoje pohištvo 
revežem, ne pretvarja. Luciano simulira tako 
dobro, da vse, predvsem pa sebe, prepriča o 
iskrenosti, s čimer dejansko počne točno to, 
kar od udeležencev sicer zahteva dispozitiv 
resničnostnih šovov na televiziji. Steven 
Shaviro je v 90. letih pisal o iskrenosti kot 
o ultimativnem produktu postmoderne 
simulacijske logike, ki se v sicer najčistejši 
obliki kaže na primeru zabaviščnih parkov, 
TV-spektaklov in veleblagovnic (variacije 
na temo Dežele igrač), vendarje-to je po­
memben poudarek- prav tako na delu tudi 
v vsakdanjem življenju. »Če verjameš svojim 
lastnim lažem, ne boš pošiljal subliminalnih 
znakov zavajanja in boš lahko uspešnejši v 
manipulaciji drugih. Zgolj žival, ki laže sama 
sebi, je lahko iskrena.«4 * * Ali drugače: realnost

4 Shaviro, Steven: »Walt
Disney«. V: Doom Patrols, 1995. Dostopno na:
http://bit.ly/X4Rtbl.
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sama in njen subjektivni kore lat - iskrenost 
- sta produkt simulacijske logike, ne pa nje­
no nasprotje: »Tako igralci kot transvestiti 
postanejo 'tako veliki kot življenje in dvakrat 
tako naravni' (Lewis Carroli), izkazujoč 'hla­
dno, nespremenljivo popolnost', ki je sicer 
realizirana zgolj pri mimikriji metuljev. /.../ 
Samomanipulacija prek pozitivnega ojačanja 
je zgolj najnovejša, izboljšana vseameriška 
verzija tega, čemur evropski metafiziki pravijo 
'zakon čistega skrivanja'(Caillois) ali vrtoglava 
ekstaza simulacije (Baudrillard). Vseameriška 
vera, da če v nekaj verjameš dovolj zavzeto, 
potem to mora bitiresnično.«s

Specifični verizem Garronejevega filma 
gre tako iskati prav v njegovem baročnem 
slogu, ki abstrahira in potencira najznačil­
nejše fantazmagorijske aspekte sodobno­
sti. Če parafraziramo uvodoma citiranega 
Berardija - resničnostni šovi niso nikakršna 
izjema, temveč sama realnost sodobnosti oz. 
tega, kar on imenuje »semiokapitalizem« 
(kapitalizem, v katerem proizvodnja pre­
sežne vrednosti poteka pretežno na ravni 
semiomateriala: jezika, podobe, kognicije, 
afektov, emocij); realnost, ki je »intimno 
baročna, intimno fašistična«.

Sliši se kot reciklaža znane Baudrillardove 
teze, po kateri smo vstopili v dobo simulaci­
je, ko ni več mogoče ločiti med originalom in 
kopijo, ko je vse zgolj videz, površina, prosto 
lebdeči označevalci, ki se vselej pripenjajo 
na povsem poljubne označence. Berardi- 
jev izraz za »resničnost semiokapitalizma« 
nemara sicer še ostaja zaznamovan s to Ba- 
udrillardovo modernistično nostalgijo, ki 
simulacijsko sodobnost denuncira v imenu 
izgubljene pretekle dobe reprezentacije, ko 
je bila kopija še vezana na original, ozna­
čevalec pa na označenca: »optična iluzija 
in prevara«. Možno je seveda Garronejevo 
Resničnost razumeti tudi kot tovrstno de- 
nunciranje sodobne spektakelske logike: 
Luciano izgubi luč razuma, fikcijo meša z 
realnostjo, fantazije dobijo samolastno bit 
in usmerjajo njegovo življenje na škodo 
njegovih najbližjih (žene in otrok). Sprijazni 
se z »resničnostjo« svojih psiholoških težav 
in se po depresivni fazi odloči poiskati po­
moč s prijateljem na religioznem romanju 
v Rimu (z zamenjavo stare fantazmagorije/ 
simulacije z novo, kot bi rekli marksistično 
navdahnjeni kritični teoretiki). A že sklepna 
sekvenca filma napeljuje na nasprotno - Lu­
ciano ne zapusti filma kot (samo)ogoljufani 
poraženec, ki je spoznal resnico; film zapusti 
njega v trenutku, ko Luciano vstopi v Deže-

5 Ibid.

lo igrač. Gre za »resnični« vdor? Za sanje? 
Blodnje? Upanje?
Pomembnejše kot odločitev o statusu »re­

alnosti« zadnje sekvence je nemara prav 
dejstvo njene domala načelne nedoločlji- 
vosti. Prav to, da dejansko ni mogoče ločiti, 
ali je dogajanje v hiši realno ali ne, ali gre 
za fantazije ali resničnost, pritrjuje Shaviru, 
ki pravi, da simulaker ni nekakšna lažniva 
kopija, ki bi prikrivala resničnost v ozadju, 
kot je menil Baudrillard glede Disneylanda 
ali kot bi utegnili pripisati resničnostnim 
šovom. »Nikoli nismo verjeli, da 'je vse ostalo 
resnično'; samo pojdite v katerokoli velebla­
govnico. Ta absolutna zveznost in podobnost 
med Disneylandom in vsem ostalim je nekaj, 
kar jemljemo za povsem samoumevno. Di­
sneyland - ali Amerika - sta sedaj tako in­
tenzivno realna, da pridobita lastnost, ki jo 
Burroughs pripisuje zgolj zloveščemu mestu 
Yass-Waddah: kraj, kjer je vse resnično in nič 
ni dovoljeno.«6

V tem smislu lahko Resničnost razumemo 
ne nujno kot film o konfliktu med psihot- 
skimi blodnjami nekega osebka in zunanjo 
»trdo realnostjo«, temveč kot film o realnosti 
sami, ki ima značaj tovrstnih blodenj. Po eni 
strani je torej razpotegnjenost baročnega 
sloga filma prek celotnega življenja Luciana 
moč razumeti kot detekcijo simulacijske 
narave sodobnosti - simulacije, ki ni več 
kopija, temveč princip, ki proizvede realno, 
na osnovi realnega in obenem pokaže na 
simulacijsko naravo domnevno trdnih iden­
titet in teritorijev, ki se zgolj pretvarjajo, da 
so originali ali kopije (da torej skrivajo neko 
resničnost ali iskrenost v ozadju). Vendar pa 
je moč Garronejevfilm imeti za ustreznega 
svojemu naslovu še v nekem drugem po­
menu. Specifični modus simulacije, kije tu v 
ospredju - dispozitiv televizije oz. predvsem 
resničnostnih šovov-je namreč »realen« še 
v nekem drugem pomenu. Četudi je namreč 
možno vse simulirati, ni vseeno, kaj in pred­
vsem kako simuliramo. Če reprezentacijska 
logika originala in kopije eksplodira, smo

6 Ibid.

postavljeni pred novo dvojnost, ki pa ni več 
tista med resnico in iluzijo, temveč med dve­
ma vrstama simulacije. Gre za dvojnost med 
»pozitivno simulacijo«, ki jo Brian Massumi 
imenuje »umetnost« in ki s svojo eksplicitno 
artificielno naravo razgrajuje samo logiko 
originala in kopije in razpira pot kreativne­
mu eksperimentiranju s produkcijo novih 
vrst simulakrov, ter tisto, ki je »normativna, 
regulativna in reproduktivna. Ustvarja mrežo 
površinskih podobnosti, ki sploh niso podob­
nosti, ampak standardizirana dejanja: kaj 
te entitete naredijo, ko so interpelirane - to 
pa je odvisno od tega, kje pristanejo glede 
na abstraktno mrežo identitet, ki so v praksi 
zgolj svežnji normaliziranih in reproduktivnih 
funkcij. Ta način simulacije je znan pod ime­
nom 'realnost'.«.7

Prav to je »realnost« oz. simulaker - simu­
laker kot realnost - ki ga odkriva Resničnost 
z vivisekcijo razpona spektakelske, baroč­
ne logike resničnostnih šovov v družbeno 
in vsakdanje življenje posameznikov. Pri 
ekspanziji dispozitiva resničnostnih šovov 
v vsakdanje življenje gre za »normativni, 
regulativni, reproduktivni« simulaker, ki z 
reprodukcijo standardiziranih dejanj ustvarja 
vtis podobnosti in identitete ter prikriva 
samo simulacijsko delo, ki je potrebno za 
produkcijo njihove realnosti. Drugače: gre 
za simulaker, ki proizvaja vtis avtentično­
sti, resnicoljubnosti, iskrenosti, ki ustvarja 
učinke, o katerih Shaviro v istem spisu pravi, 
da so prava »postmoderna bolezen«, da 
so tako razširjeni in zaželeni, da postanejo 
naša druga narava in s tem nevidni oz. neo­
pazni. Gre torej za red simulacije, ki prikriva 
svojo simulacijsko naravo in se »izdaja« za 
avtentično resničnost; za obliko simulacije, 
ki vztrajno zatrjuje: »Vse je resnično, nič ni 
dovoljeno.«

Film Resničnost prihaja na program Kinod- 
vora 20. februarja 2013.

7 Massumi, Brian: Realer
than Real - The Simulacrum According to 
Deleuze and Guattari. V: Copyright no. 1,1987. 
Dostopno na: http://bit.lyZ1 Dn3HX.
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Peter Jackson

Od Pozabljenega srebra k Hobitu

Premene v ustvarjanju 
Petra Jacksona
Dušan Rebolj

V psevdodokumentarcu Pozabljeno srebro (Forgotten 
Silver, 1995) je Peter Jackson zelo prepričljivo - vsaj 
dokler se v zgodbo ne vpletejo italijanski mafijci in 
Stalinovi propagandisti - napletel življenjepis novo­
zelandskega filmskega inovatorja Colina McKenzieja. 
Šlo naj bi, tako trdijo intervjuvane govoreče glave od 
Jacksona in njegovih stalnih sodelavcev do filmskega 
kritika Leonarda Maltina in samega Harveyja Weinste­
ina, za neznanega velikana filmske umetnosti, ki je v 
prvih letih 20. stoletja neznan in nerazumljen eksperi­
mentiral z gonilnimi mehanizmi za kamere, s filmskim 
zvokom in celo z barvo. Spotoma naj bi posnel prvi 
filmski dialog, ustvaril prvi posnetek z vožnjo kame­
re, iznašel zumiranje in podobno. Predvsem pa naj bi 
s pomočjo vrste financerjev ustvaril dotlej nevideni 
spektakel Saloma, katerega odkritje med preraščenimi 
ruševinami snemalnega prizorišča je sploh sprožilo 
nastanek »dokumentarca«. McKenzie naj bi po koncu 
snemanja skril negative ter pred razjarjenimi produ­
centi, predvsem pa pred omenjenimi mafijci in pro­
pagandisti, pobegnil v tujino ter med bitko za Malago 
padel v španski državljanski vojni.

m
<N

3
V)
LU

DU
ŠA

N
 RE

I



D
U

ŠA
N 

RE

Peter Jackson na snemanju filma Hobit

Nova Zelandija
(N

Pozabljeno srebro lahko štejemo za repre­
zentativno Jacksonovo delo iz več razlogov. 
Najprej, ker je po vsebinski zasnovi izrazito 
lokalno. Jackson si je tako s temami svo­
jih filmov kakor z dejstvom, da po lastni 
izbiri ostaja produkcijsko vezan na Novo 
Zelandijo - odkupil je celo National Film 
Unit, novozelandski državni zavod, kije od 
2. svetovne vojne ustvarjal propagandne 
filme, in ga spremenil v postprodukcijsko 
podjetje Park Road Post -, vzpostavil po­
dobo ne holivudskega, temveč novozelan­
dskega režiserja. Njegova kariera je v veliki 
meri proizvod novozelandskih kulturnih 
ustanov, pa tudi šolski primer najboljše­
ga, kar se lahko izcimi iz mešanja zasebne 
pobude z državno pomočjo. Potem ko je 
tri leta iz lastnega žepa financiral in vsak 
vikend snemal prvenec Slab okus (Bad Ta­
ste, 1987), si je z vztrajnim pisarjenjem na 
novozelandsko nacionalno filmsko komisijo 
- organ, ki seje ukvarjal s sofinanciranjem 
komercialnih filmov - izprosil sredstva za 
hitro dokončanje filma, povečavo na 35-mm 
filmski trak ter predstavitev v Cannesu. Ko­
misija je sofinancirala tudi njegovi naslednji

2 deli, lutkovni pornografski splatter Meet the
i2 Feebles (1989) in legendarno zombijadoŽ/V/

mrtveci (Braindead, 1992); k temu sofinanci­
ranju je precej pripomogel Jim Booth, ki je 
z vodilnega položaja v komisiji presedlal v 
zasebni sektor, na mesto producenta vseh 
Jacksonovih filmov, do vključno Nebeških 
bitij(Heavenly Creatures, 1994). Le-tega mu 
je Jackson posvetil, saj je še pred njegovo 
premiero umrl za rakom.
Do Nebeških bitij je Jackson filme vsebinsko 

postavljal na Novo Zelandijo, še danes pa 
jih tam, ne glede na vsebino, tudi snema. 
Orjaške krajine Srednjega sveta v trilogiji 
Gospodar prstanov - v Bratovščini prstana 
(The Fellowship of the Ring, 2001), Stolpih 
(The Two Towers, 2002) in Kraljevi vrnitvi 
(The Return of the King, 2003) - so digitalno 
polepšani kraji z obeh glavnih novozelan­
dskih otokov, med drugimi neka soteska v 
kamniti formaciji Putangirua Pinnacles. V 
njej je Jackson najprej posnel prizor iz filma 
Živi mrtveci, v katerem domorodci razkosajo 
uslužbenca živalskega vrta, ker ga ugrizne 
kužna podganja opica, desetletje kasneje 
pa vstop Aragorna, Gimlija in Legolasa na 
Steze mrtvih v Kraljevi vrnitvi.

Vojna

Zemljepisna umeščenost Pozabljenega 
srebra je za Jacksonov opus bistvena še v

nečem. Kot rečeno, se film konča s smrtjo 
protagonista na republikanski strani v Špani­
ji. Čas svetovnih vojn in obdobja med njima 
je za Jacksona po njegovem pripovedovanju 
bistven, ker izhaja iz dvojne tradicije slavlje­
nja vojnih podvigov ter žalovanja za padlimi. 
Oba starša sta med 2. svetovno vojno služila 
v britanskih vojaških silah, on sam pa je, ker 
je bil edinec, zgodnja leta namesto med 
vrstniki preživljal med predstavniki njune 
generacije. Po drugi strani seje »spominov« 
na 1. svetovno vojno nalezel tako rekoč po 
inerciji, saj Nova Zelandija svojih padlih na 
Galipoliju ne opeva nič manj kakor Avstralija. 
Tudi zato je bil Jacksonu blizu Gospodar 
prstanov.Taje bil v prvi vrsti sadTolkienovih 
lingvističnih eksperimentov (jezike svojih 
domišljijskih ljudstev je začel snovati pred 
samo pripovedjo), skoraj v enaki meri pa so 
v besedilu odmevale njegove bojne izkušnje 
na Sommi ter smrti številnih univerzitetnih 
kolegov na raznih bojiščih 1. svetovne vojne. 
Jacksonova starša, oba Angleža, je na Novo 

Zelandijo privabil njen povojni ekonomski 
razcvet. In če že govorimo o vplivih, verjetno 
ni naključje, daje Jackson kar v dveh filmih 
obravnaval njuno okolje, družbeni položaj 
in čas. Filma Nebeška bitja in Živi mrtveci 
sta namreč poleg vseh razsežnosti prereza 
novozelandskega srednjega razreda v 50. 
letih. Kratko obravnavo si zaslužita, ker sta 
v nekem smislu idejni kontrast Jacksonovim 
novejšim filmom, tudi tistim, ki so posneti 
poTolkienovih knjižnih predlogah.

Spodobnost in idila

Film Žzw' mrtveci je v necenzurirani različici 
že od začetka zastavljen kot groteskna kriti­
ka malomeščanske spodobnosti in fascinacij. 
Brez kakršne koli razlage - in zato toliko 
učinkoviteje - se začne z dokumentarnimi 
kadri mlade kraljice Elizabete na konju, ki 
se nenadoma umaknejo dejanskemu uvodu 
v pripoved, v že omenjeni kamniti soteski.

Slab okus



Motiv Elizabete v nekoliko drugačni pre­
obleki spet nastopi v zadnji tretjini filma: 
ko Lionel Cosgrove v razdejani hiši svoje 
oblastne matere s kosilnico poblaznelo fa- 
šira množico zombijev, se ustavi toliko, da 
Elizabetino sliko obrne proti steni in ji vso 
to neokusnost obzirno prihrani. Lionel je 
žalostna figura obsedenosti z »ohranjanjem 
videza«. Njegovo odločitev, da zombificirane 
matere ne ubije, temveč jo vso hlastävo in 
krvoločno zaklene v klet, se sicer da poja­
sniti z bolestno sinovsko privrženostjo. Nič 
manj odločitev, da stori enako z vse večjim 
številom živih trupel, okuženih z materinim 
zombijevskim virusom. Toda kaj natanko 
botruje temu početju? Najverjetneje pomi­
slek, kako strašno bi se hohštaplerska mati 
vsega naštetega sramovala.To načelo krasno 
ponazori tudi Lionelov odziv, ko materi z 
lica odstopi zaplata kože - ker jo v pritličju 
čakata gosta, ji obraz urno zalepi s sekun­
dnim lepilom. Krasote buržujske represije se 
nadaljujejo med kosilom. Gospod Matheson 
brez jasnega povoda udari po mizi in zatuli: 
»Potrebujemo še eno vojno!« Kmalu zatem 
odločno zahteva jajčno kremo, med žretjem 
katere je vsaj tako ogaben kakor Lionelova 
mati, ko ji v taisto kremo pade nagniti uhelj. 
Tudi prvo srečanje Juliet Hulme s starši Pau­

line Parker v Nebeških bitjih je polno zadrege 
za jedilno mizo. Podivjano prijateljstvo šest- 
najstletnic je onkraj nakazane lezbičnosti in 
domišljijskega sveta, ki ga ustvarita, vsajeno 
v vrzel med višjim in nižjim srednjim slojem. 
Umor, zaradi katerega sta zasloveli - film te­
melji na resničnih dogodkih -, je vsaj znotraj 
Jacksonovega filma mogoče delno pripisati 
Paulinini utvari, da ji bo Juliet s svojo (tako 
jo doživlja) pravljično družino omogočila 
izhod iz banalnega vsakdana, na katerega 
jo priklepajo manj premožni in glamurozni 
starši. Zadrega in sram zaradi klavrnih ro­
diteljev sta v omenjenem prizoru orjaška 
protiutež razpoloženjem drugih navzočih. 
Ti vsak na svoj, nič manj afektiran način ka­
žejo, da gledamo upodobitev vdora Juliet v 
okolje, kamor se dejansko ne prilega. Idejno 
ost Nebeških bitij - podobno kakor v Živih 
mrtvecih - nakazuje arhivski dokumentarni 
uvod, tokrat promocijski film o idiličnem 
življenju v mestu Christchurch, kjer se godi 
film. In tudi ta uvod se prelomi v svojo an­
titezo, v histerično, krvavo sekvenco, ki nas 
pahne v pripoved.
Glede na povedano pomeni veliki obrat v 

Jacksonovem pripovedništvu trilogija Go-

Živi mrtveci

spodarprstanov' - s pripombo, da obrat ni 
docela »avtorski«, saj ga je porodila zvestoba 
Tolkienovi predlogi.Tako Hobit:Nepričako­
vano potovanje (The Hobbit: An Unexpected 
Journey, 2012) kakor Gospodar prstanov sta 
ob vsem ostalem namreč hvalnici neokr­
njenemu angleškemu podeželju oziroma 
žalostinki, ker je tega podeželja vse manj, 
ter kremenitemu angleškemu sleherniku, ki 
mora zapustiti domačnost, udobje in varnost 
svojega doma ter se spopasti z nekakšnim 
zlom.1 2 * Čeprav jeTolkien trdovratno zavračal 
vse namige, daje njegovo delo alegorično, 
se ni branil vzporejanja njegovega domi­
šljijskega sveta z realnostjo, v kateri je živel. 
Poleg tega je bil njegov izrecni cilj ustvariti 
pristno angleško oziroma anglosaško mi­
tologijo, saj je menil, da je obstoječa, pred­

1 »Jacksonovo« pripovedništvo že od 
filma Meet the Feebles dejansko pomeni pripo­
vedništvo Jacksona in njegove partnerke Fran 
Walsh, pogosto še s tretjim scenaristom ali sce­
naristko (največkrat s Stephenom Sinclairom ali 
Philippe Boyens). Po koncu snemanja Meet the 
Feebles so se Jackson, Walsh in Sinclair udeležili 
»seminarja o zgodbi« teoretika narativnega fil­
ma Roberta McKeeja. Jackson priznava, da se 
odtlej pri pisanju scenarijev (točneje, pri obli­
kovanju pripovedi) vsi trije zvesto ravnajo po 
vodilih, ki jih je McKee kasneje zbral v priroč­
niku Zgodba: substanca, struktura, stil in načela 
scenarističnega pisanja (Ljubljana: UMco, 2008).
2 Perečost tega zla in resnost sle­
hernikovega poslanstva sta dve izmed bist­
venih ločnic med Hobitom, kije mladinsko delo, 
ter Gospodarjem prstanov, ki ni. Vojna za prstan 
je z vidika hobitov, ki so navsezadnje njeni glav­
ni protagonisti, vojna za preživetje domovine, 
medtem ko je Bilbova pustolovščina s škrati in 
zmajem, čeprav se na koncu sprevrže v vojaški 
spopad, le zgodba o osebnostnem zorenju.

vsem arturijanske legende, onesnažena s 
francoskimi oziroma normanskimi prvinami. 
(Dejstvo, da je svoje izmišljije sam dodobra 
onesnažil z nordijskimi prvinami - iztočnice 
za vilinski jezik quenya sije, denimo, sposo­
dil izfinščine -, mu ni šlo tako na živce.)Tako 
hobiti, osrednji liki Gospodarja prstanov\n 
kajpak Hob/to, slonijo na Tolkienovi predstavi 
o angleški samobitnosti in navezanosti na 
rodno grudo.Tolkien v tem duhu Šajerske 
seveda ni predstavil kot umazano leglo 
malomeščanstva ter malenkostnih ribarij, 
dovolil si je zgolj rahlo zbadanje v obliki 
karikiranih postranskih likov ter hobitske ne­
zaupljivosti do tujcev in vsega novega. In ker 
je Jackson ostal zvest njegovi predpostavki 
o izvorni klenosti hobitskega življa, je doslej 
proizvedel že štiri filme, ki so glede odnosa 
do malomeščanske oziroma podeželske 
idile idejno nasprotje njegovih zgodnejših 
stvaritev. Arhivski posnetki Christchurcha, 
ki jih Jackson dodobra ironizira z vso drugo 
vsebino Nebeških bitij, so videti natanko tako 
kot tista Šajerska, kiji, zvest Tolkienu, na vse 
scenaristične in tehnične pretege poje hvalo 
v Gospodarju prstanov in Hobitu.

Zlo znotraj in zlo zunaj

Medtem ko sta Živi mrtvečim Nebeška bitja 
zgodbi o zlu, zarejenem v tisto, kar se nav­
zven kaže kot svetlo in dobro, so povesti o 
hobitih, onstran že omenjenega blagega 
zbadanja, ponazoritve teze, da je treba tisto, 
kar je svetlo in dobro, tudi za ceno osebnih 
žrtev in odrekanja braniti pred zlom, ki preži
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Gospodar prstanov: Stolpa

od zunaj.3 Znak, da morebiti le ne gre zgolj 
za zvestoboTolkienu, temveč za Jacksonovo 
idejno preferenco, je njegov edini predolgi 
in dolgočasni film, V mojih nebesih (Lovely 
Bones, 2009). Tu so v družini sicer navzoča 
trenja, bojazni in tesnoba, toda preživetja 
družine ne ogroža vse to, pač pa predvsem 
čudaški sprevrženec, ki stanuje čez cesto.

Z doslednim prevzemom motiva zla, sovra­
žnika, ki nad vse lepo in dobro ne prihaja 
izmed nas, temveč od zunaj, je Jackson pre­
vzel (za naše čase) najspornejši Tolkienov 
zorni kot. Ne glede na Tolkienovo zagota­
vljanje, da njegova dela niso alegorična, je s 
svojo mitopoetiko obudil večstoletni motiv 
severozahodne Evrope, ki se mora budno 
paziti napadov z Vzhoda. Poznavalci Tol kiena 
se še vedno niso zedinili o stopnji in obliki 
njegovega morebitnega rasizma. Ta pojav 
je za življenja vsekakor večkrat obsodil in 
tudi v njegovih delih ni zares zanesljivih zna­
kov, da bi pri »vzhodnih« ljudstvih zaznaval 
naravno višjo stopnjo dojemljivosti za zlo. 
Jackson je posebej zaradi tega v filmsko 
predelavo Sto/pov vključil in okrepil prizor 
iz knjige, v katerem se Sam ob pogledu na 
mrtvega vojščaka iz Harada vpraša, ali gaje 
kdo prisilil ali prestrašil, daje šel v vojno, in 
ali si ni nemara dosti bolj želel ostati doma. 
Nikakor pa ne moremo mimo dejstva, da

3 To sicer ne velja za tisti vidik Gos­
podarja prstanov, ki zadeva prstan, v katerem 
je zgoščena Sauronova moč. Prstan na nosilce 
sicer vpliva kvarno, toda tega ne bi mogel, če 
si ga nosilci iz želje po moči, pa naj ta izvira iz 
še tako plemenitih vzgibov, ne bi nadeli. V tem 
smislu zlo tudi v Tolkienovem ter posredno v 
Jacksonovem Gospodarju prstanov preži zno­
traj.

je Gospodar prstanov zgodba o totalnem, 
eksistenčnem spopadu dveh civilizacij4 - 
oziroma civilizacije z njej sovražnimi de­
monskimi silami. Podoba ne bi zdržala niti, 
če bi Tolkien dejansko napisal, Jackson pa 
posnel, pripoved o turških vpadih. Še manj 
verodostojna pa je v literarnem ali filmskem 
delu, ki skuša s pripovedjo o vsesplošnem 
uporu proti zavojevalcu z vzhoda slaviti 
nacionalno identiteto, ki nikoli ni bila »av­
tohtona«, temveč so jo vseskozi sooblikovali 
raznorazni zavojevalci, najbolj odločilno prav 
tisti z vzhoda (dasiravno nekoliko bližjega 
vzhoda), ter kasnejša vzajemna asimilacija.

Eskapizem, inovativnost in Hobit

Idejni obrat se Jacksonu torej ni najbolje 
posrečil, nikakor pa tega ne moremo reči 
o tistih plateh filmskega ustvarjanja, ki ga 
že od otroštva najbolj zanimata.Tu se spet 
srečamo z reprezentativnostjo Pozabljenega 
srebra, ki zadeva celotni Jacksonov opus, ker 
je film o filmih ter film o tehničnih filmskih 
inovacijah. Jackson je večkrat pojasnil, da 
so bili njegovi formativni vplivi, osnovni

4 Pri upodobitvi teh civilizacij se
Jackson ni sprenevedal. Barvno lestvico pro­
tagonistov in antagonistov je po Tolkienovem 
zgledu strogo prilagodil njihovim značajem. 
Hobiti, Gondorci, rohanski jezdeci in drugi nji­
hovi zavezniki, sploh pa vilinci, naravnost tek­
mujejo v germanski belopoltosti, medtem ko so 
temnejši odtenki ter azijske oziroma indijske pr­
vine noše in bojne oprave prihranjeni izključno 
za Sauronove privržence. Da gre morda za sub­
verzijo, kaže nekaj, kar so opazili bolj pikolovski 
komentatorji: namreč da je Jackson glede na 
Tolkienove opise nekatere protagoniste še bolj 
»pobelil«; da je torej izvorni tekst namenoma 
sprevrgel s prehudo doslednostjo. O tem lahko 
seveda zgolj ugibamo.

navdihi za poklic filmarja, natanko štirje - 
izvirna različica King Konga [KingKong, 1933, 
Merian C. Cooper in Ernest B. Schoedsack), 
lutkovna serija Thunderbirds (’\965-'\966), 
serija Leteči cirkus Montyja Pythona (Monty 
Python's Flying Circus,! 969-1974) ter filmi 
o Jamesu Bondu s Seanom Conneryjem 
in Rogerjem Moorom. King Konga je sam 
poustvaril leta 2005, lutke so nastopale v 
že omenjenem Meet the Feebles, krvavi skeč 
Montyja Pythona Sam Peckinpah's »Salad 
Days«je navdihnil vse Jacksonovo mesar­
jenje, začenši s Slabim okusom, na možeh 
akcije, kakršen je James Bond - ali nekoliko 
drugačnih -, pa sloni večina njegovih pri­
povedi. Skratka, celotna Jacksonova kariera 
je zavestna in izrecna refleksija videnih fil­
mov - tudi Gospodarja prstanov je prebral 
šele, ko je videl animirano različico Ralpha 
Bakshija (The Lord of the Rings, 1978). Poleg 
tega priznava, da ga je v kino vedno najbolj 
vlekel eskapizem in da si zanj v prvi vrsti pri­
zadeva tudi v svojih filmih: »King Ko n g/e bil 
pomemben, ker mi je pokazal, da ti lahko dajo 
filmi doživeti reči, ki jih v vsakdanjem življenju 
ne bi mogel. Dejstvo, da film to zmore, sem 
vzljubil, in to je na nek način zaznamovalo 
vse filme, ki sem jih posnel.«
Jackson si za čim urnejši in čim globlji film­

ski beg v nevsakdanjost prizadeva v zadnji 
domeni, zajeti v filmu Pozabljeno srebro, ki jo 
bomo omenili - v domeni tehničnih filmskih 
inovacij, zlasti posebnih učinkov. Filme s 
posebnimi učinki snema od najzgodnejših 
otroških let, in v času, ko je zlagoma ustvarjal 
Slab okus, je bil že prekaljen risar, oblikovalec 
plastike in gume, kipar, modelar, električar 
in tako naprej. V sklepnih fazah snemanja 
Slabega okusa je spoznal Richarda Taylor- 
ja in Tanio Rodger, ustanovitelja podjetja 
Weta Workshop. Z njim sta oblikovala vse 
kasnejše celovečerce, Weta pa je z izdelavo 
večine digitalnih in mehanskih učinkov za 
Gospodarja prstanov prehitela vso panogo 
(med drugim so njeni uslužbenci osvojili 
štiri oskarje).
Želja po inovacijah je Jacksona privedla 

tudi do odločitve, da trilogije Hobit ne bo 
posnel le v tridimenzionalni tehniki, temveč 
tudi s hitrostjo 48 sličic na sekundo. Pojasnil 
je, da zdaj, ko se filmi snemajo digitalno, ni 
več nobenega razloga, da bi se držali stare 
konvencije (24 sličic na sekundo), sprejete le 
zato, ker je bila to zlata sredina med zahteva­
ma po čim manjši porabi dragega filmskega 
traku ter čim boljši kakovosti slike in zvoka. 
»Hitrejša« različica Hobita: Nepričakovanega



potovanja zna nekoliko begati, saj se videz 
filma ne ujema s pričakovanim. Ostrina se 
zdi sprva pretirana, a se sčasoma zlije s pri­
povedjo in ni več moteča. Opazimo jo le 
še ob najbolj vratolomnih prizorih in gibih 
kamere, zlasti kadar le-ta zre v globino, in 
sicer zato, ker se niti malo ne zmanjša. Enako 
je s plastičnostjo tridimenzionalnih likov, 
ki se na začetku zdijo pretirano izbokli in 
izpuljeni iz ozadja, po petnajstih, dvajsetih 
minutah pa se jim naša zaznava prilagodi 
in jih začne v pripoved umeščati brez težav. 
Namen, izboljšanje ostrine slike in odpravo 
artefaktov po premikih kamere, je Jackson s 
pospešitvijo dosegel; ali bo tujost videnega 
vztrajala, pa je najbrž odvisno od tega, koliko 
drugih filmarjev se bo odločilo za ta prijem.
Nepričakovano potovanje ni toliko posne­

to po Tolkienovi knjigi oziroma po njeni 
prvi tretjini, kolikor jeTolkienova knjiga del 
gradiva, iz katerega so Jackson, Fran Walsh, 
Philippa Boyens in Guillermo del Toro - ta 
je sodeloval pri snovanju scenarija, ko je 
film(e) še nameraval režirati - zamesili hi­
bridno pripoved, ki bo skupaj z naslednjima 
dvema celosten in menda brezšiven uvod

v Gospodarja prstanov. Kljub dodatnim in­
formacijam, napaberkovanim izTolkienovih 
dodatkov h Gospodarju, vsebine ni za dve uri 
in tri četrt. Film je na to dolžino raztegnjen 
s pomočjo gigantskih akcijskih prizorov, ki 
trajajo in trajajo. Kričeča tehničnost Nepri­
čakovanega potovanja je dobremu eskapi-

stičnemu doživetju v napoto, saj z glasno 
očitnostjo in pogosto odvečnostjo opozarja, 
da je scenarij prisiljena in krhka lepljenka 
različnih literarnih predlog. Zna biti, da se 
je Jackson začel spotikati ob lasten pristop.
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I Inscenacija nasilja in dotik realnosti
Bojan Kavčič

Filmsko uprizarjanje nasilja ježe od nekdaj 
predmet ostrih polemik, izbruhov zgražanja, 
ogorčenja in zavračanja, a tudi vir prikrite­
ga ali odkritega uživanja. V vsem skupaj je 
nemalo hipokrizije, kajti zadrte nasprotnike 
nasilja v filmih očitno precej manj motijo naj­
različnejše oblike realnega nasilja. Njihova 
pravičniška ogorčenost deluje groteskno 
spričo dejstva, da je nasilje v igranem filmu 
pač zmeraj inscenirano v skladu z estetskim 
konceptom avtorja, kar je nemara najbolj 
duhovito povzel Sergio Leone v parodičnih 
sekvencah svojega filma Dober, grd, hudoben 
(II buono, il bruto, il catti- 
vo, 1966). Njegova junaka 
namreč znotraj pripovedi 
uprizarjata svoj »skeč«, v 
katerem lopovski Tuco 
nastopa kot zločinec, za 
katerim je razpisana na­
grada, »dobri« Blondie pa 
kot lovec na glave, kiTuca 
preda oblastem in pobere 
nagrado. A v trenutku, ko 
naj bi nepridiprava obe­
sili, Blondie z natančnim 
strelom od daleč preseka 
vrv in mu omogoči pobeg.
Sledi kajpada ironičen ha­
ppy end, ko si partnerja 
razdelita nagrado. Ta hu­
morna, a dovolj napeta 
uprizoritev znotraj upri­
zoritve nosi tudi po igral­
ski plati vse značilnosti komedije, žanra, ki 
goji prav poseben odnos do te tematike, saj 
zlahka zajame skrajnosti v dojemanju nasilja.
V nekoliko prezrti Bogdanovichevi komediji 

Gledališka predstava (Noises Off..., 1992), 
zgodbi o igralski skupini, ki pod vodstvom 
arogantnega, ciničnega in samoljubnega 
režiserja (Michael Caine) pripravlja uprizori­
tev neke bulvarke, imamo tako med drugim 
opraviti z zanimivo redukcijo pojmovanja 
nasilja. Eden od nastopajočih (ironično, igra 
ga prav »supermanski« Christopher Ree- 
ve) namreč že ob omembi možnega nasilja 
prebledi, ob povzdignjenem režiserjevem 
glasu preprosto otrpne, če pa kdo pokaže 
stisnjeno pest ali po nesreči kam zadene z

glavo, se mu iz nosu kratko malo ulije kri. 
Na še tako nedolžen povod reagira krvavo 
zares, torej patološko pretirano, s splošnej­
šega vidika (ali v splošnejšem kontekstu) 
filmskega upodabljanja nasilja pa gre za 
skrajni minimalizem, za tako rekoč ničelno 
stopnjo nasilja.

Zadeva postane še očitnejša, če vzamemo 
nasproten primer, podobno spregledano 
komedijo Radijski umori (Radioland Murders, 
1994, Mel Smith), zgodbo o radijski odda­
ji, med katero se dogajajo brutalni umori 
lastnikov in vodij radijske postaje, vendar

Psiho

to nikogar - nastopajočih, tehničnega ose­
bja, policije - ne gane toliko, da bi zadevo 
prekinil. Nasilje je tu očitno, oprijemljivo, 
smrtonosno, vendar ima kljub vsej zmedi, 
paniki in histeriji nemotena produkcija od­
daje absolutno prednost. V prvem primeru 
imamo potemtakem opraviti z nasiljem brez 
nasilja, v drugem pa z groteskno radikali­
zirano podobo nasilja, a reakcija vpletenih 
je obakrat »napačna«. V prvem primeru se 
filmski lik pretirano dramatično odzove na 
nedolžno početje, ki si ga v svoji bolestni 
preobčutljivosti sam tolmači kot nasilno, 
v drugem pa vpletene osebe pravo dramo 
krutega nasilja sprejemajo domala ravno­
dušno. Komedija kajpak brez težav prenese

obe skrajnosti, za gledalca pa je nasilje del 
zabavnega spektakla.

Navedena primera iz komedij se zdita pra­
všnja izbira za ponazoritev razpona filmske­
ga obravnavanja nasilja, saj gre za filma brez 
kakšnega »motečega« avtorskega presežka, 
hkrati pa pripadata najbolj razširjenemu ža­
nru, ki v veliki meri vključuje prav elemente 
nasilja, čeravno zzabavnim predznakom-ali 
prav zato. Pri komediji je še najbolj očitno, da 
dojemanje filma ne temelji zgolj na pasivni 
percepciji, ampak vključuje tudi aktivno 
udeležbo, na kar opozarjajo dovolj glasne 

reakcije občinstva (smeh), 
pri čemer deluje podoben 
mehanizem, kot ga je de­
finirala teorija iger. Kot 
lahko v igri zares uživamo 
šele tedaj, ko poznamo in 
sprejemamo njena pravila, 
hkrati pa se zavedamo, da 
gre za igro in ne za kakšno 
drugo dejavnost, tako 
lahko komedijo ustrezno 
dojemamo in sprejemamo 
le v primeru, da pozna­
mo in priznavamo njene 
zakonitosti, obenem pa 
nam je povsem jasno, da 
gre ravno za komedijo in 
ne za kakšen drug žanr­
ski ali nežanrski model. 
Šele v tem okviru lahko 
sprejmemo tudi takšno 

ali drugačno nasilje kot nekaj, kar sicer ni 
mišljeno čisto zares, a obenem tudi ni do­
cela nezavezujoče, saj sodi med legitimna 
sredstva za doseganje komičnih učinkov. 
To velja tudi tedaj, ko imamo opraviti s spo­
dletelo, ponesrečeno komedijo, filmom, ki 
sicer dovolj jasno nakazuje svojo žanrsko 
usmeritev, vendar nas ne zabava in ne sili 
v smeh, ker ne obvlada ali ne upošteva v 
zadostni meri prav te usmeritve oziroma 
žanrskih zakonitosti.

Nasilje je skratka pomembna sestavina 
komičnega filma, a to ne velja le za akcij­
ske, pustolovske, kriminalne in podobne 
komedije, za črne komedije in parodije, 
marveč celo za romantične in družinske



komedije, kjer se pogostokrat dogaja, da 
si akterji grobo skočijo v lase ali pa so žrtve 
krutih nesporazumov. Precej radikalen, a še 
zmeraj žanrsko povsem razpoznaven primer 
romantične komedije ponuja film Zmenek 
na slepo (Blind Date, 1987, Blake Edwards), 
kjer se na videz nedolžno začetno razmerje 
med junakom in junakinjo kmalu sprevrže 
v divji stampedo uničevalnih strasti pod 
vplivom alkohola, avtomobilskih pregonov, 
pretepov, divjaškega ljubosumja in slepe 
maščevalnosti. Na področju družinske ko­
medije pa sta enako zgovorni znameniti 
uspešnici Najbolj nori božič (Christmas Va- 
cation, 1989, Jeremiah S. Chechik), kjer se 
načrtovana družinska praznična idila konča 
dobesedno v ruševinah, in Sam doma (Home 
Alone, 1990, Chris Columbus), ki prav tako 
temelji na nasilnih gagih.

Sicer pa je komedija tako ali tako ma­
tični žanr filmskega nasilja. Eden prvih 
Lumierovih filmov je namreč kratka »kome­
dija« Politi vrtnar (Vanoseur arrose, 1895), ki 
že vključuje nekatere prvine, pomembne za 
obravnavano temo: nasilni gag, motiv pre­
gona in akt maščevanja oziroma kaznovanja. 
V poznejšem razvoju seje iz teh prvin razvil 
veličasten panoptikum nesramnih, grobih 
in nemalokrat prav nevarnih komičnih do­
mislic, divjih zasledovanj z avtomobili in 
množičnih pretepov. Svet neme burleske je 
izrazito fizičen, telesen, predmeten, nasilje 
pa je v takšnem svetu nekaj samoumevnega. 
Vsekakor za komika nemega filma nasilje ni 
nič naključnega ali postranskega, izjemnega 
ali celo ekscesnega, marveč prej način spo­
prijema z okoljem, ki ga skuša odriniti nazaj 
na obrobje, od koder je prišel. In kot stvari, 
naprave, pripomočke najraje uporablja v 
nasprotju z njihovo namembnostjo, tudi 
na izzive okolja odgovarja presenetljivo, 
predvsem pa se ne ozira na vladajoči red, 
hierarhijo in družbene konvencije. Od tod 
znamenita destruktivnost klovnov slapstic- 
ka, ki so jo prek bratov Marx in screwball 
komedij podedovali tudi današnji filmski 
liki, vendar ne toliko akterji komedij kot 
junaki akcijskih pustolovščin, denimo fil­
mov o Jamesu Bondu ali Indiani Jonesu, pa 
tudi filmskih serij Umri pokončno (Die Hard, 
1988-), Smrtonosno orožje (Lethal Weapon 
1987-) ali Pirati s Karibov (Pirates of the Ca- 
ribbean, 2003-).

Prav omenjeni filmi lepo kažejo, kako za­
brisana je ločnica med komedijo in drugi­
mi žanri, vsaj ko gre za uprizarjanje nasilja. 
Ugovor, češ da nasilje v komedijah pač že

zaradi žanrskega predznaka ne more biti 
»verodostojno«, marveč je zgolj stilizirana in 
koreografi rana imitacija ali simulacija nasilja, 
zaradi česar ni najboljši primer za obravnavo 
te tematike, tu udari v prazno. Mar ni tudi v 
omenjenih srhljivkah in pustolovskih sagah 
nasilje zgolj simulirano, koreografi rano? A ne 
le zato, ker gre za filme, ki hočejo predvsem 
zabavati in se temu primerno ponašajo s 
prvinami komedije, parodije in samoironije, 
s humorno lahkotnostjo in spektakelskim 
nastopaštvom. Pomembneje je, da omenjeni 
ugovor hočeš nočeš zadeva tudi resnejše 
žanre in film nasploh. Seveda to ne pome­
ni, da ne utegne biti uprizorjeno nasilje v 
posameznih primerih celo prepričljivejše 
od dejanskega, realnega nasilja. Na velikem 
platnu, v montažnem nizu spretno zlepljenih 
kadrov in različnih izrezov lahko deluje tako 
sugestivno, da zbudi odpor, zgroženost, 
ogorčenje, občutke odvratnosti in gnusa, 
vendar pa ga hkrati prav ta sugestivnost 
podob ločuje od realnega nasilja, ki seveda 
ni toliko »sugestivno«, kot ima uničujoče 
neposredne učinke. Meja med (filmsko) fik­
cijo in realnostjo je vsaj na videz pač precej 
jasnejša, kot so lahko ločnice med filmskimi 
zvrstmi.

Ne le pri posameznih žanrih, tudi pri filmu 
kot mediju in specifični spektakelski praksi 
je mogoče uporabiti temeljna načela teo­
rije iger. Šele ustrezna vednost, da imamo 
opraviti s filmom in z njegovimi pravili, torej 
s produkcijo gibljivih slik, ki konstruira svojo 
iluzijo realnosti, nam omogoča, da to iluzijo 
jemljemo dovolj resno, seji prepustimo in 
obenem v njej estetsko uživamo, ne da bi ji 
do kraja nasedli.To pojasnjuje burne reakcije 
občinstva ob prvih projekcijah filma Prihod 
vlaka na postajo (L'arrivee d'un train en gare 
de La Ciotat, 1895) bratov Lumiere.Tedanji 
gledalci niso imeli predhodnih izkušenj z 
novim medijem, nikoli dotlej še niso ime­
li priložnosti vstopiti v svet filmske iluzije, 
zato so podobe prihajajočega vlaka zlahka 
zamenjali z realnostjo. Njihov strah (da bo 
vlak zapeljal v dvorano in jih povozil) je torej 
na nek način predfilmski ali zunajfilmski, saj 
je »nasilnost« tega filma plod banalnega ne­
sporazuma, zamenjave fikcije in realnosti, ne 
pa prostovoljne in zavestne prepuščenosti 
filmski magiji.

Podobna občutja (strah, groza, osuplost 
ipd.) pri grozljivkah, srhljivkah in drugih fil­
mih, ki uprizarjajo nasilje, izvirajo iz režiserje­
ve spretne manipulacije s filmskimi sredstvi, 
na katero gledalec že vnaprej pristane, seji

pusti zapeljati in voditi. Hitchcock je deni­
mo v Psiha (Psycho, 1960) znameniti umor 
junakinje pod tušem prikazal v bliskovitem 
montažnem nizu bližnjih posnetkov, ki se 
ujema z divjim ritmom mesarjenja, hkrati 
pa je šokiral s tem, da smo tako iznenada in 
brutalno ostali brez vodilne osebe, s katero 
smo se dotlej identificirali. Prav ta drama­
turška poteza in slogovno učinkovit prikaz 
umora opozarjata, da imamo pravzaprav 
opraviti z estetskim postopkom, saj v resnici 
sploh ne vidimo umora, marveč le specifično 
simulacijo, hitro izmenjavo detajlov (nedo­
ločljiva silhueta napadalca, zamahi noža 
po zraku, deli golega ženskega telesa itn.), 
ki v montažnem spoju figurirajo kot umor. 
Prav zato delujejo bolj šokantno, grozljivo 
in navsezadnje spektakularno kot katerikoli 
resnični umor, nekako kot »vsota vseh umo­
rov«, kot veličastna metafora umora, hkrati 
pa filmsko nasilje - na videz paradoksalno 
- prav v tej »posplošenosti« ujame stik z 
realnim nasiljem. Učinek spleta teh podob 
in zvokov je dvojen, natančneje rečeno pro­
tisloven: po eni strani šokira, navda z grozo 
in odporom, saj sugerira nepričakovan vdor 
surove realnosti v fikcijsko dogajanje, po 
drugi strani pa z vtisom skrivnostnosti in z 
virtuoznostjo vizualne izvedbe, ki naznanja, 
da gre pač »le« za film, očara in zapelje v 
uživanje. Rezultat je ambivalentna zmes ne­
kakšnega prepovedanega ugodja ali užitka 
z občutkom krivde, kajti gledalec se hočeš 
nočeš znajde v vlogi sokrivca.
Vsekakor se zdi, da gledalec pri vsem sku­

paj niti nima veliko izbire. Kot ga lahko film 
zapelje, da se identificira s še tako krutim 
morilcem, ga lahko tudi pripravi do tega, 
da občuti ugodje ob še tako ekstremnih 
prizorih nasilja. Kdo bi si sicer želel po­
novno gledati denimo pošastno uvodno 
klavnico Spielbergovega Reševanja vojaka 
Ryana (Saving Private Ryan, 1998). Že res, 
da gre za vojni film, kjer je nasilje - cinično 
rečeno - enako samoumevno kot v nemi 
burleski, meje dopustnega in sprejemljivega 
pa so postavljene precej više, vendar pa 
obseg in veristična brutalnost tega pokola 
ob izkrcanju zaveznikov v Normandiji da­
leč presegata običajne žanrske okvire. Vsa 
navidezna brezosebnost srhljivih prizorov 
vsesplošnega cefranja nezaščitenih teles, 
odtrganih udov in glav, razparanih trebuhov, 
paničnega iskanja kakršnegakoli kritja, oglu­
šujočih eksplozij in ubijalskih rafalov, vse te 
podobe človeške nemoči, obupa in zmede, 
ki na tehnološko izpopolnjen, bolj krvav,
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surovejši in sugestiven način pripovedujejo 
staro resnico, da je vojna pekel - vse sku­
paj je inscenirano tako, kot da hoče doseči 
ali celo preseči verodostojnost resničnega 
dogajanja. A dejansko se realnosti približa 
tako zelo, da jo zgreši.

Ne gre le za to, da je neizprosni realizem 
te fascinantne 25-minutne sekvence dose­
žen z najbolj prefinjenimi sredstvi moderne 
filmske tehnike, pirotehnike, posebnih vi­
zualnih in zvočnih učinkov, ampak ga izda 
ravno trud, da bi čim bolj zabrisal sledi te 
veličastne produkcije in do podrobnosti 
natančno ustvaril vtis avtentičnosti, kar je 
spričo neizogibne Akcijske narave »projek­
ta« dokaj naivno prizadevanje. Če ne prej, 
se to izkaže v nadaljevanju pripovedi, kjer 
dozdevno optiko »nevtralnega verizma« za­
menja »subjektivni realizem« vodilnega lika, 
ki skupaj s tovariši v sovražnikovem zaledju 
išče fantomskega vojaka 
Ryana. Ko pa ga najdejo, 
ko se torej izkaže, da gre 
za bitje iz mesa in krvi, se 
film - paradoksno - dvigne 
v patetične višave epope­
je, kar za nazaj ustrezno 
obarva pripoved; zadnja 
bitka za Ryanovo življenje, 
spopad s premočno sovra­
žno enoto v napol poru­
šeni francoski vasi, pa že 
spominja na znane mite iz 
zakladnice Divjega zahoda.
Tistim, ki so še zmeraj pod 
vtisom klanja z začetka fil­
ma in ne razumejo pravega sporočila, pa je 
namenjen solzavi epilog.

Drugače povedano, Spielbergov trdi rea­
lizem, ki naj bi dogajanje kolikor mogoče 
približal realnosti, zdrži samo dobrih dvajset 
minut, preden zdrsne v čisto fikcijo. Naspro­
tno pa Akcijski realizem Kubrickovega filma 
Füll Metal Jacket (1987), ki se ne trudi pre­
več z verističnimi detajli inscenacije niti ne 
skuša prikriti svoje produkcijske narave ter 
za nameček čisto dobro shaja s tako rekoč 
minimalnim, deloma reduciranim, deloma 
abstrahiranim akcijskim nasiljem, izvrstno 
ujame avtentično ozračje vojaškega drila 
in vojnega dogajanja. Nobenega epskega 
patosa ali sentimentalnih zasukov, le gola 
krutost vojne, ki ji ni mogoče ubežati v zao­
kroženo pripoved s srečnim koncem. Kljub 
redukcijam, stilizaciji in posplošitvam tu lah­
ko začutimo povezavo z realnostjo vojnega 
nasilja toliko bolj, ker nasilje pri Kubricku

ni toliko zajeto v podobah kot v odnosih.
Na splošno bi lahko rekli, da realistična 

deskripcija konkretnega akta ali procesa 
nasilja običajno ne prinese zaželenega 
presežka, namreč stika z realnim, saj osta­
ja ujeta v mejah svoje konkretnosti in suhe 
singularnosti. To ne velja le za pretežni del 
akcijskega žanra, denimo za filme o Bondu, 
kjer so najrazličnejša fizična obračunavanja, 
avtomobilski pregoni, strelski spopadi, boril­
na akrobatika in eksplozivni podvigi tako ali 
tako v funkciji spektakla užitka, marveč tudi 
za domnevno resnejše in bolj ambiciozne 
drame.Tu kaže opozoriti na fenomen Mela 
Gibsona, čigar opus, tako igralski kot režijski, 
je skoraj v celoti povezan z uprizarjanjem 
nasilja, vendar pa prav v razmerju do te te­
matike hkrati vključuje zanimivo ločnico, 
ki razmejuje njegov igralski angažma od 
režijskega.

Kot igralec seje Gibson najbolj prikupil ob­
činstvu z vlogami neizprosnih, trdih bojev­
nikov in nekoliko bolj lahkotno zasnovanih, 
a v bistvu enako udarnih komičnih akcijskih 
likov. Če odmislimo njegove redke izlete na 
področje tako imenovane karakterne igre, 
seje torej pretežno prilagajal modelu žanr­
ske tipizacije, ki že po naravi stvari generira 
distanco tako do dogajanja kot do nastopa­
jočega lika. Naj bo dogajanje še tako divje 
in krvavo, prepričljivo v svoji nasilnosti in 
neprizanesljivo do neposredno vpletenih, je 
za gledalca vse skupaj vendarle zgolj zabava, 
saj dobro ve, da ne gre zares, marveč za Ak­
cijski ritual, kjer je vse podrejeno končnemu 
zmagoslavju osrednjega junaka. Kot režiser 
deluje precej bolj (za)resno, kakor da ne bi 
imel nobenega smisla za Akcijsko distan­
co, dvoumnost in latentno ironijo filmske 
inscenacije, kaj šele za humor. Za nameček 
se najraje loteva velikih mitoloških oziroma

psevdomitoloških tem, torej epske snovi, ki 
pa jo zvečine obravnava s pravo veristično 
pedantnostjo, kar hočeš nočeš učinkuje 
nekam paradoksno. Od štirih filmov, kolikor 
jih je doslej režiral, to na videz najbolj očitno 
potrjuje Kristusov pasijon (The Passion ofthe 
Christ, 2004), kar je spričo Gibsonove osebne 
verske usmeritve navsezadnje razumljivo, 
vendar tudi »poganski« Apokalipto (Apo- 
calypto, 2006) v resnici ni dosti drugačen. 
Če odmislimo religiozni predznak, imamo 
v obeh primerih opraviti s pretežno linear­
no naracijo, ki veristično uprizarja fizično 
trpljenje junakov ter bolj ali manj ostaja v 
plitvinah površinskega spektakla nasilja in 
torture. Pri vsem skupaj bode v oči zlasti 
neskladje med radikalnostjo in detajl n ostjo 
brutalnih podob, ki obvladujejo celoten 
film, saj mučitelji svoje žrtve neusmiljeno 
obdelujejo tako rekoč od začetka do kon­

ca pripovedi - in filmsko 
šibko utemeljeno motiva­
cijo tega početja. Hkrati 
nastopi zadrega, kajti vse 
skupaj deluje pretirano, 
groteskno, absurdno v 
svoji ploskosti, enosmer­
nosti in omejenosti, v vse 
preveč očitnem, naivnem, 
a neznansko vztrajnem pri­
zadevanju, kako gledalca 
čim bolj direktno navdati 
z grozo.

Kot nakazuje že Kubrickov 
primer, je praviloma učin­
kovitejša določena stopnja 

stilizacije in posplošitve nasilnega dogajanja, 
kar je najbrž najbolj radikalno izpeljal Lars 
vonTrier vfilmu Dogville (2003). V oči bode 
že prizorišče pripovedi, malo ameriško na­
selje brez ulic, hiš, plotov in dreves, predsta­
vljeno le z belimi črtami, ki označujejo tlorise 
poslopij, ter tu in tam s kakšnim scenskim 
rekvizitom, ki povezuje to fiktivno okolje 
z realnostjo. Von Trier, ki se vselej drzno 
zoperstavlja utečenim pravilom igranega 
filma, se tu filmske iluzije ne loteva s sredstvi 
nefiltriranega realizma kakšne Dogme 95, 
marveč jo - ravno narobe - ruši s pomočjo 
izumetničene gledališke abstrakcije. A pri 
tem odrskem minimalizmu in scenskem sim­
bolizmu ne gre za običajen potujitveni uči­
nek, marveč za precej temeljitejši spoprijem 
s privajenimi pričakovanji gledalca, namreč 
za preizkus, ali je mogoče v nasprotju s temi 
pričakovanji, zunaj varnega zavetja navide­
zne realnosti, brez iluzionizma posebnih
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učinkov in zgolj ob pomoči artificialne gle­
dališke stilizacije razviti pripoved, ki bo kljub 
vsemu delovala dovolj filmsko prepričljivo. 
Čeprav si avtor naloge res ni prav nič olajšal, 
saj je zadevo začinil še z literarnimi prvinami, 
najbolj opaznimi v organizaciji pripovedi 
po poglavjih in v izčrpnih komentarjih ne­
vidnega pripovedovalca, je vtis osupljiv. Von 
Trier, ki vse omejitve in izključitve izkoristi 
zgolj za to, da se lahko bolj neobremenjeno 
posveti likom in naraciji, nas namreč s svo­
jo izjemno pripovedno tehniko preprosto 
prisili, da že po nekaj minutah pozabimo na 
golo, reducirano, stilizirano odrsko okolje 
in potonemo v dogajanju. Še več, film črpa 
svojo moč prav iz nasprotja med neprikrito 
ponarejenostjo okolja in krutostjo, resnostjo 
dogajanja. Sicer očitno uprizorjeno, igralsko 
simulirano in bolj psihično kot fizično nasilje 
deluje ravno v tem lažnem scenskem okolju 
mučno realistično.
Vzorec se v obrnjeni obliki ponovi zno­

traj pripovedi, v razvoju odnosov med liki. 
Glavna junakinja, ki se na begu pred gan­
gsterji zateče v zakotni Dogville, kjer mora 
prebivalcem v zameno za gostoljubje po­
magati pri vsakdanjih opravilih, je nekakšna 
protislovna, po svoje idealizirana in hkrati 
demonizirana različica nekaterih drugih 
avtorjevih ženskih likov, še zlasti mučeni- 
ških junakinj iz Loma valov (Breaking the 
Waves, 1996) in Plesalke v temi (Dancer in 
the Dark, 2000). S svojo očarljivo milino, 
prijaznostjo, ponižno vdanostjo v usodo in 
pripravljenostjo na vsakršno žrtev je sprva 
videti predobra za ta svet - nič čudnega, 
da v sicer poštenjaških, dobronamernih, s 
protestantsko delovno etiko in z moralnimi 
zakoni dobro oboroženih prebivalcih Dogvil- 
la hitro zbudi najnižje strasti in najpodlejša 
nagnjenja. Ne le da jo začno na vse mogoče 
načine izkoriščati in zlorabljati, marveč prič­
nejo pri tem tudi licemersko, a zato nič manj 
sadistično uživati. Bolj ko dekle nastavlja še 
drugo lice, bolj ko sejim podreja in postaja 
njihova ujetnica, manj prizanesljivosti je 
deležna. Ko pa se njena nesebičnost do­
končno razkroji v sadističnem mučenju, se 
iznenada tudi absolutna dobrota sprevrne v 
svoje nasprotje. Skratka, v primerjavi z ome­
njenima mučenicama zna biti ta junakinja 
neusmiljeno maščevalna, kar tudi nazorno 
dokaže, ko Dogvilu in njegovim prebival­
cem pripravi apokaliptični konec. Še huje, 
njeno navidezno mučeništvo se razkrije kot 
nekakšno ekstravagantno počitnikovanje 
zdolgočasene hčerke gangsterskega šefa,

kar ne more miniti brez dramatičnih po­
sledic. Drugače rečeno - tudi dozdevno 
najboljši in tako rekoč brezmadežni so lahko 
konec koncev zli.
Tu se seveda ni mogoče izogniti Antikristu 

(Antichrist, 2009), tej filmski alegoriji zla, kjer 
pa je dogajanje - v nasprotju z Dogvillom 
- postavljeno kar v naravno okolje. Zato se 
zdi skorajda samoumevno, da tudi nasilje 
nastopa v konkretnejših, eksplicitnejših 
podobah, ki so na trenutke tako neposre­
dno nazorne, da gledalca domala silijo v 
to, da odvrne pogled. A tem neposrednim 
učinkom pri Larsu vonTrierju ne kaže nikoli 
povsem nasesti, kajti te podobe je treba 
dojeti v kontekstu kompleksne, smiselno in 
estetsko dognane pripovedi. Kot ima narava 
tu v resnici dvojno »naravo«, tudi omenjeni 
prizori vsej srhljivi nazornosti navkljub hkrati 
pripadajo redu simbolnega. Že na videz 
nepomembno dejstvo, da sta nastopajoča 
zakonca tako rekoč brezimna, saj preprosto 
nastopata kot On in Ona, kaže na določeno 
posplošitev v smeri moškega in ženskega 
principa. Povod za zaplet sicer odpira brezno 
tragične izgube, vendar ne more pojasniti 
brutalnosti konflikta in končne katastrofe. 
Razlogi za takšen razvoj dogajanja so vse­
kakor globlji, ker pa nas tu bolj zanimajo 
posledice, se lahko zadovoljimo z nekoliko 
bolj površno interpretacijo.

Recimo torej, da On, samovšečni, v svoje 
sposobnosti in moč svoje metode vse preveč 
prepričani psihoterapevt, ki hoče za vsako 
ceno »ozdraviti« lastno ženo, travmatizirano 
zaradi nesrečne smrti njunega triletnega 
sina, vidi le Njeno »bolezen«, ne pa tudi 
svojih težav; tako jo dobesedno požene 
čez rob, da bi se znebil lastnih strahov. In 
recimo, da tisti mučni prizor, ko si Ona od­
reže klitoris, ni preprosto zgolj mazohistična 
gesta ali demonstrativni akt samopohabe 
zaradi nemoči spričo Njegovega psihičnega 
nasilja, marveč sodi še v nek drug register. Že 
to, da je zajet v velikem planu, ga razosebi 
in mu da bolj univerzalen pomen, denimo 
metaforične kastracije ženske senzibilno­
sti za dramo odnosov, utemeljeno prav na 
spolni razliki. Podobna večplastnost za­
znamuje tudi druge podobe eksplicitnega 
nasilja, s katerimi avtor skrbno odmerjeno 
in kirurško natančno osmisli posamezne 
segmente pripovedi. Ironično je, da se ta 
»kognitivni eksorcizem« z grozljivo nepo­
srednimi, fizično oprijemljivimi stranskimi 
učinki odvija v rajskem okolju, v koči sredi 
gozda, ki nosi zgovorno ime Eden.Ta raj se

namreč hitro sprevrže v pekel, kajti narava 
je Satanova cerkev (torej inkarnacija zla), kot 
pravi Ona. Če ponesrečena terapija po eni 
strani zaplodi divjo spiralo seksa, nasilja, spo­
pada za prevlado, zbliževanja in zavračanja, 
krivde in greha, je po drugi strani sprožilec 
spoprijema s krščansko demonologijo. A 
v celoti vzeto gre za skrajno estetizirano 
pripoved. Von Trier virtuozno kombinira 
poetične pejsaže, skrajno upočasnjene in 
zamrznjene posnetke melanholične odma­
knjenosti ter bizarne alegorične podobe s 
prizori ekstatične, včasih kar animalične 
spolnosti in z izbruhi ekstremnega, tudi 
avtodestruktivnega nasilja, ki deluje, kot 
že rečeno, naravnost boleče sugestivno. 
Marsikaj se zdi kar naturalistično pretirano 
in celo morbidno, vendar še zmeraj v skladu 
s temeljnim konceptom avtorske poetike.

Podobno, kot je pri vonTrierju konkretno, 
nazorno nasilje podvojeno s simbolnimi po­
meni, je pri Michaelu Hanekeju podloženo s 
potlačenim družbenim nasiljem. V njegovem 
Belem traku (Das weiße Band - Eine deutsche 
Kindergeschichte, 2009) smo resda priča 
surovim prizorom fizičnega in psihičnega 
trpinčenja, insceniranih nesreč, sumljivih 
smrti in sadističnih vzgojnih prijemov, ven­
dar je resnično grozljivo tisto, kar je skrito 
pod površjem in vse to ekscesno početje 
dejansko generira. Strukturno se pripoved 
na videz ujema s kriminalnimi zgodbami o 
krvavih umorih na angleškem podeželju, ki 
navadno s precejšnjo mero ironije razkrivajo, 
da se lahko tudi v na videz idiličnem okolju, 
poseljenem s samimi prijaznimi, zvečine 
dobrohotnimi in nemalokrat prav simpatič­
nimi ljudmi, skriva pošast gnusnega nasilja. 
A Hanekejeva ironija je čisto drugačne, bolj 
jedke vrste, njegova severnonemška vasi­
ca je prej depresivna kakor idilična, njeni 
prebivalci pa v glavnem niti ne trudijo, da 
bi delovali simpatično. V asketski črno-beli 
tehniki posneto okolje potemtakem ni videti 
posebno privlačno, očarljivo, Hanekejeva 
precizna pripovedna tehnika, ki z arheološko 
zbranostjo plast za plastjo odkriva mračne 
plati in učinke njihovih medsebojnih odno­
sov in razmerij, pa tudi ne pušča prostora za 
kakšne drastično srhljive, dramaturško všeč­
ne zasuke, preobrate ali šokantna razkritja.

Pravzaprav vse skupaj še najbolj spomi­
nja na koncept banalizacije zla, s kakršnim 
smo se srečali v Hirschbieglovem filmu 
Propad (Der Untergang, 2004), le da gre tu 
za obrnjen postopek. Hirschbiegel je na­
mreč prikazal »poznega« Hitlerja kot precej
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vsakdanjega človeka z drobnimi slabostmi, 
muhami, bojaznimi, izjalovljenimi upanji in 
celo s kakšno nepomembno odliko kot rahlo 
puščobno osebo brez smisla za humor, ki niti 
z občasnimi napadi besa ne more nikogar 
več fascinirati. S tem si je hočeš nočeš na­
kopal precejšnje zamere, kajti počlovečenje 
pošasti, se pravi, firerjev človeški obraz, je ti­
sto najgrozljivejše, domala neznosno, kar nas 
lahko doleti spričo njegovih monstruoznih 
zločinov, ki ga konstituirajo kot nečloveško 
bitje, kot poosebljeno zlo, kot inkarnacijo pe­
klenske brezčutnosti. Kar naenkrat pa nam 
je sumljivo podoben, deli z nami zadrege 
in probleme, kot da ne bi šlo za pošastno 
kreaturo, marveč za povprečnega slehernika. 
To nas kajpak spravlja zadrego in spodbuja 
zle slutnje o obrnjenem procesu, namreč o 
tem, kako se lahko vsakdanji človek sprevrže 
v pošast. Prav temu pa se posveča Heneke 
v svoji mojstrski analizi 
nemške protestantske 
vaške skupnosti tik pred 
izbruhom 1. svetovne voj­
ne, skorajda še fevdalno 
organizirane patriarhalne 
družbe, ujete v precep av­
toritarnega odločanja in 
represivne vzgoje, kar je 
seveda plodno gojišče za 
najrazličnejše predsod­
ke in zamere, sovraštvo, 
zločinske nagibe, nasilje 
in sadizem. Avtor potrpe­
žljivo zlaga mozaik oseb, 
odnosov in dogodkov, o 
katerih pripoveduje vaški 
učitelj, hkrati pa skrbno spremlja kolektivno 
rojevanje pošasti totalitarizma, ki zadrto, a 
vsaj na videz benigno okolje preobrazi v 
laboratorij srhljivega nasilja, uperjenega 
zoper drugačne, odrinjene in nemočne. 
Vse v imenu dostojnosti - in ravno to je 
najgrozljivejše.
Vse to so seveda zgodbe brez srečnega 

konca. Kaj pa filmi, ki se kljub resnemu 
obravnavanju nasilja iztečejo v happy end? 
Vzemimo na primer Slamnate pse (Straw 
Dogs, 1971, Sam Peckinpah), tako rekoč kla­
sično dramo nasilja, pripoved o liberalnem 
ameriškem intelektualcu, ki se iz napetih 
družbenih razmer v domovini skupaj s svojo 
mlado ženo umakne na »mirno« angleško 
podeželje, da bi se lahko neovirano posvetil 
znanstvenemu delu, tam pa doživi korenito 
preobrazbo. Že od vsega začetka je jasno, 
da mala, zaplankana vasica, sicer domači

kraj znanstvenikove žene, v resnici ni tako 
prijazna, kot bi smeli pričakovati, saj v nji 
kar mrgoli patološko nasilnih tipov s skraj­
no konservativnimi nazori. V zadrti vaški 
skupnosti seveda zbudi prihod mladega 
para nemalo pozornosti, zlasti junakova 
žena, zdolgočasena, spogledljiva blondinka 
privlačnega videza, ki se precej izzivalno 
oblači in vrh vsega v vasi naleti še na svojega 
nekdanjega fanta, pa je dobrodošel razlog 
za nenehne provokacije in drobne konflikte. 
Odnosi se resno zaostrijo, ko člani krajevne 
bratovščine zvabijo ameriškega »gosta« na 
lov in ga samega pustijo na preži, medtem 
pa posilijo njegovo ženo. A vse skupaj se le 
še stopnjuje, ko se zaničevani vaški retar- 
diranec, kije nehote ubil trinajstletno hčer 
enega od domačih veljakov, zateče v zavetje 
Američanovega domovanja, tolpa sorodni­
kov in njihovih prijateljev pa obkoli hišo in

zahteva njegovo izročitev. Dotlej povsem 
pasiven, kultivirano zadržan znanstvenik se 
tej zahtevi ne le upre, ampak se odloči, da 
bo z vsemi sredstvi (u)branil nedotakljivost 
svojega doma. To je točka preobrata, kose 
dozdevno anemični miroljubnež dobesedno 
čez noč prelevi v neizprosnega akcijskega 
junaka, ki krvavo obračuna z napadalci, pri 
čemer mu v ključnem trenutku priskoči na 
pomoč tudi žena. Happy end?
Tu kaže pač upoštevati dejanski položaj 

osrednjega lika. Njegov vsakdanji, varni in 
nekoliko dolgočasni svet neustavljivo raz­
pada, njegov zakon je ogrožen, domnevno 
idilično okolje pokaže ostre zobe, vse sku­
paj se spreminja v nekakšen morast sen. 
In res je sklepni del filma posnet in monti­
ran tako, da še najbolj spominja na dolgo 
sanjsko sekvenco, v junakovem vedenju in 
ravnanju pa je zaznati skorajda fanatično

zbranost, kot da je izgubil stik z realnostjo 
in preklopil v nek drug register obnašanja 
oziroma dojemanja sveta. Ko sprejme igro 
nasilja in svojo intelektualno superiornost 
»konvertira« v taktično premoč, se mu na 
obrazu zariše komaj zaznaven, a dovolj po­
menljiv izraz zadovoljstva, ki daje slutiti, da 
v tej igri ne le uživa, ampak jo posvoji, ker 
je v njej kratko malo prepoznal pravo stvar. 
Načeloma bi lahko njegovo ravnanje veljalo 
za etično, saj ne varuje le nedotakljivosti 
svojega doma, marveč ščiti tudi vaškega 
bebčka, ki bi ga tolpa zagotovo linčala, a v 
resnici je to le pretveza za presežno uživanje. 
Njegov drobni, samozadovoljni nasmešek 
na koncu filma, ko je krvavo delo uspešno 
opravljeno in so nasprotniki pobiti, je naj­
brž dovolj zgovoren. Precej srhljiva različica 
srečnega konca, potemtakem.

Nasilje v igranem filmu je resda zmeraj 
uprizorjeno, toda filmi, 
ki jemljejo igro nasilja 
resno, torej ne zgolj kot 
spektakel, koreografsko 
predstavo ali komično 
sestavino dogajanja, si 
le težko privoščijo kon­
vencionalen happy end, 
ne da bi ga hkrati relativi- 
zirali, kajti nasilje junaka 
očitno tako zaznamuje, 
da mu ne more več zares 
ubežati. Nekaj podobnega 
velja konec koncev tudi za 
gledalca, ki se z junakom 
identificira, kar je eden od 
pomembnejših razlogov, 

zakaj se lahko zdi uprizarjanje nasilja v filmih 
tudi kočljivo. Čeprav je namreč nasilje vselej 
tako ali drugače estetizirano (v temeljnem 
pomenu že zaradi neizogibne uporabe film­
skih sredstev in formalnih postopkov), ni 
nujno, da je tudi estetsko ali da nudi estetski 
užitek.
Zanimiv primer je razvpiti Srbski film (Srpski 

film, 2010). Zdi se, da je Srdan Spasojevič 
skušal za vsako ceno narediti čim bolj ne­
navaden, samosvoj, šokanten film, nekaj 
na meji sprejemljivega, kar bo občinstvo 
do kraja zmedlo, ga pritegnilo in v isti sapi 
odvrnilo, ga fasciniralo in namučilo, očaralo 
in navdalo z gnusom, ga osupnilo in zamo­
rilo. Ekstremno seksualno nasilje, brizganje 
sperme in krvi, skrajna perverzija, pedofili­
ja, sodomija, nekrofilija in druge prakse, ki 
sodijo na strogo cenzurirano področje ali 
kar območje kriminala, so po tej plati pač
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nadvse hvaležna tematika. A film noče biti 
le niz provokativnih, šokantnih, fascinantno 
brutalnih in hkrati boleče odvratnih podob, 
marveč predvsem alegorična pripoved o 
družbenih razmerah, kjer vladata razsulo 
in kriminal, nemorala in cinizem, oblast pa 
perverzno izrablja stisko ljudi in jih ponižuje. 
Drugače povedano, divji labirint mor, kjer 
postane nabrekli penis mesarsko orodje, 
pornografski užitek pa se sprevrže v skrajni, 
divjaški sadizem zaradi sadizma, meri prav 
na pornografijo oblasti, pri čemer pa izdatno 
izkorišča ljudsko metaforiko (zloglasni prizor 
posilstva novorojenčka tako zgolj ozna­
nja: »Jebejo nas že od rojstva«). Prav zaradi 
takšnega direktnega prevajanja verbalnih 
klišejev v filmske podobe, ki v pretirani že­
lji po »realističnem« učinku pogostokrat 
delujejo prav absurdno, izzveni vse skupaj 
nekam naivno patetično.

Precej bolj »vsakdanje«, čeprav nič manj 
brutalno, krvavo in srhljivo, deluje nasilje 
v filmu Božje mesto (Cidade de Deus, 2002, 
Fernando Meirelles in Kätia Lund). Na prvi 
pogled se zdi, da imamo opraviti z neka­
kšno srhljivo parodijo gangsterskega filma, 
kjer asfaltirane ulice betonskih velemest 
nadomeščajo prašne, blatne ceste le za 
silo urbaniziranega barakarskega naselja, 
namesto možatih, trdih gangsterskih likov 
poudarjeno urejenega videza pa nastopa­
jo razcapani najstniki in napol goli otroci. 
In vendar gre povsem zares, kajti ti otroci 
so do zob oboroženi in znajo streljati ve­
liko bolje, kot znajo brati in pisati, nasilje 
in nevarnost vdihavajo kot vsakdanji zrak, 
človeško življenje pa jim ne pomeni nič. V 
umetno ustvarjenem getu na obrobju Ria 
de Janeira, kamor je oblast odložila dobršen 
del svojega socialnega bremena, v kaotič­
nem okolju brezpravja in neusmiljenega 
boja za preživetje je nasilna smrt pač nekaj 
običajnega, stopnja umrljivosti med že tako 
mladoletnimi kriminalci pa tako visoka, da 
na izpraznjena mesta stopajo vedno mlajši, 
dokler ne prevzamejo vajeti dvanajstletniki, 
desetletniki, osemletniki...

Dogajanje, ki ga spremljamo skozi spomin­
ski objektiv pripovedovalca, resda ni urejeno 
po strogem kronološkem redu, vendar pri­
poved v grobem le sledi zanimivemu razvoju 
kriminalne dejavnosti v Božjem mestu. Naj­
prej se posveti 60. letom prejšnjega stoletja, 
ko je bilo oboroženo nasilje še v povojih in 
je naselje - po besedah pripovedovalca - 
bolj spominjalo na vice kot na pekel, nato 
pa podrobneje prikaže razvoj lokalnega

gangsterstva v naslednjem desetletju, ki se 
konča s pravo vojno med tolpama. Osrednji 
lik tega obdobja »razcveta«, objestni, dikta­
torski, brutalni povzpetnik, ki ježe pri osmih 
letih kazal psihotično nagnjenje do nasilja, 
pri desetih postal množični morilec in pri 
osemnajstih vodja najmočnejše organizirane 
tolpe, s katero obvladuje celotno življenje v 
getu, je kajpada mračna karikatura velikega 
gangsterskega šefa. Toda hkrati pooseblja 
temeljno potezo klasičnega gangsterskega 
mita, namreč podobo odrešitelja deprivilegi- 
ranih, ki zna s trdo roko vpeljati red v podiv­
janem okolju, kjer je skorumpirana policija 
brez moči ali pa se noče neposredno vpleta­
ti. Razlika je le v tem, da njegov oblastniški 
pohlep, podprt z zaletavo krvoločnostjo, v 
brezupno revnih razmerah socialnega geta 
kaj hitro naleti na kritično mejo, pri čemer ne 
njegove žrtve ne tekmeci in nasprotniki tako 
ali tako nimajo česa izgubiti. Pomembneje, 
daje avtorjema uspelo ustvariti skorajda 
dokumentaristično prepričljivo pripoved o 
grozljivem spoju revščine in nasilja, ki niti 
za trenutek ne podleže lažnemu sočutju ali 
licemerskemu moraliziranju, zato pa se odli­
kuje s pravo mero socialnokritične ostrine.

Oba filma lepo ilustrirata dva različna kon­
cepta filmske inscenacije nasilja. V filmih, 
kot je Božje mesto, je nasilje obravnavano 
kot tema oziroma kot neogibna sestavina 
dogajanja s primerno avtorsko distanco, 
vendar tudi s pretanjenim občutkom za 
odnose in razmerja. Srbski film pa pomeni 
zgolj radikalizacijo postopka, ki ga upora­
bljajo neštete srhljivke in grozljivke, kjer 
je nasilje predvsem sredstvo za šokiranje 
gledalca. Kadar je pretirano zgoščeno, pred­
stavljeno preveč direktno, eksplicitno, suro­
vo realistično ali kar hiperrealistično, kadar 
skuša do podrobnosti veristično posnemati 
domnevno realnost, se hitro zgodi, da po­
stane sama filmska pripoved zgolj privesek 
ali pretveza - in znajdemo se na spolzkih 
tleh »pornografije nasilja«. To pa nas vrača 
k vprašanju (žanrske) dramaturgije nasilja.

Najsi bo nasilje v igranem filmu premi­
šljena, natančna in prepričljiva odslikava 
oziroma preslikava nasilja v realnosti ali 
alegorična uprizoritev nasilnosti življenja 
v ekstremnih, mejnih razmerah, je učinek 
precej jalov, če se gledalec ne ujame v zna­
čilno dramaturško »past«, ki ga prisili, da 
nasilje odobrava. Hitchcockovi filmi denimo 
gledalca brez distance potegnejo vase, ga 
naredijo za udeleženca, sokrivca in obenem 
za žrtev dogajanja, da tako rekoč na lastni

koži občuti nasprotje med navidezno ne­
problematičnostjo vsakdanjega okolja in 
grozljivo nevarnostjo junakovega položa­
ja. Čim bolj zaostreno je to nasprotje, tem 
večji je učinek srhljivosti. Po drugi strani, 
kot ugotavlja Truffaut, zapeljivost same 
romantično-avanturistične dramaturgije 
pustolovskih, gangsterskih, kriminalnih in 
podobnih zgodb kar vabi k uživanju v na­
silju. Prav zato, kot pravi, tudi ni pravega 
protivojnega filma, kajti gledalca prej ali slej 
zapeljejo omenjena narava zgodbe, fasci­
nantna vojaška tehnika, akcijska spretnost 
ali taktične zvijače akterjev.
Težko si je seveda zamisliti, da bi nekdo, 

razen v patoloških primerih, »zares« užival 
v krvavi grobosti, surovosti ali okrutnosti. 
Užitek omogoča šele hkratna vednost, da 
gre za igro, za simulacijo nasilja, kar je, če 
se vrnemo na začetek, najbolj očitno v ko­
medijah, kjer gre za simulacijo simulacije. V 
uvodoma omenjeni Gledališki predstavi, kjer 
imamo opraviti s pripravami na uprizoritev 
odrske igre, ki ne minejo brez nasilja, in s 
samo gledališko predstavo, ki ravno tako 
vključuje elemente nasilja, vse skupaj pa je 
zapakirano v formo filmske komedije, gre 
celo za trojno oziroma triplastno simulacijo. 
A paradoks komedije je vtem, daje hkrati tu 
nasilje tudi najbolj definitivno. Kajpada ne 
toliko, ker so veliki klovni akcijske komedije
- ob Busterja Keatona do npr. Jackieja Ghana
- pri simuliranju nasilja marsikdaj staknili 
povsem realne poškodbe, ampak predvsem 
zaradi razmerja filmskih junakov do okolja, 
kijih praviloma izrine na rob. To občuti celo 
tako otroško »nedolžen lik«, kot je Tatijev 
Hulot, kije kljub osrednji vlogi v vseh filmih 
(kjer sicer nenamerno, po nerodnosti, zaradi 
prevelike vneme ali nepremišljenosti počne 
tudi nasilne reči, pač v prizadevanju, da bi 
se vključil v družbo) navsezadnje družbeno 
marginaliziran, odrinjen ali kar pregnan: v 
Gospodu Hulotu na počitnicah (Les vacan- 
ces de monsieur Hulot, 1953) je preziran, 
v Mojem stricu (Mon onele, 1958) izgnan, v 
Playtime (1967) sam in osamljen, v Prometni 
zmedi (Trafic, 1971) pa odpuščen.

Prav komedija, kjer nasilje že zaradi lahko­
tne narave žanra na videz ne deluje najbolj 
legitimno, nas torej (v nasprotju z grozljivko, 
kjer je bolj legitimno, kot je sploh mogoče, 
a pogostokrat deluje karikirano komično) 
pogostokrat najodločneje opozarja na najre­
snejšo, najbolj univerzalno in najnevarnejšo 
obliko nasilja, na institucionalno ali družbe­
no nasilje nad posameznikom.
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»Čas nas je zaznamoval«
Judit Elek, veteranka madžarske kinematografije
Tekst in foto: Tone Frelih

Pred meseci je bila gostja Foruma slovanskih kultur, ki je v Mariboru pripravil evrop­
sko konferenco o dediščini socializma v filmu, tudi svetovno znana madžarska filmska 
avtorica Judit Elek (r. 1937). Kljub težavam na Madžarskem so bili njeni filmi pogosto 
mednarodno nagrajevani, od tod tudi najvišje francosko odlikovanje Chevalier de 1'ordre, 
ki ga je pred leti dobila za svoje umetniško ustvarjanje. Za svoje filme vedno sama piše 
scenarije, nemara najbolj znana pa je po dokumentarnih filmih Madžarska vas (Istenme- 
zejen 1972-1973-ban, 1975) in Preprosta zgodba (Egyszerü törtenet, 1976), ki beležita 
nezavidljive situacije žensk v omejenem podeželskem okolju.

Začniva z za Madžarsko precej usodnimi časi, ko ste začeli 
študirati filmsko režijo...
S kolegi sem se na budimpeška filmsko šolo vpisala septembra 
1956. Celo poletje sem opravljala sprejemne izpite. Čudovito, 
fantastično obdobje na Madžarskem. Moja generacija, ki so jo 
imenovali generacija 56, je imela izjemno prednost, kajti poslej 
najmanj desetletje ni bilo generacije, ki bi lahko študirala na film­
ski šoli, če ni imela ideološke podpore. Za nas začetek študija ni 
bil samo začetek, temveč dokončna življenjska opredelitev. Tudi 
po koncu revolucije se odnosi med študenti niso spremenili. Ni 
skrivnost, da smo ostali skupaj, povezani z revolucijo. Potlej je bilo 
vzdušje na šoli in v družbi moreče, povsod je bil prisoten teror.

Lahko to glede terorja podrobneje razložite?
V razredu so bili štirje fantje in jaz. Že novembra 1956, po ruski 
okupaciji, je policija aretirala fante in jih kruto zasliševala. Zakaj? 
Na šoli smo dobili nalogo, da gremo na ulice in jih fotografiramo. 
Mesto je bilo v ruševinah, na ulicah pa tanki in vojska. Policija 
je pozorno opazovala, kaj počnemo. Šli smo tudi na deželo in 
fotografirali tam. Naj poudarim, šlo je za študijsko nalogo. Fante 
je prijela policija. Po zaslišanju so morali podpisati dokument, da 
bodo sodelovali z oblastjo kot ovaduhi. Imena mojih študijskih 
kolegov so Istvän Szabo, Zsolt Kezdi-Koväcs, Ferenc Kardos in Päl 
Gabor. Štirje fantastično talentirani, svetovno znani režiserji. Žal 
sta samo dva od njih, Szabo in Kezdi-Koväcs, še živa. In še vedno 
ustvarjata ...Vsa štiri leta študija jim nihče ni očital, da so pristali na 
sodelovanje.Trdno sem prepričana, da zaradi njihovega pristanka 
v sodelovanje s policijo nihče od študentov ali profesorjev z aka­

demije ni bil maltretiran ali izključen. Posledica za fante je bila zelo 
huda, ta skrivnost jih je kot mora spremljala vse življenje. To moro 
in tesnobo lepo kažejo tudi njihovi odlični filmi, v vseh so obrav­
navali teme medčloveškega zaupanja, odnos med posameznikom 
in oblastjo in diskriminacijo posameznika. Taka so dela Istväna 
Szabä ali pa mojega moža Kezdi-Koväcsa. Priznam, da celo jaz, ki 
sem poročena z njim več kot 44 let, ves čas nisem vedela, kako se 
je njihova aretacija končala. Šele po velikem škandalu ob razkritju 
Szabövega pristopnega dokumenta pred dobrim desetletjem sem 
objavila znano izjavo. Ne v obrambo svojih kolegov, ampak kot 
razlago okoliščin. Fantje so bili takrat stari devetnajst, dvajset let 
in bili so pred dilemo, ali nadaljevati s študijem ali oditi v zapor. 
In vsi so se opredelili za film.

In to dediščino nam pušča komunistično-socialistično obdobje?
Če govorimo, kaj je dediščina socializma, potem naj poudarim, 
da je generacija 56 še danes obremenjena s takratnimi dogodki. 
Sama sem bila v tisti družbi označena kot ideološka črna ovca. 
Ker se nisem posebej uklanjala, več kot deset let po študiju nisem 
smela snemati celovečernih igranih filmov, le dokumentarce. 
Socializem je preživel tako dolgo, ker ni bil zelo dosleden, bil 
je neumen in nesposoben, a to nam je tudi dajalo možnost, da 
smo snemali filme. Pot seveda ni bila lahka. Številni smo na svoji 
koži zelo usodno občutili sovjetsko okupacijo in njene posledice, 
režim in moč socializma. Bili smo prestrašeni in nemočni. Evropa 
je varovala ideološke oporečnike med intelektualci in umetniki, 
naša oblast jih je pa izolirala. Med ustvarjalci je bilo veliko žrtev, 
oblast jih je utišala ali celo odstranila. FO
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Gospa iz Carigrada Po sledeh

Toda v tistem ideološko zaostrenem obdobju je prišlo do usta­
novitve progresivnega Bela Baldzs studia, ki je mnogim mladim 
omogočil prodor v svet filma.
Ideja o ustanovitvi Bela Baläsz studia seje porodila v glavah obla­
stnikov. Moja generacija, kije bila leta 1956 premlada za orožje, 
je bila vseeno zelo aktivna. Bela Baläzs studio naj bi pomiril naše 
ustvarjalne želje, snemali naj bi samo kratke in eksperimental­
ne filme, ki pa naj ne bi bili nujno tudi predvajani. Oblast, ki je 
financirala studio, je od nas, mladih in ideološko neoskrunjenih 
režiserjev, pričakovala, da bomo snemali čiste, ideološko korek­
tne filme. Neverjetna neumnost oblasti. Omogočila nam je, da 
smo, večinoma ljudje iz prestolnice, potovali po deželi in snemali 
tamkajšnje življenjske razmere. Oblast ni imela nobenega stika z 
realnostjo države. Videli in snemali smo, kako so kmetje pobijali 
konje in krave, zažigali pridelke na poljih, samo da bi nasprotovali 
kolektivizaciji. To nam je omogočalo, da smo prikazovali, kaj se na 
Madžarskem resnično dogaja. Je pa bilo to seveda čisto nasprotje 
tistemu, kar so od nas pričakovali.

Od kod izraz dnema direct v madžarski kinematografiji tistega 
časa?
Čutili smo dolžnost, da so filmi prikazovali dejansko resnico, zato 
tudi oznaka cinema direct. Idejo smo prevzeli od Francozov, po­
sebno od Jeana Roucha. Ponavljam, naša odločitev je bila, da smo 
prikazovali neposredno realnost dežele. Za ta princip sem se od­
ločila tudi v svojih celovečernih filmih in dokumentarcih iz 70. let.

Kje ste se konkretneje zgledovali? Ste imeli svoje vzornike?
Naš ideal je bil francoski novi val. Tudi francoski filmski kritiki so nam 
odpirali oči. Naši filmi so prve tuje predstavitve doživljali v Franciji, 
kjer sta Szabo in Kezdi-Koväcs s kratkimi filmi doživela velik uspeh.

Dejali ste, da vaši filmi niso avtobiografski, da pa so zasnovani 
na vaših zgodovinskih izkušnjah ...
Moji filmi res niso avtobiografski glede dejstev. Prikazana družbena 
situacija pa je taka, kot sem jo doživljala. Moj oče je bil intelektu­

alec, pred vojno vnet član tajne komunistične stranke, zato je bil 
tudi zaprt. Leta 1949, ko je videl, kako Madžari bežijo na Zahod, 
je na to opozarjal partijo, ki ga je kaznovala z izključitvijo. Postal 
je navaden delavec v veliki metalurški tovarni. Sama sem takrat 
hodila v osnovno šolo, kjer ni bila pomembna vera, ampak socialni 
položaj družine.Tako sem pripadla delavskemu razredu.

Kakšne konkretne težave ste imeli s svojimi filmi?
Začelo se je že z mojim prvim kratkim igranim filmom Oglasi- 
-srečanja (Talälkozäs-Apröhirdetes, 1963). Zgodba govori o dveh 
ljudeh, negovalki v bolnišnici in pisatelju, ki si skušata prek oglasa 
urediti poroko. Film so prepovedali, ker je bil žalosten. V resnici je 
bil žalosten samo konec, ker do poroke ni prišlo. Oblast je takrat 
odločno zahtevala optimistične konce.
Isto se je zgodilo z mojim prvim igranim celovečernim filmom 
Gospa iz Carigrada (Sziget a szärazföldön, 1969). Tudi za Gospo 
sem v scenariju predvidela srečen konec, hkrati pa sem direktorju 
studia na štiri oči obljubila, da takega konca ne bom posnela, da 
bo konec filma žalosten. Direktor seje strinjal. Koje bil film posnet, 
oblast ni bila posebej zadovoljna. Film je obredel festivale in po 
svetu dobil lepa priznanja, a na Madžarskem niso napisali ene 
pozitivne kritike. Zame je bilo to žalostno, toda film obstaja in to 
je pomembno - brez samohvale menim, da je moj najboljši. Da 
sem nekatere filme sploh lahko posnela, so morali posredovati 
francoski koproducenti, v enem od primerov celo francoski minister 
za kulturo. Ali pa sem morala snemati na Poljskem in v Ukrajini.

Zdaj verjetno težav kot nekoč s srečnimi konci nimate več. Vaš 
novi film Po sledeh (Visszateres, 2011) je tudi v vaši domovini 
doživel precejšen uspeh...
V madžarski kinematografiji je zdaj res drugače, težav pa je prav 
toliko. Resnega, kakovostnega filma na Madžarskem ni več. Naša 
kinematografija je namreč v razsulu.
Še po šestnajstih filmih ne vem, ali sem v domovini zaželena kot 
resda precej samosvoja filmska ustvarjalka. A to usodo delim s 
številnimi drugimi avtorji starejše generacije.



Istvän Szabö

»Nujno je, da je 
umetnost politična«
Istvän Szabö in moralna tesnoba

Irena Svetek
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Totalitarni politični sistemi so pustili močan 
odtis na evropski kulturi 20. stoletja, kije, s 
tradicijo avstro-ogrske monarhije, vpetostjo 
v fašistično nacistični in nato še stalinistič­
no komunistični zgodovinski okvir, postala 
tematsko področje, ki Istvänu Szabu služi 
kot platno, na katerega vedno znova slika 
zgodbe protagonistov, predvsem njihove 
notranje konflikte ob osebni etični ter mo­
ralni udeleženosti sobivanja in participiranja 
v uničujočem režimu. Szabo verjame v ne­
zmožnost ločevanja politike in umetnosti, 
in zdi se, da večina njegovih filmov odkrito 
zastavlja vprašanja osebne odgovornosti, 
moralnih dilem in egoističnih vzgibov na­
gonskega zadovoljevanja. Zanima ga morala 
kot del kulturnega vrednostnega sistema 
posameznika, moč subjektovega nadjaza, ki 
predstavlja ponotranjeni vrednostni sistem 
družbe, moralno instanco osebnosti oziroma 
človeške vesti. Moč krivde oziroma sokrivde 
ljudi, ki so živeli v totalitarnem političnem 
sistemu in se odločili za etiko udeleženosti, 
še posebej vloga vrhunskega umetnika med 
nacističnim režimom in povojno spraševanje 
o junakovih vzgibih in mejah, ki jih je pre­
koračil. Trilogija Mefisto (Mephisto, 1981),

Polkovnik Redl (Oberst Redl, 1985), Hanussen 
(1988) in kasnejši Sunsh/ne (1999) ter Opre­
deljevanja (Taking Sides, 2001) so miselno 
provokativni filmi, ki protagoniste postavlja­
jo v situacijo analize lastne udeleženosti v 
represivnem političnem sistemu, ter obra­
čunavajo s krivdo in priznanjem.

Prodati dušo hudiču za luč žarometov

Szabo ne pristaja na črno-belo interpretaci­
jo subjekta, ki se odloči za sodelovanje s sis­
temom, vendar izpostavi pomen vloge ume­
tnika z dano možnostjo, da zadovolji šibko 
točko lastne nečimrnosti in sprejme kolabo­
racijo, torej prekorači mejo moralno etične 
drže in tako zdrsne v past zapeljevanja, ki 
obljublja veličino in ugodja, ki pridejo z njo. 
Na koncu Szabčvih filmov je morala edini 
veliki zmagovalec. Vfilmu Opredeljevanja je 
ameriškemu majorju Stevu Arnoldu (Harvey 
Keitel) naročeno, naj na denacifikacijskem 
zaslišanju dr. Wilhelma Furtwänglerja (Stel- 
lan Skarsgärd), največjega dirigenta tistega 
časa, obsodi kot krivega, saj »predstavlja vse, 
kar je gnilega v Nemčiji«. Film se začne z ve­
likim koncertom, na katerem Furtwängler

dirigira Beethovnovo 5. simfonijo, medtem 
ko na Berlin že padajo zavezniške bombe. 
Kasneje v garderobi k njemu pristopi mi­
nister Hitlerjeve vlade in mu predlaga, naj 
zapusti Nemčijo in odide v ZDA, dokler je še 
čas. Na zaslišanju izvemo, daje Furtwängler 
dirigiral na Hitlerjevem rojstnem dnevu ter 
nacističnih shodih in da so po Hitlerjevem 
samomoru na radiu predvajali njegovo iz­
vedbo Brucknerjeve 7. simfonije. Majorja 
zanima, zakaj ni zapustil Nemčije, kot so 
to pred vojno naredili njegovi judovski ko­
legi, zakaj je privolil, da postane režimski 
dirigent in osebni ljubljenec samega vrha 
tretjega rajha. Furtwängler pojasnjuje, da ni 
imel izbire. Glasbeniki iz orkestra povedo, 
da Furtwängler nikoli ni želel pozdravljati z 
nacističnim pozdravom. Izkaže se, kar ma­
jor Arnold izve od drugega violinista, da 
je bila v ozadju Furtwänglerjeva izjemna 
želja po potrditvi in poklicno ljubosumje 
na mladega in nadarjenega dirigenta Her­
berta von Karajana, ki po vojni tudi nasledi 
mesto vodje berlinske filharmonije. Film se 
konča s prizorom resničnega Furtwänglerja, 
kateremu po koncertu sam nemški minister 
za propagando Joseph Goebbels čestita s



stiskom roke. Nato vidimo bližnji posnetek 
dirigentovih dlani, med katerimi drži krpico, 
s katero diskretno podrgne po koži. Szabo 
s tem pokaže, da ni vse črno-belo in da je 
najbrž umetnik resnično naivno verjel, da ni 
sodeloval in podpiral režima. Dopustiti pa je 
potrebno tudi možnost, daje imel dirigent 
samo potne dlani, ki si jih je preprosto čim 
manj opazno obrisal.

Kje je meja, ki si jo mora posameznik 
postaviti in skupaj z njo verificirati vest? 
Vprašanje, ki se zdi še posebej relevantno 
za osebo, kot je Istvän Szabo, najbrž tudi 
zaradi lastne participacije v zgodovinskem 
kontekstu med komunističnim režimom v 
povojni Madžarski, kjer je kot študent in­
formiral oblast o dejanjih nekaterih svojih 
filmskih kolegov.Ta nedolgo nazaj razkrita 
informacija, o kateri Szabo ne želi dajati 
komentarjev, je tako prispodoba za lasten 
črni madež, ki režiserja postavlja v pozicijo 
opazovalca zgodovine z močnim pečatom 
osebne odgovornosti.

Izguba identitete, svoboda imena

Star madžarski dovtip govori o človeku, 
ki ga sprašujejo o življenju. »Rodil sem se 
na Madžarskem, torej sem bil Madžar. Nato 
sem postal Avstrijec, kasneje Nemec in naza­
dnje še Rus.« »Imate pa srečo, da ste toliko 
potovali.« »Nikoli nisem zapusti Madžarske,« 
odvrne vprašani.

Etnična identiteta kot primarna temeljna 
skupinska identiteta, kot nosilka kulture, na 
katero ljudje oprejo svojo samoidentifikacijo 
ter pripadnost, je lahko zaradi zgodovinsko 
politične determiniranosti subjekta podvr­

r. mI-

Ralph Fiennes in Istvän Szabo na snemanju filma Sunshine

žena zanikanju predvsem zaradi ohranitve 
osebne identitete, ki prepoznava posame­
znika kot enkratno bitje. Szabo se vprašanja 
judovske identitete in njenega zanikanja 
loti v zgodovinskem filmu Sunshine, kjer 
v ospredje postavi tri generacije judovsko 
madžarske družine in njihovega življenja v 
različnih političnih ureditvah; od monarhije 
s konca 19. do sredine 20. stoletja, ko smo 
priča padcu stalinističnega režima. Lastnik 
uspešne gostilne in izumitelj recepta za li­
ker, ki naslednji generaciji prinese finančni 
uspeh in s tem lagodno življenje ter vso po­
trebno izobrazbo, je oče dveh sinov: Ignatza 
in Gustava. Prvi se izšola za sodnika, drugi 
postane zdravnik. Ker želi Ignatz opraviti pra­
vosodne izpite in se povzpeti po družbeni 
lestvici, njegov nadrejeni od njega zahte­
va, naj si spremeni priimek Sonnenschein,

da se ne bo videlo, da je Jud. Oba brata in 
Valerie, Ignatzeva žena, navdušeno spreme­
nijo priimek v Sors (v madžarščini usoda). V 
nekem intervjuju Szabo pove, da se tukaj 
začne njihov propad, kajti zanikanje lastne 
zgodovinske pripadnosti zaradi družbenega 
statusa (in ne nuje preživetja) lahko pomeni 
samo tavanje proti osebnemu koncu, ki smo 
mu priča, ko se začne 1. svetovna vojna in 
nova oblast prisili Ignatza, da se prisilno 
upokoji. Po njegovi smrti sledimo zgodbi 
sina Adama, ki življenje posveti sabljanju 
in na olimpijskih igrah v nacistični Nem­
čiji leta 1936 osvoji zlato medaljo. Uspeh 
in zavestno zanikanje judovskega porekla 
ohranjata njegovo samozavest v misli, da se 
družini ob nemški okupaciji Madžarske ne 
bo zgodilo nič hudega. Ko imajo še možnost 
oditi iz države, se temu uprejo, tako da so 
nekateri člani družine ustreljeni, Adam pa 
je skupaj s sinom Ivanom odpeljan v kon­
centracijsko taborišče. Tu se deklarira za 
zmagovalca olimpijskih iger in noče reči, 
da je Jud, kar pripelje do njegove brutalne 
usmrtitve pred očmi mladega Ivana. Ivan se 
vrne v povojno Madžarsko, kjer mu babičin 
brat očita neaktivnost pri preprečitvi očeto­
ve usmrtitve. Vpraša ga, koliko zapornikov je 
bilo prisotnih ob mučenju očeta in njegovi 
usmrtitvi. Ivan mu odgovori, da vsaj dva 
tisoč, ko ga starec vpraša: »In koliko je bilo 
njih?« »Trije,« odgovori Ivan. Szabo na tem 
mestu ponovno odpira temo sokrivde, za­
nikanje v vpletenost režima z nedejavnostjo 
in moralno dilemo o čisti vesti subjekta, kije 
bil podvržen ohranitvenim vzgibom mno­
žice z načelom »bodi tiho in nič se ti ne bo 
zgodilo«. Bi lahko kaj storil, pa nisem, sem

Opredeljevanja
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Očarljiva Julija

pripomogel k smrti očeta itn. so vprašanja, 
ki v zadnjem delu družinske sage o Sonnen- 
scheinovih oziroma Sorsovih mučijo Ivana, ki 
se tako fanatično pridruži novi stalinistično- 
-komunistični oblasti v povojni Budimpešti 
in na ta način poskuša opravičiti lastno (ne) 

5 participacijo pri usmrtitvi očeta. Kot zasliše- 
valec oseb, ki so sodelovale oziroma opra­
vljale poklic v nacistični Madžarski, se ostro 
odzove na izjave fotografa vojnega režima in 
mu očita kolaboriranje z nacisti. Fotograf mu 
prav tako kot Furtwängler majorju Arnoldu 
odvrne, saj sem samo fotografiral/dirigiral. 
Zaradi lastne krivde se poistoveti s komuni­
stičnim režimom in sodelavca Knorra, prav 
tako Juda, ki je bil zvest partiji, obsodi izdaje. 
Szabo gledalcu sporoča, da je občutek po 
preživetju močnejši od zavedanja počete­
ga, vendar Ivan dobro ve, da bo naslednji, 
če ne bo žrtvoval Knorra. Afera s poročeno 
sodelavko, ženo visokega komunističnega 
funkcionarja, in pritiski režima, ki govori o 
zionistični zaroti, katere del bi lahko hitro 
postal. Na pogrebu Knorra se zave popol­
ne negacije judovske identitete ter lastnega 
imena. Glasno izreče stavek: »We are afraid 

^ to see clearly and ofbeing seen clearly.« Po 
d smrti Stalina Ivan postane vodja upornikov 
5 in leta 1956, ko ruski tanki okupirajo Budim­

pešto, pristane v zaporu. Leta kasneje, ko se 
politična situacija umiri, spremeni priimek 
Sors nazaj v Sonnenschein.

Režiser-film-režiser

Szaba so v mnogih intervjujih spraševali, 
kako gleda na velika igralska imena ameri­
ške in angleške kinematografije, s katerimi 
je imel možnost sodelovati. Odvrnil je, da 
izjemno spoštuje igralce, da ga privlačijo za­
radi svoje senzibilnosti, da pa imajo ameriški 
igralci predvsem zelo drugačen način dela 
od evropskega in da se od njih z veseljem 
uči. Film Očarljiva Julija (Being Julia, 2004) 
z Annette Bening in Jeremyjem Ironsom v 
glavnih vlogah pokaže, daje Szabo tudi ve­
lik ljubitelj gledališča, da ga zanima odnos 
igralca do odrske resničnosti in tiste zunanje. 
Gre za lahkotno filmsko priredbo romana 
Theatre W. Somerset Maughama iz leta 1937, 
v katerem se zgodba odvija okoli angleške 
gledališke zvezde 40. let prejšnjega stoletja 
Julie Lambert (ta se spusti v afero z veliko 
mlajšim občudovalcem, ki jo zapusti zaradi 
mlade igralke, ki ima kasneje afero z Juliinim 
možem). (Pre)lahkotna zgodba brez večjih 
zasukov dokazuje, da je Szabo pripravljen 
zapluti tudi v nekoliko bolj »plitve« vode. 
Pri pripravah za film naj bi se zgledoval po 
Billyju Wilderju in Ernstu Lubitschu, vendar 
težko govorimo o podobnostih. Zdi se, da 
ves film stoji le na odlični igri Annette Bening 
(ki je prejela tudi nagrado zlati globus za 
najboljšo igralko leta), kar so nekateri kritiki 
Szabu tudi očitali.

Njegov najnovejši film The Door (2012) s 
Helen Mirren v glavni vlogi se zdi precej do­
vršena zgodba, ponovno se pokaže Szaböv 
odličen občutek za ritem, kjer se kot v kakšni 
simfoniji prepletajo trenutki tišine z močnimi 
eksplozijami emocionalnih izbruhov glavnih 
junakinj. Vseeno pa Szabo kot da pozablja 
na dogodek, ki bi lahko dal težo Emerencini 
zgodbi - sestrici dvojčici, ki ju je pustila pod 
drevesom, v katerega je udarila strela - saj 
ga skoraj ne izpostavi, pusti, da zdrsi mimo in 
nekako upa, da ga bo gledalec centraliziral. 
Če poskušamo avtorja postaviti ob bok nje­
govim najljubšim režiserjem (Wajda, Fellini 
in Bergman), je potrebno zapisati, da je dedi­
ščina omenjenih režiserjev vsekakor prisotna 
v Szabövih filmih, vendar pa se zdi, kot da bi 
mu ves čas nekaj manjkalo. Verodostojnost 
zgodb v odnosu do gledalca je nekoliko za­
megljena, na trenutke izpraznjena. Čeprav 
Szabo za svoje filme pravi, da si želi, da bi 
pomagali ljudem in se jim zdeli uporabni, 
saj poskušajo pokazati, da se ljudje lahko 
osvobodijo maske, ki jim jo daje družba, ene­
ga največjih režiserjev madžarskega filma 
nekoliko oddaljuje od poti, ki si jo je začrtal s 
trilogijo Mefisto, Polkovnik Redi in Hanussen, 
ter bolj zgodnjimi, kot so Oče (Apa, 1966), 
Budapeštanskezgodbe (Budapest! mesek,
1977), Zaupanje (Bizalom, 1980), Ljubezenski 
film (Szerelmesfilm, 1970) in Gasilska ulica 
25, (Tüzoltö utca 25., 1973), kjer je še ekspe­
rimentiral s tehnikami francoskega novega 
vala in nekonvencionalnimi pripovednimi 
strukturami. Pogosti bližnji posnetki, ki de­
tajlno prikazujejo čustva glavnega junaka, 
in neverjetna osredotočenost na njegovo 
psihološko kompleksnost so tehnike, ki jih 
danes mojstrsko uporablja, vendar pa se zdi, 
da kljub naštetemu izgublja tisto mogočno 
komponento, ki mu je leta 1981 z Mefistom 
prinesla Oskarja za najboljši tujejezični film. 
Szabo je všečen režiser, z natančnim občut­
kom za izjemno dodelano filmsko poetiko 
(in estetiko), za dovršene psihološke profi­
le protagonistov, režiser, ki veliko stavi na 
igralca, vendar pa se predvsem gledalci 
zadnjih Szabövih filmov (Očarljiva Julija, 
Stregel sem angleškemu kralju [Obsluhoval 
jsem anglickeho krale, 2006, Jih' Menzel], 
The Door) lahko vprašajo, kje so presežki, 
ki v nas udarijo kot gola izkušnja realnosti, 
tisti presežki, ki nam jih je v 80. letih tako 
mefistovsko prodajal...



Samo veter nikakor ni samo veter
Kinematografija Benedeka Fliegaufa
Katja Čičigoj

»1/ tistem času sem delal v Nemčiji, kot tujec prebral časopis in bil iskreno pretresem nad tem, kar se je do­

gajalo v moji deželi, imel sem nočne more, zbujal sem se sreči noči, videval svetlobo strela v temi in slišal 

krike. To se mi je nekajkrat zgodilo; zame so nočne more vedno znak za nov projekt.«'

i »Interview: LUX prize 2012«. Dostopno na spletni strani Cineuropa.org, http://bit.ly/14p1 NQp.
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Samo veter

Ni prav veliko filmov, ki bi brez uporabe 
posebnih učinkov ter brez klišejskih avdi­
ovizualnih sredstev in motivov gledalca 
tako prepričljivo potegnili v dejansko moro 
vsakdanjosti neke populacije (vtem primeru 
romske družine na Madžarskem, ki trepeta 
pred rasističnimi pokoli), kot to uspe filmu 
Samo veter (Csak a szel, 2012) madžarskega 
režiserja nove generacije Benedeka Flie- 
gaufa. Mojstrsko obvladovanje kamere »iz 

5 roke«, ki z »dihanjem za vratom« tesno sledi
osrednjim akterjem in proizvaja negotove, 
tresoče se podobe, skrbno oblikovan zvok, 
ki šume vsakdana natančno, a nevpadljivo 
oblikuje v srh zbujajočo zvočno krajino, 
spretnost in veščina dela z neprofesionalni­
mi akterji so samo nekatere od lastnosti, ki 
Fliegaufovemu najnovejšemu filmu omogo­
čajo, da gledalcu dobesedno ne pusti dihati.
Obvladovanje filmskega medija, ki ga iz­

kazuje vsak Fliegaufov film' - pronicljivo 
razumevanje odnosa med podobo in zvo­
kom, vztrajno ukvarjanje z dramaturško 
konstrukcijo filmskega časa in pripravljenost 
na vsakokratno raziskovanje novih smeri 
filmskega izražanja - je nemara še prese- 
netljivejše, ko pomislimo na dejstvo, da do 
pred kratkim Fliegauf sploh ni razmišljal, 
da bi bil režiser - filmske šole ni obiskoval, 
hotel je biti pisatelj; v filmski svet je vstopil 
skorajda po naključju, sprva kot scenograf 

^ na televiziji in naposled kot asistent režije 
5 v filmu. A nemara prav ta »ljubiteljski« (ne v 
S smislu pomanjkanja profesionalizma, tem- 
■g več v smislu ukvarjanja s filmom iz strasti 
<
S
^ 1 Pri teh pogosto nastopa
^ tudi kot scenarist, oblikovalec zvoka, scenograf

in ne zavoljo poklica) avtonomni pristop 
podeljuje njegovim filmom nekakšen no­
vo val o vs ki pečat vztrajnega ukvarjanja s po­
dobo, z zvokom in vsemi prvinami filmskega 
izraza - vsakokrat na novo, saj se, kot sam 
pravi, vsakokrat znova uči. Če je tako njegov 
filmski prvenec Gozd (Rengeteg, 2003) s 
svojim veritejevskim pristopom nekoliko 
dišal po načelih Dogme 95 (snemanje ne­
profesionalnih igralcev, ki tvorijo nekakšen 
kolaž na videz nepovezanih zgodb, ki se 
stkejo zgolj v uvodni in zaključni sekvenci 
nakupovanja v veleblagovnici), je že njegov 
film Dealer (2004) zaplul v nekoliko drugo 
smer: ohranil je Fliegaufovo privilegiranje 
epizodičnega narativa (v nasprotju z linear­
no, vzročno-posledično dramaturško logi­
ko), vendar je bil stilno mnogo bliže velikim 
stilistom evropske kinematografije, kot je 
Tarkovski, predvsem pa sonarodnjak Bela 
Tarr. Dolge sekvence z minimalno gostoto 
dogajanja, počasno, a vztrajno ciklično gi­

banje kamere, ki nenehno opozarja nase, 
temačna mizanscena in tankočutno obli­
kovan zvok utegnejo v spomin pripeljati 
nekaj nepozabnih trenutkov iz Tarrovega 
opusa - celotno mrakobno vzdušje ga druži 
zlasti s Tarrovim predzadnjim filmom Mož 
iz Londona (A londoni ferfi, 2007).

In vendar predstavlja Fliegauf povsem 
samosvoj glas sodobne madžarske kine­
matografije. Medtem ko so zadnje Tarrove 
stvaritve s svojim tehničnim perfekcioniz- 
mom blizu beckettovskemu eksistencialno 
absurdnemu minimalizmu, je Fliegauf vselej 
zelo konkretno pri stvareh in pri ljudeh - 
tudi ko je s kamero dobesedno na distanci, 
kakor npr. v svojem najbolj samosvojem 
filmu Rimska cesta (Tejut, 2007), ki ponov­
no pomeni stilistično ekspedicijo stran od 
predhodno uhojenih poti. Ta je sestavljen 
iz nekaj statičnih kadrov, ki z distance pre­
tvarjajo na videz vsakdanje dogajanje v 
dolge sekvence, v človeške, prečloveške 
epizode, s čimer se približa podobnim 
stilnim postopkom, na katerih sta svojo 
prepoznavnost gradila npr. Ulrich Seidl in 
Roy Andersson. Rimska cesta je - skupaj z 
Deaierjem - obenem v nekem smislu najbli­
že številnim odmevnim madžarskim filmom 
mlajše generacije režiserjev, ki s spretnim 
oblikovanjem zvoka in z odločnim vizualnim 
pristopom ustvarjajo mračnjaško ozračje, 
plodno za vznik absurdno humornih podto­
nov - npr. razvpiti Taksidermija (Taxidermia, 
2006, György Pälfi) s svojo pripovedjo o treh 
generacijah zahojenih in absurdno zaključe­
nih življenj (zadnji dve se seveda končata s 
taksidermijo in avtotaksidermijo) ali Adrien 
Pal (Pal Adrienn, 2010, Agnes Kocsis), ki sledi 
v hladno sterilne prostore bolnišnice na 
kroničnem oddelku depresivni in nemara

Rimska cesta
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Dealer

tudi osebnostno razcepljeni sestri, ali pa 
Control (Kontroli, 2003, Nimrod Antal), absur­
dni triler o morilcu na podzemni železnici. 
Humorni poudarki v Fliegaufovih filmih 
pa so vselej zgolj drobna začimba v sicer 
širšem dispozitivu rigoroznega ubadanja 
s pogosto perečo problematiko - s samo­
morom, z drogami (kot obliko pobega iz 
sodobne družbe) ali recimo reproduktivnimi 
tehnologijami (Womb, 2010).
Humorne note razumljivo povsem izpa­

dejo iz njegove najnovejše stvaritve. Ta se 
vseskozi izogiba nizanju etnografskih kuri- 
ozitet romske skupnosti - v Fliegaufovem 
filmu namerno ni nikakršnega plesa, petja, 
igre, smeha, ki smo jih vajeni v razširjenih 
reprezentacijah o Romih. Romi v Fliegaufo­
vem filmu so ljudje, ki delajo, se ukvarjajo z 
lastnim preživetjem, so utrujeni, pogosto 
sami (in osamljeni) ter prestrašeni. Pri tem 
ne gre za nikakršno viktimizacijo, temveč 
po eni strani za željo pokukati v spregle­
dani aspekt romskega življenja, po drugi 
pa tudi pokazati, kako nekaj takega, kot je 
permanentno stanje strahu zaradi ponavlja­
jočega se nasilja, pravzaprav onemogoča 
normalno življenje.
Samo veter je film, nastal kot odgovor na 

val rasističnega nasilja, kije doletel rom­
sko skupnost na Madžarskem v letih 2008 
in 2009. Nekaj osnovnih podatkov o teh 
dogodkih dobimo že v najavni špici. Če bi 
se to komu utegnila zdeti »odvečna poan­

ta«, ki že vnaprej razkrinka smer in ozadje 
sicer precej lakonične filmske naracije, je 
nasprotno ravno to poanta, ki šele omogoča 
delovanje klavstrofobičnega dispozitiva, ki 
ga ustvari film. Ravno dejstvo, da vnaprej 
vemo, čemu bomo priča, nas kot gledalce 
postavi na isto raven s filmskimi liki (glede 
pridobljenih informacij o dogajanju) - na 
mesto žrtve ali krvnika - odvzeta pa nam 
je pozicija distanciranega pogleda, bodisi 
vsevednega (božjega) bodisi zgolj parci­
alnega neprizadetega opazovalca (muha 
na steni). Šele seznanjenost s kontekstom 
celotnega dogajanja vnaprej omogoča delo­
vanje afektivne politike strahu, negotovosti, 
terorja - gledalcem omogoča vsaj delček 
njenega izkustva. Obenem pa tudi pome­
te z vsakršnimi vsebinskimi spekulacijami 
o zgodbi - četudi je pripoved lakonična, 
nikakor ne želi biti skrivnostna; gledalec 
je razbremenjen ugibanja o »resničnem 
pomenu« dogajanja, saj je vse pred njim 
ali natančneje domala okoli njega (zaradi 
specifične pozicije kamere in zvočnega obli­
kovanja). Gledalec je prav toliko v dogajanju 
kot žrtve zločinov - ali njihovi krvniki.
Fliegauf sicer svoj tematski navdih jemlje 

iz tekoče kronike, vendar pa njegov film ni 
niti novinarska reportaža niti dokumentar­
ni film o romski skupnosti niti sociološka 
študija, strogo vzeto pa tudi ne politična 
denunciacija v klasičnem pomenu besede, 
ki bi se ubadala z resničnim ozadjem doga­

janja, vzroki in s posledicami. Bolj kot sklep 
filma, bolj kot dejanska konzumacija nasilja 
je sredstvo afektivnega delovanja filma 
na gledalca prav stanje nenehne ustraho- 
vanosti, negotovosti, trepetanje; strah za 
lastno življenje in življenje drugih, ki pre­
žema vsakdan romske skupnosti. Drugače: 
rasistično nasilje ne deluje zgolj na ravni 
dejanskih nasilnih dejanj, temveč predvsem 
z učinkom, ki ga ta imajo na tiste, ki preži­
vijo. Delujejo kot (sadistična) »lekcija«, ki 
določeno populacijo ohranja v permanen­
tnem stanju strahu in tako v prostovoljnem 
privzetju podložne pozicije (nekako tako, 
kot deluje »afektivna politika« vojne proti 
terorju - s perpetuiranjem terorja samega, 
proizvajanjem permanentnega »izrednega 
stanja«, nenehnega stanja ustrahovanosti 
tako na domačem terenu kot v državah, v 
katere naj bi bila usmerjena).
Samo veter je nemara najpopolnejši izraz za 

sodobno obliko nasilnega delovanja obla­
sti: ta je nevidna kakor veter; njeno nasilje 
je vselej prisotna, a oddaljena obljuba, ki 
svoje žrtve zavezuje k stanju permanentne 
pokornosti. Ravno zato, ker vemo, da veter 
nikoli ni samo veter, temveč vselej odmev 
nekega rušilnega orkana, nas ob vsakem 
najmanjšem prepihu srhljivo zmrazi. Kdo 
bi še upal pogledati na piano?

Film Samo veter prihaja na redni spored 
Kinodvora predvidoma 8. aprila 2013.
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Zenüia Alajbegovič Tina Bernik
Something in the Ai (Apres mai, 2012,
Olivier Assayas)
Delno avtobiografski, avtentičen, ravno 
prav nostalgičen in kritičen, spomin na 
uporniška francoska leta, na odraščanje in

Misija Argo (Argo, 2012, Ben Affleck) 
(Amour, 2012, Michael Haneke) 

»/.(Django Unchained, 
2012, Quentin Tarantino)

(Le gamin au velo, 2011,Fant s kolesom

Ljubezen 
Django brez okov

Katja Čičigoj

rti c c/-tl i i t'i/'x r» O T r-±\ /

(Fragments of 
Dissolution, 2012, Travi s Wilkerson) - del
omnibusäv 
From Afghanistan, 2012)

E (Far

dozorevanje v času po maju 1968, ko je v Jean-Pierre in Luc Dardenne)
zraku še bila revolucija. (Zero DarkThirty,

2012, Kathryn Bigelow)

Posebna omemba
1 C2°11-) ter

ffl(2012, Malik Bendjelloul)

Aleš Blatnik

(2012, Matthew Akers, Jeff Dupre)
Dokumentarec - spomenik karizmatični, 
vzdržljivi, vztrajni performerki, kije ure in 
ure sedela iz oči v oči z obiskovalci v ne- 
wyorški MOMI.

ffl(2012, Miguel Gomes)
Črnobeli Tabu duhovito kroži v labirintih 
časa in žanrov - je ljubezenska zgodba, 
kriminalka, film o portugalskem koloni­
alizmu v Afriki, komentar filmske zgodo- J IlSläli^S 9am'n au va^°' 201
vjne Jean-Pierre in Luc Dardenne)

(Jagten, 2012, Thomas Vinterberg) l ^oc*ae'ye ^ader az Simin, 2011,
interberg se po nekaj dolgočasnih filmih Asghar Farhadi) 

loteva teme, ki mu leži - preganjanega, i Neecl
pokončnega posameznika v zaprti sku- to Talk About Kevin, 2011, Lynne Ramsay) 
pnostj 'fl Malik

S (Argo, 2012, Ben Affleck) Bendjelloul)
Z dobro režijo in dodatnimi informacijami ^ torinoi 16, 2011, BelaTarr
o globalni politiki preseže ameriški patri- 'n Agnes Hranitzky) 
otski triler. Castna omemba:

(2011, Joe Carnahan)

(2012, Nicolas

(2012, Carlos Reygadas) 
(The Ambassador, 2012, 

Mads Brügger)
SfCsak a szel, 2012, Benedek

Fliegauf)

Špela Barlič

Andrej Gustinčič
Izbor najboljših filmov v redni distribuciji 
slovenskih kinematografov leta 2012, po 
abecedi.

ffitfLe gamin au velo, 2011, 
Jean-Pierre in Luc Dardenne)

Q(The Hobbit - An Unexpected Jour- 
ney, 2012, Peter Jackson)

dSkiller Joe, 2011, William Fri-
edkin)

ffl(We Need
to Talk About Kevin, 2011, Lynne Ramsay) 

B (A torinoi 16,2011, Bela Tarr 
in Agnes Hranitzky)

Ljubezen 
00:30 - Tajna operacija
2012

Brez posebnega vrstnega reda.
(Amour, 2012, Michael Haneke) 

(Zero DarkThirty,
2012, Kathryn Bigelow)

(Jagten, 2912, Thomas Vinterberg)
(Django Unchained, 

2012, Quentin Tarantino)
mC(Le gamin au velo, 2011, 

Jean-Pierre Darc

Nina Cvar
1. (Moonrise
Kingdom, 2012, Wes Anderson)

(Paradies: Liebe,

Bojan Kavčič

Django brez okovov

Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne)

2012, Ulrich Seidl) 
3.
(Relations. 25 years of the lesbian group 
ŠKUC-LL, Ljubljana, 2012, Marina Gržinič, 
Aina Šmid, Zvonka T. Simčič) 
4^^^^^ffl(Pfiliš mlada noc, 2012, 
Olmo Omerzu)
SAj^^^^^^^^^^ffSFragments of 
Dissolution, 2012, Travis Wilkerson) - del
omnibusaf^^^^^^^^^^ffi (Far 
From Afghanistan, 2012)

Filmi v redni domači distribuciji, vrstni red 
ni pomemben.

fflmnkerTailor
Soldier Spy, 2011, Tomas Alfredson)

(Jodaeiye Nader az Simin, 2011, 
Asghar Farhadi)

(Argo, 2012, Ben Affleck)
(En kongelig affaere, 

2012, Nikolaj Arcel)
Q(Mientras duermes, 

2011, Jaume Balaguerö)
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Peter Kolšek Matic Majcen
Žal mnogih filmov, ki bi jih rad in moral, Dokaj skromno leto 2012 si bom zapo-
nisem videl, a med tistimi, ki sem jih, mnil po dveh filmih:
izpostavljam naslednje (po kronološkem ^^^^^W|(The Master, 2012, Paul Thomas
redu)

(Cesare deve morire, 
2012, Paolo in VittorioTaviani)
Ker je to poklon dveh ostarelih avtorjev 
večno mladi filmski invenciji, poklon tra­
diciji filmskega uprizarjanja Shakespeara 
in poklon humani kaznovalni politiki.

:{' (2012, Metod Pevec)
Ker je to tudi odlično opravljena vaja iz 
filmske forme.

T (Stillleben, 2012, Sebastian Mei­
se)
Ker gre za intrigantno družinsko dramo, 
ki zmore v pedofiliji odkriti tudi drugačno

(Dyut meng gam,
2011, JohnnieToo)
Ker v maniri velemestne hektike pokaže, 
da svet življenja brez načel ni toliko stvar 
človeške narave kot strukturne logike 
kapitalizma.
Ljubezen (Amour, 2012, Michael Haneke) 
Ker je to doslej najboljši film o ljubezni na 
stara leta.

Carax)
Skromnost je lepa čednos

Anderson) 
kot eksperiment P. T. Andersona, kako 
ameriški film preobleči v evropskega, in 

SKillingThem Softly, 2012, 
Andrew Dominik):
če so Dobri fantje rock, potem je Ubij jih 
nežno jazz gangsterskega filma.
Sem pa v minulem letu prvič videl tudi 

H(2010, Derek Cianfrance) 
kot srčen novodobni poklon Johnu Cassa- 
vetesu ter

m (A torinöi 16,2011, Bela Tarr 
in Agnes Hranitzky) 
kot komentar o izvorni, a izgubljeni sli- 
kovnosti filmske umetnosti.
Za dodatek pa še pripoved, ki me iz Južne 
Afrike lovi že od najstniških let:

Bendjelloul)

Ingrid Kovač Brus
(Holy Motors, 2012, Leos

QPaziraie sa- 
deh, 2012, Mani Haghighi)

(Bella addormentata, 2012, 
Marco Bellocchio)

5(Angels' Share, 2012, Ken
Loach)

ffl(2011, Nejc Gazvoda)

Jurij Meden
Summer with Anton (Un ete avec Anton, 
2012, Jasna Krajinovič)

(2012, Vlado Škafar)
S (Django Unchained,

2012, Quentin Tarantino)

Dejan Ognjanovič
(Killer Joe, 2011, William

Najzabavnejši črn humor leta in povratek 
Friedkinove relevantnosti.
2. (2012, Peter
Strickland)
Redko inteligentno metažanrsko posvetilo 
italo horrorju (in njegova istočasna dekon- 
strukcija)!
3?^S(2012, KimKi-duk)
Po večletnem tavanju in eksperimentiranju 
se Kirn Ki-duk vrača z eno svojih najsilovi­
tejših, čustveno pretresljivih melodram. 
4^^^^^^Q(Dupä dealuri, 2012, Gristi- 
an Mungiu)
Beda Balkana, zajeta z mojstrsko subtilno­
stjo in s humanostjo, ki ne blažita, ampak

||(2012, Matjaž Ivanišin) 2012, Paolo in Vittorio Taviani)
^«zadnji sezoni; (2011, Whit Stillman)

Louis C.K., Jody Hill, David Gordon Gre- of the Southern
en, 2012 Wild, 2012, Benh Zeitlin)

(2012, Daryl Wein)

(2010, Pa nos
Cosmatos)
Še en metafilm: pametna in vizualno fasci­
nantna oda širokozaslonskim tehnikolor 
ZF-grozljivkam s konca 70. in začetka 80. 
let, kakršnih danes absolutno ne delajo več.

Tina Poglajen
R (Paradies: Liebe, 2012, 

(Cesare deve morire,
Karpopotni 
Louie + Eastbound & Dow,

Simon Popek
Prvih pet leta 2012, po vrstnem redu. 
1.^^^^Q(2011, Martin Scorsese) 
iWjwmB (2012, Christian Petzold)
3. ^^^^^^^y(Killing Them Softly, 2012, 
Andrew Dominik)
4.
(2012, Sophie Huber)
5. ^^m (The Raid: Redemption, 2011, Ga- 
reth Huw Evans)
Komentarjev k filmom nimam; rekel bi 
samo, da se mi zdi Scorsese prvi sodobni 
režiser, ki sploh ve, kaj je 3D in kaj z njim 
početi v kreativnem smislu.



Dušan Rebolj
Razvrščeni po abecedi, izbrani glede na 
letnico.

HÄ2012, Ciaran Foy)
(Cosmopolis, 2012, David 

ronenberg)
(Django Unchained, 

2012, Quentin Tarantino)
(Ljudožder ve­

getarijanec, 2012, Branko Schmidt)
B (2012, Werner Herzog)On Death Ro

Samo Rugelj
Navedeni so samo filmi z rednega kino- 
sporeda.

ffl(Life of Pi, 2012, Ang Lee) 
Vizualna pustolovska ekstravaganca po 
Bookerjevem nagrajencu, ki seje ni upal 
posneti nihče prej.
Pogovoriti se morava o Kevinu (We Need
to Talk About Kevin, 2011, Lynne Ramsay) 
Vivisekcija psihopatologije sodobne mla­
dine po istoimenski knjižni uspešnici.

T (The Descendants, 2011, Alexan­
der Payne)
Payne je po Stranpoteh (2004) z novo ko­
mično dramo po literarni predlogi spet v 
svojem elementu.

M (Intouchables, 2011, Oliver Naka- 
chein EricToledano)
Nasprotja se privlačijo; francoski film že 
dolgo ni zadihal tako globalno.

m (Les neiges du Kili- 
mandjaro, 2011, Robert Guediguian) 
Francoski film že dolgo ni bil tako prefi­
njeno družbeno angažiran.

Irena Staudohar
2*2012, Sam Mendes)

Najboljši akcijski film.
;ffl(Amour, 2012, Michael Haneke) 

Najboljši film o ljubezni in starosti.
Mshame, 2011, Steve McQueen) 

Najboljši film o osamljenosti.
(2012, David O.

Russell)
Najboljša romantična komedija.
Diana Vreeland: The Eye Has To Travel
(2011, Lisa Immordino Vreeland, Bent-Jor- 
gen Perlmutt, FredericTcheng)
Najboljši dokumentarec in najboljša ure­
dnica.

Marcel Štefančič, jr.
Kotlar, krojač, vojak, vohun (TinkerTailor 
Soldier Spy, 2011, Tomas Alfredson)

MA torinoi 16,2011, BelaTarr 
in Agnes Hranitzky)

(We NeedPogovoriti se morava o Kevinu

Mateja Valentinčič
^■(oupädealu,uoac,toia„

Mungiu)
Bog je mrtev, ljudje pa odveč.

M (Paradies: Liebe, 2012,
Ulrich Seidl)
Življenje je drago, ljubezen poceni, če si 
reven v Afriki ali na Zahodu.

MA torinoi 16, 2011, BelaTarr 
in Agnes Hranitzky)
Metafizični martirij človeka in živali brez 
upanja v odrešenje.

y(Take Shelter, 2011, Jeff Ni-
chols)
Metafizični martirij človeka, ki upa na 
odrešenje.

m(Holy Motors, 2012, Leos
Carax)
Edino upanje je film.
+
Materialistični bonus izpod ženske tak­
tirke:

w (LEnfant
d'en haut, 2012, Ursula Meier) &B

mat
to Talk About Kevin, 2011, Lynne Ramsay) 

MThe Artist, 2011, Michel Haza- 
navicius)

^(Prometheus, 2012, Ridley Scott)

Te (Tomboy, 2011, Celine Sciamma) 
Otroci so najvzdržljivejša bitja.

I

Zoran Smiljanič
(Killing Them Softly, 2012, 

Andrew Dominik)
2|"^^^Q(Shame, 2011, Steve McQueen)

(We
Need to Talk About Kevin, 2011, Lynne 
Ramsay)

(Django Unchained, 
2012, Quentin Tarantino)
5. Ga še nisem videl.

Gorazd Trušnovec
MHoly Motors, 2012, Leos

Zarax)
Osebna izkaznica filma - in našega časa!

R®Play, 2011, Ruben Ostlund)
Haneke ima naslednika.

H(2011,Tomäs Luhäk) 
Animirane sence preteklosti.

m (V tumane, 2012, Sergej Ložnica) 
Partizanarica z moralnim twistom.

Bendjelloul)
Za ponovno vstajenje ni treba umreti.

Nina Zagoričnik
Filmi, o katerih še vedno razmišljam ...

(Melancholia, 2011, Lars von

(Holy Motors, 2012, Leos

(Jagten, 2012, Thomas Vinterberg)
ff (Beastsofthe Southern 

Wild, 2012, Benh Zeitlin)
(2012, Igor Bezinovič)

V 
SR

ED
IŠ

ČU
 

49
 

W
W

W
.E

KR
AN

.i



Nagisa Öshima



In memoriam:
Nagisa Öshima (1932-2013)
Jože Dolmark

»Jaz sem podeželski kmet, Nagisa Öshima pa je samuraj.« - Shöhei Imamura

Öshima je zadnjih štirideset let predstavljal 
enega največjih filmski imen, briljantnega 
modernista naelektrenih filmov, ki so si bili 
vsak posebej različni po svoji radikalni obliki 
in stilskih prijemih. Če bi bil Francoz, bi bil 
vsaj tako znan kot Godard, verjetno pa še 
vplivnejši. Zdaj seje poslovil v svojem tihem 
domu v tokijskem predmestju zaradi po­
sledic kapi izpred dobrega desetletja. Delo 
ostaja, čeravno kroži malo njegovih filmov 
in kliče, da se zbudimo iz lagodne pozabe 
moža z izrednim talentom.
Spominjam se tovrstnega dogodka, ko sem 

se kot pariški študent zaradi študijske izme­
njave znašel na začetku poletja 1984 v Rimu. 
V dnevniku La Repubblica sem prebral, da 
v nekem a rt kinu poteka Öshimova retro­
spektiva (ki jih kasneje začuda ni bilo več, 
če izvzamemo tisti lepi, ki sta ju pripravili 
James Quandt v kanadski kinoteki v Ontariju 
in festival v San Sebastianu) v organizaciji 
levičarskega kritika Lina Miccicheja. Uvodne 
projekcije ne bom nikoli pozabil. Vrteli so 
Öshimov najbolj kompleksen in najtežav­
nejši film, Noč in megla na Japonskem (Nihon 
noyourto kiri, 1960). Dvorana je bila polna, 
Gianni Amelio in Bernardo Bertolucci sta 
prišla pozdraviti kolega, opazil sem tudi 
strokovnjaka za japonski film, kritika Tonyja 
Raynsa, in zgodovinarja Donalda Ritchi- 
eja. Zelo malo prisotnih je film že videlo 
in temu primerno je bilo vzdušje velikega 
pričakovanja. Na platnu se je začela odvijati 
zgodba neke poroke, kjer so si protagonisti 
očitali zastarele in nujno potrebne levičarske

angažmaje ob nasilnih demonstracijah ob 
podpisu podaljšanega sporazuma o ame- 
riško-japonskem varnostnem paktu. Letele 
so opazke o stalinističnih čistkah, osebnih 
herojstvih in izdajah ter mučeništvih levičar­
skih aktivistov. Sledila so intimna prerekanja 
zaradi osebnih zamer in zavisti, kar naj ne 
bi sodilo v držo militantnih političnih bojev. 
Oblikovni postopki filma so sledili viharnosti 
strastne pripovedi, vsega 43 barvnih kadrov 
sekvenc v gibanju, sporadično prekinjenih 
s flashbacki retrospektivnih vložkov. Vse 
skupaj je bilo videti kot zelo premišljena 
odrska stilizacija, ki jo je Godard podobno 
uporabil veliko kasneje v Veseli znanosti (Le 
gai savoir, 1969). Film je navdajala turobna 
atmosfera, ki je lepo sovpadala s težkimi

političnimi žongliranji o levičarstvu, in nad 
vsem je spočetka in na koncu lebdela megla. 
Po približno pol ure projekcije seje v dvorani 
pripetilo, da je Öshima vstal in protestiral, 
češ da so koluti pomešani, in uspel ustaviti 
projekcijo. Ker je kinooperater kolute pri­
pravil na način, ki bi zahteval precej časa za 
preureditev, je padla odločitev, da se stvar 
preloži na naslednji dan. Ljudje za čuda niso 
godrnjali, ker jih je očitno tisto, kar so vide­
li, tako zmedlo in presenetilo, da so ostali 
brez besed. Ko so se obiskovalci porazgu­
bili, je Öshima z gosti odšel preko ceste v 
bife, kjer so bučno razpravljali. Kasneje mi je 
Micciche na festivalu v Pesaru zaupal, da se 
Öshima sploh ni hudoval nad operaterjem, 
tudi ostali takisto. Menda pa mu je Donald

E
<
EC
O
m
S

JO
ŽE

D
O

LM
A

R
K



<
oc
O

Ritchie zelo elegantno prišepnil na uho, da 
so bili koluti v pravem razporedu in da bo 
ostala majhna skrivnost, zakaj seje Öshima 
tistega rimskega večera odločil prekiniti 
slavnostno projekcijo. Morda je zaslutil, da 
bodo imeli evropski gledalci težave v do­
jemanju strukturnih fines njegovega dela, 
in si je za pogum soočenja izbral dodatni 
dan lepote rimskega poletnega dneva. To 
anekdoto sem zapisal, ker dobro označuje 
vsa nadaljnja težavnostna srečanja gledalcev 
z njegovim opusom.

Öshima predstavlja osrednje filmsko ime, ki 
seje pojavilo st. i. japonskim novim valom, 
vzporednim s francosko inačico v 60. letih. V 
njegovi burni karieri so se izmenjevala pro­
duktivna leta z dolgimi delovnimi pavzami 
zaradi zapletenih odnosov s produkcijskimi 
strukturami japonske kinematografije in 
kasneje zaradi osebnih bolezenskih težav. 
Navkljub vsemu temu in dejstvu, da so se 
na Zahodu njegovi filmi večinoma vrteli po 
festivalih, je Öshimov ugled znotraj filmske­

ga sveta neprestano rasel, morda tudi, ker 
je v zadnjem, »mednarodnem obdobju« 
doživel nesluten javni uspeh pri širši publiki 
s francoskimi in angleškimi koprodukcijskimi 
filmi (Cesarstvo čutil [Ai no korida, 1976], 
Cesarstvo strasti [Ai no borei, 1978], Srečen 
božič, Mr. Lawrence [Merry Christmas Mr. 
Lawrence, 1983], Max, ljubezen moja [Max 
mon amour, 1986]), ki sojih zaradi drzne ero­
tične tematike spremljali razvpiti in neljubi 
škandali, cenzurne prepovedi, sodne prijave 
in seveda velika medijska odmevnost, ki je 
pri publiki zbudila zanimanje tudi do precej 
drugačnega zgodnjega opusa in režiserja 
po dolgem času postavila ob bok klasičnim 
velikanom, kot so bili Kurosawa, Mizoguchi 
in Ozu, do katerih pa Öshima ni imel preveč 
spoštovanja, če sodimo po njegovem do­
kumentarcu o stoletnici japonskega filma 
za BBC (1995).

Öshima je odraščal v omikanem okolju 
Kyota in se zgodaj začel zanimati za spek­
takelske umetnosti ob hkratnem precej mi­

litantnem levičarskem angažmaju mlade 
generacije na začetku 60. let. V kinematogra­
fijo je zašel kot asistent režije pri znameniti 
produkcijski hiši Shochiku, kije bila tedaj 
zaslužna za preporod japonskega filma ozi­
roma nastanek novega vala (»Nüberu bägu«: 
poleg Öshime so tu še Yoshida Yoshishige, 
Shinoda Masahiro in drugi) pa tudi za prve 
težave, tako da mladi režiserji krenejo po 
poteh neodvisnega filma.
Öshima je, kot njegov sodobnik Truffaut, 

najprej pisal kritike, potem pa začel snema­
ti. Že v člankih je bilo zaznati nekdanjega 
študentskega aktivista spričo izrazito poli­
tičnega tona, ki je bil takratnim francoskim 
kritikom tuj. Vsa ta naravnanost se kaže v 
njegovih začetnih filmih, ki uporabljajo 
kompleksne oblikovne strukture fantazij- 
sko-simbolnih vrinkov in flashbackov. Veliko 
eksperimentira z izgledom kadra, barvo, 
s kreativno ter velikokrat diskontinuirano 
montažo in z gibanji večkrat tudi prenosne 
kamere in pogosto za široko platno vzne-



mirljivih kompozicij. Te tehnike so sicer že 
bile preizkušene v prevladujočih filmih, zato 
je bila temeljna novost Öshimovega kroga 
seveda nova svetovno nazorna miselnost 
v prevetritvi povojne japonske družbe z 
udarnimi zgodbami, temami in prepriča­
nji v naravnost divjem napadu na družbo, 
njene zastarele vrednote in tabuje, travme 
in nezgode. Nihče poprej se ni tako ostro 
in pogumno spravil na premise japonskega 
vsakdana in razkril, da se za podobo mirne­
ga, prijetnega življenja po vojni ukročenega 
ljudstva skrivajo zatiranje, konfliktnost in 
pereči problemi. V ikonografijo mladega 
japonskega filma se prikradejo prikazovanja 
hudodelstev, kraj, umorov, konfliktnosti in 
posilstev. V vsej goloti se razkrijejo vulgar­
nost protagonistov, začinjena politična kri­
tika takšnih razmer.Te slike so daleč od sicer 
angažiranih sočasnih Kurosawovih urbanih 
filmov. Kakor da bi mladi režiserji, podobno 
kot nemški generacijski kolegi, hoteli še 
ostreje razkriti, da v povojnih deželah, ki 
sta bili v bližnji preteklosti odgovorni za 
toliko svetovnega gorja, še vedno vladajo 
avtoritarne sile, še dolgo po tem, ko naj bi 
prišle demokratične spremembe.
Öshima v svojih filmih neprestano toži 

zoper družbo, ki v imenu navidezne har­
monije neprestano in sistematično zatira 
posameznika in njegove pristne spodbu­
de. V tem smislu režiser vztraja pri poetiki 
osebnega filma »aktivnega posameznika«. 
V ta projekt drzno zastavi svoje najgloblje 
misli, hude strasti, temačne skrbi in obsesije. 
Zanimivo, da se je zahodni filmski prevrat

Cesarstvo čutil

najradikalneje naselil v daljni deželi, ki soji 
vladali klani in tradicija, kot bi temu v svojem 
navdušenju za deželo vzhajajočega sonca 
dejal profet Chris Marker.
Öshima je dolgo vztrajal v tej ostri kritični 

drži; od Noči in megle na Japonskem preko 
Krutih zgodb mladosti (Naked Youth/Seishun 
zankoku monogatari, i960), Demona ob 
polnem dnevu (Violence at Noon/HakuchO 
no torima, 1966), Obešanja (Death by Han- 
ging/Köshikei, 1968), Vrnitve pijanih (Three 
Resurrected Drunkards/Kaette kita yopparai, 
1968), Otroka (Boy/Shönen, 1969), torej ne­

katerih najbolj znanih filmov iz 60. let, pa vse 
do remek dela Ceremonija (The Ceremony/ 
Gishiki, 1971), v katerem magistralno povza­
me vsa vsebinska vznemirjenja v nekoliko 
bolj umirjeni klasično oblikovani stvaritvi o 
nekaj generacijah japonske družine v ponov­
nem soočanju stare japonske mentalitete 
fevdalističnih, ksenofobičnih, tiransko avtori­
tativnih stremljenj, zoperstavljenih novemu 
duhu mladih in svobodomiselnih generacij, 
ki so se vrgle v boj za neko novo, ustvarjalno 
zavest in pravšnjo sodobno družbeno klimo. 
V tem boju ne obstaja dokončna zmaga 
tam za horizontom, nam veleva Öshima, 
ker moramo biti neprestano na preži v tako 
hitrem in pogosto nezavednem gibanju 
vseh zemeljskih in božjih stvari tega našega 
edinega sveta.

Nekoč je Öshima zapisal; »Ukvarjanje s fil­
mom je naprej povsem kriminalno dejanje 
na tem svetu. Zato je tako težko vzpostaviti 
filmska gibanja. Za posameznika je enostavno, 
da zagreši umor, je pa to povsem težko storiti 
skupinsko. Ljudje, ki si to zamislijo v skupini, 
so sami poprej ustreljeni.«

Nagisha, ali se to drugo res ni nikoli zgodilo 
in zakaj si vedno raje govoril »kono kuni« (ta 
dežela) kot 99 % Japoncev, ki govori »waga 
kuni« (naša dežela)? To zagato si zaslutil 
tisto poletno rimsko noč in nekateri smo jo 
opazili. Nič zato. Iz nje so izšle ene najbolj 
zavzetih podob v zgodovini filma.
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NA ZAČETKU JE BIL WAGNER
s Popotovanje po filmih z glasbo Richarda Wagnerja (i. del)
S
<
u Mitja Reichenberg
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Leto 2013 je za glasbeni svet zelo pomemb­
no, saj obeležujemo 200-letnico rojstva ve­
likana nemške romantične opere Richarda 
Wagnerja, ki je pomembno vplival tudi na 
razvoj filmske glasbe. Lahko bi rekli, da se 
je filmska umetnost rodila šele tedaj, ko 
je Wagner umrl - a se je z glasbo vseeno 
zapisal globoko v film. Filmski skladatelji 
zgodnjih filmov in določenih kompozicijskih 
šol še danes uporabljajo njegovo tehniko, 
pri kateri je pomembno, da ima vsaka stvar, 
pa naj bo oseba, emocionalno stanje ali 
predmet, svoj glasbeni motiv. Wagner je to 
tehniko komponiranja imenoval leitmotiv, 
ki se nekoliko manj posrečeno prevaja kot 
vodilni motiv. Mnogi filmski skladatelji se 
ga še danes držijo kot klop in eno zadnjih 
takšnih stvaritev po tem principu in načinu 
komponiranja je uporabil Howard Shore v 
svoji gigantski partituri za filmsko trilogijo 
Gospodar prstanov (Lord ofthe Rings, 2001 - 
2003, Peter Jackson). A o tem v nadaljevanju.

PRVIČ

Če lahko verjamemo bazam podatkov, ki 
zajemajo uporabo klasične glasbe v filmu, 
vidimo, da seje njegova glasba od samega 
rojstva filma do danes pojavila v več kot 
800 različnih filmih, prvič že leta 1904. Vpliv 
njegove glasbe na razvoj filmske glasbene 
kompozicije je bil izreden. Poljski izumitelj, 
pionir na področju snemanja s kamero, Ka- 
zimierz Pröszyhski, je leta 1903 posnel del 
operne uprizoritve Wagnerjeve glasbene 
drame Valkira (Die Walküre), in sicer z neke 
vrste prenosno kamero. Zvoka tedaj niso 
snemali, a je bilo za filmarje dovolj »ujeti« 
Wagnerjevega magičnega duha v oko ka­
mere in ga prikazati na filmskem platnu kot 
primer enega največjih odrskih spektaklov 
tedanjega časa. Zagotovo jim je uspelo oča­
rati občinstvo - vprašanje pa je, če je imela 
s tem karkoli opraviti Wagnerjeva glasba. 
Opera - natančneje glasbena drama - je 
imela v tistem času še velik družbeni pomen, 
saj je predstavljala vzvišeno obliko druženja. 
Film je želel kot medij brez dvoma vstopiti v 
ta družbeni prostor, in ker je bila fascinacija z 
Wagnerjevimi spektakularnimi uprizoritvami 
tako razvpita, so si jih ljudje želeli ogledati 
na lastne oči. Mnogi niso mogli potovali na 
različne konce, kjer so se uprizarjale njegove 
glasbene drame, zato je k njim prišel film in 
jim pričaral magijo mitskega germanskega 
sveta, pa četudi brez najpomembnejšega 
elementa - zvoka.

Prvi film, v katerem se omenja Wagnerjeva 
glasba, je dolg le 25 minut in je bil narejen za 
kinetofon (kombinacija zgodnjega filmskega 
projektorja/kamere in fonografa), ki ga je že 
leta 1894 izdelal Edison in z njim še istega 
leta pokazal prvi, delno zvočno sinhronizi­
rani film Dickson Experimental Sound Film, s 
katerim seje zapisal v zgodovino zvoka in 
magije gibljivih sličic. Režiser Edwin Stanton 
Porter seje leta 1904 odločil, da bo občin­
stvu pokazal vizijo Wagnerjeve glasbene 
drame Parsifal, in s tem postavil prvi temelj 
za neposredno sodelovanje med opero in 
filmom. Film je sicer izgubljen, poznamo 
samo nekaj njegovih kratkih sekvenc in 
fotografij. Porter je sicer znan po kratkem, 
12-minutnem »nemem« filmu z naslovom 
Veliki rop vlaka (The Great Train Robbery, 
1903), s katerim je postavil tako rekoč arhe­
tip ameriškega vesterna z razvpitim zadnjim 
kadrom - strelom neposredno v kamero/ 
občinstvo. Njegov Parsifal je bil sestavljen 
prav tako, kakor je sestavljena Wagnerjeva 
opera (iz odlomkov, ki imajo naslove po 
delih partiture), in je bil dejansko mišljen 
kot filmski odgovor na velik uspeh, ki ga je 
leto poprej (1903) doživela ta opera v New 
Yorku. Producent filma je bil sam Edison, 
vendar je kmalu izgubil vse pravice predva­
janja, saj je Cosima Wagner sprožila pravni 
spor zaradi avtorskih pravic - Wagnerjevo 
predlogo (scenarij) so namreč uporabili brez 
dovoljenja. Ob predvajanju filma so igrali 
uverturo h glasbeni drami Parsifal, a ker je 
bila ta dolga le okoli 12 minut, so dodali še 
nekaj kratkih odlomkov in najbolj zname­
nitih napevov. Kasneje naj bi glasbo celo 
posneli na valj oziroma valje in jih predvajali 
skupaj s filmom ter pri tem ustvarili resnični

učinek obiska Wagnerjevega gledališča ter 
pričarali užitek v združevanju umetnosti 
ali po Wagnerjevo v Gesamtkunstwerku - 
celostni umetnini. In film je to brez dvoma 
omogočal. Žal se te glasbene drame drži 
slab sloves, saj je bila (ob Rienzi) tudi ena 
najbolj priljubljenih predstav Adolfa Hitlerja.

Leta 1913 je Lucius Henderson posnel kar 40 
minut filmskega materiala na temo Wagner­
jeve opere Tannhäuser (v njegovem najbolj 
popularnem filmu, Dr. Jekyll and Mr. Hyde 
[1912], v obeh naslovnih vlogah nastopi 
James Cruze iz Tannhäuserja). Sam film je 
bolj preglednica in nema odslikava Wagner- 
jevih idej in zanimivih odrskih posebnosti. 
Zapisi pravijo, da so ob prikazovanju filma 
igrali odlomke iz opere, pač glede na slikov­
ni material. Ker je šlo za skrajšano filmsko 
adaptacijo opere, so lahko zaigrali marsikaj 
- res pa je, da je delovala Wagnerjeva glasba 
oskrunjeno, saj kinematografske hiše niso 
imele tako velikega orkestra, kot ga je zah­
tevala partitura, včasih pa so bili prisiljeni 
igrati le klavirske izvlečke, kar je pomenilo 
bistveno osiromašenje Wagnerjeve zvočne 
spektakularnosti. Film Luciusa Hendersona o

Rojstvo naroda



Tudi rablji umrejo

junaškem Tannhäuserju je prav hitro pristal 
na smetišču zgodovine - še posebej zato, 
ker so spoznali, da je skorajda nemogoče 
»filmsko« zajeti opero in njeno podobo 
(učinek) tako velikega formata, kakor je na 
primer oder v Bayreuthu.

IN NAPREJ

Od tedaj naprej je bila Wagnerjeva glasba 
skoraj obvezna prijateljica sedme umetnosti. 
Eden izmed legendarnih filmov iz najzgo­
dnejšega obdobja je brez dvoma Rojstvo 
naroda (The Birth of a Nation, 1915, D. W. 
Griffith), kjer slišimo Ježo Valkir iz opere Val- 
kira. Griffithu so očitali odkrito podpiranje 
gibanja KKKinje bila odtlej Wagnerjeva glas­
ba kar nekaj časa v nemilosti. Mogočnost 
Wagnerjeve glasbe so filmski opremljevalci

Parsifal

in režiserji uporabljali skoraj vedno tedaj, ko 
so želeli poudarjati mitološke, romantične, 
skratka izredno čustveno nabite filmske vse­
bine, saj sojo povezovali z idejami mitičnih 
razsežnosti glasbenih dram, katerih vsebine 
je Wagner uporabljal za svoja libreta. Prav 
Ježa Valkir je navdihnila tudi režiserja Fran­
cisa Forda Coppolo, kije posnel kulten film 
Apokalipsa danes (Apocalypse Now, 1979) 
in v prizoru masovnega helikopterskega 
napada uporabil ta Wagnerjev odlomek. 
Zanimiveje, da Coppola pokaže, da gre za 
resnični »posnetek«, saj glasbo predvajajo 
z magnetofonskega traku v enem od heli­
kopterjev. Vendar se lahko vprašamo, zakaj 
je ta glasbeni motiv tako označil Griffithovo 
in Coppolovo filmsko podobo? Stopamo 
namreč v območje razumevanja afektov, 
ki so blizu tako glasbi kot filmu. Lahko celo

Tannhäuser

zapišemo, daje narava afektov najjasnejša 
prav v glasbi. Z vzponom romantike, ro­
mantične kompozicije, orkestracije in vse­
bin se je namreč zgodila še neka temeljna 
sprememba, ki pa jo moramo razumeti v 
strogem ontološkem statusu glasbe. Glasba 
(in z njo opera), povedano v Wagnerjevem 
duhu, ni več samo gola spremljava, ni več 
nekakšna všečna predstavitev ali zanimiva 
dama večernih dogodkov, ni več okras k 
besedam (kot še v času Mozarta, Beethovna 
ali zgodnejših mojstrov italijanske opere), 
temveč začne podajati lastno sporočilo. Zač­
ne torej avtonomno pot, se loči od same 
besede, s tem pa postane to, kar Wagner 
poimenuje celostna umetnina. Gre torej za 
idejo o umetnini, ki med seboj povezuje 
enakovredne umetniške izraze in ne več 
podrejenih ali izolirano oblikovanih vsebin.

Noč generalov



Film Andaluzijski pes (Un chien andalou, 
1929, Luis Bunuel) je 16-minutni film, ki je 
praktično v celoti zgrajen na Wagnerjevi 
glasbeni temi, uverturi opere Tristan in 
Izolda. Lars von Trier je v svoji Melanholiji 
(Melancholia, 2011) prav tako uporabil to 
uverturo, vendar se bomo s tem filmom 
ukvarjali kasneje. Andaluzijski pes sodi med 
največkrat citirane filmske stvaritve, pa ne 
le zaradi svoje specifične nadrealistične 
slikovne strukture (nastale v sodelovanju z 
Dalijem), temveč zaradi dialoga, ki ga pred­
stavljata slika in glasba. Prastaro keltsko 
legendo oTristanu in Izoldi so prvič zapisali 
že v 12. stoletju, to je v obdobju razcveta 
trubadurske ljubezenske poezije in vite­
ških epov, Richard Wagner pa je v tragični 
zgodbi o uničujoči strasti med junakom in 
ženo njegovega fevdalnega gospoda pre­
poznal svoje tedanje ljubezensko razmerje 
z Mathildo Wesendonck. Leta 1854, ko je 
začel pisati to glasbeno dramo, je bil pod 
vtisom filozofije Arthurja Schopenhauerja, 
ki je v svojem življenjskem delu Svet kot 
volja in predstava med drugim izoblikoval 
tudi metafiziko samozadostne, abstraktne 
glasbe, ki nam prav zaradi svoje nevezanosti 
na pojavni svet omogoča intuitivni in čustve­
ni vpogled v skrito notranje bistvo sveta. 
Glasbeni konceptTristana in Izolde se ujema 
s Schopenhauerjevo filozofijo in se razlikuje 
od koncepta drugih Wagnerjevih del. Skla­
datelj je osebe svojih junaških oper opisoval 
s karakterističnimi temami, imenovanimi 
vodilni motivi, v tej glasbeni drami pa vsak 
motiv predstavlja svoje čustvo: melodične 
linije simbolizirajo ljubezen, hrepenenje, 
čast, odpoved. Preludij k operi Tristan in 
Izolda zaznamuje enega od prelomnih tre­
nutkov evropske glasbe, saj se prične s t. i. 
Tristanovim akordom, posebno harmonijo, 
ki ne najde tonalnega središča in daje vtis, da 
brez dokončne razrešitve lebdi v zvočnem 
prostoru. Ideja v filmu Andaluzijski pes izhaja 
iz Wagnerjevih konceptov videnja sveta kot 
prepleta mnogih abstraktnih glasbenih idej, 
ki pa imajo vendar nekaj skupnih imenoval­
cev - kakor prizori v filmu: doseči želijo dolo­
čen učinek pri gledalcu/poslušalcu, publiko 
nagovarjajo na emotivni način, preskoki so 
izrazito erotično ali romantično-patetično 
naravnani, med spevnostjo glasbe in filmsko 
podobo pa nastaja večkrat disharmoničnost, 
kontrapunktičnost, nekakšna kontraideja, ki 
pa se lahko dopolni prav preko gledalčevega 
smisla za ironijo, komičnost, grotesknost ali 
ne-realnost.

StaIker

DO PARSIFALA

Zgodovina nemškega filma pa se do Wa- 
gnerjeve glasbe obnaša dokaj hladnokrvno. 
Sicer večkrat srečamo krajše citate ali nepo­
sredne prenose s koncertov, delno oper (kot 
odlomke, dele filmske pripovedi), vendar 
v splošnem ne pretiravajo. Med opaznej­
šimi filmi je zagotovo drama Požar v operi 
(Brand in der Oper, 1930, Carl Frölich), kjer 
filmski komponist Hanson Milde-Meissner 
koncipira svojo partituro tako, da kulminira 
prav v odlomke iz Wagnerjevega Tannhäu- 
serja, ki je hkrati tudi del filmske pripovedi. 
V mnogih filmih (tudi nemških) se pojavlja 
znamenit poročni marš iz opere Lohengrin, 
ki se ga uporablja ob poročnih slovesnostih 
še danes. Gre za največkrat citiran glasbeno- 
-filmski odlomek, ki po nekaterih pregledih 
že danes presega število 400 filmov. Mnoge 
priredbe tega poročnega glasbenega motiva

so zabrisale njegovo osnovno idejo - dejan­
sko gre za poročni zbor, namenjen nevesti, 
vokalno-instrumentalno skladbo, kije z leti 
postala sinonim velike romantične želje in 
zaprisege ljubezni. V znamenitem vojnem 
filmu po Brechtovi predlogi Tudi rablji umrejo 
(Flangmen Also Diel, 1943, Fritz Lang) so 
odlomki iz Wagnerjeve opere Tannhäuser 
tako odlično uporabljeni, da se popolnoma 
prepletejo z izvirno glasbo, ki jo je napisal 
Hanns Eisler- in bil leta 1943 nominiran za 
oskarja za filmsko glasbo. Vse Wagnerjeve 
glasbene drame so že doživele svoje filmske 
uprizoritve, zagotovo pa velja omeniti eno 
največjih, Wagnerjevo zadnje glasbeno- 
-dramsko delo z naslovom Parsifal, ki ga 
je nemški režiser Hans-Jürgen Syberberg 
posnel leta 1982. Skoraj pet ur dolg film 
Parsifal je pravi poklon temu glasbenemu 
geniju, ki je bil skladatelj, libretist, režiser, 
pesnik, teoretik ter mislec glasbe nove dobe
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Apokalipsa danes

in velikega obsega. Syberbergov Parsifalje 
v osnovi lahko le v film postavljena opera, 
vendar ob natančnejši analizi ugotovimo, 
da je hkrati tudi veličastna simbolna govo­
rica vsega, kar je Wagner zapisoval v svojo 
partituro. Filmska scenografija je zasnova­
na na gigantski posmrtni maski Richarda 
Wagnerja, kar je pomenljivo, pa je dejstvo, 
da Parsifala v filmu izmenično upodabljata 
moški in ženski lik. Prav ta dvojnost, ki jo 
gre razumeti tudi v razcepljenosti glasbeno- 
-dramske vsebine in (ne nazadnje) Wagnerja 
samega, nas pripelje do ugotovitve, daje bil 
prav Parsifal, ta junaški lik brez identitete in 
imena, izbran za pravega in edinega čuvarja 
svetega graia, naslednika velikih braniteljev 
skrivnosti. Erotičnost, ki veje tako iz zgodbe 
same kot tudi iz Wagnerjeve glasbe, je Syber- 
berg naredil vidno in uvideno. Z odrskimi in 
filmskimi učinki je ustvaril veličastno filmsko 
epopejo, vredno prav Wagnerjeve zamisli 
popolnega gledališča, kjer je vse mogoče 
(po)ustvariti - kjer se glasba spremeni v živo 
in organsko tvarino, kjer se pevke in pevci, 
igralci in igralke potopijo v daljno mitično 
preteklost do te mere, da postanejo resnični.

TUDI CHAPLIN

Genialen igralec in režiser Charles Chaplin 
je nadvse ljubil Wagnerjevo glasbo in jo 
večkrat slišimo v njegovih največjih filmih. 
Med njimi sta pomembna Zlata mrzlica (Gold 
Rush, 1925), kjer zazveni odlomek iz opere 
Tannhäuser ter uvertura iz opere Lohengrin, 
ki se pojavi v filmu Veliki diktator (The Great 
Dictator, 1940). Lohengrin je bil vitez svetega 
graia, sin Parsifala, imenovan tudi labodji vi­
tez. Nihče, niti ljubljena Elsa, ni smel izvedeti 
za njegovo pravo identiteto. Snov Lohengri- 
na se navdihuje pri srednjeveških zgodbah 
in se navezuje na Parsifalovo zgodbo, ki je 
tudi tema zadnje Wagnerjeve opere. Doga­
janje je postavljeno v deviško čisto naravo, 
ob reke, ki tečejo skozi prvobitne gozdove, 
značilna je sanjava prefinjenost, ki se izraža 
predvsem v prihodu neznanega viteza, čigar 
ladjo vleče beli labod; govorimo o uverturi. 
Vitez reši Elso pred krivično smrtno obsod­
bo in se z njo poroči pod pogojem, da ga 
ne bo spraševala po imenu. Toda mračne 
spletke vodijo k razkritju - ponj pride labod 
in Lohengrin izgine. To pripoved povze­

mamo pravzaprav samo z enim namenom
- da bi v njej prepoznali idejo in ironijo, s 
katero Chaplin postopa v filmu. Kot veliki 
diktator Hinkel se spusti z zavese na tla in 
ob zvokih uverturnega Lohengrina pričara 
svoj ples s svetom. Glasba preko mitološke 
naveze prikaže diktatorja kot Tistega, ki bo 
odrešil svet (Elso) pred krivico - njegovo 
poigravanje ni le igranje, temveč na tre­
nutke prav ljubimkanje in spogledovanje. 
A identiteta mora ostati prikrita, prav to pa 
je zaplet filma: diktatorja Hinkla zamenja­
jo za židovskega brivca (oboje je Chaplin), 
prvemu svet zaradi prevelike ljubezenske 
vneme poči, drugi pa vidi svet skozi oči svoje 
ljubljene Hanne - in prav njej spregovori ob 
koncu filma, ponovno ob zvokih uverture
- iz Lohengrina, vendar sedaj z drugačnim 
poudarkom: svet je mogoče rešiti samo na 
en način, z ljubeznijo.

DRUGJE DRUGAČE O GLASBI

Tudi legendarni italijanski režiser Federico 
Fellini se je oprl na Wagnerja: v filmu 8 Vi 
(1963) zazveni znamenita opera Vaikira.V

V mnogih filmih (tudi nemških) se pojavlja znamenit poročni marš iz opere Lohengrin, ki se ga 

uporablja ob poročnih slovesnostih še danes. Gre za največkrat citiran glasbeno-filmski odlomek, 

ki po nekaterih pregledih že danes presega število 400 filmov.



filmu Noč generalov {Jhe Night of the Ge­
nerals, 1967, Anatole Litva k) je Wagnerjeva 
opera Tannhäuser tako rekoč vodilna nit 
celotne zgodbe, vzporedno vlogo pa ima 
še odlična filmska partitura, ki jo je naredil 
Maurice Jarre. Že Rousseau je v 18. stoletju 
jasno artikuliral ta poseben, ekspresivni po­
tencial same glasbe (torej glasbe kot take, 
glasbe parexcellence) in trdil, da glasba ne 
bi smela zgolj služiti afektivnim značilno­
stim samega govora, temveč naj bi imela 
možnost in s tem pravico »govoriti« zase. 
Glasbena verbalnost seje vlekla še vse prek 
klasicizma in tako postala (in ostala) v glavah 
mnogih akademikov kot »govorica, ki ne 
potrebuje prevoda«. Prav to ji daje nekakšno 
paradoksalno mesto, saj je nemogoče, da 
»govori zase«, ker glasba sama ne reprezen- 
tira resnice, lahko pa je Resnica v njej. In če 
na tem mestu parafraziramo: v nasprotju z 
zavajajočim verbalnim govorom je v glasbi 
sama resnica tista, ki govori. Kot je rekel že 
Schopenhauer, ki ga je Wagner tako zvesto 
prebiral in občudoval - glasba sama nepo­
sredno udejanja voljo, medtem ko ostaja 
govor omejen na raven fenomenalne re- 
prezentacije. Glasba je torej substanca, ki 
lahko podaja pravo srce objekta. To pa je 
dobro izhodišče za nadaljnje popotovanje 
skozi Wagnerjevo glasbo na filmu.
Herbert Spencer v svojem delu z naslovom 

Eseji o vzgoji in sorodstvu subjektov (Essays 
on Education and Kindred Subjects, London, 
1966, str. 327) pravi, da ima glasba skupen 
fiziološki temelj. Vseeno je, ali mislimo na 
instrumentalno ali vokalno glasbo, Mozarta, 
Chopina, Beethovna ali Wagnerja, čeprav se 
je zadnji osebno nagibal bolj k vokalno-in- 
strumentalni glasbi.Ta temelj priča o samem 
izvoru glasbe in o njeni funkciji, ki naj bi bila 
v tem, da ne zagotavlja neposrednih užitkov, 
temveč razvija neko obliko govorice.Ta misel 
je umeščena v njegov temeljni razvojni nauk 
ali temeljni nauk o razvoju [general law of 
progress], ki pa ga je Spencer formuliral v 
povezavi z drugimi stvarmi in ne toliko z 
glasbo. Nadaljevanje njegovega razmišljanja 
vodi prav v smer, kjer opozarja na razvoj 
umetnosti iz homogenega v heterogeno 
(ločitev glasbe, plesa in besede/poezije). 
Toda - pozor! Film nujno prinaša obratno 
pot in s tem se definira filmska glasba kot 
edina nosilka nove vloge pri oblikovanju 
umetniškega polja. To pomeni smer razvoja 
iz heterogenega v homogeno. Prav o tem pa 
je že pred več kot sto leti razmišljal Richard 
Wagner.

Za izhodišče vzemimo dva primera. Prvi 
bo že omenjen znameniti Tristanov akord, 
s katerim prične Wagner svojo glasbeno 
pripoved oTristanu in Izoldi. Lahko bi rekli, 
da je ta akord postal metafora v svetu glasbe. 
Svojo mogočno vlogo je pred nedavnim 
odigral v filmu z naslovom Vampirjeva sen­
ca (Shadow of the Vampire, 2000, E. Elias 
Merhige), glasbeni fenomen pa je bil film 
prav zaradi uporabe Wagnerjeve uverture. 
Znameniti akord je namreč temeljni element 
filmskega suspenza vampirja, ki se nenehno 
preliva, pretaka, spreminja, predeluje, umira 
in rojeva. Godala, ki tvorijo to lokovno na­
petost nerazrešenega poglavja o življenju 
in smrti, udejanjenega nekje v mitologiji 
same predstave, se vijejo prek celotnega 
filma kot napetost brez sprostitve. Kot Izol- 
da, ki omahne v krču smrti iz same ljubezni 
(Liebestod). Glavni vlogi sta predstavila dva 
velika igralca filmskega platna: John Malko- 
vich in Willem Dafoe. A vendar: nasprotje, 
ki obstaja med ljubeznijo in sovraštvom, ki 
je v samem bistvu razkol med življenjem 
in smrtjo, krepijo tako srečna kot nesreč­
na doživetja. Iz tega izhajajoč občutek pa 
je večna in nerazrešena dilema mišljenja, 
ki se v filmski glasbi prepiše iz napetosti 
stvari [loka in strune] v napetost melodije, 
napetost glasbene fraze. Njena razrešitev ni 
v potešitvi, temveč v preigravanju napetosti 
do skrajnih meja. Gre za strast, nestrpnost 
in hrepenenje.

Drugi primer pa je izrazito poetično upo­
rabljena Wagnerjeva glasba, ki jo lahko 
opazujemo v filmu Stalker (1979, Andrej 
Tarkovski). V tem filmu predstavlja Wagner­
jeva glasba optimalno sožitje med izvirno 
partituro skladatelja Eduarda Artemyeva ter 
dodatnimi citati Mauricea Ravela (Bolero) in 
Ludwiga van Beethovna (9. simfonija). Pravi 
pregled Wagnerjevih glasbenih dram lahko 
zasledimo še v filmu Excalibur (1981, John 
Boorman), saj se sprehodimo od Parsifala 
in Tristana in Izolde vse do Somraka bogov 
(Götterdämmerung), filmsko glasbeno po­
dobo zaokroži še znamenita Carmina Burana 
(Carl Orff) in mogočna izvirna partitura, ki 
jo je podpisal Trevor Jones.

Z Wagnerjevo obliko glasbene drame se 
tako ali drugače končuje obdobje velike 
opere, obdobje prepevajočih primadon 
v kostumih in žlahtnosti koloraturnih arij. 
Z Wagnerjem se začenja nova glasbena 
zgodovina, ki temelji predvsem na tem, 
kar je sam začrtal kot skladatelj, libretist, 
kostumograf, režiser in dirigent. Začenja se 
združevanje umetnosti, obdobje njihovega 
sobivanja in ustvarjanja novih vsebin ter 
oblik. Wagnerjevo leto smrti (1883) lahko 
postavimo kot mejnik za obdobje, v katerem 
seje ideja o filmu že oblikovala - iz nje pa se 
je začela počasi rojevati tudi filmska glasba. 
Prav o njej pa v nadaljevanju.

(Nadaljevanje v naslednji številki.)
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»There are always two people in every picture: the 
photographer and the viewer. / V vsaki fotografiji 
sta vedno dve osebi: fotograf in gledalec.«
- Ansel Adams
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J Vedno sem pisal o stvareh, 
ki sem jih imel rad«

Jože Dolmark ob izidu knjige Tkanje pogledov



Slovenski filmsko publicistični prostorje z novim letom bogatejši za nadvse dragoceno knji­
go: zbirko esejev Jožeta Dolmarka, filmskega publicista, scenarista, profesorja ter nepogrešlji­
vega člena v Ekranov! petdesetletni zgodovini. Tkanjepogledovv izboru Nila Baskarja združuje 
55 esejev s predgovorom Stojana Pelka in z založniškim podpisom Slovenske kinoteke. Glede 
na to, da gre za izbor besedil, natančneje dobro tretjino vseh, kar jih je Dolmark objavil, se naj 
tudi ta intervju, poklon našemu sodelavcu ob tej posebni priložnosti, bere zgolj kot povzetek 
daljšega pogovora, opravljenega na sogovornikovem domovanju v Novi Gorici.

Čeprav gre za zbirko vaših tekstov, se knji­
ga Tkanje pogledov bere kot pripoved - o 
ljudeh, ki ste jih srečevali, krajih, ki ste 
jih obiskali, ter seveda o filmih, ki ste jih 
oboževali. Pripoved sega od vaših prvih 
obiskov festivala v Cannesu do današnjih 
dni. Glede na to, da lahko v tej pripovedi 
sledimo nekemu osebnemu in poklicnemu 
postajanju - vidite v njej drugega človeka 
od tistega, s katerim se zdaj pogovarjam ? 
Vedno sem imel dober spomin na prilo­
žnosti, ko so ti teksti nastajali, vendar jih 
nikoli nisem bral, zdaj pa sem jih zaradi iz­
daje knjige moral. Sposodil si bom metaforo 
iz fotografskega sveta - glede na to, da v 
primerjavi s filmom učinkuje na drugačen 
način: občutek dobim, da sem na nekem 
prostoru bil, da seje nekaj zgodilo, potem 
pa ugotovim, da gre le za fotografijo, ki je 
tako globoko ostala v mojem spominu. Gre 
za nasprotje tistega, kar sta Bazin in Barthes 
govorila o fotografiji kot zamrznitvi časa. 
Kot da se mi tista fotografija odmrzne in 
da se mi v tem domišljijskem in sanjskem 
svetu prevede v to, kar je kino. Mogoče 
tudi zaradi vseh teh ur, od rane mladosti 
preživetih v kinodvoranah. Kakšnih 22 let 
sem moral imeti, ko meje Radio Študent 
prvič poslal v Cannes - ko pogledam tisto 
fotografijo, se mi poraja vprašanje, ali sem to 
jaz. Verjetno sem. Obstaja pisno pričevanje 
tega, kar sem tam počel, konkretna naloga 
za nekega naročnika. Pri fotografiji lažje 
razločiš, ali si ali nisi ti. Si mlajši, bolj suh, 
lepši, pri pisanih zadevah pa ... Ko sem po 
več desetletjih prebiral določene tekste, 
napisane v svojih študentskih letih, sem se 
vprašal, če je mogoče, da je nekdo pri teh 
letih pisal na ta način. Kot da bi to napisal 
včeraj. Presunila meje zrelost mladostnika. 
To se mi je zdelo največje odkritje. Nikdar 
se mi pa ob branju ni prikradel strah, da 
bi bil tekst po toliko letih naiven ali malo 
čuden, celo nasprotno, ustrašil sem se do-

mišljenosti in strogosti teh tekstov.Ti imajo 
neko poetično naravnanost in vidi se, da 
je za njimi nekdo načitan, radoveden in s 
sposobnostjo artikuliranja znanj iz ostalih 
panog v pripoved. Mene so na Ekranu že 
zgodaj zmerjali, da bi bilo bolje, če bi se od 
filma poslovil in raje pisal romane, saj naj bi 
bil rojen pripovednik. Sam pa sem to vedno 
grobo branil, rekoč, da bom mogoče eden 
redkih, ki pišejo o filmu, kot bi o njem pisali 
dobri pisatelji. Da zaključim: jasno, da v teku 
časa, wendersovsko rečeno, človek druga­
če razmišlja in seveda bi tudi sam danes 
marsikaj drugače napisal. Vendar sem imel 
občutek, da so zadeve v teh zapisih posta­
vljene nekam, kamor človek ponavadi pride 
kasneje, četudi je marljiv, četudi ima dobre 
mentorje. In k sreči sem v življenju vedno 
imel zelo, zelo dobre profesorje.

V pogledu na svoja prva srečanja s filmom 
v knjigi pišete: »Na svoji zemlji in Dolina 
miru sta bila majhna filma, ki sta me kot 
otroka zadela, ker sta mi povedala, da 
obstaja film, da obstajata zlo in dobro in 
da ljudje tega ne pozabljajo.« Rekli ste, 
da bi lahko bili tudi pisatelj, pa vendar- 
glede na to, da je, po daneyevsko rečeno, 
v otroštvu film videl vas in ne vi njega, se 
vam danes zdi, da ste sploh imeli izbiro? 
Že v osnovni šoli sem bil med učenci, ki so 
zelo lepo pisali. Ampak usodno je bilo to, da 
smo imeli tedaj zelo dobrega učitelja likov­
nega pouka, ki nas ni učil samo osnovnih 
vedenj in veščin. Nekega dne je prinesel 
Giotto ve podobe Kristusovega pasijona iz 
cerkvice Capella dell'Arena v Padovi. O tem 
sem takrat še zelo malo vedel.To je pripoved 
Kristusovega življenja v trakovih, od Joachi- 
ma in Ane naprej do Jezusovega rojstva in 
seveda tistega najbolj presunljivega, prizo­
rov iz pasijona. Ko smo to videli... Vsaj mene 
je strašansko prevzelo in mislim, da je tudi 
na Silvana (Furlana op.a.) to zelo vplivalo.

Še posebej, ker ni šlo za eno sliko, ampak 
za podobe, ki so bile med sabo povezane, 
videl sem jih v neki časovni dimenziji, kot 
kino. Do prve zasvojenosti potem ni dolgo 
minilo in moj prvi spomin, prvi film, ki me 
je nekako spravil na to stran, je bil V sobo­
to zvečer, v nedeljo zjutraj (Saturday Night 
and Sunday Morning, 1960) Karla Reisza. 
Še danes se spomnim, da je to bilo v eni 
mrzli dvorani, z vsem, kar je to impliciralo. 
Mogoče sva tudi zato, ker sva bila dva, to 
ljubezen lažje delila in sva se spodbujala, vse 
bolj sva plavala proti tem zadevam. Glede 
homo vidensa, videčega ali pišočega člo­
veka ... Kaj vem, bila je sreča v življenju, ko 
ugotoviš, da je to mogoče lepo spregati in 
da je to nek presežek. Na koncu moramo 
vsako stvar in vsako podobo osmisliti in jo 
prevajamo, tudi kadar se pogovarjamo, ne 
samo ko se usedemo in pišemo.

IZ knjigi zapišete, da je vloga filmskega 
kritika braniti filme, ki jih ima rad. Zakaj 
je po vašem pomembno pisati za nekaj in 
ne proti nečemu? Gre v tem zaznati vpliv 
Gillesa Deleuza ter njegove filozofije afir­
macije, ki sta vas nedvomno zaznamovala 
med vašem študiju v Parizu?
Ko sem šel študirat na Saint-Denis, osmo 
univerzo v Parizu, sem že imel diplomo iz 
Ljubljane.Takrat sem poslušal Rohmerjeva 
predavanja na Sorboni. Imel sem srečo, da je 
v tistem času Deleuze na filozofskem oddel­
ku Saint-Denisa začel s ciklusom predavanj s 
pomenljivim naslovom: Eimage-mouvement 
in Cimage-temps. Istočasno je bil s strani 
Mannonija povabljen tudi Žižek s svojimi 
prvimi psihoanalitskimi predavanji in on 
mi je v avli prišepnil, da ne bi bilo slabo, če 
bi šel pogledat tja, čeprav ima Deleuze za 
pariške razmere predavanja ob neverjetni 
7. uri zjutraj. Pariz je spal do 11 h, predava­
nja se začnejo kvečjemu ob 10h ali 11 h, to 
zaradi življenja, ki traja veliko dlje v noč kot
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v drugih prestolnicah. Deleuza sem poznal 
že od prej in meje res zanimalo, kaj bo go­
voril o filmu. S kolegom sva bila že pozna, 
in ko sva šla do filozofske predavalnice, sva 
videla, da sva ga krepko polomila. Ljudje so 
ostajali zunaj, notri je vse grmelo, sproščeno 
se je kadilo, vse je bilo v dimu. Mikrofona 
frajer ni imel, govoril je relativno glasno, 
tako da sva prvo predavanje poslušala od 
zunaj, v offu. Zelo lepo je govoril. Zato sva 
naslednjič šla za naše razmere zelo zgodaj, 
ob 6h. Verjetno sem imel to srečo, da sem 
bil edini Slovenec, ki je Deleuza poslušal, 
čeprav zame to ni bilo nujno, ker sem bil 
na filmskem oddelku.
Glede afirmacije pa tako: nekako sem se 
izogibal pisanju o stvareh, kijih nisem maral. 
S tem seveda izključiš negativno pisanje. 
Jaz sem pisal o tistem, kar meje presuni­
lo, o tistem, kar sem si zapomnil, o tistem, 
zaradi česar sem tri dni hodil sem in tja kot 
mesečnik. Tako sem pisal in tako so me tudi 
dojemali uredniki. Nikoli me niso dali na 
preizkušnjo, da bi moral napisati nekaj kri­
tičnega ad negationem o nečem. Na ta način 
niti ne znam pisati. Popolnoma nebogljen 
sem pred zadevo, ki me ne presune. Verjetno 
so se ljudje tega navadili. Sam pa se tega ni­
sem niti zavedal niti nisem o tem razmišljal. 
So mi pa vedno dajali v obdelavo zadeve, 
ki so bile zahtevne in je bilo nujno široko 
poznavanje humanističnega področja in 
izkušenj. Res pa nikoli nisem pisal za dnevno 
časopisje, kjer moraš na stvari odreagirati, 
temveč vedno za resnejše revije, kot sta 
Ekran in Kinotečnik, kjer je čas za refleksijo. 
Te izkušnje pač nimam. Vprašanje, kako bi 
ravnal v nasprotnem primeru in kako bi se 
to obneslo. Zanimivo, enim pa to ustreza 
in komaj čakajo, da lahko nekoga zdelajo. 
Sam bi bil nesrečen.

So pa v knjigi tudi manj afirmativni tre­
nutki ...
Se zgodijo. Obstaja tekst, ki se ga nekako 
sramujem tudi po tolikem času, čeprav je 
napisan zelo dobro in še vedno stoji, vendar 
ga ne bi več napisal na ta način. To bom 
pa priznal. V uredniškem tekstu sem sesul 
televizijski film Matjaža Klopčiča o slikarju 
Petkovšku. Izhajal sem iz debat, ki smo jih 
imeli s starejšimi kolegi, ki sem jih spoštoval 
- z Brejcem, Mikužem. Zdelo se nam je, da 
je to delo nekoga, ki ni poznal Petkovška, 
da je malce shematično in za lase privleče­
no. Nismo si hoteli priznati, daje izrekanje 
umetniške resnice o nekem drugem ume­

tniku popolnoma avtonomna zadeva, ki bi 
jo Štiglic, Babič ali Godina zagotovo naredili 
drugače od Klopčiča. V tistem trenutku sem 
bil malce prenesramen, predrzen, kar glo­
boko obžalujem, čeprav mi je tudi Matjaž 
kakšno grdo stvar naredil, a to ne spada v 
ta intervju (smeh).

Skozi leta ste priča pešanju kina kot javne­
ga prostora. V knjigi opisujete nepozabne 
trenutke ogledov filmov v konkretnem 
času in prostoru. Danes se s privlačno mo­
žnostjo brezplačnega pretakanja filmov 
s spleta njihov ogled vsaj v določeni meri 
seli med zidove dnevnih sob. Vas takšna 
usoda filma žalosti?
Seveda. To razliko bi opisal z Bazinovo misli­
jo, v kateri opiše obisk kinodvorane. Bazin 
reče hud in presenetljiv stavek, če parafri- 
ziram: obisk kinodvorane je zelo intimna 
zadeva, ker greš v dvorano, se usedeš, luči 
ugasnejo, ti veš, daje zraven tebe še nekdo, 
pa vendar si sam.Ti si sam v odnosu do šopa 
svetlobe, ki bo projicirala takšno ali drugač­
no zavezujočo zgodbo med protagonisti 
v zgoščenem času ure in pol do dveh ur. 
Ljudje se bodo borili za svoj imeti prav, za 
svoje napake, za svoje obstanke, v svojem 
amalgamu, labirintu, v neki fikciji. Vendar si ti 
v njihovo lovljenje teh smislov, napredovanj, 
odpuščanj, osnovnih življenjskih radosti in 
nesreč vpet in s protagonisti deliš njihovo 
usodo v času, ki so ga fenomenologi poi­
stovetili s tisto uro in pol tvoje odsotnosti, 
priklenjene na stol. Tvoje telo in duh sta 
nekje v oblakih, kot v tistih računalniških, 
s katerih sedaj pretakamo filme. Ampak ti 
si notri in si na nek način soudeležen pri 
teh izkušnjah. Bazin zaključi, da bi ta akt, to 
odločitev, da se gre v kino, lahko primerjali s 
starejšo, a podobno prakso takega zaupanja, 
namreč ko gre človek k spovedi. Izkušnja, ki 
ima nek pogled na oni strani, vendar je pri 
spovedi mogoče problem s to fenomenolo­
gijo, ker sta oba pogleda odsotna: tvoj, ker 
mižiš, ker nekaj zelo hudega in intimnega 
nekomu zaupaš, in on, ki te mora razumeti 
in ki je pod zaprisego, da tega ne bo go­
voril okoli. V bistvu zelo bressonovsko, ker 
temelji na akuzmatičnem, na glasovnem, 
na tistem apertoriju, ki ga prinese bogastvo 
ljudskega glasu.
Star sem, skozi sem dal vse to, klasično ki­
nodvorano, kinoteko, drobljenje kinodvoran, 
na koncu še multiplekse. Tehnologija je bila 
na pohodu. Mi smo bili od 60. let vedno bolj 
bombardirani s podobami, kar seje še inten-

kinotečni ..
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zivneje začelo dogajati v 80. letih. Seveda je 
v tej poplavi tudi klasična kinopredstava za­
čela biti problematična, ker so ljudje do teh 
podob začeli prihajati na druge načine. Da­
nes vemo, kam smo prišli. Kar je v tej zgodbi 
žalostno, je to, da če se držimo osnovne 
Bazinovske zgodbice o pogledih, o spovedi, 
o glasu, ki kliče in napeljuje na pogled, je 
to popolnoma polnokrvno in dojemljivo le 
v temi, v neki izkušnji dvorane, projektorja, 
mene v temi, in vedoč, da je nekdo še zraven 
in da jih je še veliko zraven, ki sedijo pred 
mano in za mano. Potem pa okrog leta 1960 
Andy Warhol izjavi: »Jaz televizijo prižgem 
in ona gori cel dan, sploh je ne ugašam, ko 
crkne, kupim novo, ker ona je tam.« Kadar te 
teme več ni, manjka nekaj temeljnega. Ne 
dramaturgija, zgoščen svet, zgodba.Tudi v 
Warholovem času so bile nadaljevanke. V 
postwarholovskem magičnem očesu, ki je 
ves čas odprto, pa dramaturgija ni pomemb­
na, ker temporalna dimenzija pridobi vse 
možne, vsestranske možnosti paralelnega 
sveta. Da ne govorim o računalnikih. Ljudje 
podobe gledajo po telefonih, po tablicah, 
na avtobusih, na vlakih, vsepovsod. Ampak 
pri vseh teh stvareh manjka ena osnovna 
stvar - ni več teme. Vse je razgaljeno, vse 
je dano pod žgočim soncem, pod veliko 
luminoznostjo. Koje človeku hudo, zapre oči, 
je malo tema. Meni je strašno žal, ker sem 
60-letna priča degradacije te zelo primordi- 
alne izkušnje človeka in filma. Drugi problem 
pa - o tem so razglabljali tudi teoretiki, od 
fenomenologov do psihoanalitikov - z vsemi 
tehničnimi izpopolnitvami, in ne govorim 
o neumnostih, kot je 3D, govorim o zvočni



strani filma, si v tistem trenutku lažje notri, 
kot pa če jaz vklopim monitor in pogledam 
film. Danes je zunaj lep sončen dan in po­
zornost našega očesa je usmerjena na veliko 
več stvari kot pri klasični filmski projekciji. 
Kar se tega tiče, je nek svet odšel, ne bo se 
več vrnil. Te zadeve bodo postale povsem 
muzealne, ohranili jih bomo kot avatarje, 
kot nekaj, kar imamo na pokopališčih, da 
bi osmislili tisto izgubo, ki je na nek način 
tragična.Temu svetu osnovne ekonomske, 
spektakelske in komunikološke paradigme 
niso naklonjene, naklonjene pa so razdro­
bitvi pozornosti, oddaljenosti pogleda, po­
gledu, kije izgubljen, ki neprestano bega in 
išče. Mi smo bili filme navajeni gledati skoraj 
srepo - lepa slovenska beseda - kakor tele, 
ki gleda v nova vrata in ga ne boš premaknil. 
Zdaj pa gledamo filme kot tista drobna bitja, 
kačji pastirji, ki neprestano begajo in imajo 
svoja hitro ranljiva krilca, ki helikoptersko 
utripajo in ki ne vedo, s katere rože bi šli na 
drugo, ker večina njih tako lepo diši.

Pri svojem gimnazijskem poučevanju se 
dnevno srečujete z generacijo, ki je produkt 
prav te dobe in tehnologije. Kako doži­
vljate njihovo dojemanje filma, saj gre 
za trk dveh glede tega povsem različnih 
generacij?
Na dramski gimnaziji poskušam razložiti 
dijakom, kako seje stvar razvijala. Ne morem 
obravnavati le izbranih poglavij, moram 
jim razložiti zgodovinski potek, kar je lahko 
malo suhoparno. Ampak imajo precejšnje 
probleme z dojemanjem filma do leta 1945 
in še zlasti do leta 1927. Naletel sem celo na 
ljudi, neverjetno, ki ne vedo, da film včasih 
ni bil zvočen.To, daje črnobel, še. »Ampak 
kajje to, nekaj starinskega?« Medijska kultura, 
vključno s kinom, televizijo, z internetom, 
videom, bi morala biti zaobjeta v predmetu 
v šolah, vsaj v zadnjem letniku. Ne pa da 
vse vedenje o vizualni umetnosti v srednjih 
šolah ostaja v programu v sklopu klasične 
umetnostne zgodovine, kjer profesorji ne 
pridejo niti do impresionizma.Torej niti do 
tistih temeljnih zadev, na katerih se začne 
lomiti vsa izkušnja poznega 19. stoletja, ko 
prideta fotografija in film, do vsega tega, 
kar imamo danes. Potem pa pridejo mlado­
stniki v prve letnike univerz, včasih tudi na 
humanistične študije ali tiste neposredno 
povezane z vizualno kulturo in pri njih se ta 
kultura konča z realizmom. Moj bog! Kako 
bodo povezali, kaj seje dogodilo, kako je 
prišlo do abstrakcije, zakaj je mimetičen

Jože Dolmark in Matic Majcen, foto: Jan Mozetič

svet takšen ali drugačen, zakaj je kino to­
talna umetnost, ki poskuša dati totalno 
iluzijo, zakaj je fotografija mortifikacijska 
umetnost, zakaj ima fotografija čisto drugo 
filozofijo? Od leta 2001 se v Novi Gorici s 
tem ukvarjamo in učim mladino, ki pride 
tja popolnoma nepripravljena. Nihče jim 
ni dal uvida, uvoda, ljubezni. Saj ni treba, 
da imajo to radi, ampak da vedo, da to ob­
staja. In ti ljudje se morajo dandanes, za 
razliko od moje generacije, strašansko boriti 
z omniprezentnostjo podob iz raznoraznih 
medijev. Bombardirani so s podobami, in kar 
je najbolj paradoksalnega, vse je dosegljivo. 
Ko sem jaz bil toliko star, si moral iti po 300 
km daleč, da si videl kako zadevo. Delati si 
moral na bencinski postaji, da si napolnil re­
zervoar in se nekam odpeljal. Zdaj je pa vse 
pred nosom in enostavno ne znajo izbrati in 
ne znajo poiskati. Ne vedo, da nekaj obstaja. 
Normalno, daje zaradi tega, kar oni vsak dan 
gledajo, predvsem svet nemega filma daleč 
in kot z nekega drugega planeta. Tega ne 
povežejo s tistim, kar gledajo danes! Ker ni 
več pozornosti. Ker jih nihče ni naučil, da 
je treba oko natrenirati, da mu je potrebno 
dati možnost, da se na nekaj navadi, da se 
neguje pozornost. Gre za nevednost. Ampak 
te generacije niso krive. Če njihovi starši 
plačujejo davke, bi morali živeti v državi, kjer 
bi se vsaj približno v nekaj verjelo, kakor se 
je nekoč verjelo. Če pa ne verjameš v ničesar 
več, potem si apatičen, potem gre vse mimo. 
V 3. letniku vsakemu rečem: »Poglejte, izza 
tega je nek svet in zgodovina. In če ne bomo 
tega pogledali, ne bomo razumeli sebe danes.« 
Tu ne gre samo za okuse, da te ena stvar 
presune, druga ne. Moja naloga je, da jih 
za te stvari navdušim. »In če vas navdušim, 
potem boste hodili in boste tudi poslušali in

tudi sami kakšno rekli. In kar bi z vami rad 
naredil, vsaj ko boste zapustili te prostore, bi 
bil rad, da ne bi bili več isti. In ne boste nikoli 
več isti in se boste včasih spomnili na to, da je 
vredno včasih tudi kakšno drugo stvar pogle­
dat, ne samo tisto, s čimer te posiljujejo, s čimer 
te obvladujejo in s čimer te držijo v šahu.« 
Mislim, da so mladi žejni tega, pa tudi, da 
je šolski sistem okostenel in zamuja kakšnih 
30 let zaradi vdora drugačnih tehnologij 
in drugega družbenega statusa. Učitelj bi 
se moral zavedati, da je njegovo delo po­
slanstvo in ne služba. Da igra vlogo drugih 
očetov, včasih tudi prvih. Ampak v tem noro 
hitrem svetu očitno nihče nima več živcev 
in strasti. In če v pedagogiki ni strasti, po­
tem je bolje, da greš kopat jarke. V stvareh, 
ki so tako nežne in občutljive, kot so slike, 
podobe - slikarske, fotografske, filmske - je 
potreba poteh bližinah toliko večja. Hudo je, 
ko pomislim, kaj se zdaj dogaja v prostoru 
javnega izobraževanja. Tisto malo, kar si 
državljani zaslužijo s plačevanjem davkov, je, 
da bi jim morali zagotoviti vsaj osnovne, lepe 
stvari, da ti ljudje o nečem občutljivem nekaj 
vedo in da vsaj enkrat slišijo za njih. Večina 
je med 15. in 18. letom kot zaprta školjka 
in naloga učitelja je, da poskuša to školjko 
odpreti. Ne da reče: ne, to je zaprto, to me 
ne zanima. Mene ne zanimajo samo tisti, 
ki so se odprli, tisti ne rabijo tvoje pomoči. 
Tisti bodo tako ali tako prišli do teh zadev. 
Tvoja stvar je, da usmeriš manjšino ljudi, ki 
so na dnu, in tisto peščico prenadarjenih, 
ki jih potem trpajo v istih razredih z vsemi 
drugimi in ki tam trpijo. Tako jih zaviramo v 
njihovem normalnem odraščanju, krademo 
jim bisere, ki so v sleherni školjki, zapremo 
jih za vse poglede, radovednosti in ljubezni. 
Kaj bo potem jutri z nami?
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VOJKO DULETIC - OBSTRANEC
Gorazd Trušnovec

Za zaključno ugotovitev o knjigi mono­
grafske narave Vojko Duletič - Obstranec: 
Ustavljeni čas filma (UMco, 2011) se mi zdi 
ustrezna parafraza citata, ki gaje Oscar Wilde 
napisal v predgovoru k romanu Slika Doriana 
Graya: Slovenci so imeli problem z Vojkom 
Duletičem, ker so se prepoznali v ogledalu, ki 
jim gaje nastavil v svojih filmih - in Slovenci 
so imeli problem z Vojkom Duletičem, ker 
se niso prepoznali v ogledalu, ki jim ga je 
nastavil v svojih filmih. Zdaj, ko smo ustrezno 
ukinili suspenz in predstavili (po mojem 
mnenju) poanto ali pa vsaj končni vtis, ki 
ga pusti dotična knjiga, lahko začnemo od 
začetka.

Kdo je Vojko Duletič? Je modernistični 
velikan slovenske kinematografije, pionir 
avtorskega izraza (rojen 4.3.1924), vztrajni 
raziskovalec vseh nians filmskega jezika, 
mislec montaže, scenarist in režiser, ki je 
podobno kot številni vrstniki francoskega 
in še kakšnega novega vala kariero začel kot 
(oster) filmski kritik in brez vsakršne formal­
ne izobrazbe. Vse življenje je ostal samosvoj 
borec, iskriv cinefil in luciden outsider, ki je 
utiral svojo pot in pogosto, kar praviloma, 
»oral ledino« domače kinematografije: Dule­
tič je prvi uporabil Cinemascope format {Sila 
spomina/Čas življenja in smrti, 1958/2006),

prvi seje lotil filmske upodobitve literature 
Ivana Cankarja (kratki igrani film Podobe iz 
sanj, 1966), prvi je posnel celovečerec po 
Cankarjevi literarni predlogi1 {Na klancu, 
1971) in s tem prvencem opozoril nase kot 
celovit in že povsem »izdelan« Avtor z veliko 
začetnico: režiser, scenarist, scenograf in 
montažer. Na velika platna je spravil prvi 
slovenski roman {Deseti brat, 1982) in se 
pri svojih 82 letih lotil izjemnega poizkusa 
oziroma svetovnega unikuma: po zasebni 
digitalizaciji svoje »vojne trilogije« celove­
čercev je iz nje povsem na novo montiral 
samostojni celovečerec {Bolečina, 2006), ki 
je bil po vrsti pravnih zapletov prvič javno 
predvajan šele pred kratkim - v njegovem 
silovitem zamahu pa je pravzaprav vse, kar 
je treba vedeti o 2. svetovni vojni na tem 
ozemlju, in je film kot tak že tudi film o spra­
vi. Duletič je vse svoje celovečerne filme 
posnel po domačih (kanonskih) literarnih 
predlogah, a mu je uspelo, kot enemu prvih, 
dosledno ustvariti izrazito prepoznaven, 
oseben in samosvoj, torej avtorski filmski 
izraz. Ne nazadnje pa je tudi trnova pot 
Duletičevega življenja, od mladosti dalje, 
naravnost filmska: kot nasilno mobilizirani 
nemški vojak je bil poslan v Grčijo, tam ob­
sojen na smrt, ker se ni podrejal ukazom, bil 
po srečnem birokratskem naključju vrnjen v 
Nemčijo, kjer je prišel v rusko ujetništvo, itd.
Je to tudi slika portretiranca, ki jo posreduje 

knjiga Toneta Freliha? Po mojem mnenju žal 
ne. Res gre za prvo monografsko študijo tega 
edinstvenega in zahtevnega avtorja, vendar 
bi si oznako »študija« zaslužila zgolj pogojno. 
V večjem delu gre za copy/paste kompi- 
lacijo arhivskega materiala (kritike filmov, 
beležke o projektih, osvetlitev ozadja...), ki 
so mu dodane Frelihove analize ekranizacij. 
Te se večinoma poglabljajo v primerjave 
z uporabljenimi literarnimi predlogami in 
v dramaturško presojo, v nasprotju s Fre­
lihovo zaključno mislijo v uvodu {»Poskus 
ponovne kritične presoje Duietičevih filmov 
noče biti apologija avtorja kot tudi ne apriorno 
odklanjanje njegovih ustvarjalnih dosežkov. 
Želi biti samo nevtralen razmislek.«) pa se 
pogosteje kot ne iz nevtralne analize2 tudi

1 Ta avtor ga tako ali 
drugače spremlja vse ustvarjalno življenje, 
tako da ne bi bila odveč primerjava - tudi 
glede na »love/hate« odnos, ki sta ga do njega 
gojili kritika in publika, da je Vojko Duletič 
pravzaprav Ivan Cankar slovenskega filma.
2 Že pri tej menim, da je v 
knjigi uporabljena metodologija oziroma način 
pristopa sicer legitimna avtorska izbira, vendar 
ne nujno ustrezna celovitosti obravnavanih 
filmskih del in kompleksnosti opusa.



sam spušča v kritiko in ocenjevanje realizi­
ranih del in celo neposnetih scenarijev. Ali 
povedano drugače: uporabljeno orodje, 
kljub učenim tujkam in citatnemu pojasnje­
vanju dramaturških pojmov, kar naj bi dajalo 
videz strokovnosti, v resnici ne zadostuje 
kartiranju kompleksnega Duletičevega sve­
ta, ki zahteva precejšnjo mero senzibilnosti, 
intuicije in odprtosti čutnim zaznavam za 
ustrezen prenos njegovega filmskega izraza 
nazaj v svet besed.
Ta prostorsko omejena recenzija nima 

namena zmanjševati vložka dela v mono­
grafijo, ki jo je slovenska publicistika glede 
na format Duletičevega avtorstva že tako 
ali tako dobila pozno. Knjiga vsekakor pri­
naša kredibilen pregled »življenja in dela« 
in bo lahko služila kot temelj za nadaljnje 
raziskave opusa tega vznemirljivega avtorja. 
Knjigi ne bi škodil dodaten lektorski pregled 
(uporaba rodilnika pri zanikanju...), praznih 
pa ostaja tudi nekaj vsebinskih polj. Medtem 
ko Frelih obravnava Samorastnike (1963, Igor 
Pretnar) z vsemi razburljivimi kontrover­
znostmi, ki jih je tedaj zbudil Duletič kot sce­
narist in nesojeni montažer filma, praktično 
kot samostojen Duletičevfilm oziroma mu 
ustrezno nameni celo poglavje, pa skoraj ne 
omeni Duletičevega avtorskega prispevka k 
danes nadvse aktualni Zaroti (1965, Franci 
Križaj), niti se ne spušča v naravo scenaristič­
nega sodelovanja pri provokativni Maškaradi 
(1971, Boštjan Flladnik). Bolečino, rojeno v 
konkretnem času in prostoru, odpravi na 
dobrih dveh straneh, nekoliko omalova­
žujoče pa piše tudi o vseh nerealiziranih 
projektih, s katerimi seje Duletič ukvarjal po 
svojem zadnjem celovečercu, melvillovskem 
Doktorju (1986), kar je vsaj nenavadno, če 
že ne sporno, saj je Frelih v delu tega ob­
dobja služil tudi kot eden od odločevalcev 
o usodi taistih projektov v vlogi direktorja 
Filmskega sklada.
Avtorju sicer ne morem očitati, da ne obrav­

nava nekaterih drugih poznejših Duletičevih 
projektov (recimo drastično skrajšano, eks­
perimentalno verzijo filma Na klancu - kar 
je, če se pošalim, še en svetovni unikum, da 
je namreč »director's cut« radikalno krajši od 
kinematografsko predvajanega filma...), saj 
ti formalno niso bili javno predstavljeni. Ä 
propos omenjeni copy/paste naravi knjige: 
tovrstno delo je danes precej nezavidljivo za 
vse, ki se strokovno ukvarjajo z zgodovino 
slovenske kinematografije; arhivov Vibe ni 
(kako »pripravno« za [nejrazčiščevanje su­
mljivih rabot...), tiste arhivske podatke, ki jih

je Filmski sklad (in njegov pravni naslednik) 
le uspel zbrati in ohraniti, pa skrivajo kot 
kača noge. Zagatna situacija torej - k sreči 
je imel Vojko Duletič skrbno urejen osebni 
arhiv, kije danes v precejšni meri deponiran 
in na razpolago pri Arhivu RS. Tako da je 
lahko avtor za pripravo knjige le pretipkal 
to gradivo, ki sicer prinaša tudi vrsto kre­
dibilnih podatkov o poniglavih filistrih, ki 
so Duletiča ustavljali na ustvarjalni poti. 
Dragocena lekcija torej o vrednosti zaseb­
nih arhivov za celovito osvetlitev (domače 
filmske) zgodovine.

Pohvaliti je treba, da knjiga obravnava 
tudi kratke filme in nerealizirane projekte, 
ter resda skop izbor Duletičevih filmskih 
kritik; menim namreč, da bi bila za celovito 
in ustrezno dojemanje njegovega opusa 
nujno potrebna poznavanje in poglabljanje 
v prav vse vidike njegovega delovanja. Pa 
tudi življenja. Kar pripelje k naslednji točki; 
Vojko Duletič je namreč deloval pogumno 
in emancipatorno še na nekem področju. 
Za razliko od nekaterih svojih - danes veliko 
bolj slavljenih - generacijskih kolegov nikoli 
ni skrival istospolne usmerjenosti, vendar je 
tudi ni obešal na veliki zvon, neposredno 
obravnaval ali izpostavljal v svojih delih. 
Morda je razumljiva Frelihova zadrega gle­
de ustreznosti pristopa do te komponente 
Duletičevih filmov3, a to ni izgovor, da se 
tematiki povsem izogne.Težko sije predsta­
vljati, da monografija o Terenceu Daviesu, 
Dereku Jarmanu,Toddu Flaynesu in drugih 
ne bi homoerotičnosti niti omenila - je pa 
tudi res, da Frelihova knjiga vsebuje dodatno 
poglavje na pobudo samega portretiran­
ca, Duletičevo avtopoetično Samoizpoved, 
kjer obravnava ta del lastnega intimnega 
življenja. S tega vidika bi si avtor lahko za 
nazaj natančneje ogledal Desetega brata in 
Doktorja ali reinterpretiral Ljubezen na odoru 
(kot zgodbo o osebni strasti, ki se ne ozira na 
družbene norme) in bolje premislil njegov 
prvi kratki film Tovariši (leta 1964 naročen 
propagandni film o rudarskih vajencih, ki ga 
je kritika intuitivno dojela kot provokacijo, 
saj vzame socialistični kult delavskega mo­
škega »telesa« več kot dobesedno, kar deluje 
kot naravnost postmodernistični postopek) 
itn. Snovi za interpretacije pri Duletiču ob 
ustrezni meri dojemljivosti pač ne bo nikdar 
zmanjkalo.

3 Vojko Duletič seje o tem
razgovoril v katalogu za 25. Festival gejevskega 
in lezbičnega filma (2009), torej precej pred 
izidom knjige.

Med strahom in dolžnostjo, 
foto: osebni arhiv Vojka Duletiča

Če zaključim, knjiga Toneta Freliha ob vsem 
analitičnem naporu, ki ga mestoma vleče 
dobesedno iz petnih žil, ni brez trenutkov 
jasnega uvida, vendar so ti preredko pose­
jani po njej in tako deluje bolj kot napaber­
kovana kompilacija na temo opusa, ki je bil 
precej konkretno povezan tudi z avtorjevim 
življenjem, umanjka pa širša kontekstualiza- 
cija njegove ustvarjalnosti, ki bi bila s sodob­
nega vidika nujna. Ali drugače: evidenten 
napor ob pisanju namesto elokventnega 
razmisleka, kakršnega bi navsezadnje pri­
čakovali od veterana slovenske (filmske) 
publicistike in navsezadnje tudi filmskega 
praktika, je precejšnja ovira bralskemu užit­
ku. Še več - in to menim brez omalovaže­
vanja, saj tudi v publicistiki neskončno bolj 
cenim individualno avtorsko obravnavo kot 
razne kolektivistične podvige - pri vsem 
skupaj je bila storjena začetniška, dasiravno 
neredka kritiška napaka, daje namreč avtor 
ob vsem naprezanju v smeri dramaturških 
analiz prepogosto zašel v pisanje (in ilu­
strativno citiranje) o tem, česa v Duletiče­
vih filmih ni, kaj v primerjavi z literaturo ni 
uspelo, kaj je morda »bilo pričakovati«, itn., 
ne da bi zares dojel oziroma uspel bralcu 
monografije posredovati, kaj je bila intenca 
avtorjevega ustvarjalnega zamaha in kakšen 
je širši kontekst posameznih del ter opusa 
nasploh. Pa čeprav ponudi portretiranec 
v Samoizpovedi dovolj konkreten namig: 
»Vidim, da sem moral vložiti toliko volje, da 
bi lahko gore prestavljal, in vendar nisem ni­
koli dobil filma kot Vojko Duletič. /.../Bil sem 
pravzaprav popolnoma izven družbe, pa še 
član partije nisem bil.« Filmski izraz Vojka 
Duletiča tako še naprej stoji znotraj sloven­
ske kinematografije kot veličasten monolit, 
v katerega je dano prodreti le redkim, čeprav 
se čutijo poklicane za to.

IG
AR

NA
 

67
 

G
O

R
A

ZD
 T

RU
ŠN

O
VE

l



M
A

LA
 R

U
B

R
IK

A 
G

R
O

ZI

Novi frankofonski horror, 3. del
Dejan Ognjanovič, prevod: Renata Zamida

Že v prejšnjem, drugem delu eseja, smo načeli 
bistveno vlogo, ki jo ima ženska v novem fran­
coskem ekstremizmu, in nima opraviti ne s fe­
minizmom ne z ženskimi režiserkami. Odličen 
primer redefinicije prirojenih in pridobljenih 
družbenih vlog in na njih temelječe seksual­
nosti je prav film, ki je bil odskočna deska za 
novi francoski horror-njegov prototip in vzor. 
Gre za film Krvava romanca (Haute tension, 
2003, Alexandre Aja), ki pravzaprav na novo 
definira podžanrslasher filmov, kot bomo po­
kazali v zadnjem, sklepnem delu našega eseja 
o fenomenu novega frankofonskega horrorja.

Celo pri žanru grozljivke, ki je že v osnovi 
prežet s seksualno ikonografijo in simboliko, 
obstaja podžanr, v katerem je seksualnost 
še potencirana in potisnjena v središče po­
zornosti - govorimo o slasher filmih, ki jih 
Ca rol Goved definira tako: »Na dnu lestvice 
horror fi/mov/e slasher fa/isplatter o//stalker 
ali shockerj film, v katerem spremljamo zaplet 
s psihotičnim morilcem, ki pokonča celo vrsto 
pretežno ženskih žrtev, eno za drugo, dokler 
ga nekdo ne obvlada ali ubije - najpogoste­
je ena od preživelih žrtev.«T\ filmi gledalca 
»soočajo s svetom, v katerem so si moški in 
ženske neposredno zoperstavljeni, in hkrati 
s svetom, v katerem sta moškost in ženskost 
bolj stanji duha kottelesa«.2 Iz tega sledi, da 
prav v grozljivki vojna med spoloma dobi­
va svojo najbolj neposredno in eksplicitno 
podobo v kontekstu popularne kulture in 
da spola v tej vojni nista tako trdno fiksirana 
in nespremenljiva, kot se morda zdi.

Z Normanom Batesom, morilcem iz Psiha 
(Psycho, 1960, Alfred Hitchcock), postane 
zgodovina slasher filmov nerazdružljiva s 
spolno ambivalentnimi morilci: transseksu- 
alci, biseksualci, prikritimi ali odkritimi ho­
moseksualci, nedolžnimi in sramežljivimi 
maminimi sinčki, fanti, ki sojih vzgajali kot 
dekleta, itd. Njihova spolna zmedenost ni le 
psihološki alibi, temveč ključni vidik njihove 
pošastnosti. Slasherje posvečen kodificiranju 
prirojenih vlog, saj je utemeljen na status 
quo definicijah (patriarhalne, heteroseksu­
alne, monogamne) normalnosti z jasnima 
skrajnima poloma moškega in ženske. Pošast 
je v tem kontekstu lik, ki kljubuje družbeno 
predpisanim vlogam in spolnim delitvam. A 
v slasher filmih obstaja naslednji paradoks: 
čeprav je morilec izven družbenih norm, 
postane v zapletu prav njihov (nenamer­
ni?) branilec, ko prevzame vlogo tistega, ki 
kaznuje kršitelje norm. To nas pripelje do 
Krvave romance, ki se pretvarja, da večji del 
poteka filma zvesto sledi žanrskim pravilom, 
vse do radikalnega preobrata v zadnjih dvaj­
setih minutah, kjer redefinira ne le dotlej 
videno v filmu, temveč ves podžanr, ki mu 
pripada.
Številni kritiki so narobe dojeli preobrat, 

a v bistvu se ključ za njegovo razumevanju 
skriva v dvojem: v dejstvu, da vso filmsko 
dogajanje podaja nezanesljiv pripovedovalec, 
in v alternativnem oz. prevodnem naslovu -

1 Clover, Carol J.: Men, Women and 
Chain Saws: Gender in the Modem Horror Film. 
Princeton University Press, 1992, stran 21.
2 Ibid., stran 22.

Krvava romanca. Revolucionarni preobrat, ki 
ga ta film prinaša v horror žanr, ni vtem, da 
se za morilca, ki smo ga imeli za moškega, iz­
kaže, da je ženska. Šok proizvede spoznanje, 
da se lik, kije ob začetku zjasnim filmskim 
jezikom predstavljen kot preživela žrtev, na 
koncu izkaže za pošast. Slasher je v bistvu 
zasnovan prav na konfliktu med preživelim 
dekletom in pošastjo. In zanimiva je prav 
njuna podobnost: v marsičem je preživelo 
dekle dvojček ali zrcalna slika pošasti. Njuna 
podobnost se kaže skozi to, da sta oba od­
padnika, osamljenca, drugačna od drugih. 
Dekle v sebi združuje nekatere značilnosti, 
ki so tipično moške, in nekatere, ki sijih deli 
z morilcem, in ravno te ji omogočajo, da 
ga uniči.

Da bi Krvavo romanco bolje razumeli, je 
potrebno odgovoriti na naslednja vprašanja: 
kaj je namen netipične pripovedne forme 
(nezanesljivi pripovedovalec), za kakšne vr­
ste romanco tu pravzaprav gre, na kakšen 
način tako zgrajena zgodba osvetljuje vpra­
šanje seksualnosti, prirojenega in polarnosti 
spolov v novem frankofonskem horrorju in 
na kak način Krvava romanca bogati koncept 
pošastnega v tem žanru. Še natančneje bi 
lahko definirali tri ključna vprašanja: zakaj 
ima lik Marie dvojnika, ki ga igra drug igralec; 
zakaj je njen alter ego moški in zakaj njen 
dvojnik ne ustreza njenemu videzu, torej 
zakaj ga igra starejši, neprivlačni igralec.

1) Vsa poanta pošastnosti Marie je ravno 
v tem, da je preživelo dekle žrtev in pošast 
hkrati. Ključno v filmu je prikazati shizofre- 
nost njenega stanja in razklanost, ki jo lahko 
poenostavimo na binarna para dobrega in 
zlega, Jekylla in Hyda. Marie je postmoderna 
pošast, na katero ne moremo več aplicirati 
starih dihotomij in moralnosti, o čemer Ju­
dith Halberstam zapiše: »Trdim, da preživelo 
dekle, posebej tako, kot ga pooseblja Stretch 
(junakinja filma Teksaški pokol z motorko 2 
[The Texas Chainsaw Massacre 2, 1986, Tobe 
Hooper], op.a.), ne predstavlja deklištva ali 
fantovstva, temveč pošastni spol, ki poka po 
šivih in se znova sestavlja v nekaj veliko bolj 
kompleksnega in zmedenega, kot je moški 
ali ženska.«3 Marie je popolno poosebljenje 
tovrstne pošasti, kije ne moremo umestiti 
v nobeno od kategorij oz. kalupov (moški, 
ženska, homoseksualec ...).To je spol, ki ne­
gira vse običajne meje.

3 Halberstam, Judith. Skin Shows:
Gothic Horror and the Technology of Monsters. 
Durham: Duke University Press, 1995, stran 
143.
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Krvava romanca

Za film je ključnega pomena, da gledalci 
zmorejo empatijo do junakinje - in prav 
zato je vanj uvedena kot prepoznavni tip 
»preživelega dekleta«. Gledalec šele na 
koncu dojame, da je svoje simpatije delil s 
pošastjo v koži dekleta.Ta film uporabi motiv 
preživelega dekleta, da gledalca skrivoma 
približa gledišču pošasti in ustvari objektiv­
no korelacijo med razklanim svetom in nje­
govo zmedeno percepcijo. Krvava romanca 
tako ni film o zmešani lezbijki na morilskem 
pohodu, temveč pretresljivi film o nesoje­
ni, nemogoči ljubezni in razlogih za njeno 
neuresničljivost, ki pripeljejo do tragičnih 
posledic.

2) Drugi jaz Marie je moškega spola zato, 
ker v svetu jasno začrtanih binarnih izbir 
spada poželenje po ženski k moškim zna­
čilnostim. Še vseeno pa ostaja vprašanje, ali 
je Marie res lezbijka. Na prvi pogled je po 
nekaterih značilnostih blizu temu stereotipu: 
kratka frizura, androgine obrazne poteze, 
jeans, verižno kajenje. A prav te poteze so 
značilne za lik »preživelega dekleta« na 
splošno. Čeprav se težko izognemo ozna­
čevanju Marie za (prikrito) lezbijko, bi lahko 
trdili tudi, da je Marie prav toliko lezbijka, 
kot je Norman Bates transvestit. Morda si 
želi Marie le postati Alexina najboljša pri­

jateljica. Morda si želi postati takšna, kot je 
Alex. Kar nas vrača h konceptu »pošastnega 
pola« Judith Halberstam, ki prehaja običajne 
polarnosti. V svetu, ki deluje le na osnovi 
binarnih parov, mora tudi njen spol pred­
stavljati prepoznavno, racionalno vrsto, pa 
čeprav se v tem procesu popolnoma izkrivi.

3) Spol, ki ga na silo stlačimo v vnaprej 
določen kalup, bo neizbežno deformiran. 
Alterego tega mladega, privlačnega dekleta 
zato ne more biti mlad, vitek in privlačen 
mladenič. Gre namreč za izkrivljeno podobo 
v ogledalu. In zrcalna slika je groteskna paro­
dija tihega, brezosebnega morilca iz kakega 
od podžanrov slasherja, poosebljenje ideo­
logije, da je seks greh.Ta lik se materializira 
v pojavi zavaljene, starejše očetovske figure, 
ki pooseblja represijo in prisilo.
»Morilec« (ki je v resnici Mariejin alterego) 

materializira ključne značilnosti klasičnih sla- 
sher filmov in njihovih reakcionarnih ide­
ologij. A tudi tu obstaja preobrat: Krvava 
romanca te ideologije proti pričakovanjem 
ne podpre, temveč jo kritizira in prikaže prav 
shizofren učinek, ki ga ima takšna ideologija 
na vse, ki se ne vklopijo v kliše, a jo vseeno 
ponotranjijo kot del svoje psihe. Film nas 
napelje k temu, da zasovražimo morilca, ne 
pa tudi Marie, saj jasno prikaže vzroke, zaradi

katerih seje pretvorila v pošast. Diskurz, ki 
je v tem filmu posvečen čistosti in nedol­
žnosti, se izkaže za sprožitelja shizofrenije: 
v resnici so prav puritanski fanatiki, zmeraj 
pripravljeni nekoga zmerjati s kurbo, tisti, ki 
ustvarjajo pošasti. Najnevarnejši med njimi 
pa je ravno neopazni, zagriženi puritanec 
v sosednji hiši, ki vsakemu izstopajočemu 
posamezniku zbuja more, podobne tisti, s 
katero se začne film Krvava romanca.

Iz te analize izhaja, da Krvava romanca 
re-konstruira ideologijo slasher filmov, ko 
nadomesti njihov puritanski, nazadnjaški 
odnos do »pošasti« kot poosebljenih restrik­
tivnih norm (kazen za grehe) z bolj kom­
pleksnim prikazovanjem pošastnega.Tako 
se film distancira od enoznačne dihotomije 
družba=dobro, pošast=zlo in prikaže pošast 
kot proizvod družbenega in kulturnega apa­
rata, ki formira individualnost.
Tisto, zaradi česar je Krvava romanca pre­

tresljiv, a hkrati spodbuden film, je tragedija 
pošasti, ki se ne zmore otresti vzorcev, s kate­
rimi družba pošastnost v prvi meri ustvarja. 
Ali natančneje: glavna težava Marie ni njen 
»pošastni pol«, ki jo sili k »neprimernemu« 
objektu poželenja. Njena težava je v tem, da 
živi v družbi, v kateri je tovrstno hrepenenje 
dojeto kot sprevrženo, zaradi česar se njena



sla materializira prav skozi njen alterego lik 
šovinističnega sadista. Film homoseksualno­
sti ne prikazuje kot nekaj pošastnega (kot je 
to najpogosteje v klasičnih slasher filmih), 
temveč nas s svojo neobičajno strukturo po­
stavlja v kožo osebe, ki sojo drugi pretvorili 
v pošast, in nas napeljuje k empatiji z njo, 
saj dogajanje spremljamo skozi njene oči. 
Vendar filma nikakor ne moremo omejiti na 
gejevski oziroma lezbični manifest. Namesto 
da pošast prikaže kot metaforo za homose­
ksualnost, implicira homoseksualnost kot 
metaforo za preobražanje v pošasti vseh 
tistih, ki so odpadniki, izločeni, kakorkoli 
nenormalni.
Krvava romanca pokaže, da sta preživelo 

dekle in pošast dvojčka nasprotnih polov, da 
pa izhajata iz istega, »gueer« spola. Oba tip­
ska lika slasher filma, kot sta reinterpretirana 
v tem filmu, »zahtevata novo besedišče za 
seksualnost, ki dopušča seksualnost in njene 
skrajnosti kot slog, a ne kot življenjski slog, 
kot fikcijo, ne kot dejstvo, kot potencial, ne kot 
fiksno identiteto«. (Flalberstam, 199:125)
AlexandeAja novo vrsto pošasti, zasnovano 

na nejasnih skrajnostih in zunaj vseh mo­
žnih opredelitevali/ali, kijoje vfilm uvedel 
že Hitchcock, tako na zelo pronicljiv način 
prilagaja filmu v 21. stoletju: namesto da 
bi le reciklirala žanrske klišeje, Krvava ro­
manca pravzaprav vrača začetno zrelost in 
vzvišenost podžanru grozljivke, ki je bil po 
Hitchcocku dolgo odmaknjen v kot in degra­
diran - kot opaža postmoderni, progresivni 
pristop k filmski politiki horrorja. Krvava ro­
manca namreč z identifikacijo preživelega 
dekleta in pošasti do logičnega zaključka 
(vrhunca) privede težnjo, ki je lastna prav 
najnaprednejšim izdelkom in avtorjem 
horror filmov, in še enkrat spomni na to, 
kako tanka je meja med »normalnim« in 
»pošastnim«.

S tem v mislih lahko pomen Krvave roman­
ce za polet novega frankofonskega horrorja 
strnemo v naslednje točke:

1) Gre za film, kije posrečeno prepletel tujo 
(ameriško) žanrsko tradicijo z lokalno in na 
tej osnovi proizvedel posebni, prepoznavni 
amalgam, ki bo tudi v prihodnje, ne glede na 
specifično kulturno tradicijo, črpal predvsem 
iz ameriškega horror žanra.

2) Na sposojeno ogrodje nadene original­
ne, svoji poetiki lastne elemente, predvsem 
izjemno avdiovizualno subtilnost, ki tako 
obrtniško kot proračunsko daleč presega 
današnje slasherje ameriške produkcije.

3) Brezkompromisna brutalnost, ki se zna­

čilno prepleta z liričnostjo in poetičnostjo 
- gre za poetiko brutalnosti, ki smo jo že v 
prvem delu tega eseja definirali za eno te­
meljnih odlik frankofonske grozljivke.
4) Drznejša in bolj originalna obravnava 

spolne tematike, pa tudi drugih idejnih 
komponent, ki v sodobni ameriški grozljivki 
sploh niso prisotne.

5) Avtentični strah, ki ga izzove lokalno 
okolje, je kanaliziran skozi globalni žanrski 
jezik, kar filmom omogoča univerzalno ko­
munikativnost (in komercialno uspešnost po 
vsem svetu), s čimer seje novi frankofonski 
horror tudi povzdignil od lokalne opombe 
do globalnega fenomena.
6) Tematska in slogovna sorodnost s dnema 

du corps najboljšim predstavnikom pode­
ljuje odlične reference (za uvrstitev na vse 
tuje festivale, ne le na žanrske) in močan 
crossover potencial.

7) Z drznim odmikom od konvencional­
nega in bistveno mračnejšimi odtenki na 
robu nihilizma so ti filmi veliko temačnejši 
od večine izdelkov razvodenele ameriške 
grozljivke.

Kar nekaj opaznih frankofonskih grozljivk 
je sicer nastalo že bistveno pred Krvavo ro­
manco, a večinoma je šlo le za adaptacije in 
približke tujih formul, s premalo avtorskega, 
avtentičnega pečata, npr. Deep in the Woods 
(Promenons-nous dans les bois, 2000, Lionel 
Delplangue) ali BloodyMallory (2002, Julien 
Magnat), tu so še dobri, a preveč idiosinkra- 
tični filmski izdelki, da bi se lahko prebili iz 
geta, npr. Malefigue (2002, Eric Valette) ali 
že omenjeni filmi dnema du corps, kot sta

Težave vsak dan (Trouble Every Day, 2001, 
Claire Denis) in In MySkin (Dans ma peau, 
2002, Marina de Van), ki pa si jih je prisvojil 
tako imenovani arthouse geto, da bi z njimi 
dosegel čim večjo odmevnost.

Kot je uspelo Gasparju Noeju premostiti 
nevarno vrzel med eksploatacijskim in a rt 
filmom in oživiti formo komercialnega av­
torskega filma, ki je hkrati subverziven in 
konfrontacijski, je tudi Alexandru Aju uspelo 
premostiti prepad med praktično neobsto­
ječo lokalno in izjemno bogato ameriško 
tradicijo horror žanra in s tem ustvariti 
temelj za prepoznavno znamko novega 
frankofonskega horrorja. Nadaljnja usoda 
te blagovne znamke ostaja negotova, kar 
nakazujejo tudi usode tistih, ki jo praktici­
rajo. Največja nevarnost je prav vozovnica 
za Holivud, ki v glavnem vabi režiserje kot 
najeto tehnično delovno silo za štancanje 
različnih remakov (Aja, Valette). K sreči se 
nekaj pomembnih avtorjev še ni odzvalo 
klicu ameriških siren in nadaljujejo z delom 
v Evropi (Bustillo & Maury, du Welz) - ali pa 
koketirajo z Ameriko pod svojimi pogoji in 
brezkompromisno (Laugier). Kakršnakoli 
že bo prihodnost novega frankofonskega 
horrorja, dejstvo je, da gre za bogat in plo­
dovit fenomen, katerega potencial še zdaleč 
ni izčrpan - še več, njegovi energija, slog, 
lepota in groza, poetika in temačnost so več 
kot dobrodošla pomladitvena injekcija za 
omrtvičeno zombificirano filmsko tkivo, ki 
se danes v ZDA imenuje grozljivka.

KONEC.
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Louie ali Kdo se zadnji smeje?
Ivana Novak

Satirični časopis The Onion je že pred ča­
som objavil psevdorecenzijo, namenjeno 
duhoviti izpeljavi pogojev, ki morajo biti 
prisotni, da nekemu zaporedju dogodkov 
podelimo status zgodbe. Recenzija ni na­
menjena analizi filmskega teksta, temveč 
življenjsko pot določenega »nihčeta« (reci­
mo mu John Smith) iz nekega malega ame­
riškega mesta premisli, kot da je življenje 
pripoved, na razpolago za javno kritiko. 
Recenzent časopisa denimo kritično na­
slovi šibko dramaturgijo življenja tega ne- 
impresivnega posameznika. Med drugimi 
izpostavi problem nekonsistentnosti. Ko gre 
junak na zmenek z nekim dekletom, slednje 
kasneje izgine iz pripovedi, kot da se zmenek 
nikoli ne bi bil zgodil; še več, niti John niti 
njegovi prijatelji njunega zmenka sploh ne 
omenijo. Za nameček je Johnova družina kot 
ustvarjena za tragične peripetije, kar nato z 
Johnovim splošnim pomanjkanjem občutka 
zgolj obvisi v zraku. Življenje ubogega Johna 
Smitha je sila nedramatičen izdelek. Smeji 
se mu lahko zgolj opazovalec, medtem ko 
si zlahka predstavljamo, da vpletenemu 
nikakor ni do smeha.
Morda je poanta duhovite recenzije ta, da 

je realno življenje neočarljivo, namreč slabo 
zašito, sestavljeno iz nepovezanih drobcev

in v optiki dramaturgije prežeto s paradoksi. 
Najbolj dramatični dogodki imajo le redko 
katarzičen smisel kot v dobri tragediji in 
najpogosteje izzvenijo atonalno in nehar- 
monično - so torej prej material za komedijo, 
ki bo življenje predstavila v tisti luči, v kateri 
najobičajnejše reči dobijo status bistvenega.

S tega vidika je mogoče pristopiti k sitcomu 
Louie, ki ga je leta 2010 v zameno za dro­
biž in popoln nadzor nad projektom pričel 
ustvarjati eden od trenutno najuspešnejših 
stand up komedijantov Louis C. K. Avtorje 
zaradi bornega proračuna nanizanko za­
snoval tako, da je v njej nastopil kot glavni 
igralec, scenarist, režiser, montažer, direktor 
fotografije, delni producent in tudi glasbeni 
urednik.To nehvaležno, za mnoge ustvar­
jalce nemogoče produkcijsko ozadje ima 
vsebinske nasledke, po zaslugi katerih lahko 
nanizanko, ki doslej šteje tri sezone, označi­
mo kot resnično avtorski in umetniški izde­
lek. Nanizanka se po vtisu, ki gaje pustila 
med kritiško srenjo in zahtevnejšimi gledalci, 
po domiselnosti in formalni subverzivnosti 
verjetno ne more primerjati z nobenim iz­
delkom sodobne popularne komedije.Tudi 
zato ne, ker se ves čas poigrava z mejo med 
komičnim in tragičnim, tudi grotesknim ter 
grozljivim.

Serija Louie se je v izhodišču odrekla bistve­
nim strukturnim zakonitostim t. i. klasičnega 
sitcoma, kar najbolj zadeva določene pona­
vljajoče se elemente in enovit dramaturški 
lok epizode. »Klasična« epizoda namreč 
poda situacijo, ki se v skladu z geometrič­
no dinamiko komedije razbohoti po logiki 
številnih zapletov in razpleta, v katerem vse 
silnice dajo nenapovedan rezultat. Epizo­
da Louieja\e drugačna, bolj epizodična v 
pravem pomenu besede. Še najpogosteje 
gre za nepovezane fragmente iz njegovega 
vsakdanjega življenja: za Louieja kot stand 
up komedijanta, Louieja na zmenku, Louieja 
s hčerkama, Louieja v trgovini in tako dalje. 
Te sekvence niso sprijete skupaj v trudu, da 
bi ustvarile tisti zloglasni vtis realnosti, je pa 
rezultat prav nasproten, saj nekontinuiteto 
vendarle uveljavi prav zavoljo določenega 
realnega učinka. Kot pri Johnu Smithu na­
mreč nanizanka življenje prikaže prav v real­
nejši luči, denimo skozi njegovo spodletelo 
vzročno konsistentnost. Komični lik nastopa 
kot mesto, ki ga zasedajo raznorazna naklju­
čja in želje drugih. Po tej plati Louie verje­
tno bolj kot usmeritvam sodobne komedije 
ustreza določenim elementom zgodnje bur­
leske, kjer se lik nastavi kot objekt za igrice 
zunanjega sveta.



In to seveda pogosto pelje do absurdnih 
detajlov, zaradi katerih nanizanka deluje kot 
unikum. Sekvence povezuje značaj glavnega 
junaka, ki v prvih dveh sezonah velja za du­
hovitega, a neperspektivnega komedijanta. 
Obup, beda in občasna patetična refleksija 
prežemajo njegovo dojemanje sveta, ki ga 
tvorijo spodleteli poizkusi od neizpolnje­
nih romantičnih teženj in nesublimnih plati 
starševstva do slabo izrisanega kariernega 
zemljevida. Osrednji komični lik je patetična 
zguba sredi družbe, kjer vladata red kapi­
talizma in kaos družbenih razmerij. Louie 
obenem ni namenjen že znanemu družbe­
nokritičnemu prikazu mesta kot sive džun­
gle. Nahajamo se v velemestu s tisoč obrazi: 
v nekaterih impozantnejših prizorih gre za 
pravljično orisano bohemijo (New York), v 
drugih za grabežljivo in docela neprivlačno 
gmoto materialne in duhovne revščine.
Tretja sezona (2012) velja za sezono ve­

likih premikov, saj se avtor podaja v vse 
bolj nekonvencionalne vode. Kot muhe 
na zidu ali kot dejavni gospodarji lutk - v 
tej vlogi nastopi David Lynch - se pojavi 
impozantna postava zvezdniških obrazov, 
ki so v nasprotju s konvencijo enkratnega 
gostovanja oropani svoje zvezdniške avre. 
V tej sezoni se dodobra premeša polje re­
ferentov, tako da se sitcom prav z vztrajno 
igro nekonsistentnih detajlov sreča tudi z 
občutkom unheimliche: med istim sestan­
kom se zamenjajo tri tajnice, ne da bi Louie 
to opazil, Louiejeva žena je proti vsem priča­
kovanjem temnopolta (v prvi sezoni vidimo 
zgolj njeno belo roko) in tako naprej. Pripeti 
se še slovensko presenečenje, ko Louiejeva 
najmlajša hčerka zakriči nekaj stavkov v tem 
jeziku, ki - postavljen na newyorško ulico 
in v usta sedemletnega dekletca - izzveni 
radikalno tuje celo za slovensko govorečega 
gledalca.

Kar morda najbolj preseneča in daje znake, 
da se še povzdiguje duh iz zadrgnjene in 
reakcionarne kulture, je nemoralistična in

»ne-šokerska« obravnava perverzij in nevroz. 
Avtorsko zastavljena nanizanka razumljivo 
podaja zgolj Louiejev osebni vidik, do ka­
terega je mogoče gojiti kak dvom ali dva. 
Kljub temu reprezentacija spolnega ozi­
roma ljubezenskega razmerja funkcionira 
zelo prepričljivo. Predzgodba je, da Louie ni 
preveč privlačen, tudi ne posebej šarman­
ten posameznik srednjih let. Zato morda ni 
nenavadno, da kot njegov objekt želje in 
neomahljivi antagonist hkrati vedno znova 
nastopa Ženska. Postavljena je na posebej 
občutljivo mesto; z njo ni mogoče normalno 
spolno razmerje (če kaj takega sploh ob­
staja), obkrožena je z avro nedostopnosti 
in je nosilka Louieju docela nedoumljive 
vednosti. Gre za subjekt, ki izreka zahteve 
in vleče poteze. Nemalokrat je »perverzno« 
prav to, da ženska točno ve, kaj hoče, ven­
dar ji Louie v tem ne more ustreči, tako da 
pred njenim obličjem znova in znova izgubi 
zadnjo nit dostojanstva. Stereotip preteče 
ženske prikazni (nekakšnega novodobnega 
vampa) obenem obravnava s tolikšno na­
tančnostjo, da se tudi najbolj aristokratska 
posameznica vedno znova sooči z ničevo 
platjo svoje eksistence.
Zoper vse temeljne lekcije komedije, zlasti 

televizijske, ki se od nekdaj hrani s prepro­
stostjo, Louis C.K. izpeljuje nekaj zelo dr­
znega in eksperimentalnega, namreč to, da 
se podaja v neraziskano vmesno cono med 
stereotipom in psihološko kompleksnostjo. 
Louie nazadnje pomeni tudi neko posebno 
hvalnico ženski, ki se v svetu znajde mnogo 
bolje kot on (tej tezi pritrjuje tudi pogosto

pojavljanje njegovih hčera - otroci so na­
mreč v nasprotju s tradicionalno delitvijo 
vlog njegovi ultimativni gospodarji).

Louis C.K. v svojo nanizanko pripusti dolo­
čen delež čustvovanja. V zgodovini kome­
dije, kije v svoji najboljši formi odporna na 
sentimentalizem, je to zmes dobro uspelo 
izpeljati Charlesu Chaplinu, kije imel neko 
edinstveno vizijo. Priznati je treba, da so do­
ločene sekvence v nanizanki tako ganljive, 
da jih forma komedije preprosto ne more 
varno zajeti, uokviriti. In nemara gre nalogo 
tega komedičnega projekta primerjati ravno 
s chaplinovskim zavzemanjem za deprivile- 
girani sloj v okviru komedije.

Ena takšnih je epizoda s Parker Posey. V 
vsakem pogledu g reza rariteto; tu je namreč 
ženska, ki hoče na zmenek z Louiejem in 
ki je »zabavna, pametna in lepa«. Louie v 
roku pičlih desetih minut razvije psihološko 
kompleksen lik - na videz najnormalnejša 
oseba v tej epizodi konča z resnobnim pre­
mislekom o razlogu za samomor, svoj konec 
pa doživi nekaj epizod kasneje, ko zboli za 
smrtonosnim obolenjem in - meni nič, tebi 
nič - umre na bolniški postelji pred Louieje- 
vimi očmi.Tako strnjena zgodba vsaj delno 
naslovi glavno mistiko celotnega projekta; ta 
pravzaprav preseneča, ker gre za moderen 
in radikalen pristop k dovolj travmatičnim 
predmetom obravnave, ne da pri tem iz­
zvenel prepotentno.
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Andrej Lutman

Za podrobnejše razumevanje dokaj eno­
ličnega filmskega izdelka Barbara (2012, 
Christan Petzold) seje potrebno vrniti v 
čas 80. let, ko je bila NDR oziroma Vzhodna 
Nemčija najzahodnejša socialistična država 
oziroma nosilka železne zavese Varšavskega 
pakta. Barbara Wolf (Nina Hoss), kar bi se 
lahko razumelo tudi kot tujka in volkulja 
ali pa kot zgolj tista, ki pride iz velemesta, 
razdeljenega Berlina, se poskuša vključevati 
v sebi tuje običaje podeželske bolnišnice 
nekje na severu. V svojih prizadevanjih na­
leti na običajne težave, ki spremljajo ruralno 
in tudi okupirano človeško združbo. Njeno 
vzpostavljanje vsaj osnovnih civilizacijskih 
norm je še posebej oteženo iz komaj prepo­
znavnih vzrokov, ki pa so gibalo filma: obrazi 
so posneti s strani, tako da se dogajajo le 
redka soočenja oziroma neposredne izpo­
stavitve; glasovi so pridušeni, vzkipljivosti ni, 
so le kriki, rotenja, jok in prošnje. In pa nad­
zor. Podeželska bolnišnica opravlja določeno 
obrt, ki poteka ob spremljavi uniformirancev.

Barbara ni popolnoma zabrisala svoje 
preteklosti. Še več. Vzdržuje vez, ki je lju­
bezensko spolnega značaja, saj jo obiskuje 
moški, s katerim načrtuje prebeg. Pravza­
prav jo moški prepričuje v zavezujoč odnos, 
ko ji da vedeti, da seji bo morda pridružil 
na njeni strani, ki ni njegova stran. On živi

daleč stran življenje, ki je zanjo vedno bolj 
obledel spomin. Ta spomin pa je preteklost, 
zaznamovana s protiureditveno dejavnostjo. 
Seveda, Barbara je poslana na prevzgojo. 
A to ni prevzgoja običajne vrste. To je pre­
vzgoja, ki naj bi bila nudenje zdravstvenih 
storitev prevzgojenkam in prevzgojencem.

Mračneži v spremstvu uniformirancev v 
bolnico dovažajo primerke, ki imajo eno 
samo težavo: bolni so od življenja na oze­
mlju, ki naj bi bilo že po definiciji hudodel­
sko. Takšno ozemlje je seveda obdano zžico 
in brezkončnimi razdaljami, kjer je dvokolo 
že kar privilegirano vozilo, avtomobil pa sko­
raj le v sanjah dosegljivi stroj za lajšanje in 
krajšanje razdalj. In v takšnem vozilu voznik 
pripelje njenega moškega, da se lahko v goz­
du predata hitri spolnosti. Voznik čaka, da 
opravita, časa je za eno pokajeno cigareto, 
morda dve. In hitro stran. On v obljubljeno 
prihodnost, ona pa na dežurstvo, ki ga vse 
pogosteje deli z moškim, svojim nadrejenim 
v bolnišnici.

Njen predstojnikjo v postopku zbliževanja 
posebej opozori na sliko, na kateri je prizor 
žrtve med vivisekcijo. Opozorjena je na po­
slanstvo zdravniškega poklica, ki se mu reče 
tudi žrtvovanje v smislu popolne podrejeno­
sti sotrpečim. in ti so tudi pacientke, posebej 
tiste, ki so noseče, a se hočejo bolj kot plodu

znebiti družbe, v kateri živijo. Pravzaprav 
trgujejo v smislu: otrok za osvoboditev. In 
pacient, ki naj bi poskušal narediti samomor, 
predstavlja tisto trgovino, v kateri pač nima 
drugega vložka za osvoboditev kot svoje 
življenje. Delo ne osvobaja. Morda osvobodi 
rojevanje novih, pridnih rok, novih pridnih 
ljudi, novih in nekaznovanih osebkov, ki naj 
zgradijo, kar niti ni bilo porušeno. To pa je 
medčloveško zaupanje. In prav zaupanje ji 
ponuja njen nadrejeni. Sprva v obliki drob­
nih uslug, kasneje tudi skozi svojo zgodbo, 
kjer je v ospredju njegova krivda, da seje 
znašel nekje na obrobju tako svoje dežele 
kot tudi svojega poklica.
A poleg običajnih poklicnih obveznosti po­

teka še eno delovanje: opazovanje, ki meji na 
kategorično paranojo. Ne obstajata namreč 
brezgrešnost oziroma nekaznovanost. V ta­
kšnem okolju ne. Obstaja zgolj in samo in le 
kužnost - kljub vetrovnemu ozračju bolni­
šnico prevevajo gniloben dah, brezslastnost, 
pekoča žeja in zaprtje. Diagnosticiranje, zre­
ducirano na obsmrtne pojave in spremljanje 
takšnih stanj, povzroči tudi narativni zasuk 
oziroma Barbarino ozdravljenje. Barbara po­
stane del okolja, ko se odloči za brezgrešno 
življenje, pa četudi ob manjšem blišču in re­
alnejših obljubah. V svet, kjer naj bi bilo bolje 
ali vsaj drugače, odpravi pacientko, sama pa 
postane zdravnica v najžlahtnejšem pomenu 
besede: ozdravljenka od človeških zablod, 
pa četudi zgolj na podlagi profesionalnega 
delikta. Na takšni ravni pogleda je Barbara 
in njena rekonvalescenca osvobajajoča na 
način obračuna mestnega s podeželskim, 
civilizacijskega z ruralnim, progresije z re­
gresijo.

Film kar kliče po moralni diagnostiki ali še 
bolje: po presoji na naraven način. K temu 
pripomore tudi dokaj polarno naravnana 
fotografija, ki izpostavlja lepoto narave, 
odprtega, širnega v nasprotju s prostori, 
kjer gospoduje umetna svetloba, kirurški 
instrumentarij, perverznost omejenega. 
Rezom pač ne kaže zaupati.
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ZVERI JUŽNE DIVJINE
Matevž Jerman

Po zmagoslavjih na festivalu Sundance, v 
Cannesu in po številnih drugih lovorikah ter 
nominacijah se Zveri južne divjine (Beasts 
of the Southern Wild, 2012, Benh Zeitlin) 
spogledujejo tudi z oskarji za najboljši film, 
režijo, glavno igralko in najboljši prirejeni 
scenarij. Skratka, brez dvoma gre za enega 
osrednjih filmskih naslovov leta, zares za­
nimivo pa postane šele ob dejstvu, da gre 
pravzaprav za nizkoproračunski, neodvisni 
režijski prvenec doslej neznanega Benha Ze- 
itlina, v katerem so bile glavne vloge v celoti 
zaupane naturščikom in kije nastal pod okri­
ljem neodvisnega produkcijskega kolektiva 
Court 13. Nadalje in morda najpomembneje, 
Zveri južne divjine poglavitno izstopajo za­
radi svoje drže do realnosti in razumevanja 
sveta, in to tako v smislu vsebine kot samega 
pristopa k filmskemu ustvarjanju.

Smer, ki jo je Zeitlin nakazal že v svojem 
nagrajenem kratkometražcu Glory at Sea 
(2008), poetičnem, magično realističnem 
posvetilu žrtvam, ki jih je v Louisiani ter­
jal orkan Katrina, se v Zvereh še dodatno 
izkristalizira. Zgodba je znova postavljena 
v Kad, izmišljen kraj na močvirnatih obron­
kih New Orleansa, kjer meja med kopnim 
in morjem postaja vse bolj fluidna in kjer 
prebiva barakarska komuna, ki se požvižga 
tako na zakone izven okvirov lastne svobo­

dnjaške skupnosti kot na opozorila oblasti, 
da se morajo nemudoma preseliti, sicer jih 
bo naraslo morje ob prihajajočem neurju 
poplavilo. Med njimi s svojim razgrajaškim, 
čudaškim in vse bolj bolnim očetom živi tudi 
deklica Hushpuppy, ki v strahu pričakuje pri­
hod ogromne prazgodovinske zveri, ki bo 
prišla iz stopljenih ledenikov na severu ter 
naredila konec svetu, kot ga poznamo. Hu- 
shpupy je s strani očeta deležna kaotičnih, 
rudimentarnih, a navadno dobronamernih 
naukov, s katerimi jo želi pripraviti na življe­
nje v nekem novem, surovejšem svetu, kije 
že na robu obzorja in s katerim se bo morala 
kmalu soočiti čisto sama.
V njenih tesnobnih slutnjah se manifestira 

soočenje otroške domišljije z realnimi stra­
hovi pred izgubo staršev, pred razpadom 
ustaljene socialne realnosti in pred pretečo 
globalno kataklizmo. Film zrcali anksioznosti 
sedanjosti in duh časa aplicira na subjektiv­
ne čustvene razrvanosti svoje male prota­
gonistke, ta pa jih slednjič stoično prenese 
in si jih pokori, a šele ko dokončno izgubi 
vse, kar je lahko izgubila: »l/sz izgubijo tisto 
stvar, ki jih je ustvarila. Tako je v naravi. Pogu­
mni ljudje ostanejo, da se s tem soočijo in ne 
bežijo.« Film Zveri južne divjine je realistična 
pravljica o soočenju z novo podobo sveta, 
ki ga nepovratno spreminjajo klimatske in

politično-gospodarske spremembe. Je oda 
newage spoznanjem o vsesplošni vesoljni 
povezanosti in pripravljenosti na soočenje 
s prihodnostjo, ki je za nekatere že realnost 
(denimo za dejanske prebivalce louisianske­
ga grebena Isle de Jean Charles, po katerem 
je bila Kad modulirana). Ni film katastrofe 
ali film o pričakovanju apokalipse, temveč 
o življenju po koncu, filmska priprava na 
kolektivno sprejetje prihodnosti. »Vem, da 
sem le majhen delček velikanskega vesolja in 
da je zato vse prav.«

Nikakršno naključje pa ni, da se po koncu 
filma spet najprej pojavi napis A film by Co­
urt 13. Kljub izrazitemu avtorskemu pečatu 
(Zeitlin je tudi soscenaristin soavtor filmske 
glasbe) so Zveri južne divjine predstavljane 
kot uspeh mladega kolektiva, ki ga vežejo 
tako sorodstvene kot prijateljske vezi, v so­
delovanju z lokalnim prebivalstvom, saj je 
večina nastopajočih doma s področja, kjer 
se film dogaja. Je film o skupnosti, ki ga je 
naredila skupnost in ki s svojim načinom 
delovanja zavrača ustaljene metode veli­
kih produkcij ter v spomin nemara prikliče 
celo nedavne beležke o značaju novega 
filma in predloge za ustvarjalno agitacijo, 
ki jih je po vzoru manifesta K tretjemu filmu 
Fernanda Solanasa in lani umrlega Octavia 
Cetina ter eseja Za nedovršeni film Julia Gar­
cie Espinose objavil ameriški režiserTravis 
Wilkerson. »Novi film si bo prizadeval ljudsko 
kulturo vrniti ljudem samim,« med drugim 
pravi Wilkerson in tega se pri Court 13 za 
zdaj dosledno držijo, kar morda napovedu­
je širši vzpon tovrstnega načina filmskega 
ustvarjanja.

Pri Zvereh južne divjine gre za presenetljivo 
silovito zmes fantastičnosti in dokumentariz- 
ma, ki se na prvi pogled zdi kakor hibrid med 
deli studia Ghibli in avtorstvom Flarmonyja 
Corinea. Zeitlinov celovečerni prvenec je iz­
jemen predvsem v svoji drži in razumevanju 
sveta, a ni brez pomanjkljivosti, so pa te v 
primerjavi s celoto in v pogledu izkazanega 
odnosa do realnosti zanemarljive.
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ANA KARENINA
Matjaž Juren

Ana Korenina (Anna Karenina, 2012), ki jo 
je režiral Joe Wright (Pokora [Atonement, 
2007]), je najprej vaja v estetizaciji žanra 
(kostumografske drame) in šele potem 
poskus »pravoverne« adaptacije Tolstoje­
vega romana. Režiserjeva intenca se izlušči 
v uvodnih taktih - uradniki kneza Oblonske- 
ga štempljajo listine v poskočnih, kasaških 
ritmih, Levin in Stiva v čudovitih kostumih 
preplavata prostor, oddelata svoj dialog, bi­
rokrati slečejo svoje talarje, oblečejo smokin­
ge, prinesejo scenografijo in protagonista 
nenadoma sedeta za mizo pri Gurinu. Film 
se odvija znotraj te gledališko provizorične 
konstalacije, ki koketira in obljublja. Kaj toč­
no, vsaj v začetku, ni jasno. Zdi se, da prva 
polovica Wrigthove Karenine, z von Trierjevo 
injekcijo minimalizma (ä la Dogville [2003]), 
s frivolnim tempom in prostim vstopanjem/ 
izstopanjem carske aristokracije napeljuje 
k sklepu o režiserjevem namenu pleskanja 
freske do skrajnosti izumetničene plemiške 
kaste. Toda najkasneje v trenutkih preve- 
šanja v svoj sklepni, tragični del postane 
jasno, da je primarni pogon adaptacije, ta 
krasni in izpiljeni dekor, predvsem bergla v 
Wrigthovih spretnih rokah.

Pri predelavi tako obsežnega in komple­
ksnega dela, kot je Ana Karenina, je potreb­
na apriorna in groba stopnja konsenza. In

Wright je, kakor so izpostavili nekateri kriti­
ki, z njim opravil tako, da je vnaprej priznal 
poraz. Obrnil seje k neargumentirani este­
tizaciji in jo loščil do brezhibnega bleska. 
Pri tem mu je v roke padel dodaten bonus 
- hitrostno menjavanje kulis (in s tem lokacij) 
se odraža v ekonomizaciji dveh osnovnih 
filmskih konstant, časa in prostora. Nobe­
nega obsežnega vozarjenja protagonistov 
po prostrani materi Rusiji ni, čarovnik Levin 
si kar takole mimogrede sredi Moskve raz­
grne kuliso in stopi na hrustljavo snežno 
preprogo svojega podeželskega posestva. 
Mehko zgoščanje klasičnih scenskih alterna- 
cij poskrbi za dodaten scenski pritok. Wright 
ga izkoristi tako, da vanj vbrizga toliko gole 
romaneskne vsebine, kolikor seje vbrizgati 
da. Atmosfera, že tako preobtežena s stalnim 
ornamentiranjem, zdaj pada in vstaja kot 
opit mužik s peterburške špelunke.

Protagonisti, Tolstojeva zlata jama, so pri­
siljeni v bivanje bazičnih arhetipov - naivna 
Kitty, nerodni Levin, epikurejski Oblonski, 
togi Karenin, čutna Ana (v interpretaciji 
lutkaste Keire Knightley). Spričo narativne 
urnosti vse te filmske inkarnacije težko za­
dihajo, interakcije med njimi so kratke in 
performativne. V tej adaptaciji je na delu 
hitroprsti behaviorizem.

Torej, s čim imamo pri vsem skupaj v re­
snici opravka? Pravzaprav gre za vprašanje 
o tem, kateri pristop/režiserje vreden več. 
Tisti, ki poskuša in pade, ali tisti, ki vnaprej 
priznava premoč literarne predloge? Če je 
totalni poraz samoumeven, kje se potem 
skriva smisel prenosa na filmsko platno?
V poslu? Zaradi svoje nekonsistentnosti in 
konvencionalne priročnosti je scenograf­
ski »grandeur« letošnje Ane Karenine zgolj 
cirkuški trik. Njegov namen ni fokus, tem­
več distrakcija. Konsenzualiziranje postane 
umetno razširjanje knjižnega izvirnika, kije 
že tako glomazen, da z dodatnim tovorom 
potone v brezpredmetnost. Če bi se Wright 
odločil za nekakšno radikalno intepretacijo, 
za preizpraševanjeali za prebijanje originala, 
bi bilo tovrstno nalaganje morda smiselno.
V našem primeru, ko film ostaja zamejen v 
pogojih klasične priredbe, in ob tolikšnih 
scenarističnih pomanjkljivostih, žal ni.

Kljub konceptu, ki ga večino časa prej zavira 
kot sublimira, ima film precej privlačnih pr­
vin. Igra, predvsem Juda Lavva kot Karenina 
in Matthewa Macfadyena kot Oblonskega, 
je brezhibna. Kostumografija in scenografija 
pravzaprav šivata, ne trgata gatke. Estetika 
filma sama po sebi kar poka od teatralnega 
vitalizma. Pravi biseri filma pa so izkristalizi­
rani v »skromnih« produkcijskih momentih, 
v trenutkih, ko se Wrightovemu brzovlaku 
uspe za hip zaustaviti, v dialogih med Ano 
in Kareninom, Oblonskim in Levinom. In to 
je tudi končni naukfilmske priredbe. Dokler 
ostaja znotraj kanonskega plota, naj se nikar 
ne obrača k ognjemetu in strategiji diverzije. 
Glede na Wrightovo dramaturško priga­

njanje, se ob ogledu njegove Karenine ni 
moč znebiti občutka, da bi bil primernejši 
medij zanjo televizija, ki je v zadnjih letih z 
dvigom produkcijske kakovosti, možnostjo 
karakternega razvoja preko serialov in ve­
dno boljšo scenaristiko od filma prevzela 
štafeto zgodovinske/kostumske drame. Ana 
Karenina tjakaj spada bolj kot kadarkoli prej.



Petra Gajžler

Zgodba Kraljevske afere (En kongelig 
affaere, 2012, Nikolaj Arcel) se dogaja v 18. 
stoletju na Danskem. 15-letna britanska 
princesa Karolina Matilda (Alicia Vikander) 
se poroči z danskim kraljem Kristjanom Vil 
(Mikkel Boe Folsgaard), ne da bi vedela za 
njegovo duševno bolezen. Na dvor se kmalu 
po rojstvu prvega sina Frederika VI preseli 
nemški zdravnik Johann Friedrich Struen- 
see (Mads Mikkelsen), ki do kralja vzpostavi 
zaščitniški in prijateljski odnos, s Karolino 
pa se zaplete v prepovedano ljubezensko 
razmerje, ki je vzklilo iz skupnega intere­
sa po razsvetljenskih idejah. Struensee s 
kraljevimi priporočili in željami spleza po 
družbeni lestvici, njegova implementaci­
ja svobodomiselnih idej pa pretrese tako 
danski dvor kot tudi celotno državo, kar ga 
na koncu stane glave.
Ponarodela romantično tragična danska 

zgodba, ki je vpletena v kulturno državni 
repertoar in seje Danci učijo že od malih 
nog, je po besedah producentke Louise 
Vesth presenetljivo čakala na filmsko rea­
lizacijo kar štiri desetletja po prvem takem 
predlogu. Dovolj dobro in zanimivo idejo 
za produkcijske hiše je očitno imel Nikolaj 
Arcel, ki seje v preteklosti že izkazal kot 
režiser odličnega političnega trilerja King's 
Game (Kongekabale, 2004), pa tudi kot ko-

scenarist filma Dekle z zmajskim tatujem 
(Män som hatar kvinnor, 2009, Niels Arden 
Oplev). S Kraljevsko afero je posnel sodob­
no kostumsko dramo, ki si je prislužila celo 
letošnjo nominacijo za oskarja za najboljši 
tujejezični film.

Režiser v filmu pred dvorsko rutino in bon­
tonom, ki sta kot aktivni del mizanscene' 
označevalca zgodovinskega kraja in časa, 
postavi romantično zgodbo med zdravni­
kom in kraljevo ženo ter dvorske politične 
spletke. Za sodobno kostumsko dramo je 
poleg tega, dajo poganja privlačna vizualna 
eskapistična fantazija in niti ne gonja po av­
tentičnosti zgodovinskih detajlov, temeljno 
predvsem zlitje preteklosti s sedanjostjo. V 
večini tovrstnih filmov se to odraža v sodob­
ni temi ali pa celo z oblekami in s sodobno 
glasbo, kot je bilo to mogoče videti v filmu 
Marija Antoinetta (Marie Antoinette, 2006, 
Sofia Coppola). VKra/jevsk/ aferi pa se sodob­
nost izraža v režijskih in scenarističnih prije­
mih, kar olajša identifikacijo širšega kroga 
gledalcev, ki morda niso tipični oboževalci 
kostumskih zgodovinskih dram. Dialogi iz

1 Pri pasivnih elementih
mizanscene (meščansko jedro z arhitekturo, 
pokrajina) so ključno vlogo igrali posebni učin­
ki.Te so celo uporabili pri divjem galopu s ko­
nji, kjer so zamenjali glavi dvojnikov z glavama 
Alicie in Madsa (glej tudi: A Royal Affair - visual 
effects: spletno mesto vimeo.com/53719051).

izvirnega scenarija zvenijo prej sodobno kot 
arhaično izumetničeno. Režiser pa kakšne 
prizore, predvsem emocionalne, posname 
tudi z ročno kamero, objektiv pa celo dvakrat 
usmeri proti soncu, kar neizogibno spomi­
nja na prijeme Dogme 95, čeprav jih Arcel 
ne uporabi s subverzivnim namenom. Na 
trenutke nekonvencionalno držo filmske 
kamere lahko razumemo kot poklon naj­
pomembnejšemu danskemu filmskemu 
gibanju ali konkretno Larsu von Trierju, na 
katerega seje Arcel večkrat obrnil pri pi­
sanju scenarija in v sami predprodukcijski 
fazi. Zentropa, ki je delno v lasti von Trierja, 
je tudi glavna produkcijska hiša, ki je med 
drugimi financirala film.
Osrednji namen režiserja, kot oboževalca 

velikih romantičnih zgodb tipa V vrtincu 
(Gone vvith the Wind,l 939, Victor Fleming), 
je bilo posneti grandiozno in za Dansko po­
membno ljubezensko zgodbo, ki je spre­
menila potek zgodovine. Vendar Kraljevska 
afera še zdaleč ni samo romantičen film, ki 
se s kompleksnostjo likov in zgodbe izogne 
potencialni plehkosti, v katero utegne pasti 
žanr. Film namreč na prenekaterih mestih, 
kot je na tiskovni konferenci na berlinskem 
festivalu zatrdil režiser, povsem nenamerno 
izpostavlja še kako aktualne ideje v času, 
ko se zdi, da je kapitalizem dosegel svoj 
vrhunec. Ideje razsvetljenstva, ki jih je Stru­
ensee najprej anonimno širil s pamfleti in 
jih v nadaljevanju sprva kot »stric iz ozadja«, 
kasneje pa tudi sam s pooblastilom kralja 
tudi realiziral, so zelo podobne marsikateri 
ideji protestnih gibanj v Evropi ali idejam 
arabske pomladi. Enakost vseh ljudi, ločitev 
cerkve od države, ukinitev cenzure tiska in 
suženjstva, ki še zmeraj obstaja, le v spreme­
njeni formi, kjer delavec v sužnjelastniškem 
odnosu s kapitalom, ki ga fizično in duševno 
izčrpava s hitrejšim tekočim trakom, dela za 
še manj denarja. Skoraj nepredstavljivo je, da 
se za te iste razsvetljenske ideje, za katere se 
je Struensee boril v času tik pred francosko 
revolucijo, borimo tudi danes na ulicah.
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Tina Poglajen

Po padcu komunističnega režima so se 
v Romuniji množično začeli odpirati novi 
samostani. Ker teološko izšolanega kadra 

” ni bilo dovolj, so bili na duhovniška mesta 
sprejeti tudi ljudje brez predpisanih stopenj 
izobrazbe, ki so morali v obubožanih, odroč­
nih predelih države pogosto igrati več vlog: 
poleg dušnega pastirstva so se zaradi slabo 
urejenega zdravstvenega in socialnega sis­
tema na redovnike in duhovnike ljudje obra­
čali tudi s socialnimi, psihološkimi in celo 
zdravstvenimi težavami. Pri reševanju le-teh 
so obveljale interpretacije in metode »zdra­
vljenja« ortodoksne krščanske cerkve, po­
mešane z vraževerjem. Primer nune Maricice 
Irine Gornici, ki naj bi slišala, kako ji šepeta 
hudič, so zdravili z izganjanjem: 23-letno de­
kle je leta 2005 prišlo v samostan Tanacu v 
revnem, ruralnem predelu severovzhodne 
Romunije, kjer je obiskala prijateljico. Čeprav 
seje v preteklosti zdravila za milejšo obliko 
shizofrenije, sojo med obredi eksorcizma v 
samostanu privezali na lesen križ, ji zamašili 
usta ter jo tri dni pustili v neogrevanih pro­
storih. Po končanem izganjanju sojo zaradi 
omedlevice končno prepeljali v bolnišnico, 
vendar je na poti umrla zaradi dehidracije, 
izčrpanosti in pomanjkanja kisika.

Novi romunski film povezuje prav ta spe- 
< cifična družbena realnost, soočanje s tranzi­

cijskimi spremembami v romunski družbi v 
S zadnjih dvajsetih letih, ter, morda še v večji

meri, (ne)svoboda in poskus odpora pod 
komunističnim režimom. Eden izmed ključ­
nih akterjev je gotovo Cristian Mungiu, kije 
poznan predvsem po svojem večkrat (med 
drugim z zlato palmo) nagrajenem celove­
černem filmu 4 meseci, 3 tedni in 2 dneva 
(4 luni, 3 säptämäni $i 2 žile, 2007). Zgod­
ba o ženski, ki svoji prijateljici pomaga pri 
opravljanju strogo prepovedanega splava 
v zadnjih letih Ceaujescujevega režima, je 
bila zaradi svoje ostrine velik kritiški uspeh 
in eden izmed mejnikov širšega preporoda 
romunskega filma v prejšnjem desetletju. 
Po dolgoletnem vladnem omejevanju pro­
dukcije na ozko propagandno območje je 
namreč tudi to zaživelo na svež in unikaten, 
mednarodno odmeven način, ki ga poleg 
tematske usmeritve, prepletene s črnim hu­
morjem, v oblikovnem smislu zaznamujejo 
dolgi kadri in dokumentaristična montaža; 
skop, realističen in minimalističen slog in 
odsotnost diegetične glasbe.

Kot 4 meseci, 3 tedni in 2 dneva tudi Daleč 
za griči (Dupä dealuri, 2012) slogovno in 
vsebinsko ne odstopa bistveno od drugih 
romunskih novovalovcev. Ker je posnet po 
resničnih dogodkih (oziroma po dokumen­
tarnih romanih Tatiane Niculescu Bran), se 
Daleč za griči ne ukvarja z morebitnim su­
spenzom glede razpleta zgodbe, temveč 
raziskuje ozadje, torej razloge, zaradi ka­
terih je lahko do takšnih dogodkov sploh

prišlo. Gre za zgodbo dveh prijateljic, ka­
terih medsebojna navezanost in ljubezen 
izvirata še iz časa odraščanja v sirotišnici. 
Voichita (Cosmina Stratan) seje potem, ko 
je postala polnoletna, zatekla v odročen sa­
mostan brez elektrike in vode, med sestre 
redovnice, kijih vodi avtoritativen duhovnik. 
Ko jo obišče Alina (Cristina Flutur), ki je do 
tedaj živela in delala v Nemčiji, se ta ne more 
sprijazniti zVoichitinim zaupanjem v novo 
skupnost, še manj pa s tem, da Voichita, kot 
kaže, namesto nje zdaj ljubi Boga. Voichita 
je razpeta med Alininimi vse pogostejšimi 
izbruhi ljubosumja in besa ter pritiski samo­
stanske skupnosti.

Raziskovanje okoliščin pred smrtjo je mo­
goče le s privzetjem perspektive Voichite, 
ki v svojo novoodkrito redovniško družino 
in ortodoksne nauke goreče verjame. Spre­
mljamo njena prizadevanja, da bi Alino vpe­
ljala v skupnost, vidimo, kako so Alino med 
prvim epileptičnim napadom v bolnišnici 
zvezali in kako kasneje, da bi jo umirile, 
tako naredijo tudi nune v samostanu. Vidi­
mo, kako si vsaj del samostanske skupnosti 
prizadeva, da bi druge odvrnil od praznega 
vraževerja, ter kako si vsi pravzaprav želijo 
Alini le pomagati pa tudi kako se po prihodu 
policistov priznanja iz njih (sicer brez prave­
ga razumevanja lastne napake) kar usujejo.
Vidimo tudi, kako si posameznike, ki po­

trebujejo oskrbo, med seboj zaradi gneče 
in prenavljanj podajajo vse institucije - od 
sirotišnice do rejnikov in bolnišnice, pri 
čemer je za ljudi, ki potrebujejo pomoč, 
edina možnost, ki še ostane, samostan 
v hribih. Tako ne glede na to, da je kljub 
svoji diagnozi, napadom besa in poskusom 
samopoškodovanja Alina med vraževernimi 
nunami in fanatičnim duhovnikom, kot kaže, 
edina razumna in racionalno delujoča oseba, 
v filmu odgovornost še zdaleč ni enoznačno 
pripisana le eni organizaciji, v tem primeru 
(pravoslavni) cerkvi. Namesto tega opazu­
jemo zatajitev celotnega sistema, vključno 
s sekularnimi institucijami, ki posameznike 
prepustijo samim sebi.



MARLEY
Špela Barlič

Dolgo pričakovani dokumentarec Marley 
(2012), za katerega je produkcijska hiša 
Magnolia z velikimi težavami odkupila (ča­
sovno omejene) avtorske pravice in dobila 
popolno podporo družine Boba Marleyja, bi 
se po dveh jalovih avtorskih poskusih skoraj 
potopil. Potem ko sta kokpit zapustila naj­
prej Martin Scorsese in nato še Jonathan 
Demme, je v tretje poskusil škotski režiser 
Kevin MacDonald in Marleyju končno po­
stavil zaslužen filmski spomenik.

Kevin MacDonald kot režiser najraje ustvar­
ja na meji med dokumentarnim in fikcijo. Ne 
le da snema tako fikcijo kot dokumentarce, 
ampak tudi snema dokumentarce, kot da bi 
snemal fikcijo, in fikcijo, kot da bi snemal 
dokumentarce. Vsi njegovi največji hiti se 
gibljejo vtem medprostoru.Zadnj/škotsk/ 
kralj (The Last King of Scotland, 2006), mo­
rast portret Ugande pod diktaturo zblazne­
lega Idija Aminaje denimo trdno naslonjen 
na zgodovinska dejstva, zgodba, ki se od­
vije med diktatorjem in njegovim mladim 
škotskim zdravnikom, pa je izmišljena. Po 
drugi strani sta njegova najuspešnejša do­
kumentarca, One Day in September (1999), 
za katerega je prejel tudi oskarja, in Dotik 
smrti (Touching the Void, 2003), bolj kot 
klasična dokumentarca videti kot napeta 
žanrska filma - slednji celo tako zelo, da se

je žirija ameriške akademije, ko je razmišljala, 
ali bi film uvrstila med nominirance za naj­
boljši dokumentarni film, resno spraševala, 
če je film sploh še upravičen tekmovati v 
tej kategoriji. Dotik smrti je namreč skoraj v 
celoti dramatizacija vzpona dveh angleških 
plezalcev po zahodni steni gore Siula Gran­
de, pospremljena z naracijo protagonistov 
resnične drame izpod vrha perujskih Andov, 
ki se v filmu pojavijo le kot »govoreče glave«, 
medtem ko je One Dayin September, doku­
mentarec o atentatu na izraelsko športno 
ekipo na olimpijskih igrah v Münchnu leta 
1972, režiran kot nekakšen politični triler.
Mor/ey deluje v kontekstu MacDonaldo- 

vega avtorskega opusa precej nenavadno 
- in to prav zaradi svoje »navadnosti«. 
MacDonald seje reggae legende lotil s 
kar najenostavnejšo, preverjeno, klasično 
dokumentarno formo. Njegov Marley je 
standarden dokumentarni kolaž arhivskih 
fotografij, posnetkov koncertov in inter­
vjujev ter pogovorov z domala vsemi, ki so 
imeli z Marleyjem kakšen omembe vreden 
stik, od otrok in sorodnikov do sodelavcev, 
ljubimk, hišnika nekega jamajškega snemal­
nega studia, ki je z Bobom nekaj mesecev 
delil prenočišče, in celo negovalke v bavarski 
holistični kliniki, kjer seje za rakom zdravil 
zadnje mesece pred smrtjo. Da zna Mac­

Donald pred kamero zvabiti tudi največje 
»težkokategornike«, je dokazal že pri filmu 
One Day in September, kjer mu je uspelo k 
sodelovanju pritegniti celo Jamala Al-Ga- 
sheya, pripadnika palestinske teroristične 
frakcije Črni september in enega od terori­
stov, ki so sodelovali pri masakru izraelskih 
olimpijcev. Tudi pri Marleyju je kopal zelo 
globoko in na široko in pred kamero pripeljal 
vrsto karizmatičnih likov, ki o portretirancu 
spregovorijo presenetljivo iskreno in ga ori­
šejo večplastno, vključno z manj prijetnimi 
platmi njegove osebnosti.
MacDonald pelje pripoved o Marleyjevem 

življenju kronološko, od rojstva do smrti, in 
jo napika z injekcijami izbranih poglavij ja- 
majške zgodovine, politike, družbe in kul­
ture, pa tudi s šnelkurzom rastafarijanstva, 
duhovnega gibanja, v katerem je Marley 
nazadnje našel smisel svojega življenja in 
ustvarjanja. Šele ta družbeni kontekst do 
konca osmisli Marleyjevo življenjsko pot, z 
njegovo podporo pa dobi Marley tudi pote­
ze, ki ga pomembno odmaknejo od drugih 
podobno uspešnih glasbenih megaikon. 
Marley ni bil lačen ne slave ne denarja; bil 
je človek na misiji, prerok, rastafarijanski pri­
digar, večni outsider, podžgan z bolečino 
očetove zavrnitve.
MacDonalda je najbolj zanimal prav ta, 

družbeni vidik Marleyjeve zgodbe, razlog za 
njegov daljnosežen vpliv, ki - kot v zaključni 
špici pokaže z montažo posnetkov njegove 
popkulturne dediščine s celega sveta - še 
danes ni izgubil moči. Toda v resnici je še 
precej dragocenejšem, da mu je uspelo ujeti 
dušo pod rdečo Adidasovo trenirko in šo­
pom črnih dredov. Marley, patron strastnih 
pohačev po vsem svetu, se v pogovorih z 
bližnjimi izkaže za vse kaj drugega kot le 
pasivnega apologeta Zeli. Nasprotno, v tej 
biografiji se kaže kot ambiciozen, neverje­
tno tekmovalen, delaven, zagrizen, na cilje 
osredotočen in z zdravjem obseden človek. 
Če bi bil danes še živ, bi se čudovito zlil z 
duhom časa.

Ecc

BA
R

I



'A
N

A 
N 

O
 V

i

S

<

H
CC

LET
Ivana Novak

Robert Zemeckis je, poleg Stevena Spiel­
berga, eden od tistih osrednjih ustvarjal­
cev komercialne kinematografije, ki se mu 
z drugimi besedami reče »dober obrtnik«; 
kompleksne scenarije je vedno podajal v 
prepričljivem režijskem slogu, znal graditi 
dober suspenz, v filme pripustil tudi komič­
no iskro. Ostanek dobrega entertainmenta 
pravzaprav; Holivuda, ki je - če ne drugega 
- podal domiselno in prepričljivo zgodbo, 
neodvisno od izbire žanra. Čeprav se z vsemi 
podvigi ne moremo povsem strinjati {Forrest 
Gump [1994], Brodolom [Cast Away, 2000] - 
po zaslugi patetike), je občinstvu prirasel k 
srcu tudi kot nekakšna legenda [Lov na zeleni 
diamant [Romancing the Stone, 1984], pred­
vsem pa trilogija Nazaj v prihodnost [Back to 
the Future, 1985-1990]). Let (Flight, 2012) ni 
nobena izjema, nasprotno, gre za enega od 
režiserjevih najboljših izdelkov doslej. In to 
kljub temu, da naslovi tako eksploatirano in 
rabi lahkega moraliziranja naklonjeno tema­
tiko, kot je soočenje koncepta odgovornosti 
in odvisnosti od alkohola.
Naslovijo namreč tako, da se sprva izogne 

določenim kodom, ki zadevajo reprezentaci- 
jo oziroma način, kako sploh predstaviti od­
visnost. Veliko prostora posveti razvoju lika in 
resni dramaturgiji, denimo gradnji zasnove, 
brez katere bi filmu - če se malce poigramo

z besedo - umanjkal bistveni »pospešek«, 
»motor«, »zalet«. Z Whipom Whitakerjem 
(Denzel Washington) smo sprva seznanjeni 
v kontekstu njegovih dveh jutranjih razvad - 
privlačne mladenke in kokainske črtice. Whip, 
očitno odvisnik od alkohola in trših drog, se 
le hip zatem predstavi kot pilot potniškega 
letala; ona kot stevardesa. Tako ustvarjen 
presežek suspenza lahko zdrži toliko, kolikor 
traja let. Manevrskega prostora ob vpeljavi 
tega dramaturškega mehanizma se, jasno, 
zaveda tudi režiser, kajti okrog njega zgradi 
prvi in osrednji zaplet, nadaljevanje filma pa 
je namenjeno raziskavi moralnih implikacij.

Zaplet je teoretično mogoč, praktično pa 
naj bi veljal za stvar predrzne adrenalinske 
fantastike. Whitaker ob odpovedi letalske­
ga motorja prometno sredstvo obrne na 
glavo, s čimer upočasni njegovo padanje 
in poskrbi za srečen pristanek na travniku 
ob neki cerkvi. Proti svoji volji postane na­
rodni heroj, a vprašanje je, kako varnostnim 
organom predstaviti inkriminirajoče krvne 
teste. Verska skupnost pristanek interpre­
tira kot božje dejanje; religijske inklinacije 
se mimogrede podvojijo z medijskimi, ki 
Whitakerja takisto razglasijo za nekakšne­
ga božjega moža. In pilot tudi je, vsaj od 11. 
septembra dalje, privilegirana figura, za čuda 
precej podhranjena v sodobni fikciji, pa ven­

dar nedvomno fascinantna, saj zadeva nek 
liminalni status; okrog nje bi lahko napletli 
marsikatero fantazmo. Pilot je gospodar in 
uslužbenec potnikov obenem, človek med 
nebom in zemljo, ljudski astronavt.

In tu imamo pilota, ki rad pije. Videti je, da 
ekscesneža set tuzemskih moralnih omejitev 
ne zadeva in film črpa dramo iz premeša- 
nja dveh možnih scenarijev tega ekscesa v 
njunem neodpravljivem protislovju; Whip 
Whitaker, večji od življenja, izziva meje mo­
žnega na nebu (herojski scenarij) in na zemlji 
(scenarij osebnega razpada). Osebna strast 
hodi v zelje tudi letalski družbi, ki motečega 
objekta nikakor ne more odvrniti od neu­
glednih, (zlasti pa) nedobičkonosnih dejanj. 
Film je zares najmočnejši prav v premisi, da 
se uspe Whipovi težnji vedno znova iztrgati z 
verige. Meje užitka denimo lepo zabriše s ko­
mičnim prizorom, v katerem se pilot strezni 
šele tako, da prekorači lasten, že tako visok 
prag uživanja. Škoda je, da ta - strukturno 
pravzaprav komični - značaj pilota, ki rad 
nagaja, ne vztraja čisto do konca. Osrednja 
moralna dilema je prepričljiva posebej po 
zaslugi Denzela Washingtona, a sklepna 
katarza je prelahka, tudi patetična.

Ljubezenska zgodba z drugo odvisnico 
(Kelly Reilly), ki Whipa prehiti v sprejema­
nju družbenih odgovornosti in zapovedi, že 
dovolj dobro pojasni, kako se film oprede­
ljuje do »umazanih« substanc. Zemeckis si je 
privoščil potegavščino: dramatična zgodba 
se nazadnje izkaže za moralko o možnosti 
popravnega izpita, zaznati je celo sled po­
pularne neoliberalne teze, daje »vsak svoje 
sreče kovač«. Klasično zgodbo o soočenju z 
odrešujočo resnico lastnega užitka držijo po­
konci odlični (in vse boljši) Denzel Washing­
ton, tempo, ki ga drži Zemeckis, pa agent 
komičnega olajšanja (vedno impozantni 
John Goodman). Drama žal v zadnjem hipu 
popusti pod težo moraliziranja, ki bo temu 
filmu najbrž prislužilo kak oskar več in po 
katerem bo Whip Whitaker umrl zelo zdrav.
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TO SO 40
Tina Poglajen

V zadnjem desetletju se je med gledal­
kami in gledalci komedij zgodil zanimiv 
premik: v primerjavi z 80. in 90. leti, ko so 
bile uspešne komedije gledane predvsem 
zaradi zvezdništva nastopajočih igralcev in 
igralk, je več pozornosti namenjene ustvar­
jalcem na drugi strani kamere. Ustrezno se 
je spremenilo tudi oglaševanje filmov, v 
katerem so se začeli glede na posamezna 
področja poleg nastopajočih pojavljati tudi 
režiserji, producenti in scenaristi, ki so z bolj 
prepoznavnimi »avtorskimi« pečati v neka­
terih primerih postali večji paradni konji kot 
igralci. Pri komičnih, a žanrsko mešanih delih 
je tovrstno avtorstvo, ki mu je bilo dovoljeno 
premikati meje komedije na velikem platnu 
po lastni meri, uspevalo že prej - na primer 
pri bratih Coen z Velikim Lebowskim (The 
Big Lebowski, 1998) ali P. T. Andersonu s 
Pijano ljubeznijo (Punch Drunk Love, 2002) 
- podoben prostor za avtorje, osredotočene 
zgolj na komedijo, pa je vendar še nekaj časa 
ostal nezapolnjen.
Vstopi Judd Apatow. Kot producent, včasih 

pa tudi kot scenarist, seje podpisal že pod 
lepo število kritiško in blagajniško uspešnih 
del, med katerimi so tako celovečerci kot 
Super hudo (Superbad, 2007), Pozabi Saro 
(Forgetting Sarah Marshall, 2008), Ananas 
Ekspres (Pineapple Express, 2008), Dekliščina 
(Bridesmaids, 2011) in drugi ter tudi nekaj 
TV-serij: The Larry Sanders Show (1992-1998,

FiBO), kultni Freaks and Geeks (1999-2000, 
NBC) in novejše Punce (Girls, 2012-, FIBO). 
Medtem ko bi lahko za projekte, ki jih pro­
ducira, kljub njihovi raznolikosti trdili, da jih 
druži nekaj prepoznavnih in stalno prisotnih 
značilnosti, pa so te še bolj izkristalizirane v 
celovečercih, ki jih je režiral sam.

Če se je 40-letni devičnik (The 40 Year Old 
Virgin, 2005) ukvarjal z nerodnostjo dejstva, 
da pri svoji starosti še ni imel spolnega odno­
sa, ter s soočanjem z lastno nezrelostjo, sta 
se v Napumpani (Knocked Up, 2007) prota­
gonista ukvarjala z nenačrtovano nosečno­
stjo, medtem ko je bilo ukvarjanje z lastno 
nezrelostjo rezervirano za protagonista in 
njegove moške prijatelje. V To so 40 (This Is 
40, 2012), »nekakšnem nadaljevanju« Na- 
pumpane, glavni vlogi pripadeta Leslie Mann 
in Paulu Ruddu, ki sta kot že več let poročen 
par, Pete in Debbie, v vlogi stranskih likov 
nastopila že v Napumpani. Četudi gre torej 
za neke vrste spin-off, bi lahko rekli tudi, da 
gre za nadaljevanje zgodbe o nenačrtovani 
nosečnosti deset do petnajst let kasneje. 
Tudi onadva morata skozi film (še enkrat) 
odrasti, pri čemer je oseba, ki mora odrasti 
»bolj«, spet moškega spola. Pa vendar je 
neprestano ukvarjanje z moškimi liki, ki se 
morajo otresti adolescentnega življenjskega 
sloga, da bi lahko imeli zvezo z (že odraslo) 
žensko, Apatovvu težko zameriti. Morda zato, 
ker vsak tak osnutek odnosa zariše z dobršno

mero senzibilnosti: nikoli ne gre za naučeno 
ponavljanje mantre »moški so večni otro­
ci«, temveč gre za specifične, morda delno 
biografske primere, v katerih niso »ujeti« 
moški liki, temveč so v prisilno zrelost in 
odgovornost ujeti tudi ženski liki.
V To so 40 se po težavah s prvim seksom, 

z nepričakovano nosečnostjo in obolenju 
za rakom [Komiki [Funny People, 2009]) iz 
prejšnjih Apatowovih filmov znajdemo v 
zgodbi, kjer je tisto »grozno« že inherentno 
protagonistoma samima - torej to, da sta 
stara štirideset let - pri čemer ta »zaplet« za­
dostuje in ne potrebuje nikakršnih dodatnih 
sramot ali neprijetnih presenečenj. To so 40 
je bolj kot komedija pravzaprav dramedy, s 
čimer potencira tisto, kar Apatovvove filme 
razlikuje od konvencij komedije prejšnjih 
desetletij: poudarek na značajskem namesto 
na situacijskem postane še večji. Klasični, 
specifično zastavljeni gagi so povsem izpu­
ščeni; zamenjajo jih ljudje, ki se znajdejo v 
obče poznani situaciji, ki ni ravno huronsko 
smešna, ampak se ob njej prej kot kaj dru­
gega namuznemo. To so 40 je veliko bolj 
oseben, veliko manj absurden in veliko bolj 
komično realističen film kot katerikoli izmed 
njegovih predhodnikov.
Vendar pa tu nastopi težava: 134-minu- 

tni To so 40 je sicer konsistentno smešen, 
vendar s svojim vztrajanjem pri realizmu v 
nobenem trenutku ni tako smešen, kot je 
bil 40-letni devičnik; je sicer pozoren portret 
družinskega življenja, vendar se v tem ne 
more meriti z mojstri karakternih študij in 
upodobitev medčloveških odnosov, pri če­
mer ga dodatno ovirajo ostanki trdovratnih 
holivudskih žanrskih konvencij. Ko Apatow 
svojih protagonistov na začetku ne »pokliče 
na pot« s kakšnim posebnim zapletom, am­
pak se poskuša ukvarjati z bolj eksistencialno 
problematiko, pravzaprav s tem, podobno 
kot pri Komikih, v nobeni od zastavljenih 
smeri ne uspe zares.
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Režiser Thomas Vinterberg je postal razvpit 
s filmom Praznovanje (Festen, 1998), prvim 
posnetim po načelih Dogme 95. V Prazno­
vanju seje ukvarjal z dinamiko družine, nje­
nimi skrivnostmi, zamolčanji, krivdami, ki 
se začnejo razkrivati na družinskem slavju, 
kjer pride resnica nazadnje na dan - oče, 
glava družine, je dva izmed svojih potomcev 
v njunem otroštvu spolno nadlegoval. Sprva 
očitkov nihče ne jemlje resno in se celo raz­
hudijo nad sinom Christianom, ki trdi, daje 
zaradi tega njihova sestra Linda pred kratkim 
celo storila samomor. Toda tekom večera, 
potem ko sestra Helene prebere Lindino 
poslovilno pismo, oče prestopke končno 
prizna in družina ga pri zajtrku naslednje­
ga jutra izobči.Tudi v svojem novem filmu 
Lov (Jagten, 2012) se Vinterberg ukvarja s 
spolnim nadlegovanjem otrok, pedofilijo 
in posledicami, ki jih ta s seboj prinaša v 
zaprto okolje, natančneje v majhno dansko 
vasico. Spričo nesrečnega spleta okoliščin 
protagonista filma Lucasa (odličen Mads 
Mikkelsen, v Cannesu je za to vlogo prejel 
nagrado za najboljšega igralca) obtožijo 
spolne zlorabe. Gledalcu je znana njegova 
nedolžnost, toda po začetnih sumničenjih, 
od prvih obtožb do preiskave, ko se ugota­
vlja njegova krivda, svet okrog njega iztiri. 
Okolica ga izobči in napade. Kar je seveda 
razumljivo - kadar gre za ljubezen staršev 
do svojih otrok, lahko gredo v svojem za- 
ščitništvu prek racionalnih meja.

Problematika nastale situacije, kar je na­
kazano tudi v filmu, pa leži nekje drugje. 
Izkazalo se je, da v želji odraslih - psiholo­
gov, psihiatrov in socialnih delavcev - po 
odkrivanju primerov spolne zlorabe otrok, 
tiči nekoliko preveč zagnanosti, ki pred­
stavlja znotraj tega problema dvorezen 
meč. Vprašanja, kijih v svojih intervjujih 
sprašujejo psihologi, so zastavljena tako, 
da otroka nevede napeljujejo k določenim 
odgovorom. Tudi v filmu je to razločno 
prikazano - ko deklico Klaro sprašujejo o 
Lucasu, ta noče ničesar odgovoriti, temveč 
pove, da bi se rada šla igrat ven z drugimi 
otroki. Vzgojiteljica v vrtcu in svetovalec na­
kažeta, da se bo lahko šla igrat, če »pravilno« 
odgovori na zastavljeno vprašanje - in kot 
bi bil to test, pri katerem je možen samo en 
pravilen odgovor, deklica pokima, odrasla pa 
jo za ta odgovor še posebno pohvalita. Ob 
neki drugi priložnosti deklica spet opozori, 
da se pravzaprav ni nič zgodilo, vendar jo 
hitro pomirijo, češ gotovo je spomin zgolj 
potlačila in se zato zgolj ne spominja, da se 
je zares zgodilo.

Režiserje o svoji fascinaciji nad proble­
mom, ki predstavlja temo Lova, povedal 
takole: »Neke temne zimske noči leta 1999je 
nekdo potrkal na moja vrata. Zunaj v snegu je 
z dokumenti v roki stal priznan danski otroški 
psiholog in razgreto razlagal nekaj o otrocih 
in njihovih fantazijah. Govoril je o pojmih, kot 
je npr. potlačen spomin, in še bolj vznemirlji­

vo, o svoji teoriji, da je misel virus. Nisem ga 
spustil v hišo. Nisem prebral dokumentov. Šel 
sem spat. Deset let kasneje sem potreboval 
psihologa. Poklical sem ga in iz nekakšne 
zapoznele oblike vljudnosti prebral doku­
mente. Bil sem šokiran. Fasciniran. In vedel 
sem, da je to zgodba, ki mora biti povedana. 
Zgodba o sodobnem lovu na čarovnice.« In 
tu Vinterbergov film pokaže, da za vsaditev 
»lažnega spomina« ne potrebujemo ne po­
sebnih agentov in ne visoke tehnologije, kot 
je to prikazano v Nolanovem blockbusterju 
Izvor (Inception, 2010). Človeški spomin je 
veliko bolj dojemljiv za razne sugestije, želje 
in pričakovanja posameznika ter okolice in 
na preteklo resničnost, ki jo venomer retro- 
gardno ustvarjamo v sedanjosti, je veliko 
laže vplivati, kot menimo.

Prav spomin si največkrat predstavljamo 
kot nekakšen film znotraj naše glave, kot 
kolut sličic, podob, na katerega je vtisnje­
na nespremenljiva preteklost, ki si jo lahko 
kadarkoli spet odvrtimo pred očmi. Kakor 
bi sedli v temo kinodvorane, se sprostili in 
zgolj opazovali projekcijo, ki se odvija pred 
našimi očmi.
Lov obenem pokaže, kako so v takšen »lovu 

na čarovnice« žrtve vsi - obtoženec, otrok, 
družina, prijatelji, celotna skupnost- in da 
je rehabilitacija takšnega madeža, če ne že 
nemogoča, pa vsaj vprašljiva. Skozi film se 
vse od njegove naslovitve naprej mojstrsko 
vleče tema lova; skozi oprezajoče poglede 
kamere, ki prikrito opazuje divjad v jesen­
skem gozdu, pa do ritualnega prvega lova 
mladcev, ki šele s svojim prvim ulovom iz 
dečkov zares postanejo »možje«, ter vse do 
zadnjega prizora, ki da naslovu šele zares 
pravo težo.



DJANGO BREZ OKOVOV
Zoran Smiljanič

Filmi Quentina Tarantina nimajo nobene 
zveze z resničnim življenjem. Realizem, ve­
rodostojnost in kredibilnost so mu deveta 
skrb, na napake, nedoslednosti in nesmi­
sle se gladko požvižga. On komunicira le 
z drugimi filmi. Upošteva le realnost, ki je 
nastala v fiktivnih svetovih drugih filmov, 
režiserjev in žanrov. V vsakem njegovem 
filmu lahko prepoznamo ideje, filme in 
avtorje, pri katerih se napaja oziroma s 
katerimi tekmuje, ker noče biti le tat, ko- 
pist ali parazit (čeprav ne skriva, da je tudi 
to). On hoče biti najboljši. »The best, the 
biggest, the meanest motherfucker of them 
ali!« Že s prvencem o spodletelem ropu 
se je ambiciozno postavil ob bok najve­
čjim: Hustonu, Dassinu, Melvillu, Lumetu 
in Kubricku (zapomnite si to ime). Ko se 
loti filma o borilnih veščinah, hoče biti v 
družbi vrhunskih kung-fu in samurajskih 
filmov. Ko ugrizne v avtomobilsko akcijo, 
hoče posneti ultimativno dirko. Ko si izbe­
re podžanr o skupini diverzantov na tajni 
misiji med 2. svetovno vojno, izbere naj­
težjo možno nalogo, atentat na Hitlerja, 
ki celo uspe. In ko se v Djangu brez okovov 
(Django Unchained, 2012) odpravi na Divji 
zahod, no ja, Divji jug, se hoče v isti sapi 
zavihteti na vrh špageti vesternov in blax- 
sploatation podžanra.

Da, v filmu mrgoli napak, matematičnih 
(v prologu piše, da se zgodba dogaja leta 
1858, dve leti pred državljansko vojno;

ta se je začela leta 1861, torej gre za tri 
leta razlike), dokumentarnih (vrste pušk, 
revolverjev, nabojev in dinamita, ki jih 
uporabljajo v filmu, tedaj še niso izumili), 
zgodovinskih (doprsni kip Nefertiti, ki kra­
si južnjaško vilo, so odkrili šele leta 1912), 
geografskih (v državah Mississippi in Ten­
nessee ni puščav, niti visokih gora), verbal­
nih (besed geni, motherfucker ali panache 
takrat niso uporabljali) in modnih (Djan- 
gova sončna očala niti približno ne sodijo 
v to obdobje). In ko smo že pri napakah: 
Djangova ljubezen Broomhilda (Kerry Wa­
shington) sploh ne deluje kot sužnja, ki je 
življenje preživela v ujetništvu, pač pa kot 
sodobno dekle. Tudi prizor proti koncu 
filma, v katerem (spet katastrofalno!) igra 
sam Tarantino, je tako za lase privlečen, 
kot bi ga sneli iz kakega cenenega itali­
janskega špageti vesterna, srečen konec z 
bebavim smehljanjem in s postavljanjem 
s konjem pa je nedostojen mitskega juna­
ka, kot je Django. Pravzaprav bi bil veliko 
boljši konec, če bi ljubimca sicer preživela, 
le da bi tisti lovec na pobegle sužnje Djan- 
ga tudi zares kastriral.To bi bilo radikalno. 
Heh, tako daleč si celo Tarantino ni upal.
A kot rečeno, z vsem tem (in kupom dru­

gih napak) se Tarantino ne obremenjuje. 
Ves vložek je še enkrat stavil na bomba­
stične domislice, filmofilske akrobacije, 
senzacionalistične efekte, črn humor, ek­
scesno nasilje, obešenjaške dialoge, učin­

kovito glasbo, absurdne situacije, nesra­
mne provokacije - in dobil. Hitropotezni 
in gostobesedni režiser je še enkrat zadel 
v črno in dostavil še eno anarholiberalno 
provokacijo, sicer ne tako kompaktno kot 
Neslavne barabe (Inglourious Basterds, 
2009), a še vedno izvrstno.
Vrhunec Djanga brez okovov je nedvo­

mno dialoški prizor za mizo v domu lastni­
ka plantaže Calvina Candieja (Leonardo 
DiCaprio). Že uvod v prizor, ko služkinje 
nosijo prte in sveče na mizo, za katero se 
bodo zbrali vsi ključni protagonisti, deluje 
kot priprava na veliki strelski obračun, pa 
čeprav bodo ljudje z manirami »le« sedeli, 
večerjali in debatirali. Ta uvod je Tarantino 
podložil z glasbo Ennia Morriconeja (An- 
cora qui, z vokalom nove mojstrove varo­
vanke Elise Toffoli), ki jo je Morricone zložil 
nalašč za Tarantina, ta pa jo je uporabil v 
pravljični, skoraj barrylyndonovski narav­
ni svetlobi sveč. Kar sprva deluje zgolj kot 
pojasnjevalni prizor tehnične narave, se 
razvije v vrhunsko verbalno dramo, ki se 
stopnjuje od enega do drugega klimaksa. 
Dogajanje je tako zgoščeno, napeto in in­
tenzivno, da sploh ne opazimo, koliko časa 
vse skupaj traja. In ko nazadnje spregovori 
orožje, je to edini logični zaključek in raz­
rešitev kompleksnih medsebojnih razme­
rij, ki jih je Tarantino tako mojstrsko pre­
pletel. O, ko bi bili vsi prizori nasilja tako 
dobro motivirani, kot je ta.

In ko smo že pri barrylyndonovski svetlo­
bi ... Vas Tarantinova fanatična predanost 
filmu, avtorski pristop, temeljito, skoraj 
obsedeno poglabljanje v posamezen žanr 
in širjenje njegovega okvirja, uporaba že 
obstoječe glasbe, vrhunsko delo z igral­
ci ter filmi, ki se večinoma zapišejo med 
klasike, vas torej vse to mogoče spominja 
na nekega drugega filmskega ustvarjalca? 
Ste si zapomnili njegovo ime?
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Gerard Depardieu je Olmo Daleč, kmet-komunist-partizan v 

Dvajsetem stoletju (Novecento, 1976, Bernardo Bertolucci). Reži­
ser utemeljuje domnevno dialektiko castinga: »Moja prva zamisel 
je bila, da bi Američani igrali zemljiške posestnike. Burt Lancaster, 
Robert De Niro. Potem sem hotel, da bi Rus igral kmeta. Gerard De­
pardieu je vsaj videti kot Rus. Še več, hotel sem postaviti spomenik 
protislovju. Hotel sem ustvariti popularen film, dialektičen film, med 
holivudskimi igralci in kmeti, prozo in poezijo, denarjem in rdečimi 
zastavami. Zame je Sterling Hayden lahko kmet-partizan. Nisem 
purist.«

Dvajseto stoletje je opera-slikanica, računska opera-cija, v ka­
teri je mogoče tudi zavezništvo boljševizma in kmečkega prebi­
valstva, postzgodovinski, nostalgični, la mode retro film, sprava 
koncentrirane (Rusija, a tudi Nemčija) in difuzne (ZDA) oblike 
spektakelskega, ki jo bo Debord v Komentarjih k družbi spektakla' 
poimenoval integrirana ter njene začetke zaradi »skupnih zgodo­
vinskih dejavnikov« postavil v Francijo in Italijo: »/..Jpomembna 
vloga stalinistične stranke in sindikata v političnem in intelektual­
nem življenju, šibka demokratična tradicija, dolga monopolizacija 
oblasti ene same vladajoče stranke, potreba, da se z revolucionar­
nim protestom, ki je nenadoma izbruhnil, to konča.« (V dani kultu- 
rosferi vse to zveni nekam unheimlich domače.)

Bernardo Bertolucci morda nikdar ni prebral zaključnih povedi 
Benjaminove Umetnine v času, ko jo je mogoče tehnično reprodu­
cirati2, ali si jih ne žene k srcu, ali si ju preprosto tolmači po svoje. 
»Tako je z estetizacijo politike, ki jo uganja fašizem. Komunizem mu 
odgovarja s politizacijo umetnosti.« Dve muhi na en mah?

Baudrillard3 ne vidi nobenega fašizma: »Vse pride prav, da le 
pobegnemo pred praznino, pred to levkemijo zgodovine in politike, 
pred to krvavitvijo vrednot - prav v skladu s to žalostjo lahko vse

vsebine evociramo kot zmešnjavo, lahko vsa predhodna zgodovina 
vznikne kar počez - nobena močna ideja več ne izbira, samo nostal­
gija se brezkončno kopiči: vojna, fašizem, preobilje belle epoque in 
revolucionarni boji, vse je enakovredno in se brez razlike meša v isti 
turobni in žalni prevzetosti, v isti retro fascinaciji. Pa vendarle ob­
staja privilegij iz neposredno preteklega obdobja (fašizem, vojna, 
obdobje takoj po vojni - brezštevilni filmi, ki se odvijajo v tistem 
času, imajo bolj domač vonj, bolj perverzen, bolj intenziven, bolj 
zagoneten.) To lahko razložimo tako, da spomnimo (morda je tudi 
to retro hipoteza) na freudovsko teorijo fetišizma. Ta travma (izgu­
ba referenc) je podobna otrokovemu odkritju razlike med spoloma, 
prav tako resna, tako globoka, nepovratna: do fetišizacije nekega 
objekta pride zato, da bi prikrili to nevzdržno odkritje, a ravno, pra­
vi Freud, ta objekt ni kateri koli, ponavadi je zadnji opaženi objekt 
pred travmatičnim odkritjem. Tako bo fetišizirana zgodovina po 
možnosti takoj pred našo 'ireferenciatno' dobo. Od tod pa izvira pre­
gnanca fašizma in vojne v retrogradnosti - naključje, sploh ne poli­
tična afiniteta, iz fašističnih evokacij bi bilo naivno sklepati, da gre 
za aktualno obnovo fašizma (ravno zato, ker nismo več v njem, ker 
smo v drugi stvari, ki je še manj zabavna, ravno zato fašizem lahko 
postane fascinanten v svoji filtrirani krutosti, ki jo retro estetizira.)

Debord4 ne vidi komunizma:
»Zgodovinski trenutek, v katerem boljševizem sam zase triumfira v 
Rusiji in ko se socialdemokracija zmagovito bori za stari svet, za­
znamuje tudi dokončno ustoličenje reda stvari, na katerem temelji 
vladavina modernega spektakla: to je bil trenutek, ko se je repre- 
zentacija delavskega razreda znašla v radikalnem nasprotju z de­
lavskim razredom samim.«

Depardieu, sin delavca, entrepreneur, medved, se pred davki 
socialističnega (vdani shemi:socialdemokratskega) predsednika 
Francije zateče v Rusijo. 5. januarja 2013 prejme potni list, drža­
vljanstvo »velike demokracije«.5

3 Zgodovina: re

<oda, Študentska založ

1); Koda, Študen 5 Nekaj dni kasneje mu Komunistična partija Ruske fei
ponudi člansko izkaznico.
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»Od česa smo bolj odvisni: od drog ali religije, od seksa ali 
prokreacije? Februar je mesec, ki nam bo dal misliti.«

A

Bi
Marcel Štefančič, jr.
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