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Jonathan Franzen 

Le čemu? 

Moj obup nad ameriškim romanom se je začel pozimi 1991, ko 
sem pobegnil v Yaddo, umetniško kolonijo na severu države New 
York, da bi napisal zadnji dve poglavji svoje druge knjige. Z ženo 
sva se malo pred tem razšla in živel sem v New York Citvju v 
samoti, na katero sem se sam obsodil, delal do poznih ur v 
majhni beli sobi, pospravljal deset let vredno skupno premoženje 
in se ponoči sprehajal po avenijah, kjer se je govorilo enako 
ruščine, hindija, korejščine in španščine. Vendar so novice prek 
televizorja in naročnine na Times celo globoko v moji soseski v 
Queensu prihajale do mene. Država seje ekstatično pripravljala 
na vojno; George Bush je pompozno prepričeval: "Gre za življenj
sko pomembna načelna vprašanja." Ob devetinosemdesetodstot-
ni podpori Bushu in ob skoraj popolni odsotnosti dvoma javnosti 
glede vojne so se mi Združene države zdele brezupno odmaknjene 
od resničnosti - sanjajoče o slavi med klanjem Iračanov brez 
obrazov, sanjajoče o neomejenih količinah nafte za dolge ure 
voženj, sanjajoče o izvzetosti iz pravil zgodovine. In tako sem 
tudi jaz sanjal o begu. Želel sem si ubežati Ameriki. A ko sem 
prišel v Yaddo in spoznal, da to niso nebesa - vsak dan je 
prihajal Times in kolegi v koloniji so kar naprej govorili o iz
strelkih patriot in rumenih trakovih - sem začel razmišljati o 
tem, da bi pravzaprav potreboval samostan. 

Potem sem nekega dne v mali knjižnici v Yaddu vzel in 
prebral kratek roman Paule Fox Desperate Characters. "Kazalo 
je, dajo bo odnesla prav z vsem!" je upanje, ki prežema glavno 
osebo romana Sophie Bentwood, Brooklvnčanko brez otrok, ki 
je nesrečno poročena s konzervativnim odvetnikom. Sophie je 
nekoč prevajala francoske romane; zdaj je tako depresivna, da 
jih še bere komaj. Čeprav ji je mož Otto to odsvetoval, je dala 
mleko brezdomski mački, in mačka ji je prijaznost poplačala 
tako, da jo je ugriznila v roko. Sophie se takoj počuti "smrtno 
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ranjeno" - ugriznjena je bila "brez razloga", tako kot je bil Josef K. v Procesu 
"brez razloga" zaprt - a ko oteklina na njeni roki uplahne, seji zvrti od upanja, 
da ji bo prizaneseno z injekcijami proti steklini. 

Tisto "vse", s čimer naj bi jo Sophie po svojih željah odnesla, pa ni samo 
njena velikodušna nepremišljenost z mačko. Rada bi jo odnesla z branjem 
Goncourtovih romanov in jedenjem omelettes aux ftnes herbes na ulici, kjer 
brezdomci razkrečeni ležijo v svojih lastnih izbljuvkih, v državi, ki vodi uma
zano vojno v Vietnamu. Rada bi, da bi ji bila prihranjena bolečina soočenja s 
prihodnostjo po življenju z Ottom. Rada bi še naprej sanjala. Toda logika 
romana ji ne dovoli. Namesto tega seje prisiljena sprijazniti s tole enačbo med 
osebnim in družbenim: 

"Bog, če imam steklino, sem enaka tistemu, kar je zunaj," je rekla naglas in 
začutila neverjetno olajšanje, kakor da je naposled odkrila, kaj je tisto, kar 
lahko ustvari ravnotežje med mirnim, dokaj praznim tokom dni, ki jih preživlja 
v tej hiši, in tistimi znamenji, ki razsvetljujejo temo na robu njene eksistence. 

Knjiga Desperate Characters, ki je prvič izšla leta 1970, se konča s preroško 
nasilnim dejanjem. Otto Bentwood se pod pritiskom svojega razpadajočega 
zakona zlomi, pograbi steklenico črnila s Sophiejine pisalne mize in jo zažene v 
steno spalnice. Črnilo, s katerim so bile natisnjene njegove pravne knjige in 
Sophiejini prevodi, je zdaj nečitljiva packa. Črne črte na steni so hkrati 
znamenje pogube in napoved izjemnega olajšanja, konca vročične osame. 

S svojo enačbo med propadajočim zakonom in propadajočim družbenim 
redom sem v romanu Desperate Characters dobil neposreden odgovor na nego
tovosti, ki sem jih doživljal tistega januarja. Ali je to, da moj zakon razpada, 
nekaj sijajnega ali nekaj strašnega? In ali stiska, ki jo občutim, izhaja iz neke 
notranje bolezni duše ali pa se me je polotila zaradi bolezni družbe? Da so 
nekoga poleg mene že obhajali takšni dvomi in da je videl svetlobo na drugi 
strani - da je bila knjiga Paule Fox natisnjena in ohranjena; da sem lahko 
našel družbo in tolažbo in upanje v predmetu, ki sem ga skoraj na slepo 
potegnil s knjižne police - se mi je zdelo nekaj podobnega kot božja milost. 

A medtem ko meje knjiga kot bralca reševala, sem kot romanopisec podlegal 
obupu glede možnosti povezovanja osebnega in družbenega. Bralec, ki danes 
naleti na Desperate Characters, bo enako osupel nad tujostjo Bentwoodovega 
sveta kot nad njegovo domačnostjo. Četrt stoletja je samo razširilo in potrdilo 
občutek kulturne krize, ki gaje zaznala Foxova. Toda tistega, kar se danes zdi 
kot lokus tiste krize - banalnega vzpona televizije, elektronske fragmentacije 
javnega diskurza - v romanu sploh ni videti. Bentwoodovima je komunikacija 
pomenila knjige, telefon in pisma. Znamenja niso brez prestanka pritekala 
skozi kabelski pretvornik ali modem; samo medlo so se svetlikala, na robu 
eksistence. Na steklenico črnila, ki se nam danes zdi nekaj povsem zastarelega, 
je bilo v 70. letih preteklega stoletja še mogoče gledati kot na simbol. 
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V zimi, ko sta v vsaki hiši v državi strašila televizijska duhova Petra 
Arnetta v Bagdadu in Toma Brokawa v Savdski Arabiji, zimi, ko se prebivalci 
tistih hiš niso zdeli toliko posamezniki kakor kolektivni algoritem za pretvorbo 
medijskega hujskaštva v devetinosemdesetodstotno podporo, se mi je vsiljevala 
misel, da bi sodoben Otto Bentwood, če bi zgubil živce, brcnil v zaslon televizorja 
v svoji spalnici. Ampak to bi bila brca v prazno. Ce bi Otto Bentwood živel v 
devetdesetih, ne bi zgubil živcev, ker svet sploh ne bi več pritiskal nanj. Kot 
neprikrit elitist, avatar tiskane besede in po naravi samotarski človek pripada 
tako ogroženi vrsti, daje v dobi elektronske demokracije skoraj povsem nepo
memben. Črnilo v obliki tiskanih romanov je dolga stoletja umeščalo nepo
vezane, subjektivne posameznike v pomembne pripovedi. Tisto, kar sta Sophie 
in Otto zaznavala v preroški črni packi na steni svoje spalnice, je bil razpad 
samega pojma književnega junaka. Nič čudnega, da sta bila obupana. To so 
bila še vedno šestdeseta leta in pojma nista imela, kaj ju je zadelo. 

Potekalo je obleganje: potekalo je že dolgo, a obleganca sama sta bila zadnja, ki 
sta ga začela jemati resno, 
(iz Desperate Characters) 

KO SEM LETA 1981 ZAPUSTIL KOLIDŽ, še nisem slišal novice o smrti 
družbenega romana. Nisem vedel, daje Philip Roth že davno opravil avtopsijo, 
ko je opisal "ameriško resničnost" kot nekaj, kar "osuplja ... zbuja gnus ... neti 
bes in navsezadnje ... spravlja našo revno domišljijo celo v nekakšno zadrego. 
Dejanskost nenehno prekaša naše talente ..." Bil sem zaljubljen v književnost 
in v žensko, ki me je privlačila deloma zato, ker je bila odlična bralka. Imel 
sem celo vrsto zgledov za brezkompromisen roman, ki sem ga želel napisati. 
Imel sem celo zgled brezkompromisnega romana, ki je naletel na široko občin
stvo: Kavelj 22. Joseph Heller si je izmislil način, kako preseči dejanskost z 
uporabo nelogičnosti sodobnega vojskovanja kot prispodobe za splošnejše dena-
turiranje ameriške resničnosti. Njegova knjiga je tako globoko preniknila v 
nacionalno domišljijo, da mi je moj Webster's Ninth Collegiate ponudil za 
naslov nič manj kot pet pomenskih odtenkov. Da ni imel noben izzivalen 
roman po Kavlju 22 niti približno tako močnega vpliva na kulturo, tako kot 
nobeno vprašanje od vietnamske vojne naprej ni zdramilo toliko odtujenih 
mladih Američanov, je bilo brez težave spregledano. Na kolidžu mi je glavo 
zavrtel marksizem in verjel sem, da je v "monopolnem kapitalizmu" (kakor 
smo ga imenovali) množica "negativnih momentov" (kakor smo jih imenovali) 
in da bi pisatelj lahko pripravil Američane do tega, da bi se soočili z njimi, ko bi 
le znal skriti svoje prevratniške bombe v dovolj zapeljivo zgodbo. 

Svoje prve knjige sem se lotil kot dvaindvajsetletnik, ki je sanjal, da bo 
spremenil svet. Končal sem jo šest let pozneje. Edino drobno svetovnozgodovinsko 
upanje, ki sem se ga še oklepal, je bilo, da bom prišel na radio KMOX, "glas St. 

Sodobnost 2005 I 1297 



J o n a t h a n F r a n z e n : Le č e m u ? 

Louisa", katerega dolge, razmišljajoče avtorske intervjuje sem v letih odra
ščanja poslušal v mamini kuhinji. Moj roman, The Twenty-Seventh City, je 
pripovedoval o naivnosti srednjezahodnega mesta - o ostrini mestnih ambicij 
St. Louisa v obdobju brezvoljnosti in zmedenosti - in veselil sem se petin
štiridesetih minut z enim od gostiteljev v KMOX-ovi popoldanski pogovorni 
oddaji, saj sem si predstavljal, kako me bo zvito speljal k temam, ki sem jih v 
knjigi pustil prikrite. Jeznim poslušalcem, ki bodo po telefonu spraševali, 
zakaj sovražim St. Louis, sem nameraval z glasom človeka, ki ni več naiven, 
pojasniti, da je tisto, kar oni razumejo kot sovraštvo, v resnici nepopustljiva 
ljubezen. Med poslušalci bosta moja starša: mama, ki je na pisanje leposlovja 
gledala kot na družbeno odgovoren poklic, in oče, kije upal, da bo nekega dne 
vzel v roke revijo Time in v njej našel kritiko mojega dela. 

Šele ko je roman The Tuientj-Seventh City leta 1988 izšel, sem ugotovil, 
kako sem še vedno naiven. Obsedeno zanimanje medijev za mojo mladostnost 
me je presenetilo. In denar tudi. Po zaslugi optimizma založnikov, ki so 
pričakovali, da bo v bistvu mračna, uporniška zabavnost nekako prodala 
neskončno število izvodov, sem zaslužil dovolj, da sem si lahko privoščil pisanje 
naslednje knjige. Največje presenečenje - dokaz, kako malo sem se v resnici 
sam menil za svoje opozorilo v tej knjigi - pa je bil neuspeh mojega kulturno 
angažiranega romana pri spopadu s kulturo. Moj namen je bil provocirati; 
namesto tega sem doživel šestdeset kritik v brezzračnem prostoru. 

Moj nastop na KMOX-u je veliko povedal. Napovedovalec je bil rutiner z 
rumenkasto zagorelo kožo in otožno čez plešo počesanimi lasmi, ki očitno ni 
prebral več kot dve poglavji. Pod velikim mikrofonom je listal po straneh 
romana, kot bi upal, da bo vsrkal vsebino skozi kožo. Postavljal mi je vprašanja, 
ki so mi jih postavljali vsi: Kako se počutiš, če si deležen tako dobrih ocen? 
(Odlično, sem rekel.) Je roman avtobiografski? (Ni, sem rekel.) Kakšne občutke 
ima domačin, ki se vrača v St. Louis kot pisatelj na bleščeči avtorski turneji? 
Občutek je bil nekakšno nedoločljivo razočaranje. Vendar tega nisem rekel. 
Bilo mi je že jasno, da denar, reklama, vožnja z limuzino na slikanje za Vogue 
niso samo dodatne ugodnosti. Bili so glavna nagrada, tolažba za to, da nisem 
bil več pomemben za kulturo. 

KOLIKO MANJ ROMANOV zdaj šteje za ameriški mainstream kot v času, 
ko je izšel Kavelj 22, je nemogoče natančno presoditi. Vendar ambiciozen mlad 
avtor leposlovja ne more spregledati, da je bila v nedavnem poročilu o štiriin
dvajsetih urah v življenju ameriške kulture, objavljenem v USA Today, tele
vizija omenjena enaindvajsetkrat, film osemkrat, popularna glasba sedemkrat, 
radio štirikrat in literatura enkrat (Najini mostovi). Ali da so revije kot 
Saturdav Review, pri kateri so v najboljših časih Josepha Hellerja še ocenjevali 
romane v desetinah, popolnoma izginile. Ali da Times Book Review danes 
objavlja samo po dve oceni literarnih del na teden (pred petdesetimi leti je bilo 
razmerje med literarnimi in neliterarnimi ena proti ena). 
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Edino mainstreamovsko ameriško gospodinjstvo, ki ga dobro poznam, je 
tisto, v katerem sem odrasel, in lahko povem, da je moj oče, ki ni bil bralec, 
kljub temu nekoliko poznal Jamesa Baldwina in Johna Cheeverja, ker ju je 
revija Time postavila na naslovnico, za mojega očeta pa je bil Time najvišja 
kulturna avtoriteta. V zadnjem desetletju revija, katere rdeči rob je dvakrat 
okvirjal obraz Jamesa Jovcea, posveča naslovnice Scottu Turrowu in Stephenu 
Kingu. To sta častivredna pisatelja; vendar nihče ne dvomi, da sta prišla na 
naslovnici zaradi visokih pogodb. Merilo kulturne avtoritete je zdaj dolar in 
časnik, kot je Time, ki seje še nedavno trudil oblikovati okus naroda, zdaj rabi 
v glavnem za to, da ga odraža. 

Literarna Amerika, v kateri sem se znašel, ko sem objavil The Twenty-
Seventh City, je nenavadno spominjala na St. Louis, v katerem sem odraščal: 
nekoč čudovito mesto, zdaj spraznjeno in izmozgano zaradi izseljevanja belcev 
in avtocest. Oslabelo urbano jedro resne literature so obkrožala cvetoča nova 
predmestja množične zabave. Velik del preostale življenjske moči mestnega 
središča je bil strnjen v črnskih, španskih, azijskih, homoseksualnih in ženskih 
skupnostih, ki so prevzele spraznjena mesta pobeglih belih moških. Programi 
MFAso ponujali premalo zaposlenim stanovanje in delo; nekaj čudaških mesto-
ljubnih umetnikov je še vedno bivakiralo v starih skladiščih; in bralci na 
obisku so ob vikendih še vedno lahko hodili gledat dobro zastražene kulturne 
spomenike - svetišče Toni Morrison, orkester Johna Updika, Faulknerjevo 
hišo, muzej Edith Wharton in park Marka Twaina. 

Na začetku devetdesetih sem bil že prav tako deprimiran kot mestno središče 
literature. Moj drugi roman Strong Motion je bil dolga, zapletena zgodba o 
družini s Srednjega zahoda v svetu moralnega preloma in tokrat sem, namesto 
da bi pošiljal svoje bombe v podloženih ovojnicah ironije in delnih zamolčevanj 
kakor pri The Twenty-Seventh City, nastopil z metanjem retoričnih molotovk. 
Toda rezultat je bil enak: še eno spričevalo z odličnimi in prav dobrimi ocenami 
kritikov, ki so stopili na mesto učiteljev, po katerih priznanju sem, ko sem bil 
mlajši, hrepenel, vendar mi ni prineslo zadovoljstva; spodoben denar; in tišina 
nepomembnosti. Medtem sva se z ženo spet združila v Philadelphiji. Pred tem 
sva dve leti skakala naokrog v treh časovnih pasovih in skušala najti prijeten, 
nedrag kraj, v katerem se ne bi počutila kot tujca. Nazadnje sva po napornem 
odločanju najela predrago hišo v še enem deprimiranem mestu. Da sva se 
potem še naprej počutila bedno, je bilo menda nedvoumen dokaz, da na svetu 
pač ni kraja za ustvarjalce literature. 

V Philadelphiji sem se lotil nekoristnih preračunavanj: pomnožil sem število 
knjig, ki sem jih prebral v prejšnjih letih, s številom let, kolikor naj bi jih po 
razumnem pričakovanju doživel, in v trištevilčnem zmnožku videl ne toliko 
napoved umrljivosti (čeprav novica na tej fronti ni bila razveseljiva) kot merilo 
nezdružljivosti počasnega opravila branja in hiperkinetike sodobnega življenja. 
Kar naenkrat je bilo videti, kot da se vsi moji prijatelji, ki niso več brali, celo 
opravičujejo, ker so nehali. Mlada znanka, ki je kot glavni predmet študirala 
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angleščino, je na moje vprašanje, kaj trenutno bere, odgovorila: "Mislite na 
linearno branje? Tako, ko berete knjigo od začetka do konca?" 

Med književnostjo in trgom nikoli ni bilo prevelike ljubezni. Potrošniška 
ekonomija ima najraje izdelke, ki se drago prodajajo, hitro izrabijo ali nenehno 
izboljšujejo in ob vsaki izboljšavi ponujajo kakšno obrobno novost glede upo
rabe. Za tako ekonomijo novost, ki ostane novost, ni zgolj slab, ampak anti-
tetičen izdelek. Klasično literarno delo je nepogrešljivo, znova in znova upo
rabno in, kar je najhuje, ni ga mogoče izboljšati. 

Po razpadu Sovjetske zveze je začela ameriška politična ekonomija večati 
prihodke, širiti trge, dosegati dobičke in jemati pogum svojim redkim preostalim 
kritikom. Leta 1993 sem vsepovsod videl znamenja konsolidacije. Videl sem jih v 
napihnjenih enoprostorcih in ritastih malih tovornjakih, ki so v vlogi naj
popularnejših mestnih vozil nadomestili osebne avtomobile - v tistih rangerjih 
in land cruiserjih in vovagerjih, ki so bih resnični dobitek vojne za to, da bi 
ameriška nafta ostala cenejša od smeti, vojne, ki je delovala kot tisočurni 
infoglas za visoko tehnologijo, vojne potrošnika, kije potekala prek komercialne 
televizije. Videl sem pihalo za listje, kije zamenjalo grablje. Videl sem CNN-ovce, 
ki so imeli za talce potnike v letaliških čakalnicah in kupce v vrstah pred 
blagajnami supermarketov. Videl sem, kako je osebni računalnik 486 zamenjal 
386-ko in kako je njega zamenjal pentium, tako da cena najosnovnejših notes-
nikov kljub novi ekonomiki velikih količin nikoli ni padla pod tisoč dolarjev. 
Videl sem, kako je Perm State zmagala na Blockbuster Bowl. 

Čeprav sem sanktificiral branje književnosti, pa sem postajal tako depre
siven, da sem po večerji komaj zmogel še kaj drugega kot zavaliti se pred 
televizor. Kabelske nismo imeli, vendar mi je zmeraj uspelo najti kaj mikavnega: 
Phillies in Padres, Eagles in Bengals, MASH, Na zdravje!, Umore. Seveda - čim 
več sem gledal televizijo, tem slabše sem se počutil. Če si pisatelj in se niti tebi ne 
ljubi brati, kako lahko pričakuješ, da bo kdo drug bral tvoje knjige? Prepričan 
sem bil, da bi moral brati, kakor sem bil prepričan, da bi moral pisati tretji 
roman. In to ne kakršnega koli tretjega romana. Že dolgo sem sodil, da s tem, da 
postaviš junake romana v dinamično družbeno okolje, obogatiš zgodbo, ki jo 
pripoveduješ; daje sijaj zvrsti v premoščanju razpona med zasebnimi izkušnjami 
in javnim kontekstom. In kakšen kontekst bi bil lahko bolj življenjski kot 
televizijsko premoščanje tega razpona po hitrem postopku? 

Toda pri tretji knjigi sem bil paraliziran. Mrcvaril sem zgodbo in jo razte-
goval, da bi spravil vanjo še več tistih stvari iz sveta, ki vstopajo v dejavnost 
pisanja literature. V delu o jasnosti in lepoti in prikritosti, ki sem ga želel 
napisati, se je začelo kopičiti preveč tem. Pred tem sem že delal pri slovarjih 
sodobne farmakologije in televizije in rasnega in zaporniškega življenja in še 
pri ducatu drugih; kako naj bi se satirično lotil internetnih reklam in tudi Dow 
Jonesa in ob tem pustil prostor za zapletenosti značajev in prizorišča? Panika 
raste v reži med naraščajočo dolžino projekta in vedno krajšimi dodatki kulturne 
izmenjave: kako načrtovati plovilo, ki bo lahko plulo po zgodovini toliko časa, 
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kolikor ga je potrebno za njegovo gradnjo? Pisatelj ima več in več povedati 
bralcem, ki imajo manj in manj časa za branje: kje najti energijo za ukvarjanje 
s kulturo v krizi, ko je kriza v tem, da seje nemogoče ukvarjati s kulturo? To so 
bili nesrečni dnevi. Začel sem misliti, da je s celotnim modelom romana kot 
oblike "kulturnega angažmaja" nekaj narobe. 

V 19. STOLETJU, ko so Dickens in Darwin in Disraeli vsi brali dela drug 
drugega, je bil roman najpomembnejše sredstvo družbenega izobraževanja. 
Napoved nove knjige Thackerava ali Williama Deana Howellsa je zbujala 
enako vročično pričakovanje kot danes kakšna filmska premiera proti koncu 
decembra. 

Veliki, očitni razlog za zaton družbenega romana je, da sodobne tehnologije 
omogočajo dosti učinkovitejše družbeno izobraževanje. Televizija, radio in 
fotografije so živahni, trenutni mediji. Tudi časopisi po zgledu Capotovega In 
ColdBlood so postali ustvarjalna alternativa romanu, kije sposobna preživeti. 
Ker obvladujejo široko občinstvo, si televizija in časniki lahko privoščijo hitro 
zbiranje velikih množin informacij. Malokateri resen pisatelj si zmore plačati 
nagel skok v Singapur ali obsežno strokovno svetovanje, ki daje televizijskim 
nanizankam, kot sta Urgenca in Newyorška policija, lesk verodostojnosti. 
Povprečno nadarjen pisatelj, ki hoče pisati o, na primer, bednem položaju 
ilegalnih priseljencev, bi bil neumen, če bi si za medij izbral roman. Enako 
pisatelj, ki želi nasprotovati splošnemu mnenju. Portnoyeva tožba, o kateri je 
celo moja mama nekoč slišala dovolj, da jo je lahko obsojala, je bila verjetno 
zadnji ameriški roman, ki se je lahko pojavil na radarju Boba Dolea kot nočna 
mora sprijenosti. Današnji Baudelairji so hip-hop umetniki. 

Bistvo leposlovja je samotno delo: opravilo pisanja, opravilo branja. Sophie 
Bentvvood lahko intimno poznam in se sklicujem nanjo z enako lahkotnostjo kot 
na dobro prijateljico, saj sem v konstrukcijo, ki sem si jo ustvaril o njej, vlil svoja 
čustva strahu in odtujenosti. Če bi jo poznal samo z videa Desperate Characters 
(Shirlev MacLaine je posnela film leta 1971 kot izrazno sredstvo zase), bi Sophie 
ostala Druga oseba, ki bi jo od mene ločevali zaslon, na katerem bi jo gledal, 
površinskost filma in zvezdniška navzočnost MacLainove. V najboljšem primeru 
bi mogoče imel občutek, da malo bolje poznam MacLainovo. 

Sicer pa je malo bolje spoznati MacLainovo pravzaprav tisto, kar si dežela 
želi. Živimo pod tiranijo dobesednega. V vsakdanjih razkritih zgodbah O. J. 
Simpsona, Timothvja McVeigha in Billa Clintona je neka močna, ikonična 
prezenca, ki napotuje naša netelevizijska življenja v neki drugoten svet senc. 
Da bi upravičili svojo zahtevo po naši pozornosti, so glasniki množične kulture 
in informacij prisiljeni ponuditi vsak dan nekaj "novega", pravzaprav vsako 
uro. Čeprav dobri pisatelji namerno ne sledijo trendom, se mnogi med njimi 
čutijo dolžne upoštevati sodobna vprašanja in se zdaj soočajo s kulturo, v 
kateri se skoraj vsi problemi skoraj ves čas gasijo. Pisateljici, ki želi povedati 
zgodbo o družbi, ki je resnična ne le v letu 1996, ampak tudi v 1997, se lahko 
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zgodi, da ji zmanjka zanesljivih kulturnih referenc. Kar je v času, ko načrtuje 
roman, vsebinsko relevantno, bo do takrat, ko bo napisan, redigiran, natisnjen, 
prodan in prebran, skoraj gotovo že preživeto. 

Nič od tega ne ustavi kulturnih komentatorjev - predvsem Toma Wolfa - da 
ne bi romanopiscem očitali umika iz opisovanja družbe. Najosupljivejše pri 
Wolfovem manifestu za "novi družbeni roman" iz leta 1989, še osupljivejše od 
njegovega strahotnega nepoznavanja mnogih imenitnih družbeno angažiranih 
romanov, ki so izšli med letoma 1960 in 1989, je bilo, da sploh ni pojasnil, zakaj 
naj njegov idealni novodružbeni romanopisec ne bi pisal scenarijev za Holly-
wood. In zato je smiselno še enkrat reči: tako kot je kamera zabodla kopje v 
srce resnega portretiranja, je televizija umorila roman, ki opisuje družbo. 
Resnično predani pisci družbenih romanov morda še najdejo razpoke v mo
nolitu, kamor lahko zapičijo kline. Vendar to počnejo ob zavesti, da se ne 
morejo več zanašati na svoje gradivo, kakor so se Howells in Sinclair in Stowe, 
ampak samo na svoje zaznave, in ob pričakovanju, da jih ne bo nihče bral zato, 
da bi zvedel kaj novega. 

NAJMANJ TOLIKO je bilo očitno Philipu Rothu leta 1961. Pripomnil je, da 
"mora biti za avtorja leposlovja občutek, da v resnici ne živi v svoji deželi -
kakršno jo predstavljajo v Lifeu ali kakor jo občuti, ko stopi iz domače hiše -
resna poklicna ovira," in precej tožeče vprašal: "Kaj bo njegova tema? Njegova 
pokrajina?" Vendar se je v naslednjih letih vijak zasukal za še en obrat. Naša 
obskurnost sega zdaj dlje od tega, da si televizija prisvaja vlogo prinašalke novic, 
in globlje od njenega nadomeščanja namišljenega s stvarnim. Flannerv 0'Connor, 
kije pisala približno v Času Rothovih pripomb, je trdila, daje "stvar leposlovja ... 
utelešati skrivnost skozi vedenje". Kakor Poejeva poetika, ki jo je izvedel iz 
svojega Krokarja, je formulacija 0'Connorjeve zlasti laskava za njeno lastno 
delo, vendar ni dosti dvoma o tem, da so bile "skrivnosti" (kako se človeška bitja 
izogibajo pomenom obstoja ali se soočajo z njimi) in "vedenje" (zanke in uganke 
človeškega obnašanja) od nekdaj tisto, kar je pisatelje najbolj zanimalo. Strašljivo 
za današnjega romanopisca pa je, kako je izrecen cilj tehnološkega potrošništva, 
ki vlada našemu svetu, narediti prav to dvoje sporno. 

Odgovor 0'Connorjeve na problem, ki ga je izrazil Roth, na občutek, da je v 
nacionalni medijski pokrajini malo takega, kar romanopisci lahko občutijo kot 
svoje, je bil trditev, da je bila najboljša ameriška literatura od nekdaj re
gionalna. To je bilo nekoliko nenavadno, saj je bil njen junak svetovljanski 
Henry James. A v resnici je mislila na to, da literatura črpa iz posebnosti in da 
običaji določene regije njenim ustvarjalcem vedno ponujajo izjemno plodna tla. 

Vsaj na površju regionalizem še vedno uspeva. Pravzaprav je danes v 
kampusih kolidžev modno govoriti, da Amerike ni več, da so samo Amerike; da 
sta edino, kar imata skupnega črnopolta lezbična Newyorčanka in južnjaški 
baptist iz Georgie, angleščina in zvezni davek na dohodek. Vendar je verjetno, 
da tako Newyorčanka kot Georgijec vsak večer gledata Lettermana, da se oba 
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trudita priti do zdravstvenega zavarovanja, da sta delovni mesti obeh ogroženi 
zaradi priseljencev z onstran morja, da oba hodita v diskontne veleblagovnice 
kupovat izdelke s sličicami Pokahontas za svoje otroke, da komercialni oglasi 
oba pehajo v cinizem, da oba igrata loto, oba sanjata o svojih petnajstih 
minutah slave, oba jemljeta kak inhibitor naraščanja serotonina in oba gojita 
grešno simpatijo do Ume Thurman. Današnji svet je svet, v katerem je razkošne 
obstranske drame lokalnih običajev zamenjala ena sama vertikalna drama, 
drama regionalne posebnosti, ki podlega komercialni splošnostji. Ameriški 
pisatelj se danes sooča s kulturnim totalitarizmom, analognim političnemu 
totalitarizmu, s katerim sta se morali boriti dve generaciji pisateljev vzhodnega 
bloka. Zanikati to pomeni izzivati nostalgijo. Spopadati se s tem pa pomeni 
tvegati pisanje literature, ki spet in spet poudarja isto: tehnološko potrošništvo 
je peklenski stroj, tehnološko potrošništvo je peklenski stroj ... 

Enako demoralizirajoča je usoda "vedenja" v običajnejšem pomenu besede. 
Grobost, neodgovornost, hinavščina in neumnost so znaki resnične človeške 
interakcije: predmet pogovora, vzrok za noči brez spanja. Toda v svetu potrošni
škega oglaševanja in potrošniškega nakupovanja ni nobeno zlo moralno. Zlo 
sestavljajo visoke cene, nadležnost, pomanjkanje izbire, zgaga, izguba las, 
spolzke ceste. To ni presenečenje, saj so edini problemi, katerih rešitve so 
vredne oglaševanja, tisti, ki so rešljivi s trošenjem denarja. Vendar pa denar 
ne more rešiti problema grdega vedenja - blebetača v zatemnjeni kinodvorani, 
pokroviteljske svakinje, sebičnega spolnega partnerja - razen s tem, da ponudi 
zavetje v razpršeni zasebnosti. In takšna zasebnost je natanko tisto, k čemur 
teži ameriško stoletje. Najprej je bila množična suburbanizacija, potem izpo
polnitev domače zabave in nazadnje nastanek virtualnih skupnosti, katerih 
najočitnejša poteza je, daje interakcija znotraj njih povsem poljubna - končati 
jo je mogoče v trenutku, ko neha zadovoljevati uporabnika. 

Da vsi ti trendi pootročajo, je že splošno znano. Manj pogosto se omenja 
način, kako spreminjajo tako naša pričakovanja razvedrila (knjiga nam mora 
nekaj dati, ne pa da moramo mi nekaj dati knjigi) kot samo vsebino tega 
razvedrila. Problem za romanopisca ni samo to, da povprečen moški ali ženska 
preživi tako malo časa v neposrednem stiku s svojimi bližnjimi; navsezadnje 
obstaja bogata tradicija pisemskih romanov, in položaj Robinsona Crusoeja je 
približno podoben osami današnjega predmestnega samca. Resnični problem 
je, da je celotno življenje povprečnega moškega ali ženske vedno bolj struk-
turirano tako, da se izogne tiste vrste konfliktom, ki zadevajo vedenje in iz 
kakršnih se je literatura vedno napajala. 

Tu se dejansko soočamo z nečim, kar je res videti kot splošna zastarelost 
hujše vrste. Predstavljajte si, da človeško bivanje določa Bolečina: Bolečina, 
ker nismo, vsak med nami, središče vesolja; Bolečina naših želja, ki jih vedno 
je in vedno bo več kot načinov, kako jih zadovoljiti. Če gledamo na vero in 
umetnost kot na zgodovinsko najbolj uporabljani metodi pomirjanja te Bolečine, 
kaj se potem zgodi z umetnostjo, ko postanejo naši tehnološki in ekonomski 
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sistemi in celo naše skomercializirane religije dovolj zapleteni, da lahko vsak 
od nas postane središče svojega vesolja izbir in zadovoljstev? Odgovor literature 
na slab občutek zaradi, recimo, neprimernega vedenja je, da ga naredi smešno. 
Bralec se smeji skupaj s pisateljem in se počuti s svojim slabim občutkom manj 
sam. To je kočljiv posel in zahteva nekaj dela. Kako lahko tekmuje s sistemom -
beleži telefonske klice; povezuj se prek modema; pridobi si denar za poslovanje 
izključno s privatiziranim svetom, kjer morajo biti delavci vljudni ali pa so ob 
službo - to ti bo predvsem prihranilo slabe občutke? 

Na dolgi rok bo imel propad komunitarnosti verjetno vse mogoče neprijetne 
posledice. Na kratki rok pa jemlje propad v tem stoletju neverjetne uspešnosti 
in zdravja od starih metod krotenja Bolečine visok davek. Kar zadeva občutek 
osamljenosti in brezciljnosti in izgube, ki ga lahko povzroči družbena raz
drobljenost - tisto, kar je mogoče spraviti pod splošno oznako skrivnosti 
0'Connorjeve - dovolj je že, dajo označimo kot bolezen. Bolezen, ki povzroča: 
nenormalno kemijo v možganih, spolne zlorabe v otroštvu, mlade matere, 
odvisne od socialne pomoči, patriarhalnost, nedelovanje družbe. Zanjo obstajajo 
tudi zdravljenja: zoloft, terapija z znova najdenim spominom, Pogodba z Ame
riko, multikulturalizem, svetovni splet. Delno zdravljenje ali še bolje, ne
skončna vrsta delnih zdravljenj, ampak brez tega je kar koli - celo zgolj 
vedenje, da imaš bolezen - boljša tolažba kot skrivnosti. Pred davnim časom je 
znanost napadala verske skrivnosti. A šele ko je uporabna znanost v obliki 
tehnologije spremenila tako povpraševanje po literaturi kot družbeni kontekst, 
v katerem se piše literatura, katere učinke smo romanopisci polno začutili. 

ŠE ZDAJ, ko skrbno umeščam svoj obup v pretekli čas, mi je težko priznati 
vse te dvome. V založniških krogih se o priznanjih dvoma na široko govori kot 
o "tarnanju" - velja namreč, daje pritoževanje v kulturi pri pisateljih, ki se ne 
prodajajo, pomilovanja vredno in sebično, pri tistih, ki se, pa neprijetno. Za 
ljudi, ki tako varujejo svojo zasebnost in so tako divje tekmovalni kot pisatelji, 
bi bilo tiho trpljenje verjetno najvarnejša pot. Naj te potihem slutnje še tako 
vznemirjajo, je najbolje izžarevati samozavest in upati, daje nalezljiva. Kadar 
pisatelj javno reče, daje roman zapisan pogubi, lahko staviš, da njegova nova 
knjiga ne gre dobro; v smislu ugleda je to tako, kot če bi krvavel v vodah, kjer 
je Dolno morskih psov. 

Še teže je priznati, kako deprimiran sem bil. Ko družbena stigma depresije 
slabi, estetska stigma narašča. Ne gre samo za to, da je depresija postala do 
banalnosti modna. Gre za občutek, da živimo v reduktivno dvojni kulturi: ali si 
zdrav ali si bolan, ali deluješ ali pa ne. In če je natanko to ravnanje polja 
možnosti tisto, kar te spravlja v depresijo, se nagibaš k temu, da bi se uprl 
sodelovanju pri njem s sklicevanjem na depresijo. Odločiš se, daje svet tisti, ki 
je bolan, in daje upor proti zavračanju delovanja v takem svetu zdrav. Oprimeš 
se tistega, čemur klinični zdravniki pravijo "depresivni realizem". Tako kot 
poje zbor v Kralju Ojdipu: "Prazen nič mi je vaše življenje, rodovi človeški! 
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Komu je sreča več naklonila ko kratko omamo, a po omami iztreznjenje 
grenko?" (prev. A. Sovre). Navsezadnje si samo protoplazma in nekega dne boš 
mrtev. Povabilo, da pusti depresijo, pa naj bo ob pomoči zdravil ali terapije ali 
napora volje, zveni kot povabilo, da obrni hrbet vsem svojim mračnim vpogle
dom v korupcijo in nezrelost in samoprevare krasnega novega McSveta. In ti 
vpogledi so edino volilo družbenemu pisatelju, ki si želi predstavljati svet ne 
preprosto v podrobnosti, ampak v njegovem bistvu, vreči luč na moralno slepo 
oko resničnega viharja, in ki verjame, da si človeška bitja zaslužijo kaj boljšega 
kot prihodnost elektronskega zvodništva po privlačnih cenah, ki se prav zdaj 
pripravlja zanje. Namesto deprimiran sem bi moral reči prav imaml 

Toda vsi dostopni dokazi govorijo, da si postal človek, s katerim je nemogoče 
živeti in s katerim se ni zabavno pogovarjati. In ko kot pisatelj vedno bolj čutiš, 
da si eno zadnjih preostalih odlagališč depresivnega realizma in radikalne 
kritike terapevtske družbe, ki jo ta predstavlja, postane breme prinašanja 
novic, ki je naloženo tvoji umetnosti, pretežko. Vprašaš se, le čemu se trudim 
pisati te knjige? Ne morem si domišljati, da bo večina prisluhnila novicam, ki 
jih prinašam. Ne morem si domišljati, da kaj spodkopavam, ker za nobenega 
bralca, ki je sposoben dešifrirati moja subverzivna sporočila, ni potrebno, da 
jih sliši (in sodobna umetniška scena je nenehno opozorilo, kako bedaste stvari 
postanejo, kadar začnejo umetniki pridigati zboru). Ne prenesem pojmovanja, 
daje resna literatura dobra za nas, ker ne verjamem, da za vse, kar je na svetu 
narobe, obstaja zdravilo, pa tudi če bi, kako bi ga lahko ponujal jaz, ki imam 
rad bolne? V vsakem primeru je težko gledati na literaturo kot na zdravilo, saj 
branje literature v glavnem samo poglablja deprimirajoče odtujevanje od main-
streama; prej ali slej bo terapevtsko usmerjeni bralec prišel do tega, da bo 
samo branje uvrstil med bolezni. Sophie Bentvvood je, na primer, vsa popisana 
s "kandidatka za prozac". Ni pomembno, kako veličastne in komične so njene 
muke, in ni pomembno, kako globoko človeška se zdi v luči teh muk; bralec, ki 
mu je pri srcu, si ne more kaj, da se ne bi vprašal, ali ne bi bilo zdravljenje pri 
kakšnem specialistu za mentalno zdravje v vseh pogledih najboljše. 

Naposled nasprotujem pojmovanju literature kot žlahtnega višjega poslan
stva, ker se elitizem ne sklada z mojo ameriško naravo in ker bi, čeprav kljub 
svoji veri v skrivnosti še vedno ne dvomim o občutkih superiornosti, zaradi 
svoje vere v vedenje težko pojasnil bratu, kije oboževalec Michaela Crichtona, 
daje delo, ki ga opravljam jaz, preprosto boljše od Crichtonovega. Niti francoski 
poststrukturalisti s svojim filozofsko neizpodbitnim slavljenjem "užitka v be
sedilu" mi tu ne morejo pomagati, ker vem, da tisto, kar sem - ne glede na 
metaforično bogastvo in jezikovno prefinjenost romana Desperate Characters -
občutil, ko sem ga prvič bral, ni bila kakšna erotično radostna obrobna plat 
neskončnih asociacij, ampak nekaj koherentnega in usodno pertinentnega. 
Vem, da obstaja razlog za to, da sem vzljubil branje in vzljubil pisanje. Toda zdi 
se, da se vsako opravičilo in vsaka obramba raztopi v oslajeni vodi sodobne 
kulture, in ne bo dolgo, pa bo postalo zares težko zlesti zjutraj iz postelje. 
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DVE HITRI POSPLOŠITVI o piscih romanov: ne maramo se preveč poglab
ljati v vprašanje občinstva in ne maramo družboslovja. Kako nenavadno torej, 
daje bila zame žarek v temo - oseba, kije nenamerno največ naredila za to, da 
me je spravila nazaj na pisateljsko pot - družboslovka, ki je preučevala 
bralsko občinstvo resne literature v Ameriki! 

Shirlev Brice Heath je MacArthurjeva štipendistka, jezikoslovna antro
pologinja ter profesorica angleščine in jezikoslovja na Stanfordu; elegantna, 
vitka belolasa gospa, opazno neprizanesljiva do kramljanja. Vsa osemdeseta 
leta je Heathova obiskovala "vsiljena območja tranzicije", kakor to sama ime
nuje - kraje, kjer so ljudje zaprti brez možnosti gledanja televizije ali drugih 
tolažilnih dejavnosti. V sedemindvajsetih različnih mestih seje vozila z javnimi 
prevoznimi sredstvi. Prežala je na letališčih (vsaj pred prihodom CNN). Z 
beležnico je hodila po knjigarnah in letoviščih. Kjer koli je videla ljudi, ki so 
brali ali kupovali "substancialna književna dela" (kar v grobem pomeni lite
raturo v komercialnih broširanih izdajah), jih je poprosila za pet minut njiho
vega časa. Obiskovala je poletna pisateljska srečanja in tečaje kreativnega 
pisanja in zasliševala efebe. Intervjuvala je pisatelje. Pred tremi leti je in-
tervjuvala mene, lani poleti pa sem kosil z njo v Palu Altu. 

Kolikor pisatelji romanov sploh mislimo na občinstvo, si radi predstavljamo 
"splošno občinstvo" - veliko, eklektično množico spodobno izobraženih ljudi, ki 
jih je z dovolj tehtnimi ocenami ali agresivnim marketingom mogoče prepričati, 
da si privoščijo dobro, resno knjigo. Po svojih najboljših močeh si prizadevamo 
ne opaziti, da med odraslimi s podobno izobrazbo in podobno zapletenim 
življenjem nekateri preberejo veliko romanov, drugi pa malo ali nič. 

Heathova je to dejstvo opazila in, čeprav mi je poudarila, da ni anketirala 
vseh Američanov, njena raziskava učinkovito spodbija mit o splošnem ob
činstvu. Da človek ohrani zanimanje za literaturo, mi je povedala, morata biti 
izpolnjena dva pogoja. Prvič, navada branja tehtnih del seje morala "temeljito 
izoblikovati" že v rani mladosti. Z drugimi besedami, eden ali oba starša sta 
morala brati resne knjige in spodbujati k temu tudi otroka. Na vzhodni obali je 
Heathova odkrila v tem močan element elitnosti. Starši iz privilegiranih 
razredov spodbujajo branje zaradi občutka tistega, kar Louis Auchincloss 
imenuje "upravičenost": tako kot naj bi civiliziran človek moral znati ceniti 
kaviar in dober burgundec, bi moral biti tudi sposoben uživati ob Henrvju 
Jamesu. V drugih delih države, posebno na protestantskem Srednjem zahodu, 
kjer gledajo na literaturo kot na način urjenja duha, elitnost ne šteje toliko. 
Kot se je izrazila Heathova, je "del truda, da bi bil dober človek, v tem, da 
svojega prostega časa ne zapravljaš lahkomiselno. Treba je biti sposoben 
odgovarjati zase z besedo etičen in z modrim izkoriščanjem prostega časa". Po 
državljanski vojni je bil Srednji zahod celo stoletje dom tisočev malomestnih 
literarnih družb, v katerih je bilo, kot je ugotovila Heathova, enako verjetno, 
da bo dejavna tako hišnikova kot zdravnikova žena. 
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Vendar zgolj imeti starša, ki bere, še ni dovolj, da bi se izoblikoval vnet 
bralec za vse življenje. Po besedah Heathove morajo mladi bralci najti tudi 
osebo, s katero lahko delijo svoje zanimanje. "Otrok, ki se je navzel te navade, 
bo začel brati pod odejo z baterijo," je rekla. "Če so starši pametni, mu bodo to 
prepovedali in ga s tem spodbujali. Sicer si bo našel sorodno dušo z enako 
navado in bo to postalo njuna skrivnost. To se lahko zgodi tudi šele na kolidžu. 
Posebno v gimnaziji obstaja za to, da bereš, družbena kazen. Veliko otrok, ki so 
bili dotlej samotni bralci, pride na kolidž in nenadoma odkrije, 'O moj bog, saj 
so še drugi ljudje, ki berejo.'" 

Ko je Heathova razgrnila svoje ugotovitve pred mano, sem se spomnil 
svojega veselja, ko sem v nižji gimnaziji odkril dva prijatelja, s katerima sem 
se lahko pogovarjal o J. R. R. Tolkienu. Pomislil sem tudi, da danes ni zame 
ničesar bolj spolno vznemirljivega kot oseba, ki bere. Potem pa sem se zavedel, 
da ne izpolnjujem niti prvega pogoja Heathove. Povedal sem ji, da se ne 
spominjam, da bi, ko sem bil majhen, kateri mojih staršev kdaj bral kakšno 
knjigo razen na glas meni. 

Heathova je v istem trenutku izstrelila odgovor: "Ja, ampak obstaja še druga 
skupina bralcev. Tu je tudi družbeni izoliranec - otrok, ki se že od zgodnjih let 
počuti zelo drugačnega od vseh okrog sebe. To je v pogovoru zelo zelo težko 
odkriti. Ljudje neradi priznajo, da so bili kot otroci družbeni izoliranci. Zato se 
zgodi to, da človek prenese tisti občutek, daje drugačen, v neki domišljijski svet. 
Ampak to je potem svet, ki ga ne more deliti z drugimi okrog sebe - ker je 
namišljen. In tako je najpomembnejši dialog v njegovem življenju tisti z avtorji 
knjig, kijih bere. Čeprav jih ni zraven, postanejo njegova skupnost." 

Ponos mi narekuje, da tu potegnem črto med mladimi bralci literature in 
mladimi asocialneži. Klasičnega asocialneža, ki se udomači med podatki ali v 
tehnologiji aH številkah, zaznamuje ne premaknjena družabnost, ampak anti-
družabnost. Branje - navada, ki se napaja iz občutka osamljenosti in hkrati ta 
občutek poglablja - je v tem dejansko podobno drugim asocialnim početjem. 
Vendar zato, če si kot otrok "družbeni izoliranec", se nisi obsojen na slab zadah in 
nezmožnost za razvedrilo v odraslih letih. Pravzaprav te to lahko naredi hiper-
družabnega. Le v nekem trenutku boš začutil nekakšno glodajočo, skoraj spokor
niško potrebo po samoti in branju - da bi spet vzpostavil stik s tisto skupnostjo. 

Po mnenju Heathove je za bralce družbeno izolirane vrste (pravi jim tudi 
"uporni" bralci) veliko bolj verjetno, da bodo postali pisatelji, kot za tiste s 
priučeno navado. Če bi bilo pisanje sredstvo komunikacije v otroški skupnosti, je 
smiselno, da ostane za pisatelje, ko ti odrastejo, še naprej bistveno za njihov 
občutek povezanosti. Tisto, v čemer vidimo antisocialno naravo "substantivnih" 
avtorjev, pa naj je to izgnanstvo Jamesa Jovcea ali puščavništvo J. D. Salingerja, 
izhaja v veliki meri iz družbene osame, kije potrebna, da se naselijo v namišljen 
svet. Heathova mi je pogledala v oči in rekla: "Vi ste družbeno izoliran človek, ki 
si obupno želi komunicirati z neodvisnim domišljijskim svetom." 
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Vedel sem, daje uporabila besedo "vi" v brezosebnem pomenu. A kljub temu 
mi je bilo, kot da mi gleda naravnost v dušo. In veselje, ki sem ga občutil, ko 
me je tako mimogrede opisala z nepoetičnimi večzložnimi besedami, je bilo 
potrditev resničnosti tega opisa. Ker me je preprosto prepoznala takega, kot 
sem, ker me preprosto ni narobe razumela: to dvoje se je nenadoma razkrilo 
kot razlog za pisanje. 

SPOMLADI LETA 1994 sem bil že družbeno izolirana oseba, katere obupna 
želja je bila predvsem zaslužiti nekaj denarja. Potem ko sva šla z ženo zadnjič 
narazen, sem sprejel službo učitelja pisanja literature na dodiplomski stopnji 
na majhnem kolidžu, in čeprav sem tam preživljal veliko preveč časa, mi je 
bilo delo zelo všeč. Sposobnost in ambicioznost študentov, ki se v času, ko so 
začeli vrteti prva nadaljevanja Roivan & Martin's Laught-In, še niso niti 
rodili, sta mi bili v spodbudo. Potrlo pa me je, ko sem zvedel, da so nekateri 
mojih najboljših piscev prisegli, da ne bodo šli nikoli več na tečaj literature. 
Nekega večera je neki študent povedal, da so jih pri pouku sodobne književnosti 
spodbujali k celourni debati o tem, ali je pisateljica Leslie Marmon Silko 
homofobna ali ne. Nekega drugega večera, ko sem prišel v učilnico, so se tri 
študentke višjega letnika na ves glas krohotale utopičnemu feminističnemu 
romanu, ki so ga morale prebrati za seminar z naslovom Ženske in literatura. 

Terapevtski optimizem, ki zdaj razsaja po oddelkih za angleško književnost, 
trdi, da je treba romane razvrščati v dva predala: med simptome bolezni 
(standardno delo iz mračnega veka pred 1950) in med zdravila za srečnejši in 
bolj zdrav svet (delo žensk in ljudi iz nebelih in nehetero kultur). Vendar so 
sodobni literarni avtorji, katerih delo Akademija tako optimistično izkorišča, 
redko sami krivi. Kolikor je ameriški roman še vedno kulturna avtoriteta -
glas, ki seže dlje od Akademije, ki je prisoten v domačih pogovorih - je to 
večinoma delo žensk. Dobro obveščeni knjigotržci ocenjujejo, da sedemdeset 
odstotkov vse literature pokupijo ženske, tako da morda ni presenečenje, da so 
v zadnjih letih toliko knjig "za vsakogar", dobrih knjig, ki si najdejo bralce, 
napisale ženske: namišljene matere v delu Jane Smilev in Rosellem Brown, ki 
s treznim očesom gledajo na svoje otroke; namišljene hčere, ki poslušajo svoje 
kitajske matere (Amy Tan) ali indijanske stare matere (Louise Erdrich); 
namišljena osvobojena ženska, ki se pogovarja z duhom hčerke, katero je 
umorila, da bi jo rešila suženjstva (Toni Morrison). Mračnost teh romanov ni 
politična mračnost, ki jo je mogoče pregnati s prosvetljenostjo sodobne kritične 
teorije; to je mračnost trpljenja, za katero ni enostavne pomoči. 

Sedanji razcvet romanov izpod peres žensk in kulturnih manjšin kaže na 
šovinizem presojanja vitalnosti ameriške književnosti po tem, kaj se dogaja s 
tradicionalnim družbenim romanom. Dejansko je mogoče trditi, daje literarna 
kultura v državi zaradi tega, ker se je odtrgala od mainstreamovske kulture, 
bolj zdrava; da je bila univerzalna "ameriška" kultura malo več kot orodje za 
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vztrajno produciranje belske, moške, heteroseksualne elite in da je njen zaton 
natanko tisto, kar je moralo doleteti izčrpano tradicijo. (Na primer, opis žensk 
vKavlju 22 Josepha Hellerja je tako neprijeten, da sem se obotavljal priporočiti 
knjigo študentom.) Mogoče je, daje ameriška izkušnja postala tako razpršena 
in razlomljena, da ne more noben posamezen "družbeni roman" a la Dickens 
ali Stendhal niti upati, da bi ji postavil zrcalo; morebiti zdaj potrebujemo deset 
romanov iz desetih kulturnih perspektiv. 

Žal obstajajo tudi dokazi, da se mladi pisatelji danes čutijo ujete v svoje 
etnične ali spolne identitete - in si zaradi kulture, v kateri nas je televizija 
pripravila do tega, da sprejemamo samo dobesedno pričevanje Jaza, ne upajo 
govoriti prek meja. In težava postane še večja, kadar se pisatelji zatečejo k 
univerzitetnim programom kreativnega pisanja. Vsaka številka značilne lite
rarne revijice, ki jo izdajajo štipendisti MFA, zavedajoč se, da štipendisti MFA 
morajo objavljati svoje rokopise, če hočejo obdržati delo v šoli, zanesljivo 
vsebuje variacije na tri izvirne zgodbe: "Moje zanimivo otroštvo", "Moje zani
mivo življenje v univerzitetnem mestu" in "Moje zanimivo leto v tujini". Lepo
slovni pisci na Akademiji opravljajo pomembno nalogo poučevanja književnosti 
zaradi nje same in nekateri ob poučevanju tudi pišejo močno literaturo, vendar 
kot bralec pogrešam dni, ko je več pisateljev živelo in delalo v velikih mestih. 
Obžalujem umik vase in zaton romana za široko platno - iz istega razloga kot 
obžalujem rast predmestij: rad imam kar največ raznolikosti in nasprotij, 
strnjenih v eno samo vznemirljivo pričakovanje. Tudi če družbeno poročanje ni 
več tako izrazito naloga romana kot naključen stranski proizvod - opažanja 
Shirlev Heath potrjujejo, da resni bralci ne berejo zaradi informacij - mi je še 
vedno všeč roman, kije živ in polivalenten kakor mesto. 

* * * 

VREDNOST DELA Heathove in razlog, da jo tako brez predsodkov citiram, 
je to, da seje potrudila empirično preučiti, česar ni še nihče, in daje prenesla 
na problem branja tudi besednjak, ki je dovolj nevtralen, da lahko preživi 
tudi v našem kulturnem okolju brez vrednot. Bralci niso "boljši" ali "bolj 
zdravi" ali, nasprotno, "bolj bolni" kot nebralci. Je pač tako, da pripadamo 
precej nenavadni skupnosti. 

Za Heathovo je določujoča poteza "substantivnih literarnih del" nepred
vidljivost. Do te oznake je prišla po tem, ko je odkrila, da se mora večina izmed 
stotin resnih bralcev, ki jih je intervjuvala, tako ali drugače spopadati z osebno 
nepredvidljivostjo. Terapevti in duhovniki, ki svetujejo ljudem v stiski, navadno 
berejo težke stvari. Enako je z ljudmi, katerih življenje ne poteka tako, kakor 
so pričakovali: s korejskimi pripadniki trgovske kaste, ki ne postanejo trgovci, 
otroki iz geta, ki grejo na kolidž, odkrito homoseksualnimi moškimi iz kon
servativnih družin in ženskami, katerih življenje se je izkazalo kot radikalno 
drugačno od življenja njihovih mater. Posebno zadnja skupina je zelo velika. 
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Danes je na milijone Američank, katerih življenje ni prav nič podobno tistemu, 
kar so nemara načrtovale po zgledu svojih mater, in po modelu Heathove so 
vse potencialno dovzetne za substantivno literaturo. 

Heathova je v svojih intervjujih razkrila "široko soglas" med resnimi bralci 
o tem, da jih literatura "dela boljše ljudi". Hitela mi je zagotavljati, da "branje 
resne literature obstoječih okoliščin v življenju ljudi ne razrešuje s samo-
pomočjo, ampak učinkuje nanje tako, da se morajo z njimi spopadati. In pri 
tem zagledajo sami sebe kot globlje in sposobnejše opraviti s svojo nesposobnostjo 
za popolnoma predvidljivo življenje". Bralci so Heathovi spet in spet pripo
vedovali isto: "Branje mi omogoča ohranjati občutek nečesa substantivnega -
mojo etično integriteto, mojo intelektualno integriteto. 'Substanca' je več kot 
'ta težka knjiga'. Branje te knjige daje substanco meni." Ta substanca, dodaja 
Heathova, se najpogosteje prenaša verbalno in jo občutimo kot stalnost. "In 
prav zato," je rekla, "računalniki za bralce niso tisto pravo." 

Anketiranci so Heathovi skoraj v en glas opisovali substantivna literarna 
dela kot, je rekla, "edina mesta, kjer obstaja nekaj državljanskega, javnega 
upanja za spopad z etičnimi, filozofskimi in družbenopolitičnimi razsežnostmi 
življenja, ki so bile povsod drugod obravnavane tako poenostavljeno. Že vse od 
Agamemnona naprej se, na primer, ubadamo s konfliktom med lojalnostjo 
družini in lojalnostjo državi. In močna literarna dela so tisto, kar zavrača 
lahke odgovore na ta konflikt in črno-belo slikanje stvari, dobri fantje proti 
slabim fantom. Taka dela so vse tisto, kar popularna psihologija ni." 

"In religije same so substantivna literarna dela," sem rekel. 
Prikimala je. "To je natanko tisto, kar pravijo bralci: da je brati dobro 

leposlovje kakor brati izjemno bogat odlomek religioznega besedila. Veri in 
dobri literaturi je skupno to, da odgovori niso tam, tam ni sklepov. Jezik 
književnih del pripoveduje z vsakim branjem nekaj drugega. Vendar nepred
vidljivost ne pomeni popolnega relativizma, ampak poudarja vztrajnost, s 
katero se bralci spet in spet vračajo k temeljnim vprašanjem. Družina nasproti 
domovini, žena nasproti ljubici." 

"Živeti nasproti morati umreti," sem rekel. 
"Natanko tako," je rekla Heathova. "Seveda je v nepredvidljivosti literature 

določena predvidljivost. To je edino, kar imajo vsa substantivna dela skupnega. 
In ta predvidljivost je tisto, česar se bralci, kakor pravijo, oklepajo - občutka, 
da v tem velikem človeškem podjetju niso sami." 

"Prijatelj mi kar naprej govori, da gre pri branju in pisanju v bistvu za 
osamljenost. Začenjam verjeti." 

"Za to gre, da nisi sam, ja," je rekla Heathova, "pa tudi za to, da ne slišiš, da 
ni poti ven - smisel ni v eksistenci. Smisel je v kontinuiteti, v trajanju velikih 
konflikotv." 

Ko sem letel nazaj iz Pala Alta, sem v prisilni tranzitni coni, polni usluž
bencev lastnikov TWA, odklonil slušalke za Bradyjevo klapo in poseben enourni 
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del E!, vendar sem se zalotil, da vseeno gledam. Brez zvoka seje odlomek iz E! 
spremenil v razkritje hidravlike narejenih smehljajev. Prinesel mi je razodetje 
nepristnosti in začutil sem lakoto po neprisiljenem občutenju literature, ki mi 
ne skuša ničesar prodati. V naročju sem imel odprt roman Janet Frame o 
bolnišnici za duševne bolezni Faces in the Water: nepriliznjeni, vendar ne
navadno primerni stavki, na katerih mi oči niso hotele obstati, dokler ni po 
dveh urah in pol nemi zaslon pred mano naposled ugasnil. 

Uboga Noeline, kije čakala, dajo bo dr. Howell zasnubil, čeprav so bile edine besede, 
ki jih je kdaj spregovoril z njo: Kako ste kaj? Veste, kje ste? Veste, zakaj ste tukaj? -
stavki, ki bi jih bilo običajno težko razlagati kot dokaz ljubezni. Ibda ko si bolan, se 
znajdeš na novem polju zaznav, kjer žanješ interpretacije, ki ti potem zagotavljajo 
vsakdanji kruh, tvojo edino hrano. Tako da so, ko seje dr. Howell nazadnje poročil z 
delovno terapevtko, Noeline odpeljali v oddelek za motene. 

Pričakovanje, da bo roman nosil težo vse naše motene družbe - da bo pomagal 
reševati naše sodobne probleme - se mi zdi tipično ameriška iluzija. Pisati tako 
avtentične stavke, da ti lahko ponudijo zavetje: Kaj ni to dovolj? Kaj ni to veliko? 

PRED NE VEČ KOT ŠTIRIDESETIMI LETI, ko je bil izid Hemingwayevega 
Starca in morja nacionalni dogodek, sta kino in radio še veljala za "nižjo" vrsto 
zabave. V petdesetih in šestdesetih, ko je kino postal "film" in ga je bilo treba 
začeti jemati resno, je postala nova nižja vrsta zabave televizija. Končno je v 
sedemdesetih z zaslišanji ob zadevi Watergate in z nanizanko Ali in the 
Familj tudi televizija postala bistven del kulturne pismenosti. Izobražen 
samski Newyorčan, kije leta 1945 prebral na leto petindvajset resnih romanov, 
ima danes čas morda za pet. Plast občinstva romanov s pridobljeno navado 
branja se lušči, kar ostane, je v glavnem trdo jedro vztrajnih bralcev, ki berejo, 
ker morajo. 

To trdo jedro je zelo majhna nagrada, ki se razdeli med zelo veliko število 
delujočih pisateljev. Za znosno preživetje mora biti pisatelj tudi na seznamu 
petih knjig cele množice priučenih bralcev. V pričakovanju tega veledobitka dobi 
vsako leto peščica dobrih romanopiscev šest- in celo sedemštevilčne predujme 
(kar zagotovi strelivo za vesele duše v slogu "Ameriška književnost cvete!") in 
nekaj med njimi jih zares zadene sreča. Roman E. Annie Prouk The Shipping 
Neivs se je v zadnjih dveh letih prodal v skoraj milijon izvodih; trdo vezana 
literarna prodajna uspešnica iz leta 1994, The Crossing Cormaca McCarthvja, je 
na letni listi uspešnic Publishers Weeklyja prišla na enainpetdeseto mesto. 
(Številka enainpetdeset je bila Zvezdne steze: vse dobre reči.) 

Anthonv Lane je v nekaj nedavnih esejih v New Yorkerju pokazal, da so bili, 
medtem ko so romani s sodobne liste uspešnic večinoma plehki, predvidljivi in 
slabo napisani, tudi uspešnice izpred petdesetih let plehke, predvidljive in 
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slabo napisane. Laneovi eseji uspešno spodkopavajo pojmovanje iz zlate pred-
televizijske dobe, ko so ameriške množice tiščale nosove v književne moj
strovine; jasno pove, da se okus širokih množic v tej državi v pol stoletja ni 
poslabšal. Pač pa seje poslabšala ekonomija knjižnega založništva. Uspešnice 
številka ena leta 1955, Marjorie Morningstar, so v knjigarnah prodali sto 
devetdeset tisoč izvodov. Leta 1994 seje v manj kot še enkrat gosteje naseljeni 
državi prodalo več kot tri milijone izvodov romana Johna Grishama Celica 
smrti. Založništvo je danes dopolnilo Hollywooda in super uspešen roman je 
množično prodajljivo blago, prenosen nadomestek televizije. 

Delovanje trga za leposlovje vsiljuje pisateljem koristno disciplino, saj nas 
opominja na našo dolžnost, da zabavamo. Toda če je Akademija trdna opora 
ambicioznim romanopiscem, potem je narava sodobnega ameriškega trga -
njegova delitev umetnikov, po kateri si lahko superzvezda, zvezda ali pa nihče; 
njegovo jasnovidno spoznanje, da nič ne promovira izdelka bolj kot osebnost -
zares neusmiljena. Če imaš pravi temperament, se lahko uspešno prodajaš z 
ironijo, z norčevanjem iz marketinga. Tako je tema literature mladega pisatelja 
Marka Levnerja samopromocija Marka Levnerja, mladega pisatelja; že trikrat 
je bil pri Lettermanu. Večina pisateljev pa se ob ponujanju po naravi zasebnega 
doživetja branja z javnim nastopanjem - na knjižnih turnejah, v radijskih 
pogovornih oddajah, na nakupovalnih vrečkah in kavnih skodelicah knjigarne 
Barnes & Noble - počuti bolj ali manj nelagodno. Pisatelj, za katerega je 
najpomembnejša tiskana beseda, je že sam po sebi netelevizijska osebnost in 
poučno je pomisliti na to, koliko naših uveljavljenih starejših romanopiscev se 
je v državi, kjer je sicer publiciteta iskana kakor sveti gral, odločilo ohraniti 
svojo zasebnost. Salinger, Roth, McCarthv, Don DeLillo, William Gaddis, Anne 
Tyler, Thomas Pvnchon, Cvnthia Ozick in Denis Johnson dajejo intervjuje 
redko ali nikoli, predavajo in hodijo na turneje malo ali nič, v nekaterih 
primerih odklanjajo celo fotografiranje. Tu se brez dvoma odigrava več heathov-
skih dram o družbeni osami. A nekaterim teh pisateljev pomeni zadržanost 
bistven del njihovega umetniškega kreda. 

V Gaddisovem prvem romanu The Recognitions (1955) avtorjev dvojnik 
vzklikne: "Kaj vendar hočejo od človeka, česar niso dobili od dela? Kaj pri
čakujejo? Kaj je še ostalo, potem ko je opravil svoje delo, kaj je kateri koli 
umetnik drugega kot tropine svojega dela, človeška lupina, ki se vleče za 
njim?" Povojni romanopisci, kot sta Gaddis in Pvnchon, ter povojni likovni 
umetniki, kot je Robert Frank, so na ta vprašanja odgovarjali zelo drugače kot 
Norman Mailer in Andy Warhol. Leta 1954, preden je televizija nadomestila 
radio kot prevladujoči medij, je Gaddis ugotovil, da se mora umetnik, ki z 
odporom proti kulturi neavtentične marketinške podobe misli resno, ne glede 
na to, kako privlačno prevratniška je na kratki rok videti samopromocija, 
upreti, da ne postane sam podoba - tudi za ceno določene neprepoznavnosti. 

Dolgo sem skušal slediti Gaddisovemu zgledu in sem vztrajal, naj moja dela 
govorijo sama zase. Saj ne, da bi me ravno bombardirali s povabili; a odklanjal 
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sem predavanja, pisanje ocen za Times, pisanje o pisanju, obiskovanje zabav. 
Da bi v dobi osebnosti govoril drugače kot romanopisno, se mi je zdelo izda
jalsko; namigovalo bi na pomanjkanje zaupanja v komunikacijsko in samoiz-
razno sposobnost literature in bi tako pripomoglo, se mi je zdelo, k še hitrejšemu 
begu občinstva od domišljijskega k stvarnemu. Imel sem svojo kozmologijo 
molčečih junakov in črednih izdajalcev. 

Toda molk je dober način izražanja samo, če nekdo nekje pričakuje, da bo 
slišati tvoj glas. V devetdesetih se je zdelo, da mi molk zagotavlja samo to, da 
me bodo vsi pustili pri miru. In naposled se mi je posvetilo, da je obup, ki ga 
občutim zaradi romana, manj posledica moje obskurnosti kot moje izolacije. 
Depresija se pojavlja kot realizem v zvezi z gnilostjo sveta nasploh in še 
posebej gnilostjo tvojega življenja. Toda realizem je samo maska za resnično 
bistvo depresije: obupno odtujenost od človeštva. Čim bolj si prepričan o 
svojem enkratnem dostopu do gnilosti, tem bolj te je strah, da bi se zapletel s 
svetom; in čim manj se zapletaš s svetom, tem bolj perfidno srečnih obrazov se 
drugi pripadniki človeštva še naprej zapletajo z njim. 

Pisatelji in bralci so že od nekdaj nagnjeni k tej odtujenosti. Zveza z virtualno 
družbo tiska navsezadnje terja samoto. A odtujenost postane veliko globlja, 
resnejša in nevarnejša, ko ta virtualna družba ni več tako številna in se z njo 
ne trguje toliko; ko je odrešilna kontinuiteta same literature žrtev elektron
skega in akademskega napada; ko postane tvoja odtujenost bolj generična kot 
individualna in poslovne strani govorijo o zaroti sveta, ki hoče izobčiti ne le 
tebe, ampak vse tvoje vrste, in ko se zdi, da cena za molk ni več obskurnost, 
ampak popolna pozaba. 

Priznam, da ima človek, ki konfesionalno piše za nacionalno revijo, morda 
manj kot popolno verodostojnost, če trdi, da za pisatelje, rojene po Sputniku, 
pristno puščavništvo kratko malo ni opcija, ne psihološko ne finančno. Možno je, 
da sem postal priljuden izdajalec. Ampak ko sem zamudniško sledil knjigam iz 
hiše, se šel malo novinarstva in celo obiskal nekaj zabav, se nisem počutil ravno 
tako, kot da se predstavljam svetu, ampak bolj, kot da predstavljam svet sebi. 
Ko sem stopil iz svojega mehurčka obupa, sem ugotovil, da skoraj vsakdo, ki ga 
srečam, pozna številne izmed mojih strahov in da jih drugi pisatelji poznajo vse. 

V preteklosti, ko je bilo življenje književnosti sinonim za kulturo, je bila 
samota možna na enak način kot v mestih, kjer si lahko vedno, podnevi in 
ponoči, našel tolažbo v množici onstran svojih vrat. V času predmestij, ko so 
naraščajoče vode elektronske kulture vsakega bralca in vsakega pisatelja 
spremenile v otok, je mogoče, da moramo dejavneje prepričevati sami sebe, da 
skupnost še obstaja. Nekoč nisem zaupal oddelkom za kreativno pisanje zaradi 
njihove, kot se mi je zdelo, umetne varnosti, tako kot nisem zaupal knjižnim 
klubom, ker so obravnavali literaturo kot kakšno rastlino iz družine križnic, 
ki jo je mogoče pogoltniti samo z žlico družabnosti. Ko zdaj tipam za svojim 
občutkom za skupnost, obema malo bolj zaupam. Na ugled romana v 19. in na 
začetku 20. stoletja gledam kot na zgodovinsko akcidenco - ko ni imel tekmecev. 
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Zdaj se razdalja med avtorjem in bralcem manjša. Namesto olimpskih bogov, 
ki govorijo množicam spodaj, imamo enakovredne diaspore. Bralci in pisatelji 
so združeni v svoji potrebi po samoti, v svojem iskanju substance v času 
vztrajno naraščajočega zginevanja: v svojem oziranju navznoter, prek tiska, v 
iskanju nove poti iz osamljenosti. 

* * * 

ENO IZMED OMILJENIH MNENJ kibervizionarjev je, daje književna kultura 
antidemokratična - da je branje dobrih knjig predvsem dejavnost brezdelnih 
samskih belcev - in da bo naša republika bolj zdrava, če se prepusti raču
nalnikom. Kakor jasno kaže raziskava Shirlev Heath (ali celo bežen obisk 
knjigarne), kibervizionarji lažejo. Branje je etnično raznoliko, družbeno skep
tično opravilo. Bogati beli moški, ki imajo danes zmogljive prenosne raču
nalnike, so tisti, ki sestavljajo najbolj izstopajočo elito te dežele. Beseda "elitist" 
je kij, s katerim tolčejo tiste, ki jim kupovanje tehnologije ne predstavlja življenja. 

Dejstvo, da je bilo nezaupanje ali neprikrito sovraštvo do tistega, kar danes 
imenujemo "literatura", od nekdaj znak družbenih vizionarjev, pa naj gre za 
Platona ali Stalina ali današnje tehnokrate prostega trga, nas lahko napelje 
na misel, da ima literatura poleg razvedrilne še eno funkcijo - funkcijo oblike 
družbene opozicije. Navsezadnje romani včasih zanetijo politične debate ali 
postanejo vpleteni vanje. In ker je edina skromna usluga, ki jo vsak pisatelj 
pričakuje od družbe, svoboda izražanja, so pesniki in pisatelji v državi pogosto 
tisti, ki morajo v časih verskih ali političnih fanatizmov služiti kot glas vesti. 
Avra odporništva, ki jo ima literatura, je posebno močna v Ameriki, kjer lahko 
nizki status umetnosti spremeni vztrajne otroške bralce v skrajno odtujene 
odrasle pisatelje. Še več, ker je bilo služenje denarja vedno absolutno osrednja 
stvar kulture in ker so ljudje, ki ga zaslužijo veliko, redko zelo zanimivi, so 
najznamenitejše osebnosti v književnosti Združenih držav pogosto z obrobja 
družbe: Huck Finn in Janie Crawford, Hazel Motes in Tvrone Slothrop. In 
končno, občutek odporništva nastane v času, ko že samo to, da po večerji 
vzameš v roke roman, predstavlja neke vrste kulturni Je refuse! 

Zato je vse prelahko pozabiti, kako pogosto so dobri umetniki skozi stoletja 
zatrjevali, kot je rekel Auden, da "se zaradi umetnost nič ne zgodi". Vse prelahko 
je preskočiti od vedenja, da roman lahko ima vpliv, na prepričanje, da mora 
imeti vpliv. Nabokovje precej dobro povzel politično platformo, ki jo lahko potrdi 
vsak pisatelj: nobene cenzure, dobra splošna izobrazba, nobenih državniških 
portretov, ki bi bili večji od poštnih znamk. Če stopimo še korak naprej, se 
začnejo naši seznami radikalno razhajati. Tisto, kar se izkaže kot prepričanje, ki 
nas združuje, ni to, da lahko roman kaj spremeni, ampak da lahko nekaj ohrani. 
Kaj se ohrani, je odvisno od pisatelja; lahko je tako zasebno kot "Moje zanimivo 
otroštvo". A ker je država vedno bolj zmedena in očarana od množične kulture, 
rastejo tudi zastavki za avtorje, katerih osnovna ambicija je dobiti učiteljsko 
službo. Pisci romanov, če mislijo na to ali ne, ohranjajo tradicijo natančnega, 
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izrazno močnega jezika; navado gledanja pod površje, v notranjost; morda razu
mevanje zasebne izkušnje in javnega konteksta kot različnih stvari, ki pa se 
zajedata druga v drugo; morda skrivnost, morda vedenje. Predvsem pa ohranjajo 
skupnost bralcev in pisateljev in način, kako člani te skupnosti prepoznavajo 
drug drugega, je, da se jim nič na svetu ne zdi preprosto. 

Shirlev Heath opisuje to prepričanje o kompleksnosti z blago besedo "ne
predvidljivost"; Flannerv 0'Connor ga je imenovala "skrivnost". Foxova v 
Desperate Characters ga povzame takole: "Odštevanje časa pod oklepom vsak
danjega življenja in njegovih nedokončnih dogovorov je bilo anarhija." Zame je 
beseda, ki najbolje opisuje pisateljičin pogled na svet, tragično. V Nietzschejevi 
pripovedi o "rojstvu tragedije", ki je kot teorija o tem, zakaj ljudje uživajo v 
žalostnih zgodbah, še vedno neprekosljiva, je anarhičen "dionizičen" vpogled v 
temo in nepredvidljivost življenja, povezan z "apolinično" jasnostjo in lepoto 
oblike; občutje, ki ga to povzroča, je religiozno v svoji intenzivnosti. Celo za 
ljudi, ki ne verjamejo v nič, česar ne morejo videti na lastne oči, je strogo 
estetski prikaz človeške bede lahko (čeprav se bojim, da se po pravici norčujejo 
iz nas pisateljev zaradi pretirane rabe te besede) odrešujoč. 

Različne nauke iz Kralja Ojdipa - recimo "Varuj se orakljev" aH "Pričakuj 
nepričakovano" ali "Poroči se v naglici, kesaj se počasi" - je mogoče locirati in 
njihov obstoj nam potrjuje občutek temeljne urejenosti sveta. Toda tisto, kar 
dela Ojdipa človeškega, je seveda to, da se ne varuje oraklja. In čeprav se Sophie 
Bentwood petindvajset stoletij pozneje "ne bi smela" izolirati od pobesnele 
družbe okrog sebe, seveda to kljub vsemu poskuša. Potem pa, kot piše Foxova: 
"Kako hitro se je lupina odraslega življenja, njegova pomembnost, sesula pod 
navalom nečesa, kar je bilo povsem iznenada resnično in nujno in absurdno." 

Upam, da je jasno, da z besedo "tragično" mislim na tako rekoč katero koli 
literarno delo, ki postavlja več vprašanj kot pa daje odgovorov: kar koli, kjer se 
konflikt ne spremeni v blebetanje. (Najzanesljivejši pokazatelj tragične per
spektive v književnem deluje pravzaprav komedija.) Smisel imenovanja resne 
literature tragična je poudariti njeno oddaljenost od retoričnega optimizma, ki 
tako preveva našo kulturo. Nujna laž vsakega uspešnega režima, tudi optimi
stični tehnokorporativizem, pod katerim zdaj živimo, je, da je režim napravil 
svet boljši. Tragični realizem ohranja spoznanje, da ima vsako izboljšanje 
svojo ceno; da nič ne traja večno; da če dobro na svetu prevlada nad slabim, 
prevlada le za kanček. Zdi se mi, da je bila umetnost od nekdaj deležna zelo 
majhnega deleža ameriške domišljije, saj se je naši državi zgodilo tako malo 
strašnih reči. Edina pristna tragedija, ki nas je doletela, je bilo suženjstvo in 
verjetno ni naključje, da je južnjaška literarna tradicija tako bogata in da je 
dala toliko genijev. (Primerjajte književnost sončne, rodovitne, mirne zahodne 
obale.) Vsaj površno gledano je za belo večino zgodovina te države sestavljena 
iz uspehov in spet uspehov. Tragični realizem ohranja dostop do umazanije za 
sanjami o Izbranosti - do človeških težav za tehnološko lahkostjo, do žalosti za 
narkozo popularne kulture: do vseh tistih čudes na obrobju naše eksistence. 
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Ljudje brez upanja ne le da ne pišejo romanov, ampak, kar je bolj bistveno, jih 
tudi ne berejo. V nič se ne zazrejo za dolgo, ker jim manjka poguma. Pot do 
obupa je zavračanje kakršnih koli izkušenj, in roman je seveda način, da si 
pridobiš izkušnje. 

Flannerv 0'Connor 

DEPRESIJA, kadar je klinična, ni metafora. Je dedna in ve se, da se odziva na 
zdravljenje in na pogovor. Če še tako iskreno verjamete, daje življenje prizadela 
bolezen, za katero ni zdravila, se boste, če ste depresivni, prej ali slej vdali in 
rekli: Nočem se več tako slabo počutiti. Premik od depresivnega realizma do 
tragičnega realizma - od tega, da si ohromljen od teme, do tega, da živiš od 
nje- tako očitno, čeprav nenavadno, zahteva vero v zdravljenje. Toda to 
"zdravljenje" je vse prej kot premočrtno. 

Zgodnja devetdeseta sem preživel v dvojni nenavadnosti. Ne samo, da sem se 
počutil drugačnega od vseh okrog sebe, ampak sem čutil tudi, daje doba, v kateri 
živim, popolnoma drugačna od katere koli dobe dotlej. Zato je zame naloga znova 
najti tragično perspektivo vključevala dvojen poskus: znova navezati stik s 
skupnostjo bralcev in pisateljev ter znova najti občutek zgodovine. 

Mogoče je imeti splošen občutek za mračnost zgodovine, mistično dionizično 
prepričanje, da igra ni končana, dokler ni končana, ne da bi imeli dovolj 
apoliničnega smisla za podrobnosti, da bi znali ceniti njegove utehe. Do pred 
enim letom mi, na primer, nikoli ne bi padlo na pamet trditi, da je v tej državi 
"zmeraj" vladala trgovina.1 Videl sem samo grdoto trgovske sedanjosti in 
seveda sem besnel nad izdajstvom neke prejšnje Amerike, za katero sem 
verjel, da je bila bolj pristna, manj pokvarjena, manj sovražna do literarnih 
podvigov. Toda kako smešno se lahko zdi pisateljevo samopomilovanje proti 
koncu 20. stoletja v primerjavi z, recimo, življenjem Hermana Melvilla! Kako 
blizu nam je njegovo življenje: prvi roman, ki mu prinese ugled, boleče odkritje, 
kako slabo je njegov pogled usklajen s prevladujočim okusom javnosti, nara
ščajoč občutek, da v čustvenem svetu ni mesta zanj, strahotne denarne težave, 
razhod z založnikom, poguben komercialni neuspeh njegovega najboljšega in 
najambicioznejšega dela, domnevna duševna bolezen (melanholija, depresija) 
in nazadnje umik v pisanje izključno za svoje lastno zadovoljstvo. 

Ko berem Melvillov življenjepis, si želim, da bi mu bilo dano poznati primer 
koga sebi podobnega iz kakega prejšnjega stoletja, da bi se počutil manj 
izjemno prekletega. Želim si tudi, da bi si bil, ko se je mučil, da bi preživel 
Lizzie in otroke, lahko rekel: Noja, če bo šlo še na slabše, grem še vedno lahko 
poučevat pisanje. Za časa svojega življenja je Melville s knjigami zaslužil 

'Zavedam se, daje to strašno priznanje in daje to, da se mi je posrečilo zmuzniti skozi kolidž, ne da 
bi kdaj poslušal predavanja iz ameriške zgodovine ali ameriške literature, slabo opravičilo. 
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10.500 dolarjev. Smola ga še do danes ni zapustila. Pri prvi izdaji Librarv of 
America je na naslovnici drugega zvezka Melvillovih zbranih del s štiriindvajset 
pik velikimi črkami pisalo HERMAN MEVILLE. 

Lansko poletje, ko sem se začel seznanjati z ameriško zgodovino in sem se 
pogovarjal z bralci in pisatelji ter razmišljal o heathovskem "družbenem izoli-
rancu", je v meni raslo spoznanje, da moje stanje po naravi ni bolezen. Kako bi 
se lahko ne počutil odtujenega? Bil sem bralec. Moja narava me je ves čas 
čakala in me zdaj sprejela odprtih rok. Na vsem lepem sem se zavedel, kako 
zelo si želim zgraditi in naseliti svoj namišljeni svet. To lakoto sem občutil kot 
osamljenost, od katere umiram. Kako sem lahko mislil, da se moram pozdraviti, 
da se bom lahko uskladil z "resničnim" svetom? Nisem potreboval zdravljenja 
in sveta tudi ne; edino, kar je bilo potrebno zdravljenja, je bilo moje razume
vanje mojega prostora v njem. Brez tega razumevanja - brez občutka pripad
nosti resničnemu svetu - je bilo nemogoče uspevati v namišljenem. 

V jedru mojega obupa zaradi romana je bilo nasprotje med občutkom, da bi 
se moral obračati h kulturi in prinašati novice mainstreamu, in željo, da bi 
pisal o stvareh, ki so mi bile najbližje, da bi se zgubljal v osebah in krajih, ki 
sem jih imel rad. Pisanje, pa tudi branje, je postalo neprijetno opravilo, in 
glede na pičlo plačilo prav zares nima nobenega smisla početi enega ali 
drugega, če v tem ne uživaš. Brž ko sem se rešil prepoznane obveznosti do 
namišljenega mainstreama, mi je tretja knjiga spet stekla. Zdaj sem osupel 
nad tem, da sem si tako dolgo tako malo zaupal, da sem čutil tako neustavljivo 
nujo po jasnem spopadu z vsemi silami, ki so se dotikale užitka v branju in 
pisanju: kot da bi pri naseljevanju in urejanju svojega malega alternativnega 
sveta lahko, tudi če bi hotel, spregledal večjo družbeno sliko. 

Ko sem preudarjal vse to, sem dobil tole pismo od Dona DeLilla, kateremu 
sem v žalosti pisal. To je del tistega, kar je rekel: 

Roman je, kar koli romanopisec v določenem času dela. Če čez petnajst let ne 
bomo pisali velikega družbenega romana, bo to verjetno pomenilo, da so se naša 
čutenja spremenila na načine, ki delajo tako delo za nas manj neustavljivo - ne 
bomo odnehali, ker se je trg osušil. Pisatelj vodi, ne sledi. Dinamičnost je v 
pisateljevi glavi, ne v velikosti občinstva. In če družbeni roman živi, čeprav 
komajda, v razpokah in sledeh kulture, ga bodo nemara jemali bolj resno, kot 
kako ogroženo vrsto. Okrnjen, vendar intenzivnejši kontekst. 

Pisanje je oblika osebne svobode. Osvobaja nas množične identitete, ki se 
poraja pred našimi očmi povsod okrog nas. Na koncu bodo pisatelji pisali ne 
zato, da ne bi bili izobčeni junaki nekakšne podkulture, ampak predvsem zato, 
da bodo rešili sami sebe, da bodo preživeli kot posamezniki. 

DeLillo je dodal pripis: "Če se resno branje skrči skoraj na nič, bo to verjetno 
pomenilo, daje tisto, o čemer govorimo, kadar uporabljamo besedo 'identiteta', 
doseglo konec." 
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Čudno pri tem pripisu je, da ga ne morem prebrati, ne da bi v meni 
vzvalovilo upanje. Tragični realizem ima ta sprevrženi učinek, da spreminja 
svoje privržence v kvalificirane optimiste. "Zelo se bojim," je nekoč zapisala 
0'Connorjeva, "da je za pisatelja literature dejstvo, da bomo vedno imeli med 
seboj revne, vir zadovoljstva, saj to v bistvu pomeni, da bo vedno lahko našel 
koga sebi podobnega. Njegovo ukvarjanje z revščino je ukvarjanje z za človeka 
temeljno revščino." Tudi če Silicijevi dolini uspe podtakniti virtualno čelado v 
vsako ameriško gospodinjstvo, tudi če se resno branje skrči skoraj na nič, še 
vedno ostane onstran naših meja lačen svet, državni dolg, glede katerega 
vlada prek televizije ne more storiti dosti več kot viti roke nad njim, in dobri 
stari apokaliptični jezdeci vojne, bolezni in onesnaževanja okolja. Če bodo 
dejanske plače še naprej padale, predmestja "Mojega zanimivega otroštva" ne 
bodo ponujala dosti zaščite. In če bo multikulturalizmu uspelo narediti iz nas 
državo neodvisno okrepljenih plemen, bo vsako pleme oropano udobja žrtve in 
prisiljeno soočiti se s človeško omejenostjo, kakršna pač je: pritiklina življenja. 
Zgodovina je tista divja stvar, pred katero bi se vsi, tako kot Sophie Bentwood, 
radi skrili. Vendar ni mehurčka, ki bi lahko ne počil. O tem, ali je to dobro ali 
slabo, tragični realisti ne dajejo mnenja. Samo predstavljajo dejstva. Generacijo 
nazaj je Paula Fox z ostrim pogledom znala uzreti v razbiti steklenički črnila 
tako pogubo kakor rešitev. Svet je takrat jemal konec, še vedno ga jemlje in jaz 
sem srečen, da mu spet pripadam. 

Prevedla Maja Kraigher 
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