
D I S O N A N C E J E S E N S K E G A D N E 

A n t o n I n g o l i č 

»Zbogom, muti!« 
Medtem ko se je z ustnicami dotaknila zabuhlega lica, ji je pogled 

obvisel na porcelanasti skodelici kave. Čudno, da imajo stare ženice tako 
rade kavo, ji je šlo skozi misli. Kolikor starejše so, toliko rajši jo pijejo. 
Najrajši pa imajo kavo z zemljo. Zemljam se je morala mati seveda že 
davno odreči; sprva jih niso pekli, pozneje pa ni bilo zanje denarja. 
A kavi bi se gotovo ne mogla. Kakšna je bila zadnji čas, ko ni bilo pri 
hiši niti zrnca prave kave in je morala piti žitno kavo s cikorijo! Zdaj 
bo spet laže z njo. Toda za kakšno ceno! 

Naglo se je zravnala. Lahko bi bila šla, a se ni mogla niti premakniti. 
Pogled ji je obstal na klavirju ob oknu. Čeprav je bilo zunaj pusto, me
gleno vreme, je skozi čipkasto zaveso, ki je segala do tal, le prodiralo 
toliko svetlobe, da se je pokrov črnega klavirja motno svetlikal. Ali ve, 
kaj se bo še danes zgodilo z njim? Grenko se je nasmehnila svojemu 
otroškemu vprašanju. Kje so časi, ko je bila prepričana, da vsaka reč 
živi, da se veseli in žalosti, celo govori in ima dušo? Zdaj celo ljudje 
izgubljajo dušo, srce jim ledeni, izpreminjajo se v tope, mrtve reči. 

S silo je odtrgala oči od klavirja. 
»Zbogom, muti!« se je še enkrat poslovila od matere, ki je nemoteno 

srebala kavo. »Ce pridejo že dopoldne,« je še rekla, »pazi, da bodo 
ravnali oprezno z njim!« 

»Kaj mi mar! Ni več moj!« 
Hčerka, neznatna stvarca, stara kako leto nad trideset, je očitajoče 

pogledala mater, ki ji je bilo dobrih šestdeset in je nekoč morala biti 
obilna ženska, zdaj pa je bila mlahava kot velika prazna vreča. 

»Dokler ga kupec popolnoma ne izplača, je še vedno tvoj,« je rekla 
s poudarkom. 

Z očmi, v katere so silile solze, je pobožala klavir, se naglo okrenila 
k vratom in zgrabila za kljuko. Toda rezek šklepet ji je zadržal roko 
Spet je bila tam ob oknu pri klavirju. Ne samo z očmi. Stisnila je zobe 
in skrčila prste na levici, s katero je držala kljuko. Kljub temu jo je 
premagalo. 

Odhitela je h klavirju. Z vzdihom je položila razprte dlani na motno 
se bleščeči pokrov. Bil je mrzel, slika, ki jo je zagledala v njem, je bila 
ledeno hladna: črn klobuk, mrtvaško bled obraz in črna jopa. Ob očetovi 
smrti je stala prav na tem mestu in se s prav tako grozo ogledovala. 
Potem spet ob Fridlovi smrti. Zdaj tretjič. To je tretja smrt v hiši. 
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Prsti so sami od sebe našli tipke tistih glasov, s katerimi se začenja 
eden izmed njej najljubših Chopinovih nokturnov. Spustila se je na 
stolček in igrala dalje. V ozki, dolgi sobi, kjer je bilo samo še nekaj 
pohištva in kuhinjske opreme, so zatrepetali zamolkli, žalostni akordi. 
Dolgi, beli prsti so lahkotno drseli po tipkah, v zmedeni glavi pa so 
se igralki porajale najbolj nenavadne misli. Bodo možje, ki bodo 
prišli ponj, črno oblečeni, kakor so bili tisti, ki so odnesli očeta? In 
pozneje tudi tisti, ki eo odnesli brata. Bodo počakali sredi sobe, da 
bi se domači poslovili od pokojnika? Seveda. Šele ko bo to opravljeno, 
bodo pristopili. Toda ko se bodo zagledali v črnem pokrovu, jim bodo 
omahnile roke. Prvič bodo videli, kakšni so in kaj počenjajo. Zgrozili 
se bodo nad seboj in svojim početjem. Vendar si bodo čez čas oprtali 
pasove in dvignili mrliča. Mati pa bo nemoteno lupila krompir ali 
morda srebala kavo. Kaj je njej za klavir! Da, glasno bo srebala kavo. 
medtem ko bodo pogrebci odprli sobna vrata na steza j in ga odnesli. 
Če bo le doma, jih bo v predsobi čakala Beranička. Poklicala bo Bera-
niča, morda bo skočila še po Sedmakove. Tako ga bodo nesli med levimi 
in desnimi sosedi proti vzhodnim vratom. Sedmak, pa tudi Sedmacka ne 
bosta rekla ničesar, njima bo žal zanj, saj sta ga rada poslušala, tudi 
njuna Bredica se bo začudila, zakaj ga odnašajo; morda bo tudi 
Beraniču za trenutek žal, Beranička pa se bo škodoželjno režala. Da, 
ona jima bo privoščila . . . 

Na vrata ob klavirju je zaropotalo. Topi udarci z one strani so na 
mah pregnali pogrebne slike in udušili otožne melodije. Vendar le za 
trenutek. Že so izurjeni prsti spet našli odgovarjajoče tipke. 

»Tiho, mir!« je zavreščalo iz sosednje sobe. »Zdaj bo začela raz
bijati že navsezgodaj! Sreča, da bo temu kmalu konec! Prav kmalu!« 

Se nekaj udarcev po vratih, potem smeh, ki je bolel bolj kot udarci 
in grozilne besede. 

Prsti so se odtrgali od tipk, iz klavirja se je utrgala boleča diso-
nanca, iz sosednje sobe pa je skozi zaprta vrata še dalje silil Beraničkin 
smeh. 

»Nezaslišano!« je v nemščini zaklicala stara Fišerica proti vratom. 
Spet je zabobnelo po vratih, v klavirju pa je bolestno- odjeknilo. 
»Tiho, nemčurki!« 
Hčerka je zadržala mater, da ni planila proti vratom. 
»Skuhaj krompirjevo juho, jaz pa bom prinesla kruh in hrenovke.« 

je rekla, ko je mati spet sedela za štedilnikom. »Imeli bova boljši obed 
Pogrebščino. Grem!« 
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\ endar ni šla. Še enkrat je stopila h klavirju. Rahlo je pobožala 
tipke, najprej z levico, potem še z desnico. Nato je zložila stojalo za 
note, klavir zaprla in se pognala proti vratom. 

Hodila je tesno ob hišah, kakor tedaj, ko jo je mati kot negodno 
deklico prvič poslala v trgovino. Ni se ozirala naokoli, bala se je, da je 
ne bi kdo opazil in je začel sramotiti kar na ulici. Toda zanjo se nihče 
ni zmenil. Ta in oni jo je sicer poznal, vendar ni niti trenil z očmi, ko 
j e šla mimo; samo neka ženska se je ob pogledu nanjo namrdnila. 
Čeprav je vedela, da j i ta dopoldan delo ne bo šlo od rok, si je vendar 
vroče želela, da bi že sedela za pisalnim strojem in imela v rokah mapo 
s pismi in dopisi, ki j ih bo treba prevesti v nemščino ali iz nemščine 
v slovenščino. 

Toda komaj je stopila v pisarno, jo je obšla temna slutnja. Njen 
stroj je bil namreč pokrit, ob njem ni bilo mape, gospa Milena pri 
sosednji mizi pa je na njen pozdrav zamrmrala nekaj nerazumljivega 
in se naglo sklonila nad papirje, ki j ih je imela pred seboj. 

Ni nič pripravljenega?« je zajecala. 
Uradnica je dvignila glavo. 
»A, vi ste, gospodična Fišerjeva?!« Začudenje je bilo narejeno. 

Negovana roka se je zganila in vzela iz predala pismo modre barve. 
»Gospod šef mi je naročil, naj vam izročim tole pismo. Izvolite!« 

>To se p rav i . . .« 
: Pri šefu je bil neki človek,« je pojasnila uradnica s suhim glasom, 

»opozoril ga je, da bo pisarni v škodo, če bi vi še nadalje prihajali. 
No, saj razumete?« 

Kako bi razumela, da so j i strgali iz ust tale borni košček kruha, 
ki ga je dobila po skoraj šestmesečnem iskanju kakršne koli pisarniške 
službe? 

Gospod dr. Hojnik vam je plačal tudi današnje ure,« je priletna 
uradnica povedala mehkeje, pomolčala in suho zaključila. »Gospod 
doktor mora gledati na pisarno. Je že tak čas!« In spet se je sklonila 
nad papirje. 

Krčevito je stisnila pismo v pest, da so bankovci, ki so tičali v 
ovitku, zašumeli, se poklonila in neslišno zapustila pisarno. 

Zunaj se ni medtem prav nič spremenilo. Težki sivi oblaki so še 
dalje pritiskali na hiše in drevesa, s katerih je odpadalo orumenelo 
listje, in na ljudi, ki pa so kljub jesenski puščobnosti vedro opravljali 
svoje posle. V trgovinah je bilo živo; iz mesnice je prihajalo žensko 
klepetanje, vmes pa je udarjala mesarjeva sekira in od časa do časa 
se je razlegel po ulici mesarjev bučni smeh; na oglu so delavci smeje 
in žvižgajoč odstranjevali ruševine med vojno porušenih hiš, v 
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sosednji ulici pa so kopali temelje za novo hišo. Nikomur ni bilo videti, 
da ga tlači kakršna koli skrb. Takšna gotovo ne kakor Fišerjevo Ano. 
Ker je bila po vojni že drugič brez službe, sta z materjo prodali vse, 
kar sta imeli količkaj vrednega, danes bo šlo zadnje: klavir. Klavir 
jima bo pomagal do pomladi. A kako bosta živeli potem? / d a j ve, da 
v mestu službe ne bo dobila, mati pa mesta ne mara zapustiti. Šla bi 
samo k Edmundu. Že trikrat sta mu pisali, prvič in drugič sta le 
omenili, da bi zelo radi zapustili svoje staro stanovanje, tretjič pa sta 
ga vprašali naravnost, če bi ju sprejel za tako dolgo k sebi, dokler 
Ana ne bi našla službe in primernega stanovanja. V odgovoru na prvo 
in drugo pismo ni niti omenil njune želje, odgovor na tretje pismo pa 
čakata že nekaj tednov. To se pravi, čaka ga samo mati, Ana ga ne 
čaka več, dovolj dobro pozna svojega starejšega brata. 

Čeprav se je vračala proti domu z očmi, uprtimi v tla, in je hodila 
še tesneje ob hišah, je videla vse, kar se je dogajalo okoli nje. Kako 
rada bi sedela v kateri koli pisarni, prevajala in tipkala, prenašala 
mape z važnimi dopisi in pogodbami, hodila na urade osebno urejevat 
zapletene zadeve, delala ves dan in pozno v noč! Rada bi z dvignjeno 
glavo hodila po ulicah, vsakomur pogledala v oči in bila deležna 
prijaznih pogledov, rada bi, da bi verjeli, da hodi z veseljem na pro
stovoljno delo, ne pa iz strahu, rada bi se udeleževala sestankov, 
poslušala govornike, se navduševala ob tem, kar bi povedali, in jim 
z ostalimi poslušalci ploskala. Včasih bi stopila tudi v kavarno, kino 
in gledališče, šla na obisk in povabila kakšno znanko na dom. Rada 
bi bila enakovredna meščanka tega mesta, v katerem se je rodila in ga 
za dalj kot tri, štiri dni še ni zapustila. Rada bi bila polnopravna 
državljanka te države, ki se zanjo sicer ni borila, ni pa storila ničesar 
zoper njo, ne z dejanjem ne z besedo. Z veseljem bi opravljala na j 
slabše pisarniško delo, samo naj j i ga dajo! Rajši bi bila tu zadnja 
uradnica kot onstran meje prva, rajši b i . . . 

Brezplodne sanje, se je trpko nasmehnila. Ce so j i vzeli celo tole 
honorarno delo, pomeni, da so jo popolnoma in dokončno izločili. 
Vsaka prošnja, vsak nadaljnji poskus je zaman. 

Še globlje je sklonila glavo in se še tesneje stisnila k zidu, da bi 
bila še manj opazljiva. Najrajši bi se spremenila v mravljo, ki je 
komaj vidna lezla med kamenjem, v prah, ki ga je veter prinesel 
s ceste in ga zanesel skozi okno v klet, kjer se bo izgubil med drvmi 
in premogom 

Doma je našla mater z drobnim pismom v rokah in s solzami 
v očeh. 
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/>Kaj je, muti?« je vprašala, ko je prej z olajšanjem ugotovila, da 
klavirja še niso odnesli. 

»Edmund, moj Edmund!« je zavekala Fišerica. »Kaj je napravila 
Elza iz fanta, iz mojega fanta?!« 

Ana je preletela bratovo pismo. Pisal je, kakor je pričakovala: 
njegova služba ni stalna, plača je nizka in stanovanje ima majhno, 
Elza pa pričakuje tretjega otroka. Dodal pa je nauk, ki ga ni pri
čakovala: Čimprej naj se vživita v prilike, kakršne so, Ana naj vzame 
kakršno koli službo in naj skrbi, da ne bo »ljuba, zlata muti« ničesar 
pogrešala. »Treba je plavati s tokom, ne proti njemu!« 

Prezirljivo se je nasmehnila. Kdo se je bolj kot Edmund zaganjal 
proti toku? Očeta je šele nekaj let pred vojno začelo zanašati, Edmund 
pa se je že kot paglavec udeleževal nemških športnih in drugih pri
reditev in je do onemoglosti ponavljal, kar je govoril Hitler, ki ga je 
častil bolj kot boga. Kolikokrat ga je prosila, naj se strezni! 

»Streznim?« jo je oholo zavračal. »Ti spreglej! Tudi zate ni 
bodočnosti razen, če pride Hitler in nas priključi k Rajhu.« 

»Nisem Nemka!« 
Slovenka pa tudi n e b se je zadri. 

»Zakaj ne bi bila Slovenka?« se je uprla. »Oče je iz trdne slovenske 
hiše, čeprav ima nemško ime. Kakor veš, je bil tudi materin dedek 
slovenski kmet. Izmed njegovih otrok se je samo Franc, materin oče, 
preselil v mesto, se tu ponemčil in svoje lepo slovensko ime Breznik 
popačil v Wressnigg!« 

»Naj bo z dedom kakor hoče, naša muti je Nemka in tudi jaz sem 
Nemec!« je poudaril preklast fante v belih dokolenkah, irhastih hlačah 
in v zelenem zgoraj eštajerskem suknjiču. 

»Kakšen Nemec le?« se je prezirljivo zasmejala drobna deklica 
v svetli poletni obleki. »Po vedenju in obleki že, a ne po krvi in tudi 
ne po rojstnem in krstnem listu! Kar poglej si ga!« 

»Ta cunja je brez vrednosti! Važno je, kako čutiš, za kaj se imaš!« 
»In ti se imaš za Nemca?« 
»S ponosom!« 
»Jaz pa za Slovenko!« mu je vrnila kljubovalno. 
»Sramota!« 
»Tebe je lahko sram!« 
»Še prosila boš, da bi te sprejeli v našo družbo, ampak tedaj bom 

jaz rekel ne!« 
Pa ni prosila. Ne pred vojno in tudi ne med v o j n o . . . 
»Od kod pa je tole pismo?« je Fišerica vprašala, ko je Ana z 

bratovim položila na mizo tudi pismo dr. Hojnika. 
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»Poglej!« je dejala Ana odsotno. 
Fišerica je v ovitku zagledala najprej denar. 
»Kdo ti je dal denar?« 
»Dr. Hojnik!« 
»Že danes?« 
»Nima več dela zame.« 
»Odslovil te je?« 
Ana je prikimala. 
»Zakaj?« 
»Lahko si misliš zakaj.« 
Fišerica je planila pokonci in s pestmi zagrozila proti vratom ob 

klavirju. 
»Drhal, drhal!« 
»Muti!« je zaprosila Ana. 
»Ni je doma, kače!« je odvrnila Fišerica. »In kako naj molčim? 

Penzije mi ne dajo, čeprav je imel Karlo že pred vojno šestintrideset 
let službe, vzeH so mi tri četrt stanovanja, tebe vrgli iz službe, živo me 
hočejo spraviti v grob. Od česa naj živim, Anerl, od česa? V vodo 
bom šla, utopila se bom! Izvedel bo Edmund in dal v časopise. Naj 
ve svet, kako se tu godi starim ljudem! Da, to bom storila!« Spet 
so jo oblile solze in jok j i je vzel besedo. Toda še hlipaje je jela šteti 
Anine bankovce. Nenadoma pa se je domislila. »Si prinesla kruh in 
hrenovke?« je vprašala z lačnimi očmi. 

Mar je bilo Ani za kosilo! Z odporom je gledala in poslušala mater: 
bolj kot kdaj prej je čutila, da bi j i bilo marsikdaj laže in lepše, če 
bi bila mati drugačna. Tudi zdaj, da, tudi zdaj. Da j i tega ne bi 
povedala, jo je naglo vprašala: »Bi stopila ti v pekarno in mesarijo?« 

»Seveda, seveda,« je Fišerica takoj privolila. 
Oblekla si j e plašč, vzela torbico in odvihrala. 
Ana je obstala nepremično sredi sobe, ko je mati zaprla za seboj 

vrata v stanovanje, pa je z olajšanjem stopila h klavirju. 
Kako lep je bil tisti prvi jesenski dan ob klavirju! Sonce je lilo 

v sobo, možje, ki so ga prinesli, so bili praznično oblečeni, oče pa j e 
stal tam na vratih v obednico in se smehljal. 

»Anica, poskusi, potem se greva vpisat v glasbeno šolo!« 
Z drobnim prstkom je pritisnila na tipko. Odgovoril je zvonek 

glas. Stegnila je drugi prstek. Spet drug glas. Spet novi prstek in spet 
glas. Z vsakim prstkom nov glas. 

»No, pojdiva!« je dejal oče, ko je že z vsemi prstki udarjala na 
tipke, na bele in tudi črne. 

Spravila je note v torbo in oče jo je prijel za roko . . . 
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Kje je tisti čas?! 
Izpod velikega kupa na levi je potegnila raztrgane note s konca 

prvega leta svojega šolanja. Preprosti, vedri akordi so oživili sobo in 
vse, kar je bilo nekoč v njej. 

»Tako, tako,« se je nasmehnil oče, ki se je pokazal pri prvih 
glasovih tam na vratih. Bil je visok, na videz strog, v resnici pa mehek 
človek. »Ni mi žal, da sem ga kupil,« je dejal materi, ki je sedela 
v jedilnici za mizo in gotovo pila že drugo skodelico bele kave. »Res, 
klavir je bila najboljša naložba moje dediščine.« 

»Še vedno trdim, da bi bilo bolje,« se je oglasila mati, »če bi bil 
kupil zlatnike. Naj pride spet do vojne, kaj nam hoče klavir?« 

»Tudi klavir bo obdržal svojo ceno,« je menil oče. »Glavno pa je, 
da se bo Anica naučila igrati.« 

»Kakšna Anica! Anerl!« je mati ostro zavrnila očeta. 
»No, pa Anerl,« se je oče, ki se dotlej ni menil za materino vsa-

janje glede njenega imena, končno vdal. »Poslušaj, kako igra!« je 
nadaljeval z vzhičenjem nemški, kakor je sploh govoril z materjo, 
njej pa je zaklical slovenski. »Anica. Anerl, zaigraj tisto mojo vajo!« 

»Rekla sem že, da se bo v naši hiši govorilo nemški!« je mati še 
ostreje zavrnila očeta. 

»Ti govori nemški, jaz bom pa slovenski!« je oče dejal glasneje, 
vendar brez prave odločnosti. »Otroka bosta v šoli laže izhajala, če . . .« 

»Slovenščine se naučita dovolj v šoli in na ulici!« je presekala 
mati. »Ce hočemo, da bosta znala dobro nemški, in to morata znati, 
moramo govoriti doma samo nemški!« 

»Uradnik sem, kaj bodo rekli sosedje, kaj . . .« 
»Na sosede se požvižgam!« ga je mati, ki se je medtem pokazala na 

' vratih, rezko zavrnila. »Nihče mi ni ničesar dal in mi tudi ne bo. Vse, 
kar imamo, sem prinesla od doma, ti zaslužiš komaj za hrano. Zato bo 
v tej hiši, kakor bom rekla jaz.« Še k njej se je obrnila. »Da mi doma 
ne spregovoriš ene same slovenske besede! Za eno slovensko besedo ne 
boš smela dva dni h klavirju!« 

Odtlej ni imel oče več besede v hiši, mati je odločala o vsem. 
Skrbno je pazila, da so govorili samo nemški. Vendar sta z očetom 
govorila še slovenski, seveda zunaj v parku, na sprehodu ali kadar ni 
bilo matere doma, v bližini pa ne Edmunda, ki bi ju bil sicer zatožil. 

Morda je prav zato s klavirjem vzljubila tudi slovenski jezik. 
V šoli j e bila v slovenščini vedno najboljša in rajši kot nemške je 
brala slovenske knjige; seveda na skrivaj. Odkrito se materi ni upala 
upret i . . . 
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Zaprla je zvezek prvih vaj, ga odložila in segla v kup po nove 
note. Menda so bile vaje iz njenega tretjega ali četrtega letnika. Ne
kakšne šaljive, smešne igračke. 

Kako se jim je Fridl smejal! Seveda, tedaj še revež ni vedel, kako 
je z njegovimi nogami. Tudi ona se je smejala, čeprav je vedela, da ne 
bo nikoli shodil. Kaj j e hotela drugega? Tudi oče je bil dober z njim. 
Edmund pa se ni zmenil zanj, celo mati ga je bolj in bolj zanemarjala, 
skrb zanj pa prepuščala njej , kakor da bi bila ona kriva, da ga je 
dobila, ko otrok ni več pričakovala. 

»Tvoj brat je,« jo je učila. »Pusti knjige in zabavaj se z njim!« 
Na srečo je bil klavir tudi Fridlovo največje veselje; ure in ure 

mu je igrala in še jo je prosil, naj mu igra. 
Poiskala je še nekaj skladb, ki jih je tista prva leta igrala svo

jemu mlajšemu bratu. Skladbe so bile lahkotne, privabljale so smeh 
na lica, polnile srce z veseljem in dvigovale noge k skakanju. Toda 
Fridl ni mogel drugega kakor sedeti v svojem posebnem stolčku, za
vzeto gledati tja h klavirju, smehljati se, mahati z rokami in vsaki-
krat, ko je prenehala, znova zaprositi: »Še, Anerl, še!« 

Kmalu jo je mati tudi ob takih prilikah začela poditi od klavirja. 
»Nehaj že tolči po klavirju! Pojdi po drva, potem pa obriši posodo! 

Ali naj vse sama?« 
Naravnost krasti je morala čas za klavir. Zaradi tega se ga je 

oklepala še z večjo ljubeznijo. Učiteljica je bila zadovoljna z njo, 
poleg obveznih vaj je igrala vse težje in vse lepše sk l adbe . . . 

Ana je poiskala eno izmed tistih skladb in jo zaigrala. Na hipe je 
podoživijala čustva, ki so jo prehajala tedaj, ko je prav te note s te
žavo razvozljavala. 

»Kako se ti zdi, Fridl?« je vprašala bratca, ko si je vsa utrujena 
položila roke na krilo. 

»To je tvoja najlepša skladba!« je dahnil Fridl, ki je že ves čas 
upiral vanjo svoje rjave, sanjave oči. 

Ko je končala trgovsko šolo in dobila službo tipkarice na davka
riji, kjer je delal tudi oče, je začela zanemarjati klavir. Nenadoma so 
bili privlačnejši sprehodi po parku pred hišo, ob reki kraj parka in 
po gozdovih izven mesta. 

»Kje si se spet potepala?« jo je mati vsak dan trje prijemala. 
»Nimaš nič srca zame in za Fridla? Oče je v službi, Edmund ima važne 
sestanke, ti se pa potepaš! Da se mi ne ganeš več iz hiše!« 

Morala je pomivati posodo, pospravljati sobe, a tudi prati in ribati, 
obenem pa paziti na Fridla, medtem ko je mati z okna občudovala 
Edmunda, ki se je šel na dvorišču s svojimi pajdaši Hitlerjeve vojake. 
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Ker skorajda ni smela iz hiše, se je v prostem Času spet pogosteje 
zatekala h klavirju. Njeni ljubljenci so tedaj bili Schumann, Grieg 
in Lisz t . . . 

Potegnila je iz kupa Griegovega Peer Gynta. 
Brez klavirja, brez tebe ne bi mogel živeti!« 

Kdo je bil, ki je dahnil te besede? 
Fridl. Sedel je v svojem stolčku in jo gledal z očmi, v katerih so 

se lesketale solze. 
Lepo ji je bilo ob teh njegovih besedah, a še lepše bi ji bilo, če bi 

jih bil rekel tisti, na katerega je tedaj mislila. 
Pa je prišel, nenadoma in nenapovedan. 
Igrala mu je svoje najljubše skladbe. 
»Anica, ali lahko še pridem?« jo je vprašal, ko je odhajal. 
S pogledom ga je povabila. 
Toda ni več prišel, ni smel več priti. 
»Kaj pa misliš. Anerl?« jo je zavrnila mati, ko ji je priznala svojo 

skrivnost. »Tvoj oče j e naddavkar, fantov oče pa progovni delavec, ti 
si uradnica, on pa reven študentek! Da ga ne vidim več v hiši!« 

Nekaj časa je zahajal pod okno, jo čakal, ko se je vračala iz 
službe, ji pisal lepa pisma. Tudi ona mu je pisala, najrajši pa o njem 
sanjarila ob klavirju. Ko je mati našla njegova pisma, je napravila 
konec. Kako ga je napravila, ni Ana nikoli izvedela; fanta ni bilo več 
ne pod okno ne pred urad, tudi njegovih pisem ni bilo več. Tedaj je 
odložila Griega, segla pa po Beethovnu. 

Iz kupa je potegnila Beethovnovo skladbo, ki jo je v tistem času 
najrajši igrala. Zares: odpoved, boleče hrepenenje, tesnoba pred bo
dočnostjo. 

Toda prišel je drugi fant. Zagorel, smejočih. se lic in visok, segala 
mu je komaj do brade. 

»Kaj je to?« je vprašal, ko je zaigrala prve takte. »Beethoven? 
Zaigraj kaj veselega, poskočnega!« 

Tudi veselih zvokov mu je bilo kmalu dovolj. 
»Pusti klavir, sedi sem k meni!« 
Yzel jo je v naročje in jo poljubil na ustnice. 
»Ali ni to lepša glasba?« 
Morala j e pritrditi. 
»Bi še zaigrala?« je smeje vprašal. 
>Še!« je smeje odgovorila in mu ponudila ustnice. 
Toda zvečer je zaropotal Edmund. 
»Muti, veš, kdo zahaja v našo hišo?« 
Matere so bile same oči in sama ušesa. 
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»Sokol, največji šovinist in sokol sosednje ulice! Ce pride še en
krat, mu razbijem čeljusti!« 

Zbala se je zanj, saj je poznala Edmunda. Ni ga več povabila 
v hišo. Sestajala sta se v parku, dokler ju ni zalotil Edmund in se spo
padel z njim. Obdelavala sta se z besedami in rokami. Dva dni pozneje 
j i j e pisal, naj se odloči: ali on ali njena družina. Kaj si je želela bolj 
kot zapustiti dom in oditi s fantom! Toda brž ko je začela razmišljati 
o begu, je spoznala, da vendar ne more zapustiti Fridla, ki bi brez nje 
umrl od žalosti in zapuščenosti, da bi tudi očetu bilo preveč hudo po 
njej, predvsem pa se je bala matere. x\li ne bi šla na konec sveta in 
jo privlekla nazaj? Nekaj dni se je bojevala s svojim hrepenenjem, 
slednjič pa vsa skrušena odpisala: Ne morem. 

Kmalu potem je izbruhnila vojna. Za igranje ni bilo več pravega 
razpoloženja. Če je sedla kdaj h klavirju, je igrala skladbe, iz katerih 
je vela potlačenost, je udarjal obup. Takšne skladbe so bile všeč tudi 
Fridlu, ki je dokončno spoznal, da ga je življenje ogoljufalo za vse, 
kar je lepega A- človeškem življenju. Za njeno igranje ni imel razen 
Fridla nihče več smisla in tudi ne časa. Oče se je na materino zahtevo 
vrnil v službo, čeprav je bil že leto dni v pokoju. Edmund se je. ko
likor ga je bilo doma, zgolj širokoustil, kakšno besedo ima v mestu, 
mati pa je še pogosteje odhajala na obiske, vabila na dom ne samo 
znanke, marveč celo Nemke, ki so prišle z vojsko v mesto, in se ob 
vsaki priliki postavljala z Edmundom. Doma je bilo še iieprijetnejše 
kot prej . V službi ni bilo nič manj zoprno. Šef je bil nadut Prus in je 
prav njej nalagal največ dela. 

Kaj je tedaj igrala najrajši? Ni bil tisti Chopinov liokturiio, ki ga 
je zjutraj začela igrati? 

Poiskala ga je med odloženimi notami. 
Da, takšno je bilo njeno tedanje občutje. Mora, strašna mora j e 

ležala nad vsem. 
Oddahnila si je , ko se je konec drugega vojnega leta Edmund 

oženil in se preselil v Gradec. Kmalu potem je oče zaradi splošne 
oslabelosti moral pustiti službo, >tudi njegova gorečnost za Hitlerja je 
plahnela. Mati pa je bila še vedno slepa. Posebno, kadar se je vrnila 
iz Gradca, kamor je pogosto odhajala, je imela polna usta velikih 
napovedi. Sredi njenih napovedi so najprej pokopali očeta, nekaj 
mesecev pozneje pa Hitlerja in materin toliko hvaljeni tretji Rajh . . . 

Ana je odložila Chopina in obsedela s prsti na tipkah; skozi misli 
so ji šli prvi meseci po končani vojni. 

Niso vedeli, kaj bo z njimi. Prišli so ponje, da bi jih poslali prek 
meje. Zaradi hromega Fridla in ker njej, Ani, niso imeli ka j očitati, 
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so jili najbrž pustili, toda vzeli so jim največjo sobo in kuhinjo s pri-
tiklinami. Ostala jim je le srednja soba s klavirjem in krajna, kjer 
so si uredili kuhinjo. Tiho je bilo v njihovem stanovanju, govorila je 
pravzaprav samo mati. Ona pa ni mogla molčati, psovala je novo oblast 
in napovedovala njen skorajšnji konec. S Fridlom sta jo zaman mirila 
in spravljala k pameti. 

»To se ne bo držalo,« je govorila ogorčeno, »se ne more držati. 
Angleži in Amerikanci ne bodo tega dopustili. Mesec dni pred koncem 
je rekel Edmund, da bomo prišli pod Angleže, on pa je vedel, kaj je 
govoril.« 

»Seveda je vedel,« se je Fridl pikro zasmejal, »zato jo je pravo
časno popihal.« 

»Popihal?« ga je zavrnila Fišerica. »Premeščen je bil, šel je. ker 
je bil v Gradcu potreben.« 

Ana je povprašala tu in tam za službo, Fišerica je vložila prošnjo 
za pokojnino, toda živeti so morali samo od prihrankov in izkupička 
za prodano pohištvo in posodo. 

Šele jeseni je Ana dobila službo v majhnem podjetju. Tisti dan j e 
po dolgem času spet sedla h klavirju. 

Ali ni zaigrala Mozarta? 
Da, Mozarta! 
S kupa je potegnila debel zvezek Mozartovih klavirskih skladb. 
Sobo, ki je bila zadnji čas obema ženskama spalnica, jedilnica,, 

kuhinja in shramba, so napolnili vedri zvoki. Ob Mozartu se je Ana 
vračala v življenje. 

V službi so j i bolj in bolj zaupali, dajali so ji čedalje odgovor
nejše delo in ta ali oni je že spregovoril z njo besedo, ki se ni nanašala 
zgolj na službene zadeve. Ni se več skrivala pred ljudmi. Vračajoč se 
iz službe, se je ustavljala pred izložbami, začela je zahajati v park 
pred hišo in tudi v kino je že šla. Ze je verjela, da se je življenje 
umirilo, da je našla skromno mesto v njem; na tihem je celo začela 
upati, da se ji morda nasmehne sreča, o kateri je sanjala zadnja pred
vojna le (a. 

Tedaj je odkrila Debussvja. Vzljubila ga je. Tudi Fridl ga j e 
vzljubil. Mati pa je imela za glasbo še manj smisla kakor kdaj koli 
prej . 

»Takšni časi, ti pa igraš!« jo je jezljivo podila od klavirja. 
»Muti, vse bo še dobro.« 
Fišerica je v odgovor zaloputnila z vrati in v sosednji sobi-ku-

hinji godrnjaje in nalašč trdo prestavljala posodo in premetavala stole. 
»Težko je z materjo,« je rekel Fridl. 
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»Laže bi bilo, če bi bilo pri hiši več kave in mesa!« je zavzdihnila 
Ana. 

»Da, več kave in mesa!« je dejal Fridl s čudnim poudarkom. 
Zadnje dni je imel velike, na stežaj odprte oči. Zdaj jih je upiral 

vanjo, toda Ana je čutila, da gleda mimo< nje. 
»Anica!« je kriknil sredi skladbe. 
Pogledala je k njemu. Njegov pogled jo je zmedel. Bil je pre

plašen, kot da vidi pred seboj nekaj strašnega. Odtrgala je naglo prste 
od tipk, da je iz klavirja jeknila ostra disonanca. 

>Kaj ti je, Fridl?« 
»Nič, nič,« jo je zavrnil s trpkim smehljajem v bledem licu. »Na

daljuj , prosim, nadaljuj!« 
Nadaljevala je. Že po nekaj akordih je pozabila nanj. Na vse, kar 

je bilo okoli nje. Šele mati jo je v mraku spodila od klavirja. 
»Igraš, samo igraš, pri hiši pa ni zrnca kave. Kakšno življenje je 

to? V vodo bom šla, bom, bom . . .« 
»Muti!« je zaprosil Fridl. 
Iz torbice je vzela zadnji denar, čeprav še ni minila prva polovica 

meseca, in odšla po kavo. 
Ko se je vrnila, je Fridl spal. Zaspal je kar na stolčku. Spal je tako 

trdno, da se ni prebudil, ko ga je odnesla v posteljo. Dihal je globoko, 
naravnost sopel je. Bolj in bolj jo je vznemirjalo njegovo sopenje. Še 
v sanjah ga je slišala. 

Sredi noči pa je prenehalo, utihnilo. 
Ko je planila v kuhinjo, je bil že mrtev. Po pogrebu je v njegovem 

stolčku odkrila prazno tubo uspavalnih praškov, ki j ih je bila prinesla 
očetu nekaj dni pred njegovo smrtjo. 

Toda Fridlova žrtev je bila zaman. Nasprotno. Vse hudo se je 
z njegovo smrtjo šele začelo . . . 

Anini prsti so drseli prek tipk, vendar je zvoke, ki so prihajali 
iz klavirja, zaznavala le podzavestno; živela je v tem, kar se je zgodilo 
izza bratove smrti. 

Vzeli so kraj 110 sobo, češ da imata pri stanovanjski stiski, kakršna 
vlada v mestu, dovolj eno sobo. Za soseda sta dobili Beraniča, ki je 
bil v osnovni šoli Edniundov sošolec, tudi potem je nekaj časa zahajal 
v njegovo družbo. Šele prve vojne mesece se je iztrgal iz te družbe, 
zadnje vojno leto pa je odšel k partizanom. Vendar o tem ni govoril, 
sploh se ni zmenil za njiju. Čez tri mesece, konec pomladi, se je oženil. 
Tudi njegovo ženo je poznala, prvo vojno leto je na davkariji čistila 
pisarne. Bili so si torej znanci. To znanstvo je Beranička potrdila na 
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ta način, da je že nekaj dni po prihodu začela razbijati po vmesnih 
vratih. 

»Tiho! Nemškutarjenja ne bom poslušala! Dovolj sem ga imela 
med vojno!« je kričala, da je bilo slišati na ulico. 

»Ali ne smem niti govoriti več?« je dvignilo Fišerico. 
»V šestdesetih letih ali kolikor j ih imaš, bi se slovenski že lahko 

naučila. Če ne znaš slovenski, pa molči!« 
Čez nekaj dni se je znesla tudi nad njo. 
»Tudi mlada naj da mir! Leto dni sem bila v taborišču, dovolj 

imam nemške muzike! Mir hočem, samo mir!« 
Fišerica je morala govoriti šepetaje, Ana pa za klavir loviti tiste 

ure, ko Beraničke ni bilo doma. Seveda se je včasih tudi patajila. 
Nekaj časa je bilo onstran vse tiho, naenkrat pa je zaropotalo po 
vratih. 

»Mir, dovolj ropotanja!« 
Neko popoldne je pridrvela k njima. 
»Dobita si sobo drugod pa žlobudrajta nemški in razbijajta po 

klavirju, kolikor hočeta!« 
»Jaz naj bi si dobila sobo drugod?« je zavrisnila Fišerica. 
»Menda pa ne jaz?« je zrasla Beranička, ki je že tako bila visoka, 

suhljata ženska. »Beranič je bil v partizanih, tudi jaz sem trpela za 
to državo, zato si menda že zasluživa sobo in kuhinjo? Kaj sta pa vidve 
storili zanjo?« 

Ana je prepadena stala ob klavirju, Fišerica pa ni mogla držati 
jezika za zobmi, namignila je, kako je Bcranička živela prve vojne 
čase in da tudi Beranič ni bil partizan od prvega dne. 

»Kako?« Beranička je s pestmi planila proti Fišerici. »Kultur-
bundovka si še upa stegovati jezik! Če je tako, pa bomo še enkrat 
preiskali, kaj sta vidve delali med vojno, kako je bilo s starim Fišer-
jem, in predvsem, kaj je delal gospod Edmund Fischer.« 

Izza tega poletnega popoldneva sta imeli mir. Fišerica si j e do
mišljala, da jo je prisilila k molku, Ana pa se je bala, da je to samo 
tišina pred viharjem. Klavirja se ni več dotaknila, z materjo ni spre
govorila nemške besede; na ulici je morala tudi mati govoriti sloven
ski, govorila je seveda svojo spakedrano slovenščino. 

Zgodilo se je, kakor je slutila Ana. 
Čez dober mesec je Beranička spet prišla k njima v sobo. 
»Kdaj se bosta izselili?« je vprašala, kakor da je njuna izselitev 

dogovorjena stvar. 
»Jaz se ne bom selila!« jo je Fišerica ostro zavrnila. »To je moje 

stanovanje. Če Beraničema ni kaj prav, naj se pobereta od tod!« 
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Beranička je zviška premotrila Fišerico, ki j i je bušnila vsa kri 
v obraz, in Ano, ki je brez krvi obsedela pri kupu svojih not, kamor 
se je zatekala zadnji čas, ko si ni upala igrati. 

»Prvega avgusta mora biti soba prazna, sicer se bomo pogovorili 
drugače!« 

»Taka drhal me ne bo metala iz stanovanja!« je Fišerica zakričala 
vsa iz sebe in pokazala na vrata. »Ven, ven!« 

»Kdo je drhal?« je vprašala Beranička s prezirljivim nasmehom^ 
s kakršnim je že vstopila. 

»Drhal! Vsi ste drhal! Drhal!« je kričala Fišerica, mahajoč naj
prej proti Beranički, potem pa proti oknu, ki je bilo odprto na stežaj. 
»Drhal, drhal!« 

»Muti, muti!« je prosila Ana v strahu. 
»Naj kriči,« se je zasmejala Beranička, »naj le pove, kaj misli 

o nas partizanih! Naj slišijo še drugi, kakšno kulturbundovko imamo 
v naši ulici!« 

»Drhal, drhal!« 
Šele ko se je Fišerica sesedla na stol, je Beranička zapustila sobo. 
Dobra dva tedna pozneje so Ani odpovedali službo, jo izplačali 

in jo pri priči odslovili, njena mati pa je dobila dokončno zavrnjeno 
prošnjo za penzijo po pokojnem možu. Šele zdaj se je razkrilo, kaj 
vse je govoril stari Fišer že pred vojno in kako vneto je opravljal 
med vojno službo in funkcije, ki j ih je imel; seveda je prišlo na dan 
tudi besedičenje stare Fišerice, njen prezir za vse, kar je bilo slo
vensko, njeno navdušenje za Hitlerja iri njeno blatenje ljudske 
oblasti; predvsem pa se je izvedelo, kaj je počenjal Edmund že pred 
vojno in koliko zavednih ljudi je ovadil med vojno. Čeprav Ani niso 
mogli ničesar očitati, ne za vojni čas, še manj za predvojni, je vendar 
vse to letelo tudi nanjo. Niso j e izvzemali iz kulturbundovske družine, 
ki je zdaj še bolj kot prve povojne mesece postala v spotiko vsej ulici. 
O družini Fischer so razpravljali na uličnih sestankih, celo v časopis 
j e prišla. Čez noč je bila primer nemškutarske družine, ki se je že 
pred vojno udinjala Hitlerju. Glasovi, češ da je stari Fišer mrtev, da 
j e mladi onstran meje, da stara ne more drugega kakor opletati z je
zikom, mlada pa da ni ničesar kriva, nasprotno, zasluži celo pohvalo, 
ker se ni vrgla po ostalih v družini, da pa bi se bilo treba pozanimati, 
kako je z marsikatero drugo nemškutarsko družino, katere člani so 
opravljali med vojno važne službe in j ih še opravljajo, vsi ti glasovi 
so se izgubili brez sledu v mržnji, ki jo je mestno prebivalstvo upra
vičeno gojilo do bivših nemškutarskih in kulturbundovskih družin, ki 
so se prvo povojno leto potuhnile, zadnji čas pa so posamezni njihovi 
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člani začeli dvigati glave. Nič zato, če Ane ni bilo ves čas ne čuti ne 
videti, če ni bila članica Kulturbunda, č e . . . Vsa mržnja se je zlila 
prav nanjo. Ana je sprva zavračala krivične obtožbe, iskala priče za 
svoje zadržanje med vojno, slednjič pa je, ko je bilo vse zaman in je 
našla vrata vseli pisarn zaprta, izgubila še listo malo poguma, kar ga 
j e imela. Komajda si je upala na ulico. Bila je plaši j i ve jša od desetlet
nega otroka. Toda pred tremi tedni jo je dal poklicati dr. Hojnik, pri
jatel j njenega očeta iz tistih časov, ko je bil Fišer še zaveden Slovenec. 
Kot da se je začelo življenje znova. Počasi, trudoma. Vendar, začelo se 
je . Tretjič. 

Toda zdaj je konec. Nobene možnosti ni več, da bi v mestu ali 
okolici dobila kakršno koli službo, da bi postala enakopravna z dru
gimi. Službe ne bo dobila, klavir bo izgubila, kaj j i je še ostalo? 

Zganila se je. Tedaj se je zagledala v klavirju. Bila je še bolj bleda 
kakor zjutraj, naravnost mrtvaško bleda. Ali ne bi bilo najbolje, da 
bi s klavirjem odnesli še njo? 

Poiskala je Beethovnovo žalno koračnico. Njeni zvoki so bili kot 
žlahtno olje na pekočo rano. 

Da, tudi ona pojde s klavirjem iz hiše. To je njen poslednji pri
jatel j in tolažnik. Mater je izgubila že v zgodnji mladosti. Ženska, ki 
živi z njo, ni njena mati. Če bi bila, bi kdaj pa kdaj pomislila tudi 
nanjo: misli samo nase, vidi samo sebe. Tudi sicer nima nikogar. Kar 
je imela znancev in znank, so se odvrnili od nje, še odzdravijo ne 
njenemu pozdravu. S klavirjem vred bo zapustila to hišo. Pred hišo 
bo počakala, dokler ga ne bodo odpeljali, potem bo stopila v park. 
Naravnost do reke, do kalne, ledeno mrzle reke. Pod zadnjim kosta
njem je tolmun. Ko bo do kolen v vodi, j i bo spodneslo noge. Ne bo 
se branila. Sicer pa ni bila nikoli dobra plavalka. Potegnilo jo bo 
v tolmun, je nekajkrat zavrtelo in jo vrglo pod parkom na sipino. Naj 
jo vrže, naj jo le vrže . . . 

Ko je z Beethovnovo koračnico pokopala klavir in sebe, je segla 
še po drugih Beethovnovih skladbah. Po najtežjih, kar j ih je imela. 
Kmalu se je tako vživela vanje, da je pozabila na temne misli, ki so jo 
obletavale. Cula je samo zvoke in akorde, ki so j ih njeni prsti izvab
ljali iz klavirja. 

Ni j e zmotil materin prihod, njeno govorjenje ji ni seglo do za
vesti. 

Fišerica je skuhala obed, poobedovala. godrnjaje pomila posodo 
in pospravila sobo, se presedala s stola na stol in zaman začenjala po
govor o tem in onem. Pristavila je že lonček s kavo, Ana pa je še vedno 
igrala. 
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Stvarnosti se je začela zavedati šele, ko so se odprla vrata in so 
vstopili štirje možje v oguljenih delovnih oblekah in s številkami na 
čepicah. Najprej je vstopil suh možak s podolgovatim obrazom in 
številko 12, sledil mu je čokat rdečeličnež s številko 8, zadnja dva pa 
sta imela modre predpasnike, tudi v obraz sta bila modra, njunih šte
vilk pa ni bilo mogoče razločiti. Številka 12, ki je držala v rokah 
nekakšne pasove, se je prva približala klavirju. 

»Je to klavir, ki ga je treba odnesti?« 
Dobro je razumela raskave besede, tudi je videla mišičasie roke, 

vendar ni mogla odtrgati prstov od tipk. 
»Spodaj imamo voz. Mudi se nam!« je rekla številka 8, stopila 

bliže in položila mogočne roke z nabreklimi prsti na črni pokrov. 
Šele zdaj je dvignila drhteče roke in se pognala kvišku. Zaječalo 

je v strunah, zaječalo je tudi v njej. 
»Da, to je klavir, k i . . . « 
»Kako ga bomo?« je vprašala številka 8, ne da bi se zmenila za 

njeno ječanje. 
»Vidva z Rudlom spredaj,« je odgovorila številka 12, »midva z 

Murkom pa zadaj.« 
Naslonila se je na okno, sicer bi se bila zgrudila, Fišerica pa j e 

pri štedilniku z nekakšno trmoglavostjo srebala kavo. 
Zaprli so klavir, ga zaklenili, mu odvili noge in pedale ter si ga 

oprtali na pasove, ko so prej napravili prosto pot do vrat, ki so jih 
odprli na stežaj. Stopali so počasi in trdo. Ana jim je sledila s kleca-
jočimi koleni. 

»Pazite na kredenco!« je zaklicala Fišerica, ko so ga nesli mimo 
nje. Naslednji trenutek pa je odložila skodelico in stopila za njimi. 
»Pazite na vrata! Čakajte! Bolj na levo!« 

V predsobi so položili klavir na stolčke, da bi si odpočili. 
Vtem so se odprla sosednja vrata in na pragu se je pokazala Be-

ranička. 
»Sta se že začeli seliti?« je vprašala s škodoželjnim nasmehom. 

»Zadnji čas! Najprej klavir, ta dela največjo zgago, potem pa ostalo!« 
Pogledala je v sobo, ki je bila še vedno odprta na stežaj, kakor da so 
iz nje res odnesli mrliča. »To bo lepa kuhinja!« j e rekla z zadovolj
stvom, se obrnila k Fišerici in zmagoslavno pomahala z listom papirja, 
ki ga je imela v desnici. »V štirinajstih dneh mora biti soba prazna, 
najpozneje v štirinajstih dneh, Frau Fischer!« 

Fišerici se je začela tresti spodnja čeljust. 
»Kaj?« 
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>S tole odločbo je soba dodeljena nama z Beraničem, vama pa je 
nakazana kletna luknja konec mesta. Tja kulturbundovci tudi spa
date!« 

»Anerl, Anerl!« je zavrisnila Fišerica. 
Ana se je zdramila iz nekakšne otopelosti; zagledala je razkačeno 

mater, njej nasproti pa Beraničko, ki se je smejala na vsa usta. 
»Govori, Anerl! Zavezi j i jezik!« je kriknila Fišerica nemški. 
»Kaj naj rečem?« je vprašala Ana prav tako v nemščini. »Kaj naj 

rečem?« je ponovila s trpkim nasmehom okoli tankih, brezbarvnih 
ustnic. »Tale ženska ni kriva . . .« 

»Kdo pa je kriv?« je planila Fišerica. 
Ana je še počakala trenutek. Toda le trenutek. 
»Ti, ti si kriva, vsega si ti kriva!« 
Fišerica je razširila vodene oči. 
»Jaz?!« 
»Da, ti, muti!« je kriknila Ana in nadaljevala z nekakšnim olaj

šanjem- Vendar, vendar bo povedala, kar je tako dolgo zadrževala v 
sebi. »Kdo je prepovedal slovensko besedo v naši hiši, kdo je silil očeta 
v nemško družbo, kdo pošiljal Edmunda v kulturbundovska društva?« 
Življenje v njihovi družini se j i j e pokazalo jasneje in v ostrejši 
luči kot kdaj koli prej . »Kdo je odobraval vse, kar je storil Edmund, 
kdo je ošteval mene, ker nisem trobila v njegov rog, kdo me je imel 
zaradi tega za manjvredno, kdo mi ni dovolil, da bi bila živela, kakor 
sem želela?« Zares, čemu se je matere tako bala? Čemu ni pobegnila 
s tistim drugim fantom? Ali res samo zaradi Fridla? Bila je preboječa. 
preveč ponižna in pokorna. »Nisi me marala, za deklo sem bila v 
hiš i . . .« 

Fišerica še vedno ni prišla do sape. Z rokami je grabila okoli sebe 
in odpirala usta, iz katerih pa ni bilo pravega glasu. 

• Vtem so postrcščki dvignili klavir in ga odnesli iz predsobe. Zunaj 
so zadeli ob ograjo vrh stopnic. V Anine ihtive besede je udarila bo
lestna disonanca. Ana je pri priči umolknila, pustila mater in odhitela 
za postreščki. Ko je videla, kako se spuščajo s črnim klavirjem po 
stopnicah navzdol, je začutila, da ga zares spuščajo v grob, s klavirjem 
pa stopa v grob tudi ona. Materi je povedala, kar j i je imela povedati. 
Za vse življenje. Zdaj lahko gre. 

»V vodo grem, v vodo!« je udaril iz stanovanja materin vreščeči 
glas. 

Ne, muti, se je v Ani trpko oglasilo, ti ne boš šla v vodo, ne zdaj 
ne kdaj pozneje, šla bom pa jaz, da, jaz. 
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Pred hišo je stal voz s ploščadjo. Nanjo so položili klavir. Eden 
od postreščkov je stopil po noge in pedale. Še nekaj trenutkov, med 
katerimi so se slišali iz stanovanja vse bolj srditi Beraničkini in Fiše-
ričini glasovi in kriki, in mrtvaški voz je odropotal po ulici, tlakovani 
z velikim okroglim kamenjem. Vendar Ana ni slišala ropotanja, slišala 
pa je, kako so zvenele strune. Zvenele so v akordih Beethovnove žalne 
koračnice. Spremljala je žalostni sprevod, dokler ni zavil v glavno 
ulico. Potem se je obrnila proti parku, ki se je raztezal od hiše tja 
do reke. 

Po kratkem obotavljanju je stopila prek ulice na peščeno pot. Pod 
nogami ji je škripal pesek, s konca parka pa je prihajalo šumenje 
mogočne reke. S počasnimi, bolj in bolj neodločnimi koraki se mu je 
bližala, kajti v vabeče šumenje so udarjali čedalje glasneje in raz-
ločneje materini kriki. Kakor da j i prepovedujejo, da bi odšla, kakor 
da ji zapovedujejo, naj se vrne, naj ostane pri njej in naj še nadalje 
skrbi zanjo. Vendar je nadaljevala pot. Toda še preden je prišla do 
reke, se je ustavila, nekaj trenutkov izgubljeno gledala kalno vodovje, 
potem pa si v obupu zakrila obraz s tankimi belimi rokami. 

»Muti, mut i . . .« je za jecala, se sunkovito obrnila in stekla naza j 
proti hiši. 
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