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Alan Jenkins

Strindberg, najbolj srecen,
ko je bil najbolj zagrenjen

“Zdi se mi,” je napisal August Strindberg leta 1907, “da je hilo
moje Zivljenje naértovano kot igra, zato da sem lahko trpel in
opisoval trpljenje.” Star je bil 58 let in pred seboj je imel e pet let
zivljenja, pravkar je dokonéal Sonato strahov in se pripravljal na
premierno uprizoritev Sanjske igre. Vedno je bil predan tovrstni
teatrali¢énosti, dramatizaciji svojih izkuSenj. Vendar je skoraj ne-
prestano hudo trpel za brezkonénimi depresijami, ki so se zaradi
nagnjenosti k paranoji le Se stopnjevale in, kot je to opisal sam,
“ta grozljiva neuglaSenost med tem, kar sem, in tem, kar naj bi
bil; nesorazmerje med mojimi moémi in dosezki; moja sramota
zaradi neizpolnjenih dolZnosti; neutemeljeno sovrastvo, prega-
njavica, razburjenost, veéno nadlegovanje, zlorabljanje material-
nih potreb. Bolan sem, bolan na Zivcih, lebdim med epilepti¢énimi
napadi zaradi deloholizma in splodno ohromelostjo”.

Bil je tudi strasten pivec, vedno nemiren, ¢ustveno in mental-
no nestabilen. Edino uteho je nasel v delu in koli¢ina njegovih
del je osupljiva (zaloZnik ga je nekoé¢ opozoril na moZnost
nasprotnega u¢inka produktivnosti, ¢e bi izdal — tako kot je
predlagal Strindberg — sedem knjig v enem letu). Z deli si je
prisluzil neenakomerno porazdeljeno koli¢ino ob¢udovanja in
poniZanja. Denar, ki si ga je z deli prisluzil, je lahkomiselno
zapravljal, zato je bil z njim vedno na tesnem. Bil je ljube¢ oce,
rad se je tudi poveselil in uzival v druzbi, vendar je tako moé¢no
potreboval zavrnitev, da je prijatelje spreminjal v sovraZnike,
videl le resni¢ne ali namisljene zalitve in si vedno izmisljeval
nove, nenavadne obsesije, na katere so se obéudovalci odzivali
z nerazumevanjem ali nestrpnostjo.

To nagnjenje se je tragi¢no stopnjevalo v zakonih s tremi
zenami. Strindberg je imel, vsaj v enem pogledu, “zdrav” seksualni
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apetit, rad je imel Zenske, dokler so mu ponujale doloéeno udobje. Zaradi
odvisnosti od udobja in strahu pred groZnjo temu udobju — na primer zaradi
zenske Zelje, da bi sledila svojim interesom in jim stregla — je tudi Zenske
sovrazil. Zato se jih je znebil z (neutemeljenimi) obtozbami, da so bile nezveste,
zapite, da so se “kurbale” in zanemarjale materinske dolZnosti. Kaze, da je
Strindberg éutil neko neusmiljeno zadovoljstvo ob tem, ko je videl, da so bili
njegovi najhuj§i strahovi in slutnje perverzno upraviéeni v tem groznem,
samozadostnem krogu. (Cutil je tudi neusmiljeno zadovoljstvo ob tem, da je
spodbujal, kot je on temu rekel, “hermafrodite” iz gibanja za Zensko eman-
cipacijo — na primer tiste, ki so prisle reSiti njegovo prvo Zeno Siri, ko se je
zalelo Strindbergovo sovrastvo.) Zenske je razglasil za §ibko, manjvredno
“yrsto” (tako kot Zide, od katerih je bil prav tako odvisen, saj je bil njegov
zaloznik Albert Bonnier Zid.) Kljub temu je trdil: “Moje sovrastvo do Zensk je
le teoreti¢no, saj ne bi mogel Ziveti brez njihove druzbe.”

Trpljenje, ki ga je prikazal v tevilnih delno izmigljenih umetninah, je bilo
njegovo. V dramah, kot so Gospodiéna Julija, Oée in Mrtvaski ples, je prikazal
trpljenje moskega in Zenske, ki sta vklenjena v vzajemno uniéujoéo seksualno
bitko in/ali vojno, dokler se popolnoma ne izérpata. Tudi to ima korenine
globoko v Strindbergovih ¢ustvih in okoli§¢inah. Njegov zakon s Siri se je zacel
z ljubeznijo, optimizmom in vzajemno seksualno strastjo. Ceprav je opustila
(zaradi rojstva njunih treh otrok, nenehnih selitev in potovanj v tujino) upanje,
da bo postala igralka, se mu je zahvalila za “sedem sreénih let”. Kmalu zatem
se je zakon konéal z grenkobo in oitki. Strindberg je prijatelju pisal glede
svoje najnovejSe igre: “Moje najbolj zrelo delo [...] V njem bo§ nagel vampirsko
zeno, odarljivo, domisljavo, zajedavsko (duhovna transfuzija!), ljubeéo (dva
moska hkrati), nezno, laZzno materinsko, na kratko, Zensko, kot jo vidim jaz.”

Taksen je predvsem Strindberg, kot nam je bil predstavljen ob uprizoritvah
in v izdajah (tudi v ob&irni biografiji Michaela Meyerja) v preteklem stoletju.
Morda vas bo presenetilo, da je Strindberg nasel sprostitev tudi v slikanju,
vendar kaze, da se nikoli ni mogel odloéiti, kako resno se bo temu posvetil.
Vodnik po razstavi njegovih slikarskih del v londonski galeriji Tate Modern
nam pove, da se je slikarstvu posveéal “v kriznih trenutkih: ko ni mogel pisati
ali kadar je imel zakonske tezave”. Ker so bila obdobja, ko ni mogel pisati, zelo
redka in navadno kratka, zakonske tezave pa je imel skoraj vedno, se nam zdi,
da je 120 slik, ki jih je naslikal, preve¢ in premalo.

Drii, da je obdobje med letoma 1892 in 1894, ko se je lo¢il od prve Zene, se
vnovi¢ poroéil s Frido in se nato tudi od nje loéil, Strindbergovo najplodnejse
slikarsko obdohje. Spominjal se je, kako je bil na zadetku dvajsetih let med
slikanjem svoje prve umetnine “nepopisno srefen — kot bi pravkar kadil
hasis”. Takrat je zadel hoditi na otok Kymmendé v stockholmskem arhipelagu.
Zapisal je: “Zagledal je podobo, ob kateri je od navduSenja dobil kurjo polt.
Otocki in zalivi, ki segajo dale¢ proé, v neskonénost [...] Ta pogled je nanj
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naredil tak vtis, kot da bi znova odkril deZelo, ki jo je pred tem videl v sanjah
ali v preteklem Zivljenju, o katerem ni vedel nié, vendar je vanj verjel.”

To je bila predstava, h kateri se je pri slikanju vedno znova vraéal. Stock-
holmski otoki so bili zanj majhen repertoar motivov. Prva dela so bila serija
manjiih oljnih slik iz leta 1873, obala podnevi in pono¢i, za katero se razteza
morje, z jasnim obzorjem (ki je na noéni sliki celo poudarjeno s svetlikajoco se
&érto) pod nebom, polnim grozeéih oblakov. Na teh slikah je nakazal vse tisto, k
gemur se je pri svojih poznejsih slikah vraéal. Poleg drugih dnevnih morskih
motivov (val, ki se dviga iz razburkanega morja in se zlomi ob obali v prednjem
delu slike) in slike Nevihta po sonénem zahodu na morju — med nizkimi oblaki
in morjem, pri katerem se odtenki barve spreminjajo skoraj do ¢rne, je skoraj
krvavo rdeca vodoravna érta — so njegove slike nazorne in celo lepe, skromne v
hotenjih in spretno naslikane.

Morje, nebo in silovite naravne sile so navzode tako pri prehodu iz dneva v
no¢ kot pri drznem poudarjanju obzorja (éeprav ga zdaj pogosteje zabrisejo
kipeti morski valovi, ki prevzamejo znaéaj mogoénosti in trdnost skalovja): vse
to se znova pojavi na slikah, ki jih je Strindberg naslikal leta 1892, éeprav je
zacel pri slikanju narave prevladovati “naturalisti¢éni simbolizem”, kot je to
imenoval sam. Svetilnik, refilni pas med valovi, visokimi kot gore, navigacijska
oznaka na Ceri in samoten bor na vrhu hriba so loeni od viharnega neba in
podivjanega morja, kljub temu pa so slikovno urejeni v podobo, ki negotovo
ostaja na robu kaosa. Na teh slikah, predvsem na slikah Nevihta v arhipelagu,
" Valovi in Mete, ki so nastale istega leta, so barvni odtenki potemneli v sivo,
~ temno modro in érno. Nasilje kot izrazno sredstvo je del tega uéinka. Lopatica
.' za meSanje barv skupaj s prsti z zelo prosto tehniko s ¢opi¢em ustvarjajo
~ vrtinéaste, popadene plasti barve. Prej kot kaj drugega je to neke vrste ekspre-
glomzem klju¢ do vedno mraénejsih in trsih Strindbergovih ¢ustev do Siri,
njegove vedno vedje osebne drame zaradi samotnega upornistva.

Toda te slike nam prikazujejo tudi nekatera Strindbergova nenavadna

prepricanja. Zelo ga je prevzel Nietzsche. V boju proti vsakovrstni ortodoksnosti
p je vedno bolj videl v vlogi Nietzschejevega iibermenscha. Njegovi javni
: na tradicionalno moralo, “napadalni” feminizem, Svedsko kraljevo
ﬂ:uii.no ter na Cerkev in zakon so izzvali skoraj avtomatiéno izloditev iz
;m:lolmskega tiska, ki je bil vefinoma nazadnjagki, in iz literarne srenje.
o se je s sodbo, oprostitvijo in zmagovitim maséevanjem v obliki podpore
rm — v trenutku, ko je bilo njegovo dusevno zdravje na kriti¢ni tocki in je
ova navadno pretirana opozicijska retorika usla z vajeti. Podobno se je
njevalo — ée je to pravi izraz — tisto, kar se je zacelo kot navdusSenje
ega naturalista nad fizikalnim svetom. Posve¢anje zoologiji, kemiji in
ki je Strindberga kmalu pripeljalo globoko v somrak alkimije. Verjel je v
nost vseh stvari, v navzoénost prasnovi v vseh oblikah narave in v moznost
etvorbe temeljnih elementov v zlato.
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Toliko o precej nenavadnih, skrivnostnih ¢asih. Toda Strindbergove slike so
zelo dale¢ od simbolisti¢ne zasanjanosti in zvodenelosti. Prav tako se ne
menijo za kompozicijo ali uporabo barv, kot so jo dotlej razumeli vsi slikarji —
razen enega. Malo verjetno je, da bi si Strindberg v zivo ogledal delo J. M. W.
Turnerja, preden je bil leta 1893 v Angliji na poroénem potovanju s svojo drugo
Zeno, gotovo pa je videl reprodukcije. Kako bi sicer razlozili oéiten turnerski
naéin prikazovanja svetlobe, vode in oblakov na slikah, ki upodabljajo morje
podnevi, nastale pa so prav leta 1892? Na stevilnih slikah roze, ki se trdno
oprijemajo zaplat peska ali obalne trave, nadome3éajo osamljene opore in so
spretno naslikane, skoraj nezno, medtem ko je tehnika sama izrazito ne-
poudarjena. Na zelo izvirni sliki z naslovom Dvojna slika je Strindberg poskusil
izraziti dan in no¢ svojega polariziranega sveta (ali menjavanje ljubeznivosti
in sovrastva v njegovem notranjem vremenu), pri katerem no¢ dobesedno
uokvirja dan.

Kljub ve¢kratnim drznim korakom v Turnerjev svet (ali Turnerjevo morje z
vsem njegovim leskom in odsevi) je od tega trenutka na Strindbergovih slikah
prevladovala no¢. Zelo znaéilno zanj je bilo, da je svoji novi zarofenki podaril
sliko, na kateri je bila njegova kratka opomba: “Za gospodiéno Frido Uhl od
simbolisti¢nega [sic] umetnika Strindberga. Slika prikazuje morje (spodaj desno),
oblake (na vrhu), ¢er (na levi), brinov grm (zgoraj levo) in simbolizira: no¢
ljubosumja.” Z gospodi¢no sta se spoznala v promiskuitetnem okolju nekega
berlinskega kabareta, shajali&¢u umetnikov, lokalu Crni prasi¢, kjer je Strindberg
med drugim prijateljeval tudi z Edvardom Munchom. Oba sta imela tudi po
zaroki Se razmerja z drugimi. Ceprav ni tutiti jasnega vpliva Munchove obrav-
nave iste teme, nas Strindbergovo slikanje vrze v vrtinec érne, temno sive,
temne modrozelene, 8krlatne barve in belih lis, éeprav komaj razlotimo eri
sredi razpenjene vode, érn zrak in razburkano morje. Abstraktni ekspresionizem
Sestdeset let prezgodaj? Morda, ali pa skoraj. Vsekakor pa predstavlja novost, ki
je vletu 1894 spodbudila tevilne razli¢ice, vse pa so bile edinstvene v slikarstvu
tistega obdobja. Predstavljale so zelo odloten premik (kot je David Company to
primerjal s Strindbergovimi poskusi s fotografijo) “od opisovanja k vizionarskim
hipotezam”. Mavec je mesal z barvo, da je dobil bolj grobo teksturo, eno sliko pa
je postavil nad parafinsko lué¢, da je dobil tako intenzivno érno barvo, kot jo je
Zelel. Kurja polt je tokrat posledica strahospostovanja in vznemirjenosti ob

“Dokonéal je sliko,” je napisala njegova nova svakinja, “v dveh ali treh
dneh ... Toda on ne ustvarja v sreéi. Zene ga predvsem nizkotni nagon, ki
morilea vodi k zlo¢inu.” KaZe, da se je Strindberg vsega loteval na tak naéin,
poleg tega pa mu je §lo tudi za denar — ogoljufala sta ga sleparska zbiralca
umetnin, ki sta mu obljubila donosno razstavo. Kljub temu nas neverjeten
prikaz divje negativne energije, uni¢ujota stvaritev, vznemirja. Frida se je
spominjala, kako se je jutro po poroéni noéi Strindberg kar naenkrat zbudil iz
sanj in jo hotel zadaviti. Potolazil jo je, da je bilo to kot “stara navada”
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namenjeno njegovi prvi Zeni; vendar zacetek ni bil obetaven. Zakon se je
obdrzal malo dlje kot eno leto. Do leta 1901, ko je Strindberg znova zacel
slikati, je doZivel dusevni in telesni zlom in se znova oprijel kré¢anstva v obliki
Swedenborgovega misticizma. Poroéil se je Se tretji¢. Spet je vzel mlado igralko,
Harriet Bosse. A ni §lo vse po naértih.

“Prvo no¢ je imela H—t zdrs maternice. Vedel sem, da je imela Ze prej tezave
z maternico. Hudo mi je bilo zanjo, Zelel sem si jo, jo poskusil tolaziti, vendar
se je potem razjezila. Kljub temu sem si jo tisto no¢ dvakrat vzel, ceprav z
odporom ... Ni¢esar nisem razumel, vendar sem si jo vseeno dvakrat na dan
vzel ... Na vrhuncu ji je maternica vetkrat zdrsnila in me izrinila ven. Cutil
sem, kot bi me neka roka od znotraj polasi potiskala ven.”

Harriet ga je dvakrat zapustila in se dvakrat vrnila — drugié je bila noseéa,
nosila je njuno héer —, toda zakon je tako kot prejénje Strindbergove zakone
grenilo njegovo ljubosumje. To so bili dogodki, ob katerih je ustvaril éudovito
vrsto slik s skupnim naslovom Val. Na vseh slikah je orjagki moder ali temno
zelen morski val, ki ga na drugi strani uravnovesa oblak in obroblja nakodrana
¢érta spenjene vode, vimes pa je le ozek trak bledikastega neba. Obéutek imamo,
da nas bo val zalil in pokopal pod teZo neizprosne Usode, kot je rekel Strindberg —
ali naSega lastnega propada.

Ceprav je Strindberg sam kreiral svojo usodo, pa zato ni bila ni¢ manj
boleca. V tem ¢asu je napisal Sanjsko igro, “svojo najljub8o igro, otroka svoje
najvedje bole¢ine”. Kaj je bila njegova najve¢ja bole¢ina? To, da je tudi ta
zakon, ki se je zacel s tolik&no neznostjo, potonil v vzajemnem nerazumevanju
in obtozbah? Strindberg je zapisal v dnevnik: “Ta zame tako velika in izjemno
lepa ljubezenska zgodba se je spremenila v farso, kar me je dokonéno prepriéalo,
da je zivljenje utvara in da se najéudovitejia razmerja razblinijo kot mehur¢ki
umazane vode, da zaénemo sovraziti Zivljenje. Mi ne spadamo sem in smo
predobri za to bedno Zivotarjenje. To zensko sem ljubil z vso duSo in krutost
zakona je v meni vzbudila odpor.”

Ta obcutek res prezema njegovo Sanjsko igro, vendar ima v njegovem
(gotovo neuprizorljivem) izvirniku kontekst splosnega trpljenja z vidika boga —
ali bozje (Indrine) héere. Strindberg je bral brahmanska besedila, v katerih je
nasel okvirno zgodbo za svoje dramske zglede: boginja se spusti na Zemljo in
ugotovi, da je ¢lovesko zivljenje paleta nesre¢, nepraviénosti in nicevosti.
Dejanje se nadaljuje kot sanje, s hitrimi preobrati, nadomestitvami in izpusti
ter z veliko grotesknega ali pustega simbolizma, ki véasih prepri¢ljivo namiguje
na ustvarjalnost zasanjanega uma, ki krsi pravila, vlaganje energije v navidez-
no nepomembne potankosti. (“Vse se lahko zgodi, vse je mogoce in verjetno ...
Liki se razdelijo, podvojijo, pomnozijo, izhlapijo, se zgostijo, razkropijo in zberejo,”
je namignil Strindberg, ki je trdil, da ni prebral knjige Razlaga sanj — iz8la je
leto prej —, vendar tukaj razkriva Freudovo razumevanje premika in zgostitve v
sanjskih procesih.) Vedji del je komiden, zato pa ton mraéne melanholije pre-
vladuje v (anti)klimaksu, kjer Indrina héi razkrije skrivnost zivljenja — ki je
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nastalo iz greha v nebesih — pesniku, usmerjenemu v duhovnost: “[...] da bi
bili reSeni pred elementom posvetnosti, Brahmini potomci hrepenijo po po-
manjkanju in trpljenju. Trpljenje torej osvobaja. Toda potreba po trpljenju ni v
skladu s ¢lovesko Zeljo po uZitku in ljubezni. Razumes, kaj je ljubezen, ki je v
trenutkih najve&jega veselja nelo¢ljivo povezana z najhujsim trpljenjem, in da
si najbolj sreden, ko si najbolj zagrenjen?”

Prevedla Nina Zabukovec
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