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Zoran Ben~i~: Psi brez~asja.
Ljubljana: Modrijan 2011 (zbirka Bralec).

Zdi se, da prvenca Zorana Ben~i~a ni treba niti odpreti, pa `e razberemo 
prvi namig, s katerim nas vabi v svoj romaneskni svet. Turobna no~na 
razsvetljava na naslovnici, praznina brez ̀ ive du{e, zaprta, ̀ e kar obneme-
la okna, mokra cesta, predvsem pa seveda sam naslov: vse pri~a o trudu, 
da bi pisanje pri~aralo temen sijaj izgubljencev in poseben sentiment 
njihovega sveta, obsojenega na propad. Psi brez~asja so kriminalka, ki se 
spogleduje s stilom. In nasprotno: vsa detektivska {torija se zdi zami{ljena 
le zato, da bi vzdr`evala pogled na junaka, pravega desperada, in okoli 
njega napletla odgovarjajo~o {timungo na meji filmske muzikalnosti. 
Pri tem gre avtorju predvsem za hamletovske monologe z razgledom 
na brezup. Za ob~utek pritajene katastrofi~nosti. Ki ga skrbno, `e kar 
preve~ skrbno raziskuje s pomo~jo prepoznavne, vremensko pogojene 
depresije. “Popoldne je bilo mla~no kot slaba pija~a”, jutro pa je po 
navadi “metalno”, medtem ko so vsi prijatelji in znanci zgolj “o~arljiva 
skupinica sociopatov”, vseskozi pa je prisoten “neprijeten ob~utek, da 
sem vstopil v po~asni posnetek”, medtem ko se nekoliko nostalgi~no 
svetobolje izumirajo~ih mra~nih koti~kov soo~a z vulgarnim novodob-
nim povzpetni{tvom. Kri~e~e o~itnim v sredi{~u in bolj{ih kvartih pre-
stolnice: “`ivobarvni koktejl asfalta, `eleza, betona, reklamnih panojev, 
utripajo~ega neona, predvolilnih sloganov, restavracij s hitro hrano in ma-
limi smrdljivimi porcijami, restavracij za izbrance, kjer toaletni papir di{i 
po raju”... Na drugi strani pa “kaos in shizofrenija, bes in strah, obsedenost 
z uspehom, otopelost in sebi~nost, paranoja, hlastanje za nedosegljivim, 
radost in depresija, hitro in {e hitreje, vse naenkrat in na enem mestu, pra-
vim, koktejl, ki si ga ~lovek lahko samo za`eli. ^e bi me kdo vpra{al, ali 
sem bil na izvoru dobrega ali zlega, mu ne bi znal povedati.” Saj. “Manjkal 
je samo {e serijski razpara~ in slika bi bila popolna. Tako ali tako smo bili 
vsi po malem mesarji drug drugega in vsega okoli nas.” Citatomanija je 
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v tem romanu vpra{anje zase. Zdi se, da najbolj u~inkuje prav tam, kjer 
se avtor utrudi z opisovanjem atmosfere pod vplivom nizkega zra~nega 
pritiska, tako da za potrebno dozo sugestivnosti skrbi predvsem retorika 
filma noir in proti koncu, presenetljivo, z drugim pripovedovalcem in 
spremembo vremena, gr{ka mitologija.

Na tako prizori{~e stopi (oziroma prileti) protagonist, Rok Osterberg, 
ki se v mesto vra~a po ve~letni blagodejni odsotnosti. Saj se ne bi, toda 
mati mu umira. Po kon~anem pogrebu se, ko je `e ravno tukaj, odpravi 
raziskat nasilno smrt mlaj{ega brata.(“Umorjen na parkiri{~u centralnega 
parka iz neposredne bli`ine, s strelom v glavo, okoli polno~i.”) Policije 
primer prav o~itno ne zanima, {e ve~, ker gre za tipa s kar nekaj masla 
na glavi, ji je {e toliko bolj prav, da se je vzpenjajo~a kriminalna kariera 
kon~ala kar sama. Starej{i brat se s tem seveda ne more sprijazniti. Vsi so 
mu umrli, ~eprav v tem romanu nenehno vsi umirajo, vsakomur je ̀ e kdo 
umrl, vsako poglavje prinese nove obe{ence, ustreljence in rakave bolnike 
v zadnjem stadiju. Osterberg se preiskave loti na lastno pest in v lastnem 
stilu, od {anka do {anka. O rajnkem poizveduje pri luzerjih in kurbah, pri 
zvodnikih in dilerjih. Menda mi ni treba `e vnaprej izdati, da ne dose`e 
prav ni~esar. Še slab{e, ~e je hotel po~astiti pokojnega brata, dose`e prav 
nasproten u~inek: namesto, da bi o`il krog okrog morilca, le izgublja 
drugo za drugo vse iluzije o njem: le spoznava, ~esa vsega ni vedel: 
kako visoko se je mali vzpenjal in kako nizko je padel. V kontrapunktu 
z mra~nim zapletom pa se nespodobno stopnjuje bebava pompoznost 
predvolilne kampanje za novega `upana, medijska debilnost prve vrste.

V zrcalu svojega podzemlja Ljubljana ni ve~ Ljubljana (ime glavnega 
mesta sicer nikjer ni izrecno navedeno), prej spominja na Chicago iz 
tridesetih let prej{njega stoletja, na dr`avo v dr`avi, ki jo glamurozno 
vodijo zlo~inske tolpe. A kaj ko je ves ta filmski imaginarij s filmsko 
pozirajo~imi liki cepljen na pritlehne slovenske ~en~arije okrog favori-
ziranega kandidata ter na ljudske fantazme o “orgiasti~nem blagostanju 
elite”, brez vsakega pridiha svetovljanstva.

Oklevajo~e raziskovanje umora sorodnika kot motiv iz svetovne litera-
ture `e poznamo. Ni~ zato, Rok Osterberg bi mirne du{e lahko bil poten-
cialni Hamlet. In zakaj to vendarle ni? Njegova (samo)podoba je kar se 
da ustrezna v dobrem in slabem: inteligenten, melanholi~en, nedejaven, 
nezanesljiv, v sodbah pa tako neprizanesljiv, kot je sentimentalen in oma-
hljiv, kadar je treba v akcijo. Predober za ta svet, bi se reklo. ^eden in ne 
brez romanti~nega obstreta, a brez iluzij o sebi in drugih.

Rok Osterberg se od Hamleta razlikuje predvsem po tem, da v zuna-
njem svetu ne izzove nobene reakcije, kaj {ele vrtinca usodnih dogodkov. 
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Njegova “preiskava” se omejuje na sceno pritlehnih barab, ki na vsakr{no 
vpra{anje odgovarijo zgolj z zmrdljajem. Scena zlahka shaja brez njega, 
tako kot se je brez njega `e zakuhal zaplet, in kot bo brez njega tudi 
razre{en. Pa ne le zato, ker ima podzemlje trdna, nespremenljiva pravila 
in neomajno hierarhijo. Temve~ zato, ker niti sam sebi ne verjame. “Iz 
dolg~asa sem razmi{ljal o stvareh, ki bi jih moral `e zdavnaj pokopati in 
za dokon~no slovo pljuniti na grob.”

Najve~ji problem niti ni prav izjemna (`e kar izumetni~ena) mortali-
teta tega romana, preobilna `etev smrti, ampak mrtvilo v nekem drugem 
smislu. Stati~nost, ki bi na povr{ini in v bolj premi{ljenih dozah lahko 
{e posre~eno delovala, se tako vsevprek posejana seli na vse ravni in se 
spremeni v ohromljenost. @e same osebe so zasnovane togo in se niti v 
toku dogajanja ne spreminjajo: kve~jemu se spreminja mnenje o njih 
(jasno, da na slab{e), a {e to ne radikalno. Tako je z vsemi `enskami: od 
za~etnega, `e kar avtomati~nega suma do kon~nega, hardcore dokaza, da 
gre za cipo, zmo`no vsega. Za~en{i, kot se za Slovenca spodobi, pri rodni 
materi, ki je resda mu~enica na smrtni postelji, v svojih bolj{ih letih pa si 
je `e znala zakomplicirati `ivljenje z ljubimcem (najbolj{im prijateljem 
svojega mo`a). Pri Ben~i~u vse miruje, ~e pa `e ne miruje, pa pade, ne-
kako tako, kot je v Osterbergovih o~eh padla podoba pokojnega brata (s 
tem, da najgr{ega o njem niti nikoli ne bo izvedel). Mo{ke vloge so {e 
bolj kli{ejske od ̀ enskih in svojih najosnovnej{ih danosti ne prese`ejo niti 
za milimeter. @e res, da hierarhija obstaja, in to jasna, nekje blizu dna je 
“mol~e~i obritoglavec, ki mi je preiskal stanovanje in mimogrede nalomil 
rebra”, nekoliko vi{e “na ulici vzgojeni pankrt neke cenene kurbe, ki je 
znal pravi ~as ugrizniti, in ko je bilo treba, plen pred zakolom vpra{ati po 
zdravju in dru`ini”, proti vrhovom pa sega “izku{en, pronicljiv ~lovek, ki 
se je zabaval in igral z okolico na samo sebi dojemljiv na~in”. Tu se najde 
celo pravcata eksotika v podobi zvodnika ali pa {e kako znana doma~ijska 
figura politikanta. A kaj ko se razlikujejo zgolj po kvantiteti, pod ko`o pa 
vsi sanjajo popolnoma enake sanje. In tako navsezadnje svoje elegantne, 
filmsko obarvane replike izrekajo kar nekam v zrak ter vzbujajo ob~utek, 
da izven njih niti ne obstajajo. @e res, da smo v obmo~ju trdega `anra, pa 
vendar nas manko pravega dogajanja usmeri k likom, ti pa niso kaj dosti 
bolj razgibani, niti zdiferencirani.

Še ve~: ~e so si liki tako podobni, {e razkritje morilca – ~eprav pre-
senetljivo – izgubi potrebno ost. ^e so vsi enaki, vsi enako pohlepni 
in pokvarjeni, potem je `e kar vseeno, kdo si je nakopal {e zlo~in ve~. 
Res je avtor uvedel kar nekaj protiukrepov, zamislil si je nekaj oseb, ki 
nikakor ne spadajo zraven in dajo celo slutiti, da v zadu{ljivem kozmosu 
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tega romana obstaja tudi kak{na druga, svetlej{a ali pa bolj ustvarjalna, 
strastnej{a dimenzija, prva z Mohamedom, “nesojenim muftijem” iz skvo-
ta, druga z Alexom DeLargeom, “`ilavim divjakom”, a kaj ko niti ta dva 
ne pose`eta v dogajanje, njuni vlogi se izte~eta ob robu. Celoto re{ujeta 
predvsem Polak in Kramer, policista sumljive kakovosti, ki vna{ata nekaj 
potrebne ambivalentnosti ter poskrbita za presene~enje in preobrat.

 


