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SPOMIN 

Ivan Potrč 

Ivan Potrč (rojen 1913. 
na Štukih pri Ptuju) je eden naj
pomembnejših in najizrazitejših 
sodobnih slovenskih in jugoslo
vanskih pisateljev. Prvikrat se je 
oglasil v Ljubljanskem zvonu 
1933., štiri leta pozneje je izdal 
svojo prvo knjigo. Po vojni je 
izdal še šest knjig proze (Kočarji in druge povesti, Svet na Kajžarju, 
Na kmetih, Zločin, Srečanje, Nesmilečno življenje, Onkraj zarje), med 
katerimi so bravci in kritika s posebno naklonjenostjo sprejeli zlasti 
roman Na kmetih, ki je doživel tudi več prevodov in je pisatelj zanj 
prejel Prešernovo nagrado. V tem času je Potrč izdal tudi pet dramskih 
tekstov in en scenarij. Pisateljeva trilogija o Kreflih (Kreflova kmetija, 
Lacko in Krefli, Krefli) zavzema tudi v širšem okviru slovenske povojne 
dramatike pomembno mesto. 

Bila je tihoča, takšna, da je dramila; vse je prišlo zaradi nje, a tudi 
zaradi časa; znenada je vse prestalo, nikakšnega časa ni bilo več, ko da 
je beli dan zastal. Večerka, ko sem prišel k hramu, je bila letenska, 
topla — še pes, ki je ležal stegnjen na pocjah, v senci, se ni dvignil, niti 
bevsknil n i . . . — oči komaj da so odšle z mano do prikletnih dverc, 
k o . . ko da bi me imel za domačega, ali pa tudi, ko da bi me imel za 
senco, ki je začela na večerko rasti, se večati. 

Odpahnil sem in odrinil sem dverce; lahko da so zacvilile, kakor 
vselej, ali zaslišal jih nisem; preveč vajen sem jih bil, iz otroških let 
sem — samo spomin je zdaj to, ki me moti, da bi jih slišal. Zajel me je 
priklet, hlad v njem — prihajal je iz mlince, iz kuhinje, celo izpod strehe 
— vse je bilo na stežaj odprto; še hišne dveri, še te so bile na pol odprte, 
ko da bi se jih zadnji, ki je odhajal iz hrama, usmilil ter jih pritegnil. 
Hiše, te so imele že od nekdaj svojo karijanco, ne bi bilo prav, ko bi se 
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celemu svetu kazale: v teh hišah so se ljudje rodili, so umirali, so se 
ljudje radi imeli; tudi sam sem prišel v hiši na svet — v hiški, kakor so 
mi povedali — in bil sem še vedno samo tu doma ter sem še vselej 
moral stopiti tudi v hišo, kdajkoli me je k hramu prineslo. 

Bil je spomin, za navek bo ostal s to hišo in s človekom, vnovič in 
vnovič me je privlekel in vselej sem se moral zadržati za trenutek s ti
stim, kar je bilo in je minilo, d a . . . da ne bi za navek minilo, do kraja 
umrlo. Hotel sem se že oglasiti, poklicati ljudi, domače, ali znenada, 
komaj sem bil v hiši, to je v izbi, doma, me je ta tihoča, ki je prišla 
z mano z dvorišča in iz prikleta, do kraja prevzela, kakor da je želja 
v meni že toliko let čakala nanjo. 

Ne bi mogel povedati, ali je storil to hlad, ali kaj bi moglo biti, kaj 
je prišlo name, da sem se začutil lahkega ali ko privzdignjen, ko so oči 
obstajale na vsem pri hiši: na mizi — še vedno je bila v kotu, med okni; 
na očetovi in materini postelji — tudi ta je stala ob steni k hiški, kakor 
so jo zdavnaj nekoč tja postavili; na pečnicah. . . in na tramovju. 

Takšnega, lahkega, me je zaneslo potem še v hiško — saj, med po
stelje, ki so bile vedno malo nemarne; nikoli ni bilo časa zanje, a tudi 
na očeh niso bile; kakor je bilo tudi z mizico pred oknom na stezo, 
nikoli ni bila do kraja pospravljena. Tu sem poslušal vodo, kaplje, kako 
so cingljale z mlinskega kolesa . . . Tod, za temi kovanimi križi sem 
čakal na Lenčko, da je prišla ali se pripeljala, si je želel, a nikoli doželel. 
Križi in steza pred hramom, vse je o s t a lo . . . Le želje, te bi morale biti 
zdaj, toliko let po njeni smrti, pokopane, č e . . . če bi se jih dalo poko
pati, doklič spomin ž iv i . . . Tudi zdaj je nekdo prihajal po stezi, neka 
ženska je bila; predramila me je in že sem hotel pobrisati šipo — do 
kraja se je zarosila, od dihanja ali od sparce —, da bi žensko prepoznal, 
ko je v hiši — da, sredi te ohladnele tihoče — počilo; bilo je, ko da bi 
les počil, ko da bi prišel glas iz hišnega trama — ko znamenje. 

Prisluhnil sem v hišo, ali tam tudi' žive duše ni bilo čutiti — to je 
moglo biti samo znamenje; lahko sem samo sebe začutil, ko sem pri
sluhnil za nenadnim prisluhom. Bilo je ko takrat, pred leti, ko je enako 
počilo, kakor da bi se vezi v hišnem tramu pretrgale — a ko sem pogle
dal skozi okno, sem zagledal Jurša, kako je šel mimo, svetešnji in s 
cekarjem v desni. Zvečer sem povedal vse to pri večerji, o znamenju in 
kako je šel takrat Jurša mimo hrama, a znenada je nastalo, kakor da ni 
bilo to pripovedovanje nikomur po volji. Naj ne strašim otrok, so mi 
r ek l i . . . da, ko da bi se me hotelo vse otresti; a najbolj nevoljna je bila 
mati. Odložila je žlico in povedala, kako se še najesti ne more v miru 
in kako si nikoli ni mislila, da bo z otroki tako narobe. Še enkrat so 
mi pri mizi povedali, kako se zato šolam, da bom norce bril iz njih. 
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Ali drugega dne, v tak večerkin čas, v isti Čas, ko je poprejšnjega 
dne počilo v tramu, je Jurša na domu izdihnil. In po pogrebu, za navek 
mi je ostalo v spominu, je mati, še vsa v črnem, kakršna je prišla iz 
Rogoznice, po pokapanju, obsedela pri peči. Ni hotela k mizi, tudi k 
večerji ne — znenada pa, ko da bi se ji misel zarekla, je na glas 
povedala: »Bog se ga je usmilil. Vedela sem, do smrti naju bo pre
ganjalo . . . Da bi bil še z mano smilečen!« Zavzdihnila je in se vzdramila. 
Ozrla se je k mizi in videla, kako jo gledamo. Spravili smo se nazaj, k 
skledi; preveč smo jo poznali, da bi jo kdo kaj povprašal — o sebi je 
znala molčati, redko kdaj bi potožila. Večerja nam ni več teknila in 
porazgubili smo se, ko da bi nam vsem postalo tesno, iz hiše in iz 
h r a m a . . . ali jaz sem znenada že vedel, da jo bom povprašal; a tudi 
to sem t o večerko vedel, da mi bo povedala . . . povedala . . . — nekomu 
se moraš kdaj potožiti, nihče ne živi sam, le z a se . . . 

. . . in tako nisem odšel; obsedel sem za mizo in se spogledal z njo, 
ki se je zasedela pri peči. Napravila se je, ko da me ne bi videla, ko da 
me zanjo ne bi bilo več. Tako se je znala napraviti vselej, ko ji nismo 
bili po volji, ali pa takrat, ko ni hotela, da bi jo kdo videl, kako se težko 
prenaša. Ni bilo prvikrat, ko je še za živa tako obsedela tam na klopi in 
v črnem, v podvezam svileni črni ruti in s spuščenimi rokami na črnem 
predpasniku, l e . . . le da ni bila videti, ko sem se z d a j tako vnovič 
zagledal vanjo, prav nič več žalostna. Preveč bela je bila v obličje, da bi 
zgledala žalostna, ko brez krvi je bila; a tudi roke so bile bele, bolj 
bele, kakor so se mi kdaj zazdele pri njej, in počivale so mirno, skoraj 
negibno, k o . . . ko da bi si ženska zares vzela čas za počitek, ko da je 
ne bi nobena opravka več čakala, ko da je ne bi nič več preganjalo ali 
jo skrbelo, kako je po hramu. 

Le k a k o . . . le kako se je znenada tako spokojila? sem se hotel1 

povprašati, potem pa sem z d a j že vedel, kako vse to mora tako biti 
in da edino to zdaj j e , to poslej ali zdaj, ko ni bilo med nama, med 
materjo in med mano nikakšnega časa več; tudi ura na steni, med pečjo 
in hiško, je stala, kakor je še vselej obstala, ko se je v hiši življenje 
ustavilo. 

»Vedela sem, da boš ostal.« 
Materin glas je bil spokojen, ko da bi ženska prišla z dolgega 

romanja in bila poslej z vsem na tem svetu pomirjena, potrpežljiva in 
odpustljiva do moža in do otrok. Bil je glas, ki me je prizadel, me do 
zadnjega vlakna vznemiril — toliko let je, kar ga nisem s l iša l . . . in bil 
je glas, ki nas je znal privezati k hramu, huje ko vsako voze, tako ves 
njen, a tokrat tako miren, brez njene nenehne žalosti dn jeze. Znenada 
nisem našel besede, bilo mi je, ko da bi mi govorico vzelo. 
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»Vedela sem,« je rekla in se ponovila, »vedela sem, da me boš 
enkrat pričakal. Zate se nisem bala, zares ne. Nikoli.« 

Zazrl sem se proti njej, se zagledal v belo obličje in v ustnice; bile 
so prav tako blede in komaj da so se pregibale, se odpirale; in neka 
radost je bila na njih, a se je znala čudovito zadržati. 

»Ni te bilo, ko sem takrat odšla — vem, da si si očital, samo da ti 
jaz nisem zamerila. Preveč nainaglo sem odšla; a to je bilo zaradi njega, 
nisem ga več prenesla.« 

Včasih kdaj, za živa, bi tu prenehala, otroku ne bi več povedala; 
znala se je premagati, pred otrokom zlepa ni zajokala. Ali zdaj, ta čas, 
ko se je v tej večerkini letenski tihoči vse tako ustavilo, z uro na steni 
vred, in ko ni šlo več ne za jezo in ne za žalost, sem začutil, da bom 
zvedel vse, do kraja, tudi o očetu, da mi je vsaka misel zastala in da sem 
lahko samo še prisluhnil. 

»Vedel je, da ne bom več nedelje dočakala — na petek je bilo 
ali takrat sem zvedela od žensk, a za kar bi bilo bolje, ko ne bi slišala, 
kako je silil zdravnika z žganico in hotel zvedeti, kdaj me bo pobralo. 
Bolj ko mu je zdravnik govoril, kako bo vse to z mojo smrtjo samo 
prišlo in kako je življenje smilečno, da tega zadnjega človek nikoli 
naprej ne ve in da je tudi zdravnikom zakrito, bolj je naprej in naprej 
prezal« — ko je tako povedala, sem si lahko mislil, kako je oče pre
življal enega svojih pijanih tednov — »in hotel po vsej sili zvedeti to 
zadnje, ko da tudi dneva ne bi mogel več strpeti. Bila sem že čisto na 
koncu in nikakšne moči nisem več imela, da bi mu besedo zabrusila, 
da, nisem ga več prenesla, ko je prišel potem ponoči — bilo je po večerji, 
vse je bilo že iz hiše — k postelji in začel še v mene siliti s pijačo, s 
kupico vina. Feruna ti ga je poslala, je zaprezal s takšnim sladkim in 
smilečnim glasom, popij vinček, pa ti bo laže. Feruna ti ga je poslala. 
Tak, Ferunino bi naj zdaj pila? sem si mislila in imelo me je, da bi ga 
povprašala, ko se je tako z nalito kupico Feruninega vina pijano zibal 
ob postelji in se sklanjal nadme, ali ne bi bil smilečen ter bi mi pri-
zanesel z njo in z njenim zlatim vinčekom; imelo me je, da bi mu rekla, 
kako se bo lahko še obojega nažrl, vinčeka in Ferune — a sem tisti 
trenutek začutila, ko da bi se mi enkrat za 'vselej razodelo, kako je 
bolje, da ne rečem nobene več, a tudi to, da Feruninega vinčeka ne 
pokusim na zadnji poti. Obrnila sem se proč, proč od njega in od 
Feruninega vina, zadihnila, kolikor sem mogla in od same žalosti, potem 
pa tudi že začutila, kako me je začelo sladko zalivati. Zakrilila sem še, 
zamahnila, a po Ferunini pijači, ki se je razlila po odeji, čeprav nisem 
hotela tega s to r i t i . . . — a verjemi mi, nisem si mogla več pomagati, 
ali hotela sem še enkrat zadihniti — tudi spomin nate je bil, ki me je 
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takrat zmotil, me spravil k sebi, ali samo za trenutek. In tako sem 
potem odšla, preden si prišel, preden sva se mogla pogovoriti.« 

Govorila je in zrla skozi okna, ko da bi se daleč nekje za knižastimi 
okni godilo vse tisto, o čemer je pripovedovala, in dokler ji ni pogled 
na vsem tistem, kar se je tam za okni dogajalo, negibno obstal. Na-
tihoma, nekje globoko v sebi, sem se rahlo zbal, da mi je ne bi to njeno 
zadnje ljubosumje, ta nenehni prepir z očetom, vse to še enkrat odneslo 
— ali ona, kakor da je začutila to mojo skrb, prizanesljivo se je za
gledala proti mizi, a ne da bi me pogledala. 

»Ne boj se za ure, zdaj so vse najine, o vsem se bova pomenila.« 
Popravila si je lase, ruto, da je bilo, ko da bi za trenutje zaživela. 
»Ah, kje je zdaj že vse tisto, za kar sva se preganjala z očetom, 

ali bilo je za živa in jaz sem mislila, da mora biti tudi on v vsem po 
mojem, ko njive ali ko živina — deset otrok mi je spočel in vseh 
desetero sem mu spravila na svet; saj, ali takšna sem bila, da nisem 
nobene prenesla, kakor za mlada, še v šolarskih letih, sestrice Tre-
zike ne.« 

Mati je bila edinka; ali imela je sestro, precej mlajšo, a njo je že 
zgodaj, v otroških letih pobralo. Pri hramu se o tem ni govorilo, ko 
s s povednim molkom je bilo vse prekrito, ko da ni bilo za svet; enkrat 
ni smela Rožmarinka, kočarka za našimi njivami, leto dni k hramu, ko 
je sestram pobletala nekaj o Trezikinem koncu; mogla je biti že huda 
reč, ko mati ni poznala milosti za Rožmarinko; spominjal sem se, kako 
je bilo, ko je morala iti: z jokom, s predpasnikom na očeh, je prišla iz 
hiše in odšla okoli hrama, ko da bi se opotekala. 

»Samo to človeško, ko nisem zaradi sebe nikdar nikogar prenesla, 
samo to me je takrat tako na hitro vzelo — resnica je, da umreš prav 
za tisto, kar ti še za živa ne da dihati. No, kar se mene tiče, nič drugačna 
nisem bila ko katera koli druga na svetu. In tega si tudi nisem nikoli 
zamerila — na duši mi je takrat ob koncu le eno ostalo: tisto, o čemer 
bi se morala takrat, še za živa, pogovoriti.« 

Prizanesljivi pogled, ki je bil vse doslej zagledan ko tjavdan proti 
mizi, se je ustavil zdaj na m e n i . . . in zatem na meni tudi zaostal, ko za 
vselej, k o . . . ko tisti njen pogled 8 povečane podobe na steni nad 
posteljo. Lahko, da me samo zato ni zbegal in me vznemiril, da sem se 
lahko srečal z njim. Vendar vse to ni bilo za dolgo, to mi je tudi pamet 
povedala. Bil je pogled, ki ga jaz dolgo ne bi mogel vzdržati, a ona, 
ona bi ga mogla. 

Presedel sem se, se izmaknil iz oči in povprašal — moral sem 
spregovoriti; vedel sem tudi, kako je prav za prav že vse za nama in 
kako se bova zaradi tega laže pogovorila. 

»Bil sem težak otrok?« 
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Ni me več poiskala, ni me gledala, in znova mi je bilo, ko da jemlje 
besedo za besedo nekje od zadaj, od onkraj mize, izza mene. Bilo je, 
ko da bi se je vse to, kar mi je odgovarjala, ne tikalo več, ali ona mi 
mora vseeno vse povedati. 

»Vsi ste bili težki, z vsakim je bilo kdaj hudo; lepih ur ste mi toliko 
naredili, kolikor sem se sama slepo napravila. To je tako, mati je mati. 
Težko rodiš, a potem je vselej tako, da vse preneseš. Celo srečna sem 
bila kdaj, človek se kdaj pa kdaj tudi vda, za tisto malo človeške sreče.« 

»A ko je šla primicija po vodi?« 
Včasih, za živa, bi zavzdihnila, zdaj pa je bilo, ko da je besede ne 

bi dosegle. Zagledal sem se v obledelo fotografijo na steni, še zdaj je 
visela v malem črnem okviru, pod hišnimi patroni — mati je stala poleg 
bratranca, poleg primicianta, vsa v belem. 

»Da je le bilo malo ljubega miru v hiši, vselej ste nam, otrokom, 
pripovedovali o bratrančevi primiciji.« 

Ko da se je spomnila. 
»To je bilo pri prvih otrocih, takrat je bila še vsa primicija v meni. 

Bila sem prva svatrvca, bila sem prva primicianta sestrana, celi svet 
je bil za mojo srečo tu. Ali kasneje sem bila bolj in bolj mati — vsi ste 
bili po meni, ali vsakteri je prišel tudi s svojim življenjem na svet, za 
tako samo mati ve. Zaradi primicije, ki bi jo imel ali je ne bi imel, bi 
ostal še vedno moj otrok. To smo ženske že bile toliko pametne, nobena 
ne bi zaradi primicije otroka zavrgla.« 

»Ne oponašam, bogvarji, ali zaradi grunta, ko sem mu novo mašo 
zapel, ste me vseeno kleli. Bilo je vse narobe pri hramu ...« 

»Pa si še zares otročji! Kako pa bi naj brez kmetije, brez priganjanja 
k delu živeli? Šola in vse tisto s šolo te je mešalo, kočarje si nam začel 
na glavo pošiljati. Lahko bi te kleli, prekleli pa te zato nismo — bil si 
naš . . . in moj otrok. Da, moj otrok, da me je zazeblo, kako ti tudi ljudje 
nismo bili več, k o . . . ko da te ne bi v .tej hiši rodila.« 

če sem poprej lahko tihočo zaslišal, sem po tem zadnjem lahko 
začutil tesnobo po celi hiši, ko da bi se večerka pred večerom do kraja 
stisnila. Bila je živa resnica, znenada sem se je s tesnobo zavedel: postal 
si revolucionar, mati je bila prvo kmetica, gruntarka. Tu ni smelo biti 
nikakršne milosti, nismo je smeli poznati. Prisluhnil sem sebi, da bi 
našel besedo, da bi mogel odgovoriti najprvo sebi samemu. Je tako terjala 
mladost? Je terjala revolucija? Prvo in drugo, vsako zase me je stis
nilo . . . in ko da to ni bil neki novi s t r a h . . . in ko da sem ga nekoč 
pred leti že prenašal v sebi, ga nosil, a ga nikoli donosil. Nisem se 
mogel jeziti na revolucijo, za njo ko da smo živeli, a zaradi mladosti mi 
je lahko bilo zagatno, ko da se mi je mladeništvo do kraja zagatilo. 

»A jaz sem v takih tvojih letih pričala zate. Nisi pozabil?« 
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»Ja — nisem.« 
Ko da bi bilo na včerajšnji dan, vse je prišlo živo predme. 
»Kaj, ali se nisi bal, da bom resnico izpovedala?« 
Molčal sem, preveč je povprašala, ali bila je ko pravični bog na 

malem cerkvenem oltarju, nič ji ni bilo skrito. 
»To ste otroci vedeli, da se nisem nikoli zlagala, da nisem nikoli 

tajila; le to mi je kdaj preostalo, da sem mogla samo še tiho biti. Ali 
takrat, vedela sem, ti moja tihost ne bi pomagala. Bil si v stiski, zato 
si me poklical, da bi ti pomagala, vedela sem — a tudi to sem vedela, 
kaj mi je storiti. Tudi, če bi morala priseči — a to mi ni bilo potrebno, 
ko si bil moj otrok —, se ne bi pomišljala. Vnaprej sem vedela, da bom 
govorila in povedala tako, da bo zate dobro. To si tudi sam vedel, ko si 
me poklical, da bi ti pomagala. In lahko ti povem, vest me tudi za 
troho ni zapekla, ko sem jim drugače povedala — sodnija ni bila nikoli 
naša stvar. Če smo se ji pokoravali, smo se ji samo zato, da smo mogli 
drug ob drugem živeti — človek je včasih grda stvar, soseda bi požrl, 
če se ne bi sodnije bal. A zaradi tebe sem si lahko mislila, kako ti je 
bilo: celega pol leta so te samega držali.« 

— Da, pol leta ali kaj je minilo, ko so nam dali obtožnico. Bila je 
zima, zatem so začeli prihajati pomladni meseci, prihajalo je leto. 
Dekle mi je poslalo stisnjene vijolice med pisanjem... in napisalo, kako 
ji je Olga, prijateljica, povedala, da živi z nekim poročenim, da se 
razumeta; tudi ona sama, da je bila večkrat z njima, zgolj zaradi njunega 
kritja. Dobil sem, v celico, karto in na njej sta bili obe z Olgo, v travi 
pod grajskimi zidinami; dekle je sedelo in se opiralo, Olga, močno in 
veliko dekle, je ležalo v travi, in lahko, belo krilo je komaj pokrivalo 
leno primaknjeno in močno dekliško nogo — mogel sem si misliti, 
zakaj je segla Olga po poročenem — vsa se mu je pokazala, ko jo je 
posnel. »Tudi zame pravi Olga, da je prav, da začnem živeti.« Življenje 
pred procesom, ki nas je čakal v junijskih dneh, se ni mladeniču še 
nikoli bolj približalo. Samo proces še, samo kakšna dobra dva tedna še, 
pa bova tudi midva z dekletom odšla pod grajske razvaline, na tisto 
sončno travnato jaso. Znenada je bilo, ko da bi ponorel: odložil sem 
knjige — matura je šla po vodi, vsaj za to leto — in začel sem se pri
pravljati, kako se bom obranil do kraja in vsega. Da sem bil komunist, 
tega mi ni bito potrebno tajiti, tudi mogel ne bi — ali za tisto, kar sem 
prenašal v kovčku, za tisto mi ni bilo potrebno vedeti; a tudi tisto 
razmetavanje letakov, kar me je najbolj tlačilo, ni bilo potrebno, da bi 
bila moja stvar; razmetal jih je, kdor jih je pač razmetal — a jaz sem bil 
tisti večer doma. Odvetnik, ki so mi ga postavili, se je s tem strinjal in 
tako je, na procesu že, predlagal mater za pričo. 
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Da, vedel sem, da bo pričala za mene, da sem bil doma, da se bo 
pred sodnijo zlagala. Strašno me je vse obsedlo, to je tisto življenje, ki 
me je čakalo, ki se je znenada tako strahotno in na steiaj odprlo pred 
mano. Pesem, ki sem jo pisal dekletu, je usahnila, z njo vsako od
puščanje — znenada ni bilo strpljenja za ničesar več. 

In — na procesu je mati pričala: celo večerko da sem bil doma in 
tudi od hrama da se nisem ganil tisto noč. V hiški da sem se učil, tudi 
petkrat da mi je prišla povedat, naj ugasnem petrolejko in ležem. Vse 
je šlo, ko da bi se z materjo dogovorila. Ali takrat je sodnik še enkrat, 
zdaj zanjo posebej, prebral prestreženo pismo, pisanje domačim. Na
pisal sem jim, naj me nehajo spravljati z bogom, naj rajši, gruntarji, 
kakršni so, mislijo na kočarje — tudi kočarji da so ljudje in ne le oni 
sami, gruntarji. Drugič na procesu sem poslušal zatezajoče sodnikovo 
branje — in tokrat sem začutil, kako je vsaka beseda posebej neljuba 
za mater. In zatem... zatem jo je sodnik še enkrat povprašal zame: kaj 
misli o meni in... in če se še vedno spominja, da bi bil tisto noč doma, 
pri učenju. Mati se je popravila in se zatem ko vsa vzravnala pred sod
nikom — povedala je svoje in obmolknila. 

»Slišal si, kar sem jim povedala. Vem, a tudi to sem vedela, kako 
si se ves čas bal, kako te je bilo zase in zame strah. Za otroka sem 
pričala, sem odgovorila sodniku, kar sem pričala — a sami ste mi rekli, 
da mi ne bi bilo potrebno — kaj me zdaj skušate? Si videl, kako me je 
sodnik domov poslal, pričanje ti najbrž ni kdo ve kaj pomagalo. Tega 
mi nisi zameril, to vem. Nečesa pa vseeno ne veš, še v sanjah bi ti ne 
prišlo na misel. Če bi me takrat med vas posadili, bi sedla; komaj me 
je začel sodnik vnovič spraševati, sem mislila na to — vse nas so za
pirali. A vseeno bi ti hotela povedati, kako me je zazeblo zate, ko mi je 
sodnik prebiral, kar si napisal.« 

»Mama,« sem ji rekel, nisem se mogel zadržati, »tega nisem vedel.« 
»Saj, ne bi ti povedala, a sem morala, da bi se laže pogovorila o 

tistem, o čemer bi se že takrat, če ne bi tako na hitro odšla, ko me ne 
bi Ferunino vino ob pamet spravilo.« 

»Zaradi patra Mirka?« 
»Vidim, da veš, da nisi pozabil — nazarensko te je moralo zadeti. 

Vem, ne bi smela poklekniti, pred patrom, ne bi smela napraviti križa 
čez otroka, ko ga na sodniji nisem napravila. Ni žegnane roke na svetu, 
to danes vem, da bi mogla to terjati — saj sem takoj vedela, komaj se 
je zgodilo, komaj da sem rekla otrokom, da te ne poznamo več. Mati, 
ta je zato na svetu, da vse potrpi — tudi pri tebi bi mogla. Saj, ti si šel 
po svoje, prav mi je bilo, da si šel od hrama, takrat bi se požrli. A jaz 
sem do zadnjega mislila na to, zato so ti tudi telegram poslali. A tista 
moja jeza nanj, na očeta, in na Ferunino vino, je bila kriva, da se nisva 
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pogovorila. Ne bi te smela iztrgati iz sebe, tudi pred patrom ne — a saj 
te nikoli tudi mogla nisem, bilo je, ko da je kamen obležal tam. Zdaj, 
ko veš, kako tudi meni ni bilo lahko, a ko si tudi sam že vse doživel, 
bo vse to laže poravnano — to, ta kamen.« 

»Ni bilo tako hudo, tudi časa ni bilo nikoli za naju, življenje me je 
preveč odnašalo.« 

Besede so bile besede, tolažba materi ni bila potrebna. 
Tesnoba v hiši ko da je začela popuščati; bilo je, ko da bi se okoli 

hrama začelo k noči pripravljati. Zazdelo se mi je, da se je ženska pri 
peči presedla. Lahko, da je ne bo nikoli več, me je spreletelo — še eno 
sem moral zvedeti. 

»A zakaj ste mi Juršo zamerili, ko sem povedal o znamenju?« 
»Eh, bil je spomin, ki me je do konca preganjal, doklič ga ni potem 

z Jurševo smrtjo pobralo. Mene je poklicalo, ko je počilo v hramu. 
Dobro sem ga videla, Jurša, kako je prihajal po stezi; bila sem v hiši 
in tudi sama sem slišala znamenje — tram, kako je počilo v njem. A 
jaz takrat še nisem mogla za njim, zadnjega otroka sem nosila. Spomin 
sam, ta je bil zaradi Trezike, moje nesrečne sestrice. Sestrica ne bi 
zgorela pri ognju na pašnikih, ko ne bi z Jurševim odšla v les. Potem 
je bilo že prepozno, ko sva pritekla iz hoste in ko sva začela gasiti 
oblačila na Treziki — samo noč je še preživela, potem je bilo konec 
trpljenja. A to me ne bi preganjalo, spomin, ta je prišel zaradi hujšega; 
kajti mene je takrat, ko je sestrico pobralo, spreletelo — takšen ne
premišljen otrok sem bila — k a k o . . . kako bom poslej sama ostala, 
edinka, edina dedinja. Nikoli si ne bi smela zmisliti na to. Juršev se je 
še opletal okoli mene, a jaz sem bežala pred njim, preveč me je spo
minjal na tisto strašno jesensko pašo, ko otroci ostajajo sami, ko si 
kurijo na paši. Tako sem se potem rešila k temu hramu. Življenje mi 
je svoje naložilo, a jaz sem to nosila do konca — le da smrt vsega ne 
zbriše; kar ni s človekovo naturo, ostane v človeku ko kamen. Le kar je 
človeškega, tega si tam, ko si onkraj, ne zameriš več.« 

»Kod? — onkraj?« sem se hotel povprašati, a sem se zdrznil, ko da 
me je srh spreletel. Zunaj, bilo je na dvorišču, je zalajalo, v prikletu 
pa so zaškripale dverce. Zaslišale so se stopinje in glas, bil je sestrin, je 
povprašal: 

»Kako pa, da je celi hram na stežaj odprt? Je kdo doma?« 
»To sem jaz, prišel sem,« sem rekel ter potegnil z roko po obrazu. 
Zagledal sem sestro, ki je bila na domačiji, kako je sedla k peči in 

kako je zmartrana od dela zavzdihnila. 
»Uh, ali se prileze sedenje! Oranje nas je do kraja zmartralo. Takšna 

sparna večerka je bila, vreme se bo obrnilo.« 
»Saj, človeku se kar zmoti. Takšen zaspan letni čas j e . . . « 

10 Sodobnost 


