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POEZIJA 

Milan Dekleva 

Sepavi soneti 

i 

Presegli smo zenit. Lunin strah 
sonetizira. 
Kar vemo, je brez izvira, 
darovani dah. 

Veliki Pok, upor snovi: ga Bog 
privatizira? 
Tisto prej je le, v objemu mira, 
neustvarjenega jok. 

Preveč daljave Škodi. Vlažen mah 
preraSča kvarke. 
Metulj je v igri z zrakom prah. 

Sonca prcStcjmo, štejmo žarke: 
na končnem polju čaka večni šah. 



2 

Živčne duše se selijo v veverice. 
Propad sveta, rojevanje želoda, 
mrzla zavest ubitih, čustvo svoda: 
vse je nič, ostalo so kaprice. 

Buda je jeseni grah, strok je deževje. 
Tišji so orgazmi, manj je otrok. 
Razum je prazen, absoluten krog, 
oblečene so ženskicc, golo je drevje. 

Še bo čakanja, še bo pela kanja, 
še bodo leta šla v kosti, 
še se bo v srcu obrnila kri, 
bolnik se bo boril za milost spanja. 

Kar bo, se večno meri s tem, kar ni. 

3 

December je strog in resen, 
skeleče ga sončev obrat. 
Obljube letijo v liku jat, 
romance načenja plesen. 

Svet je neznosno dovršen, 
kot nedovršni glagol biti. 
Nekdo se hoče v niču skrili -
v hipu je bog. In izgubljen. 

Zaljubljenec, črn od pohote, 
ni tak. Živi za svoje zmote. 

Živi, pozablja, pada v sen. 
Napada žensko kakor Franki (Jote. 
V hipu je bog. In ves leden. 



4 

V polnem, sočnem zrenju je praznina. 
V mlečni, komaj shojeni ljubezni 
je praznina. Udi angelov so jezni, 
trdi iščejo tolažbe v puhu spleena. 

Eon, utelešena praznina, ve za slast. 
Seme, ki izteče iz ničesa, lepa smrt 
erotičnih dotikov, je praznina, vrt, 
ki se osipa, ko še vse gre v rast. 

Klije v nas, praznina, a zori za čas. 
Vse, kar vrže senco, ji postaja last. 
Tudi virus v mozgu, ki ima svoj jaz. 

Skoz svetlobo gre praznina, v past 
Bližine, v smrtni hropec, prazen glas. 

5 

Minljivost merimo, ker nam je dana 
večnost, smisel za odsotno. 
Tih spomin, ki dela dušo potno, 
je podoba mame: blizka, a neznana. 

Čas pripada snovi: zvonu, teži, uri, 
pesku, senci, vzmeti in kristalu, 
vzgonu, prepolavljanju atoma, valu 
v celičnem spominu. Ampak čas so duri 

ponovitve. Isto vstopa kot privid. 
To, kar pri vrnitvi nas razburi, 
je sprememba, tujost ljubega, je mit. 

Torej merimo le nič, ki ne mineva: 
niti lunin pulz ne bitje sonca -
milost, da začeto ne razume konca, 

razkrojenost speva. 
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Priti z jokom, nem oditi -
tako se v amaterski drami 
godi zavesi. Vmes znabiti 
zlesti v naročje kaki dami. 
Čuti. Biti neodkrita ruda 
v opuščeni, nepotrebni jami. 

Ždeti. Biti smešnoriti Buda. 
Nenadoma skočiti, z litote 
na Luno. Vernik nevere, Juda. 
Prevesti smisel v črne zmote, 
saj od popolnosti je svet ubog. 
Kliti. Biti obsojen brez porote. 

Oditi nem pomeni: razumeli jok. 

7 

Ljubezen je trda, naklepna predanost. 
Nasnujcmo besede, v sled za opuščajem -
odidemo na novo pot za istim krajem. 
V telo se vračamo, v slastno razklanost. 

V danost. 
Vse, kar opuščamo, nas le ima močneje, 
svobodo daje nam, kar nas z dotiki greje: 
nespremenljiva je medzvezdna uigranost. 

Katero osončje je žensko? Kaj boli 
meglenice? Kam je v celično zasnovo 
soneta vpisan čas? Čas in zavest, da ni 

le v trajnem smisel tega, kar je novo? 
Pevec brez jezika ve, skozi naval krvi 
in vinski kašelj: Česar šc ni, je >.c, gotovo! 



Novica Novakovič 

Pesmi 

Stopinje 

Stopinje se odpirajo pred menoj, ženska, stopinje, ki jim 
ne vidim ne konca ne kraja, stopinje, ki me nosijo kot reka, 
v katero tonem tiho in počasi, stopinje, ki me vržejo kot 
veter v neizsanjane čase, ki jih ni, stopinje, ki so 
prevelike zame in premajhne zate, stopinje so moj privid, 
ženska, tvoj privid, obljubljajo nama dežele, v katerih ni 
krivic, kjer se vse vrti hitro in nepredvidljivo, z neverjetno 
naglico, in vse se vedno srečno izteče, dežele, kjer ljubezen 
obvladuje vsako misel, usmerja vsak gib, vsak dotik. Stopinje 
se odpirajo pred menoj, ženska, me vabijo in mamijo, stopinje, 
ki jim zaupam, tako kot čarovnik zaupa kristalni krogli, zvezdam, 
stopinje, ki jim sledim kot bojevnik, ki celo življenje lovi 
enega samega mogočnega jelena in se ob srečanju z njim povsem 
spremeni, kot da bi se ponovno rodil, stopinje so, ki jim sledim, 
v neznano jim sledim, ženska, in čakam, ali me bodo privedle do 
nekih drugih stopinj, listih stopinj, ki jim mogoče ti slediš. 

t e r a t u r a 7 



Spoznavanja 

Spoznavava se, že leta in leta se spoznavava, tako kot se 
spoznavajo smreke, ki že dolgo rastejo druga oh drugi 
na strmih obronkih pozabljenih pogorij, tako kol se 
spoznavajo čeri, ki skupaj kljubujejo razbcsnelim valovom 
in divji, tuleči nevihti, tako kot gore, istočasno 
vzvalovane in izoblikovane v milijonih let, kakor planeti, 
vrženi v isto osončje, kjer krožijo, se približujejo, 
oddaljujejo, približujejo in spet oddaljujejo, tako se 
midva spoznavava, se srečujeva in ločujeva; jaz sem vedno 
isti, in ti, ti si vedno drugačna, vedno druga barva oči, 
drug vonj kože, drugačno lesketanje las, tako se spoznavava, 
čeprav se že poznava, vsaj jaz tebe poznam, poznam te že od 
prej, iz nekega drugega časa in iz neke druge dežele te 
poznam, in upam, da me boš tudi ti nekoč prepoznala, da 
bom morda tudi sam nekdo, ki ga poznaš že od prej. 

Stolp 

Ne dohajam te, ne morem slediti tvojemu ritmu, tvojim odhajanjem 
in prihajanjem, tvojim spremembam, ne morem slediti tebi, ki si 
kot kraljica, ki se zapira v svoj stolp, okoli katerega so 
prepadi, globoki in temačni prepadi, v katere padam, se dvigam 
in ponovno padam, in tako v neskončnost, in v stolpu jc labirint, 
ki ga nikoli ne prehodim do konca, blodnjak, ki me vedno 
pogoltne, in pred tvojimi vrati je uganka, na katero ne znam 
odgovoriti, uganka, ki me vrže daleč stran od stolpa, daleč 
stran od tebe, tebe, ki me z enim samim gibom razstaviš in me 
z eno samo besedo ponovno sestaviš, in ne vem več, ali sem še, 
ali me ni več. 



Kričanje 

Sprehajam se po robu fantazije in že sem na Baker Streetu, kjer 
si pri Madam Tussaud's ogledam giljotiniranje in usmrtitev na 
električnem stolu, nato se spustim na Oxford Street in mimo 
Marble Archa privihram v Hyde Park, kjer se zleknem v ležalnik, 
a že se prikaže uniformiranec in mi zaračuna 35 penijev, zmeden 
zapustim prizorišče neprepričljivih govornikov in se mimo 
Wellington Archa odpravim pred buckinghamsko palačo, a ker ne 
najdem zastave na drogu, razočarano odkorakam na Piccadilly 
Circus, spijem mrzlo pivo in se prepričam, da je vsaj Eros na 
svojem mestu in da so na svojem mestu še vedno tudi ostareli 
pankiči, ki se ne pustijo fotografirati, že rahlo zdolgočasen se 
z muko prebijem skoz skupino nadležnih majhnih rumenčkov 
do Trafalgar Squarea in spoštljivo pomežiknem Nelsonu, ki je, 
kjer je, ter mimo Downing Streete 10 oddirjam na Westminster 
Bridge, kjer postojim nekaj minut in ugibam, ali bo mogoče v 
bližini I louses of Parliament eksplodirala bomba, ki jo je 
nastavila IRA, ura je že pet popoldne, počakam, da Big Ben 
odbije do konca in se odločim za nekaj časa slediti Temzi, 
znajdem se na Tower Bridgeu, kjer še vedno odmevajo kriki 
tistih, ki so ali pa niso kršili Zakona, z zadnjimi močmi se 
usedem na petnajstko in se odpeljem na Portobello Road, kjer si 
kupim sončne lenonke, in že sem nazaj, namazan z bojnimi 
barvami Siouxov čakam, da me raznese Ginsbergovo tuljenje. 



Meja 

Ali se ne zavedaš, da je vse brezizhodno kakor ladja na obzorju, 
za katero ugotoviš, da je v resnici ni, da je vse brezupno kot 
ura brez kazalcev, da je vsak gib nesmiseln, da je vsaka beseda 
brez pomena, da so resnični samo divji konji, na katerih jezdiva 
skoz zrahljane vezi palimpsestov, na katerih jezdiva skoz 
razbesnele verze, skoz dogodke, ki se odvijajo prepočasi zate 
in prehitro zame, jezdiva, kot sta nekoč jezdila Custer in Nori 
konj, a v Malem Velikem rogu je bil prostor samo za enega. 
Samo konji so resnični, mogočni, skrivnostni konji, ki te kot 
nevihta ponesejo na rob čudovitih, začaranih dežel, ki se 
jih dotikaš le s trepalnicami in jih nikoli ne odsanjaš 
do konca, konji, na katerih jezdiva skupaj, a vsak zase, 
ti, s svojimi hrepenenji in strahovi, in jaz, jaz 
s poskusi podreti mejo, tisto mejo, ki loči življenje od smrti. 



PROZA 

Vlado Žabot 

Pastorala 

Odlomek iz romana 

1. poglavje 

Že navsezgodaj se je je polotila nekakšna sanjavica - kakor da bi se bilo na lepem 
kar tako, kar v jutro, vrnilo tisto nekaj iz sanj in bi ne hotelo minili. Tudi vročica v 
licih je bila precej nenavadna. Pravzaprav jo je bilo nekako sram te vročice, in se je 
bala, begalo jo je neprestano, da bi utegnil kdo, morda celo sam kurator, opaziti in 
pomisliti ali celo izreči kakršenkoli sum... 

Obsedela je ob oknu in zrla v julijski dan... in ni moglo biti ničesar posebej. 
Nobene krivde. Nobenega kesanja. Nekako scela se je bilo zalezlo v život, da je 
drhtelo, da je razbijalo v prsih in so misli kakor lahna omotica poplesavale v daljavi... 
Zaman bi jih klicala nazaj. 

Ni se oglasila, ko jo je poklicala sestra Bernarda. 
Bala se je sestre Bernarde. 
Dolga temačna tišina se je razpotegnila vzdolž hodnika, za koraki sestre Bernarde, 

ko je zavila po stopnišču navzdol... Tja do kuratorja se je razpotegnila - in je legla čez 
črnikave strehe, čez širne gozdove v daljavi kot senca z neba. Toda potem je vendarle 
ni bilo nazaj, Bernarde, ni se vrnila s hlapci... 

Samo Monika je tiho prišepala čez čas. Stopila je tesno k vratom, da je zaškripalo 
v pragu... Potem je stala tako, dolgo, in prisluškovala. 

"Nina..." je zaječala ter plaho potrkala in še bolj plaho pritisnila na kljuko. 
Nina je molčala. 
"Si bolna, Nina? ... Nina, oglasi se! Zakaj me ne maraš več?" Še tesneje se je 

prižcla k vratom... 
1 udi Monike se je bala. Gnusila se ji je ta mehka, pritajena sprijenost v glasu... in 

premikajočem se životu tako tesno ob vratih. Vmes si je najbrž popravljala kiklo, 
morda nekaj pod njo, vsaj slišati je bilo, kot bi jo dvignila in zopet spustila - ali pa je 
nemara čepela ob reži pod kljuko in je vstala potem, ko je dojela, da tam skoz pač ne 



more videti dovolj. 
Ko pa je končno tudi Monika nehala sitnarili ter vzdihovati in se pačiti v vrata, ko 

je počasi, kakor potrta, oddrsala do stopnic in navzdol, se je Nina odločila - ni ji bilo 
namreč do tega, da bi jo danes še kdo nadlegoval - prišla bi lahko še Barbara ali Vida, 
pa Marta ali Magdalena, vsak čas bi se utegnila vrniti Bernarda, morda celo s hlapci, 
ki bi, če jim pač ne bi odprla, zagotovo zlomili vrata. 

Tiho se je splazila na hodnik - temačno je bilo, ni se videlo najbolje, oči so se 
morale privaditi nekoliko... tipala je tesno ob steni, nikogar ni bilo slišati, ne z ene ne 
z druge strani. Ni si upala kar steči. Odmevalo bi. In ta ali ona z nočne službe je 
gotovo še poležavala v sobi. Marsikatera je kot ponavadi koga čakala... Pazila je, da 
ni stopila na katerega od številnih pragov - ustavila se je za hip vsakokrat, ko je 
zatipala podboj in prisluhnila, zadržala dih - veliko vrat je bilo z obeh strani vzdolž 
hodnika, in zdelo se ji je, da se bodo zdaj zdaj odprla prav tista najbližja. 

Lahko bi sicer odšla kar naravnost, kot po opravkih, lahko bi tudi hitela, prav nič 
nenavadnega bi ne bilo - pravzaprav bi takole, tik ob steni, še najprej vzbudila sum, 
če bi kakšna ravno po naključju pogledala na hodnik. Toda ravno do tega ji je bilo 
največ, da se izmuzne ncopažena, da z nobeno ne spregovori niti besedice, kajti opazile 
bi, nemudoma, tudi v somraku, kakor pač človek že prvi hip, ko pogleda, opazi, da je 
kletka prazna, če ptič odleti. Nato bi spraševale in se čudile in se pačile, kakšna bi se 
naredila, kakor da ni nič, nato bi na dolgo in široko razpravljala, obrekovala, za prvim 
vogalom, dodala bi kaj, če bi ji ravno padlo na pamet... Kako bi jim pojasnila, kako bi 
jim mogla reči: ne morem ljubiti, ne danes, morda bom že jutri lahko, ali: nobene 
ljubezni nimam več, ušla mi je bila že navsezgodaj... Nič takega bi jim ne mogla 
povedati. Nobeni izmed njih. Samo molčala bi lahko. In za rde vala pred vsako posebej. 

Jarki sončni prameni, ki so padali skoz rožasto lino visoko pod stropom na koncu 
hodnika, so risali po kamnitih tleh veliko, nekoliko razvlečeno liso svetlobe, ki je le še 
komaj za silo ohranjala podobo štiriperesne deteljice. Tudi na drugem koncu hodnika 
je bila takšna lina. Vendar pa sonce nikoli ni posijalo tam skoz. Zato pičla svetloba iz 
nje ni zmogla do tal - in je bilo mnogo temneje na oni strani. Lahko bi katera oprezala 
od tam... ves ta čas, kajti s liste strani, njrej i/, teme proti svetlobi, se je, ko so se oči 
nekoliko privadile, prav dobro videlo po hodniku, tudi če ni sijalo sonce, in je bila 
nemara prav v ta namen lina na južni strani občutno večja od one nasproti. 

Ne bi bila smela pozabili na to... Prav lahko bi jo namreč zalezovale, kakor so to 
pogosto počele, če se je katera izmed njih začela obnašati kakorkoli po svoje in je 
vzbudila pozornost ali celo sum. To je bila dolžnost, kuratorjeva zapoved, in 
marsikatera s i je prav z zalezovanjem in ovajanjem pridobivala njegovo naklonjenost. 
Vse, kar je potem ob takšnih priložnostih sledilo, je sledilo v imenu ljubezni... Boleče, 
kakor nekakšen gnus se je zganilo v životu - in obšlo jo je za hip, da bi se vrnila v sobo 
in potem, čimprej, kar sama vse skupaj priznala. Pokleknila bi ter prosila odpuščanja 
in milosti in bi skesano in vestno opravila naloženo pokoro. Takšen je bil predpis. 
Takšna je bila dolžnost. Rekla bi, globoko sklonjena predse, vsa solzna in plaha bi 



rekla: ne morem ljubili... Toda tako naravnost tega zagotovo ne bi zmogla. Tudi slišati 
ne bi hoteli tako. In bi jo zapodili, ko bi jecljala, in bi ji rekli na videz prijazno, naj se 
pripravi in naj pride potem, ko bo vedela kaj in kako. 

Polotil se je je strah, nekakšna doslej nepoznana tesnoba jo je zajela, kar scela, da 
je drhtelo v nogah in je zmanjkovalo zraka - morala je na piano, tako temačno je 
tiščalo iz zidovja in iz globine hodnika, izza vsakih vrat posebej - morala je hitro, kar 
stekla je skoz soj in zmaličeno liso deteljice in se ni ustavila za vogalom in se ni ozirala 
v temo po hodniku. Tudi paziti ni mogla, čeprav si je dopovedovala, da je vsekakor 
treba paziti, da ne bi preveč ropotalo po stopnišču, da ne bi zaloputnila vrata za njo... 
Skoz spodnjo vežo je vsa zatopljena vase odšla Margareta. Tudi iz kuhinje se je slišalo 
nekoga. V salonu je najbrž Violeta tiho igrala nekakšen klavirski preludij, tudi pijano 
hihitanje je bilo slišati vmes, tudi moške glasove... Izmuznila se je skoz zadnja vrata in 
potem mimo na stežaj odprte shrambe, kjer je za hip videla nekega gospoda in Doro 
- nista se zmenila zanjo... pa mimo kletnega stopnišča in pralnice na vlažno senčno 
ploščad, od koder se je bilo mogoče mimo kupa zabojev in kant in kartonastih škatel 
zriniti v ozko sotesko med zidovjem sosednjih hiš... Šele tam si je nekoliko oddahnila 
- zaudarjalo je po gnilem in scalnici, po tleh so ležale razbite steklenice in po 
kamnitem žlebu po sredini se je scejala sluzasta temnorjava nesnaga. Tudi zidov se je 
držala takšna nesnaga - kakor da bi v sragastih kapljah mezela iz njih. 

Zadušljivo in soparno je bilo... in naprej je morala previdno, kajti čisto lahko bi ji 
spodrsnilo po nagnjenem, mastno sluzavem tlaku. Skoraj po vseh zavirških ulicah se 
je takole scejalo. In od povsod naokoli je iz zidovja puhtela zadehla gniloba, kakor iz 
nekakšnih bolnikov - in zdelo se ji je, da je pravzaprav vse skupaj ena sama bolezen, 
vse te hiše, vse to staro zidovje s hiravimi vrtovi, in da ni nobene pomoči več, ne za 
ljudi ne za zidovje, da bo vse skupaj tako ali tako kmalu umrlo - kdo bi čistil vso to 
nesnago, ki ji nobeno deževje, nobeno sonce ni moglo do živega, kdo bi ozdravil vse 
to s pročelij, iz vež, iz senčnih sotesk, pa iz. oči, iz nasmehov in sape, iz zlaganih 
ljubezni, zlaganih sreč, kdo bi še tukaj lahko zares ljubil... Na ulicah ni bilo veliko ljudi. 
Le tu in tam je kdo sklonjen vase lezel navkreber ali navzdol proti trgu, vsak zase 
truden in star in betežen, in zmečkani, ugasli pogledi so se vlekli po tleh kakor 
bremena, ki jih pač nič več ni mogoče dvigati v pozdrav. Poznala jih je. Vsakega izmed 
nj'h- In oni bi zagotovo prepoznali njo, če bi se ozrli. In bi se spomnili... pljunili bi 
najbrž naskrivaj, kakor so nemara pljuvali, ko so odhajali v tistih nočeh, pritajenih, 
naglih korakov - ki) je vedela za vsakega posebej, da ga je sram in da bi najraje bežal... 

Navzdol proti trgu so se ulice resda nekoliko razširile. Toda sonce ni sijalo vanje, 
'n podstenij in zidovja se je ludi tukaj držala lista slinasta sluz. Razne plastike in 
gravure na pročeljih so se črnikavo polile, in prav tako neprijetno so se slinile statuete 
P1' nišah in slepih arkadah imenitnejših stavb - pravzaprav je bilo videti, kot bi se 
zabuhli črnikavi mrliči ponujali za okras. Nič življenja ni bilo v njih. Tudi izklesane ali 
ulite so bile sila klavrno in okorno, da so vzbujale predvsem nelagodje in nekakšno 
sovražnost do vsega, tudi do same sebe jo je čutila, kakor da bi se tudi v njej in iz nje 



tako črnikavo slinilo. Zaman si je skušala dopovedati, da se ji zaradi malodušja, ki jo 
je bilo zajelo, tako vse skupaj le zdi in da bo minilo potem... Zaman je skušala verjeti, 
da ta smrad v resnici ni od ljudi in da je slinavost tlaka in zidovja slej ko prej le 
posledica vremena, morda tudi bližine gozdov in vlage iz njih. Nič ni zaleglo. Kajti če 
je pogledala človeka, ki je pritaval mimo, kot bi ne vedel, ne kam ne zakaj, je videla 
predvsem bedo in znojno, nezdravo porumenelo polt, iz katere so na gosto izbijale 
temnorjave lise in pege. Umazani so bili videti, nagniti, od zunaj in znotraj, in raje je 
pridrževala dih, ko so prihajali tik mimo nje. Sovražila se je zaradi tega, vendar se ni 
mogla obraniti studa ob misli, da bi se je kdo po naključju lahko dotaknil, podrsal ali 
zadel obnjo, da bi dahnil vanjo, in sovražila se je zaradi mokrote, ki jo je čutila povsod 
pod obleko, zaradi vseh listih dni in noči, ko so prihajali k njej in je ona zahajala k 
njim, ko se jim je mehko smehljala in razdajala v oholem prepričanju, da jih ljubi in 
da vsaj malo tudi oni ljubijo njo. 

Spodaj na trgu se je v vsej razkošni sončni luči belila povodna deklica. Že od daleč 
je bila v oči... Nekoliko odmaknjeno hiravo vrbje nekako ni sodilo zraven. In 
pravzaprav se je nehote porajal občutek, da tudi samo Zavirjc, z vso svojo bedo in 
klavrnostjo s te in one strani po zložnem pobočju ne sodi zraven... Vsakokrat znova 
se ji je vsiljevala misel, ko se je takole, s te ali one senčne ulice, približevala tej 
marmorni belini, da bi pobočja naokoli morala biti zelena, da bi morali šumeti gozdovi 
naokoli te mile krasote v žabjem počepu ob robu fontanc. Samo tiha, daleč od vsega 
odmaknjena samota bi ustrezala temu belemu sijaju, lepoti mehkih voljnih linij in 
čudovito ujetemu trenutku v izrazu obraza in vzgibu telesa. Tudi v kamnitih laseh je 
bil viden ta vzgib, ta trenutek - in človeku se je zdelo, ko je pristopil, da jo je pravkar 
zmotil iz spokojne zamaknjenosti v zeleno gladino fontanc, da je pravkar sunkoma 
dvignila glavo in zastala v hipnem spoznanju, da je zasačena in da se ne more več skriti 
pogledu. 

Rada se je zadrževala ob tej zasačeni deklici, skoraj sleherni dan, ko je prišla 
mimo, se jc ustavila in se zazrla v kamniti obraz, okroglih, splašenih oči, v široki žabji 
počep, ki bi se lahko zdel tudi nespodoben, če ravno zaradi izraza in vzgiba, ki je v 
rahli, a sunkoviti napetosti zastal po telesu, ne bi pomenil nekakšne tihe, samotne 
sproščenosti in svobode, zgolj nedolžne miline, ki se, zasačena, pač ni utegnila skrili ali 
miniti v kakršnokoli spodobnost. 

Prijetno sveže jc velo iz gladkega marmorja in prijetno sveže jc postajalo v duši 
- ostala bi in bi se zasanjarila v milo nedolžnost pred sabo in v rahlo razvalovani odsev 
na zeleni gladini. Vse do noči bi lahko stala tako - dobro bi delo... Če bi bilo na 
samotnem. Če mimo ne bi hodili ljudje - resda se v glavnem niso ozirali, toda slej ko 
prej bi komu padla v oči, slej ko prej bi jo kdo zmotil, ogovoril, poklical, morda celo 
sestra Bernarda ali hlapci iz dvorca, in bi morala z njimi in bi morala lagati v bedasto 
sprenevedavc in zaskrbljene grimasc... Vzela bi jo s seboj, povodno deklico - nekajkrat 
je zamižala, ko je zavila navzgor po ulici proti obzidju, in jc Se zmeraj čepela tam, v 
mižanju, vsa bela in gladka nad vodo... toda le nekoliko viSe, med vlažnim senčnim 
zidovjem, je ni hotelo več bili. Tudi na trg se ni več videlo - in po duši sta sc zopet 



razlegla puščobna praznina in gnus, ki se je slini! od vsepovsod naokoli. 

2. poglavje 

Ko je stopila skoz vrata v obzidju in potem po sončni, prijetno vonjavi livadi 
navzdol, se ji je zazdelo, da je od nekod zagrmelo... Resda je bilo soparno in rahlo 
megličavo v razgretem brezvetrju, vendar pa si s tem ni delala skrbi - soparno in 
megličavo je bilo tako že več dni zapored, zavleklo se je navadno takole, okoli 
poldneva, in trajalo tja do večera, do sapice, ki je po sončnem zahodu zavela iz gozda. 

Daleč vsenaokoli, do koder je segal pogled, so se razprostirali gozdovi... in travnati 
pas, ki jih je ločeval od zavirškega obzidja in ki se je raztezal čez pobočje, je ponekod 
segel tudi v dolino ter se že spodaj, na ravnem, v ozkih, senčnih pasovih izgubljal med 
drevje. Prijetno samotno je bilo videti tam spodaj in hladno - zato se je odločila, da 
se bo sprehodila do tja. 

Globoka tišina je zevala v dan... niti žužnjalo ni iz trav, nobena ptica ni zakrožila 
po nebu in niti enega samega žvižga ni bilo slišati iz lesovja. Kakor da bi vse skupaj 
zatonilo v popoldanski sen - tudi sama se je želela čimprej skrili pred morebitnimi 
pogledi z obzidja in se potuhniti nekam potem vse tja do večera... Dobro je del ta mir, 
ta tihota, vse širne neme vonjave naokoli in veselila se je ob misli, da si bo nekje v 
prijetno senčni samoti kot dekletce spletla venček iz trav in cvetov. Morda se celo sleče 
kjerkoli v varnem zavetju in se umije v potoku... Le redkokdaj doslej se ji je primerilo, 
da bi hodila sama izven obzidja. Pa še to le po pobočju. Za krajši čas. Ni si upala v 
bližino gozdov, če je bila sama... Največkrat sta jo spremljali Marta in Monika - pa tudi 
takrat so nabirale jagode ali kostanj in zvončke spomladi le po obronkih. 

Zgodilo se je bilo že tudi, da je kdo izginil, da se ni več vrnil potem, ko so ga videli 
odhajati v gozd. 

A zgodilo se je že marsikaj... tudi o divjih svinjah so govorili od časa do časa, ki 
da se priklatijo kdaj pod jesen od nekod v zavirško okolico - o kakšnih drugih nevarnih 
živalih, o kakšnih zvereh, ki bi kakorkoli ogrožale ljudi, pa v glavnem ni bilo nikoli nič 
slišati. Vsaj nič verjetnega ne... 

Pešpot, ki je vodila od obzidnih vrat proti gozdu, se je kmalu razcepila na nekaj 
slabo izhojenih, med visoko travo izgubljajočih se stezic in gazi - nekako po 
nepotrebnem so se vijugale in vozlale med sabo, kakor da ne bi vodile nikamor in bi 
razpredene na to in ono stran po pobočju rabile zgolj za tavanje, za postopanje - kot 
d a bi tisti, ki so pač kdajkoli hodili po njih, ne vedeli ravno najbolje, kam so 
namenjeni, kot bi ne znali ali morda ne hoteli naravnost in bi kdove zakaj nekaj 
mencali ter vse skupaj odlašali v ovinke. Navzdol proti potoku in ozki jasi ob njem je 

ržala le ozka, komaj opazna gaz - zadnji čas jo je očitno uporabljal le malokdo ali 
morda celo en sam človek - čeprav so vsi iz Zavirja vedeli, da tam spodaj, le za kakšen 
učaj globlje med drevjem, stoji ob potoku stara, zapuščena žaga, ki bi s svojo 
asiitljivo starostjo, še zmeraj lepo ohranjena, prav gotovo zaslužila več zanimanja. S 



pobočja se je ni videlo. In menda je nekoliko globlje v gozdu nekoč stal tudi mlin -
sestra Bernarda je pravila tako, ko so neko nedeljo popoldan hodile tam naokoli... 
takrat je povedala tudi zgodbo o mlinarici, ki da jo je odnesel hudič. 

Ko je šla po pobočju navzdol proti potoku in jasi, se ji je po glavi jelo motati nekaj 
preludiju podobnega - nemo... zgolj v vijugah, v nemirno razgibanih zasukih, v nežni, 
kapljavo razgubljajoči in zgrinjajoči se igrivosti, ki nekako ni zmogla v celoto, v 
kakršenkoli odrešujoč zanos,' pa tudi docela narazen ne - nikamor iz sanjavega ritma, 
ki je bil hkrati posledica in vzrok, gibalo in ovira te brezglasne muzike. Morda je šlo 
prav za srce v tem ritmu, za srce iz starega klavirskega preludija, ki je zastajalo v 
pričakujočo pritajenost, poskočilo potem iznenada, zadrhtelo v nemir, se pognalo kakor 
v objem... ki ga potem ni hotelo, ni moglo biti. Morda je šlo za ljubezen, ki je nekako 
ni moglo biti... 

Znova se ji je zazdelo, da je zagrmclo od daleč. Prav tako kot poprej - nič bolj in 
nič manj... Čisto spodaj, ob vznožju pobočja je rasla trepetlika. Tudi nekaj vrezovih 
grmičev se je belilo vmes. Toda listi so viseli kakor obmrli v dušljivi sopari, celo na 
trepetlikovih vejah - in iz krošenj od blizu in daleč, iz globoke zelene negibnosti ji je 
tesnobno temačno molčalo nasproti. 

Nikogar ni bilo videti. Nihče ni prihajal, nihče ni odhajal nikamor. In tudi zavirško 
obzidje samo se je zgoraj, na zložnem pobočju, zdelo kakor že zdavnaj zapuščena in 
mrtva samota... Da, za ljubezen je moralo iti, za tisto nežno, še povsem nebogljeno in 
plaho ljubezen, ki jc še ni mogoče priznati niti s pogledom, ki jo lahko šepetaš le vase 
in se kdaj toplo zgrne k srcu, nato se iznenada, kakor sama od sebe, kakor sama pred 
sabo splašena, razprši v drobno kapljave majhnosti daleč vsaksebi. Med mehko, sočno 
travo po dniki so se modrili cvetovi modriša - šele ko je prišla čisto blizu, jih jc 
opazila... in tišina od vsepovsod naokoli se ji je zdela, kot bi molčalo iz globine 
vodnjaka... da si je le še komaj upala stopati v travo. 

Gaz jc držala naravnost med vrbje na bregu potoka, ki je odblesknil tu in tam 
izmed vejevja in trav - prav tako nemo vzdolž dnike... Bliže ko jc prihajala drevju na 
potočnem bregu, bolj moteče sc jc motovilil šumot krila in korakov v tišino - bolj in 
bolj jo je prevzemal občutek, da je vsa ta tišina pravzaprav molk vsega, kar bi žužnjalo 
in čivkalo, požvižgavalo, zavijalo, vreščalo, kar bi vršalo, šumelo, žuborelo, prepevalo 
in igralo... 

Gaz je lik ob potoku izginila. Najbrž jc listi, ki jc bil hodil tod, kar zabredel potem 
ali pa se obrnil ter se po isti gazi vrnil v pobočje. Gladina za ta letni čas precej čudno 
širokega potoka se je lenobno, nekako napeta in scela vlekla po strugi. Tu in tam jc 
izmed vejevja prodirala sončna luč, (u in tam ob obrobju je bilo slutiti v tolmune 
nagnjeno prodnato dno in nekoliko niže se jc po strugi, skoraj do srede, razraščalo 
trstje in šaš. V vodnih obrisih, tudi v trstju in Sašu se jc lenobno majalo - in zdelo sc 
ji jc, kol bi z vsemi temi obrisi, z bregom in vrbami vred polzela nekam navzgor, kdovc 
kam, da jo sence in vrbe in zaraščeni breg in raza modrine neba nesejo s seboj... in če 
bi želela izstopiti, bi lahko izstopila le v potok, na gladino - kot list bi se spustila, in bi 
ostala, zmeraj niže, zmeraj globlje tam doli, medtem ko bi svet počasi odhajal po svoje. 



Razpela je bluzo ter počepnila k vodi. Prijetno je delo, ko si je zlivala hladne curke 
po obrazu, v nedra, ko si je zmočila lase; premočena bluza se je zlepila čez prsi in telo 
je kot žejno zahlepelo v svežino potoka... Ni si upala z brega. Ne tukaj. Pregloboko 
je bilo. In nenadoma jo je obšel že skoraj pozabljeni strah iz otroštva - vzdramil se 
je bil, sprva nekako od daleč, kakor da bi se le nejasno videlo tja, k mlaki za hišami, 
ko je kljub žuganju starejših, da jo lahko z brega potegne svinji podobna pošast, 
drezala s šibo, da se je temno kalilo po vodi - podrezala je, od daleč, od vrbovega 
debla, in zbežala nato, ko je videla, da se je jelo kaliti na površje - vsakokrat znova 
prepričana, da je pogledalo iznad gladine potem, ko je bolščalo za njo, okroglih, krvavo 
zariplih oči, ko je tekla med hiše. Iz mlake menda ni moglo... Poskušala se je 
nasmehniti, strahcu, dekletcu, otroštvu, poskušala je odgnati nelagodje, ki se je dramilo 
iz spomina. Gladina potoka je mirno polzela po svoje, v omrtvelem zraku je vladal 
molk, v trstju se je lenobno pozibavalo, izmed vrbja vzdolž dnike je žarel popoldanski 
julij... 

Toda samote ni bilo več. 
Nekakšna prisotnost nečesa se je kakor mrzla senca priplazila v občutje. Čisto 

blizu. V prsih je tiščalo. Čez zastalo, otrplo misel je hušknila mračna omotica... Ni 
zavonjalo po svinji - pa bi moralo, iz bližine. Tudi penasto mlaskanje naj bi se slišalo, 
tako so pravili, tako so bili zmeraj prepričani... Naglo se je ozrla naokoli. Nekaj 
obrisov, morda senc se je skrilo v debla... morda debla sama, zgolj videz v sunkovitem 
gibu, v naglem, nejasnem pogledu - bilo je za hip, kot bi debla sama, dokler je gledala 
stran, stala izven sebe, in bi smuknila vase potem, še preden jih je docela zalotila s 
pogledom... Poskušala je slišali, globlje iz sebe v tišino, globlje med trave, v drevje, v 
potok, med trstje, tja, na drugo stran dnike, čeprav se je bala obenem, da bo čisto 
zares zaslišala tisto svinjsko prisotnost, morda celo mlaskanje... Srce se je ob zadrževani 
sapi zaganjalo v šurnnc poskoke, tu in tam je iz stiske zazvenelo v ušesa, pogled pa je 
zgolj begal in ni zmogel skoraj ničesar več... 

Vmes je menda že spet zagrmelo. 
Toda tega se je domislila šele potem, ko je minilo nekoliko, ko se je senca splazila 

dalje, ko se je kar na glas ozmerjala s trapo in ko je hkrati znova in znova preverjala, 
kako se skrivijo sence, kako se premakne svetloba, če se na hitro ozreš po deblih z 
dniko v ozadju. 

Raje se je oddaljila od potoka - nekako se ni mogla docela prepričati, da se ji je 
vse tisto poprej le zdelo, da karkoli drugega pač nikakor ni moglo biti. Že dolgo je 
kajpada vedela, čemu so si bili izmislili takšno vodno pošast in žugali z njo otrokom, 
ki so se radi motovilili ob vodi. Toda strah je kljub temu ostal. In v njem je ostala 
Pošast... 

Če bi ne bilo tako zelo vroče, bi se bržkone napotila kar navkreber proti Zavirju. 
•'a se jc zdelo prestrmo, predaleč. Pregreto zmehčani zrak ni dosti zalegel, čeprav je 
Poskušala dihati globlje, in volja, da bi se vzpenjala po pobočju, se ji jc prav tako 
"»zmehčana že po nekaj korakih zdriznila vase. 

Sedla jc v travo, v prijetno senčen in skril količek pod hrastom, ki se je nekoliko 



odmaknjen od gozda v ozadju košatil iznad obrobnega grmičja. Resda je bilo ludi 
tukaj čutiti sparino, toda od časa do časa je nizko pri tleh kakor rahla, komaj zaznavna 
blagodat zavela sapica. 

Dolgo je brez misli zrla predse, v travo. Potem se je zleknila... in zrla med veje. 
Prijetno je delo, ko je potegnila krilo nad kolena ter s potnimi nogami vsaksebi čakala 
sapico, da je pobožala tu in tam navzgor proti mednožju. Dobro je delo... Rada je 
ležala tako, z nogami vsaksebi. Tudi siccr, v dvorcu, če jc bilo vroče, kar gola, čc jc 
bila prepričana, da nihče ne pride. Nekajkrat se je pritihotapila Monika... 

- Samo gledala bi te, je jecljala mehko maslenih oči, tako lepa si... In tisti hudič jc 
bil bojda sprva prekrasen plavolas mladenič... Nobenega takega še ni videla. Prišel da 
je kar sredi popoldneva. Ravno prav, se je zdelo, kakor naročen tako rekoč, kajti pijani 
mlinar je že od jutra bentil nad kolesom, ki ga je polomil nočni naliv. Pozabil je bil 
odpreti zapornico na potoku, in voda jc vso noč z vso silo drla v kanal in kajpada na 
kolo. Pijača pač, je menila sestra Bernarda, hudičevo maslo... No, in naneslo je 
skratka, da je mladenič ostal čez noč, da je ostal tudi potem in da jc hrepenenje iz 
otožnih in lepih sinjemodrih oči premamilo mlinarico v pogubo. Sestra Bernarda jc 
kajpada najbolj poudarjala kazen, strahoto, ki je na koncu doletela mlinarico. Toda 
Nina sc jc skupaj z drugimi dekleti že takrat naskrivaj muzala, češ, saj vendar nismo 
poročene, nismo mlinarice, pa ludi vsak sinjeok, plavolas mladenič pač zagotovo ne 
more biti hudič. Tudi pogovarjale so se potem, v dvorcu, velikokrat pravzaprav, kadar 
sestre Bernarde ni bilo blizu, ludi o tem, da se je sestra Bernarda med pripovedjo 
nekam hudobno nasmihala, da ji morda vendarle ni bilo toliko do liste strahote na 
koncu, da je morda namenoma povedala več o skritih, željnih pogledih, o dotikih in 
domenkih brez besed za mlinarjevim hrbtom, kot pa bi bilo treba zaradi poduka na 
koncu - in mladenič jc ostal, morda prav zaradi tistih pogledov in nežnih, ukradenih 
dotikanj, morda prav zaradi vročične drhtavicc, ki sc jc lotevala mlinarice, kadarkoli 
ga je čutila v bližini - pri vsaki posebej, priznale so si, ludi nekaj strahu, ludi nekaj 
strahote iz tiste poslednje noči - dokler sc ni zasukalo skoraj tako, kot bi strah in 
strašno razodetje v poslednji noči spadala nekam drugam, k povsem drugi zgodbi. 

Vse prevečkrat jc to počenjala, z roko - studilo se ji je potem... toda nekako željno 
je zagrelo, za h le pelo vsakikrat znova, kadar je legla, 111 prav tako željno sunilo od časa 
do časa navzgor pod trebuh, če jc zaprtih oči mislila... na roke, na krepke, dlakave prsi 
- sprejela bi ga, sprejemala znova in znova, o bog, kako mehko na široko, kako sccla, 
vase bi ga ovila in bi mu vdano, čisto od blizu gledala v tople oči. Naj bi kar vedel, vse, 
naj bi kar počel, karkoli, vračala bi mu, nežna, njegova, s poljubi... Sestra Bernarda je 
vedela, kako jc s tem, v samoti, poznala jo je, in se jc nasmihala, zlobno, poznala jc 
muko, vedela jc, kako blizu, kako globoko je moški, kadar ga ni. Kako neznansko 
odveč jc lahko vse drugo, kako brc/, vrednosti, če ne zaživi z njim. Ali čc je praznina 
potem... celo tam, potem, ko jc treba obrisati prste in se kot skoraj na novo počutiti 
samo v razkrečenem mesu. Z gnusom bi sc obrnil stran, če bi jo videl, kdorkoli 
pravzaprav... in najraje bi jokala, kar tako, kar tako, da, zaradi vsega... noge jc skrila 
pod krilo, zapela bluzo ter sc skrčena obrnila na bok. Vedela je, da bo minilo... in da 



bo poiem znova tako. In da bodo skoraj natanko tako kot ona sama ves čas vedeli, vsi, 
kot so vedeli doslej in kot bodo vedeli vedno, vsi, ki jih bo tolažila, ker vsi vedo, kako 
je s tem, če si sam, sleherna stara ženica, sleherna vlačuga z rdečega trga - smehlja« 
se jim, in oni vedo, vse o tem... kako razgreto pohlepno zija iz sredice, kako je, če jo 
zgolj v tolažbo, v jalovem upanju, da bo vsaj malo zaleglo, skušaš zapolniti s tem ali 
onim. Dvigniti se nad to bi najbrž pomenilo leteti v nebesa ali padati, padati na kolena, 
na obraz, ne le trikrat na dan, ampak brez pomisleka, brez odlašanja vsakokrat že ob 
sami slutnji slabosti, kjerkoli in kadarkoli, vedno znova in znova, ko bi se misli 
polaščala mehkoba in bi se šibke jele pentljati, sukljati in zvijati v preludii ob bitiu 
srca. J 

Včasih je verjela, in jih je ljubila - čeprav so se v glavnem zmrdovali nad tem... in 
jemali so jo, nekateri kar tako, češ škodit ne more, drugi pohlepno, hlastavo, z 
nekakšno pogoltno ihto in strahom v očeh... celo po rdečem trgu jih jc iskala'in 
pobirala in vodila domov. Zraven se je prezirala, poniževala, trpinčila, od časa do časa 
že kar blaznela ter se majavo odsotna plazila v nočeh k postelji sestre Bernarde ali 
sestre Cecilije. Klečala je tam, velikokrat prav do jutra., sestra Cecilija je smrčala in 
ji je smrdelo iz ust. Sestra Bernarda se je v spanju premetavala, jecljala in stokala, tudi 
krtknila kdaj pa kdaj iznenada, kot bi kdove kaj grabilo in rilo po njej. Potem sta se 
vsaka zase, kot bi se dogovorili, jeli zaklepati in je nista več puščali k sebi. Morda je 
tako ukazal kurator... 

Nekoliko jc zapihalo. Dobro jc delo. Čeprav nikakor ni zmoglo moreče pobitosti, 
ki se je kar naprej lotevala misli in se vrivala v mižanje - zažmulila se je nekakšna 
Podoba, če je zaprla oči, kar sama od sebe, neodvisna od misli in volje... zato raje ni 
več mižala in je gledala v travo in grmičje, do modriša v ozadju, tudi v koščke 
razgretega neba skoz hrastovo krošnjo... preveč naporno bi bilo krotiti ali celo 
usmerjati misli, ki so se predvsem polne Zavirja in pregrete mučninc valile na dan. 

Zagrmclo je... Na dolgo in zamolklo kakor iz neke globine v bližini. Navadno je 
ni bilo strah, če jc grmelo. Zasukalo se ji jc in zamajalo, ko je vstala, kot bi v glavi 
zanihalo nekaj težkega in bi jo od znotraj sililo s sabo v nihaje... tudi potem, ko je 
kakor pijana gazila med visokim modrišem in travo, kar počez, po bližnjici proti 
Pobočju. 

3. poglavje 

Nad Zavirjem, nad vso južno stranjo pobočja pravzaprav, se jc v rahlo vijoličnem 
odtenku raztezala temačna nevihtna modrina. Tu in tam je nemo poblisnilo. Po rebri 
jc vlekel piš. Poprej se ni bilo zdelo tako strmo in daleč... Zavirsko zidovje se je sivilo 
v Čudnem siju z vrha pobočja. 

Zadoncl je veliki zvon iz Petrove cerkve. Čez daljavo je kakor v odgovor nekajkrat 
zapored razvlečeno zabobnelo... 

lokrat se jc bala. Še nikoli poprej ni bila sama v nevihti. 



Nekje je menda nekaj popiskavalo... Ali pa se je samo zdelo - nikjer ni bilo videti 
nikogar. 

Po rebri navzgor se ni dalo hitreje - in žal ji je bilo, ko sc je zapletala v brezje in 
visoko, najbrž nikoli pokošeno travo, da ni bila zavila po gazi - prav gotovo bi laže 
hitela. Sunki vetra so postajali zmeraj močnejši. Petrov zvon je jelo zanašati - kot bi 
po malem omagoval, se ga je slišalo. 

Nebo se je docela zaoblačilo. Spoznala je, da ne bo mogla uiti. Predaleč je bilo... 
In prav z zavirške strani sc je valilo najbolj temačno in so zmeraj bolj na gosto švigale 
strele kot divje razbeljeni bič in bobnelo je zmeraj bliže, zmeraj bolj rezko skoz 
zabuhlo nebo. 

Reščeče je usekalo čez bližino. Zdrznila, sključila sc je vase. Počenila pod grmič. 
Ni si upala više. Na piano. In ko se jc ozrla navzdol, po gozdovih, se ji jc zdelo mirno 
tam spodaj - zdrsnilo je le sem pa tja prek krošenj, kot nevidni plašč čez temačno 
zelen, kot val v rahlo svetlejšem odtenku. 

Zahrcščalo, treščilo je... 
In blisknilo, zaparalo, počilo znova čez nizko nebo, čez reber in krošnje in dušo... 
Morala je v zavetje. Ni vzdržala več - kamorkoli s pobočja, iz grozne bližine neba. 

Zavirško zidovje jc gasnilo v sivi kopreni. Tisti razbeljeni bič jc švignil tu, tam, 
vsakokrat skoraj do tal. Petrov zvon sc jc izgubil... Divji šum sc jc bližal čez pobočje. 
In pognala sc jc, bežala, na vso moč, navzdol, v gozd... debele kaplje so udarile v pleča, 
nato je polilo, vršavo, mrzlo, da jc bila v trenutku povsem premočena, da jc le še 
komaj kaj videla predse, da sploh ni bilo več ničesar posebej... in da potem ni vedela, 
kod in kako je pritekla med debla. Vmes jc menda padla, drsela po rebri - čez lice jc 
nekaj skelelo... 

Temačno jc bilo, pod krošnjami, toda vihra je tukaj vendarle divjala nekako bolj 
zase, zunaj in zgoraj, v zgornjem vejevju... in kaplje, ki so poprej tako trdo, boleče bile 
v život, so sc tukaj nekako ukročene, nekako mehkobno, v umirjenih curkih zlivale z 
listja in vej in so mezele niz debla... 

Celo bliskanje in grmenje ni več premoglo liste skeleče ostrine - drobilo, razsipalo 
sc jc po somraku in zamolknilo znova in znova v vršanje... Zeblo jo je. In poskušala 
sc jc izogibati najvišjih, najbolj mogočnih dreves, ni si upala ostati na mestu, pod 
nobenim drevesom, tudi če jc bilo nižje, sc ji jc zdelo nevarno. Počilo bi lahko po 
deblu navzdol in bi se bliskoma stegnilo po njej... Predvsem hrastov sc jc bala, veliko 
hrastov je raslo povsod naokoli - in treskalo je mnogo preblizu, celo veje je klestilo, 
veter najbrž, ki je bil nekako izgubil smer, ki sc je sukal v obrate, sem in tja med 
krošnjami, vmes jc ječalo v vejevju, vmes jc hreščalo z neba in sc jc jc polaščal drget 
in sc je je polaščala misel na mlin in na žago, ki bi morala biti nekje blizu. V tiste 
preklete ostanke mlina bi si najbrž ne upala vstopili. Kdovc kaj se jc bilo kdaj zgodilo 
v žagi, da jc ostala tako prazna in da nihče iz Zavirja ni prav rad zahajal tja? O tem 
ni sestra Bernarda ničesar povedala. 

Mestoma se jc izmed krošenj galilo sivo nebo. Tu in tam se je veter zagnal tudi 



niže, med debla, in divje zavulil naokoli. Dež nekako ni hotel pojenjati. Tudi grmenje 
in bliskanje ne. Po tleh so se scejali curki, mastna, spolzka ilovica se je oprijemala 
opank, po jarkih in širokih, plitkih kotanjah so se nabirale luže. Le malo mahovja je 
raslo po tleh. Izpod gnilo črnikavega listja in razvlečenega vejevja je povsod naokoli 
lezla in se žolto cedila ilovica. 

Dolgo je tavala v prepričanju, da bo zdaj zdaj zagledala žago ali da bo prišla vsaj 
do potoka - gozd je postajal zmeraj bolj grd in neprijazen, pod gosto raščenim drevjem 
je vladal črnikav somrak in vsakokrat, kadar je blisknilo, zagrmelo vanj, se ji je zdelo, 
da se je tu ali tam nekaj prihulilo k deblu in da jc potem, že naslednji hip, kot zgolj 
senca smuknilo globlje. Tudi nekaj sledi je opazila. V ilovici. Najbrž odtise parkljev. 
Zalilo jih je bilo... Ni se marala meniti zanje - sledi pač, jc skomignila in skušala misliti 
drugo. Pa vendar... Najbrž bi si ne upala kar vstopiti v tisto zidano kolibo pri žagi. 
Počakala bo pač pod napuščem. Tako ali tako so bila vrata takrat, ko so hodile tam 
okoli, zaklenjena. Sestra Bernarda ni vedela ali pa jc namenoma zamolčala, kaj se je 
bilo zgodilo z lastniki... Vse pogosteje se je morala izogibati grmičju, neprehodnim 
goščaram, dolgim, zamuljenim jarkom, debrem in kotanjam, drevje je postajalo 
krivenčasto, žmulasto, s polno vzpenjalkami in ovijalkami po vejevju, čez trhla, 
prevrnjena debla se je bohotil mah in bodičevje, iz tal je puhtela meglena trohnoba... 

Navsezadnje pa jc nevihta vendarle jela pojemati. 
Posamezni sunki vetra so se vse bolj ohlapno zapletali v vejevje, razvlečeno, votlo 

grmenje se jc znova pogrezalo v neko globino in bliskati se jc začelo nekako na široko 
in kot bi le od časa do časa potegnil piš čez veliko, ugašajočo žerjavico. 

Postalo je svetleje, in odločila se jc, da sc vrne v Zavirjc. Nobene potrebe ni bilo 
več, da bi še naprej iskala potok in žago, ki ju jc najbrž že tako zgrešila. Zakoračila jc 
v desno, skoz gostirje - in kazalo jc sprva, da se jc odločila prav, za pravo smer, saj jc 
kmalu prišla v predel, kjer so drevesa rasla preccj bolj na redko, in je bila kar nekaj 
Časa prepričana, da kmalu zagleda jaso in zavirško pobočje. Tla so se narahlo bočila... 
Zopet jc opazila tisto živalsko sled. 

Tudi razrito jc bilo med listjem in ilovico naokoli. Najbrž so bile svinje - ali ena 
sama... Raje jc pohitela. Ni se hotela ozirati, kar stekla bi, sililo jo je k temu, kot bi 
hotelo zdirjati kar samo, četudi brez nje, tisto nekaj iz notranjosti, iz otroštva najbrž... 
kar je ostalo od mlake za hišami. Toda vedela jc, da bi zagotovo zopet zašla, če bi 
begala brez pameti. Zato sc jc brzdala, celo upočasnila jc korak - in po nogah in 
životu sc je razpotegnila nekakšna trdota... če je pošuštelo, če so se usule kaplje v 
bližini, jo je obšla otrpla, skoraj omotična pozornost, kot bi se vsakikrat znova togo 
ježilo iz nje. 

Čez čas pa so se tla zopet povesila nekam navzdol... in kar naenkrat je bila skoraj 
docela prepričana, da jc že hodila tod, enkrat, kdove kdaj, da sc jc ravno tako po 
malem nagibalo navzdol, da je prav tako neenakomerno in posamez kapljalo z vejevja, 
da je bilo po nevihti... cclo krivenčasta debla, celo žrnulc, pa naj si je pogledala to ali 
»no, so premogle neki pomen, nekakšno žalost, ali kaj. Morda zgolj izgubljeno sanjo. 



Zastali hip... od kdove kdaj. Nekaj se je bilo moralo zgoditi, takrat, menda nekoliko 
niže, na robu dolge plitke debri - čutila je prisotnost tistega dogodka - kot bi se bilo 
zgodilo pravkar, pa bi pozabila kaj. Če bi tavala tod poprej, med nevihto, bi zagotovo 
ostala sled. Dovolj spolzko in mehko je bilo, še posebej navzdol, proti debri. Tam... 
dva grmiča sta se razraščala nekaj korakov vsaksebi, pod debelo žmulavo bukvijo in 
skrivljenim, nekoliko nagnjenim brestom - kakor da bi ležala tam, takral, širok ris 
velikih belih gob je skoraj v krogu poganjal med grmičema in bukvijo... 

Na daleč se je izognila potem tistemu mestu in skušala pozabiti vtis, ki se je kar 
naprej silil v ospredje, brez dogodka, mučno občutje znanega, že doživetega se je 
razpredalo vsevdilj, kot bi se vračal neki čas, kdove od kdaj, kot bi se vračali neki 
pomeni, neka občutja, zgolj sami po sebi, brez podobe v sredici. 

Nekakšen ptič, mlad orlič nemara, se je cvilcče oglasil izmed vejevja. Ozrla se je 
v krošnje - nekje blizu je moral tičali... in pomislila je, da takšnega ptiča najbrž nikoli 
ne zanese v bližino Zavirja... Očitno se jc izmikal pogledu. Spreletaval sc je neslišno 
kot duh in se znova in znova oglašal potem iz te ali one krošnje v bližini. Največkrat 
se ga je slišalo, kot bi sc mu tožilo po nečem, kot bi sc trudil vreščati zateglo žalost. 
Potem je zopet kriknil kakor v svarilo. Spremljal jo je, ko jc hitela. Tudi ko je molčal, 
je vedela, da jo opazuje, morda prav od blizu - da pozorno nagiba glavo in suče 
okrogle oči. 

Tu in tam je pošumelo od ujetega vetra. Sopara iz tal, iz kotanj in gostirja med 
debli sc jc zdela kot dremež - nič več sc ni videlo globlje med debla, kot bi sc počasi, 
lenobno dramila mrka sivina iz ilovice, kot bi sc mrtvo vleklo med drevje in bi sc 
plazilo med krošnje - kakor bi počasi, neslišno vstajalo neko žc izrabljeno in odpadlo 
nebo. Tla so zopet postajala zgrbljena, jarkasta, udiralo sc jc do gležnjev, txxlcčc 
vzpenjalke izmed vse gostejšega grmičja so sc oprijemale krila in nog in života in trni 
so sc ob slehernem gibu boleče zabadali v kožo. Nekaj časa je še rinila skoz goščaro, 
čeprav jc vedela, da je znova zašla, da tod ni mogoče naprej... Izprani dan jc le komaj 
šc trajal, zaripla svetloba sc je lovila po listju v rahlo škrlatne odtenke in sc izmučena 
vdajala sencam pod vejami, meglenemu somraku med debli in zadehlo trohnobni temi 
iz globač. 

Nenadoma je zagledala - noge... so bingljalc iz krošnje. 
Zaplesalo je, črnikavo, v pogledu, v krošnji, vsa sc je zdrznila, jecnila, le nekaj 

korakov jc bilo do tja... 
Noge so obmirovale. Izmed listja je bolščal starec. Ni mogla umakniti pogleda. 

Izpod sršečih, zraščenih belih obrvi so izgubljeno gledale okrogle oči in je štrlel 
ukrivljen nos in sc je vlekla debela šoba v ošabno vzvišen smehljaj. Groza jo jc grabila, 
ledeno razmajana stiska je sunkoma odrevenevala život... bledo podolgovato obličje 
se je počasi zatezalo v s repo motrenje. Nasmešek sc jc maličil v prezir... 

"Od tod naprej sc leti," je spregovorila hripavo... Menda je nekaj hlipnila, da ne 
vc ali kaj - nekje daleč jc bila in kar od lam, od daleč si jc z nerodno ihio zaman 
poskušala odstraniti robidnico, ki sc je sila nadležno vihala in sukala in zapletala v 



krilo. 
"Ti se me bojiš, kajne?" Slišati je bilo, kot bi mu godilo, da je tako. 
Nihče ne bi slišal, če bi kričala. 
Nikogar ne bi bilo na pomoč. 
Počasi, leno se je oprl z rokami ob vejo, na kateri je sedel, in bela glava sc je 

skoraj do ušes pogreznila med ošiljena, mršava ramena... 
Vendar potem ni skočil na tla. 
Samo premestil se je nekoliko, kot bi ga tiščalo od sedenja, ter znova jel bingljati 

z nogami. 
"Zašla si, kajne?" 
"Ne," je krčevito odkimala. 
"Hi, hi, všeč si mi, veš," se je zarežal brezzobo. "Veš to?!" se je že naslednji hip 

spačil v nekakšno grožnjo ter jo pogledal naravnost in srepo, da je le komaj zmogla 
narahlo skomigniti, ne da bi pravzaprav sama vedela, kaj naj bi to skomiganje 
pomenilo. Pobegniti bi morala. Kar steči. Kamorkoli. Toda le misli so begale in uhajale 
vsaka po svoje, prazne zvečine, in zdelo sc ji je, da se ji bo zdaj zdaj jelo dogajati nekaj 
usodnega in da ne bo mogla storiti ničesar. Vajena je bila blaznosti pri ljudeh, takšne 
ali drugačne, tudi sovraštva in zlobe - in znala se jc nasmehniti, toplo pogledati, mehko 
priprtih vek prijazno pomirjajoče prikimati, znala jih je ljubiti, takšne, po dolžnosti, 
zgolj na videz pač, dodobra izurjeno in prepričljivo... toda tukaj, pred tem obličjem, 
ni mogla niti pomisliti, da bi si drznila karkoli podobnega. 

"Jaz sem Cila, veš," se jc znova oglasil, kot bi se bahal in svaril hkrati. Menda je 
že nekoč slišala takšno ime - ki tudi takrat ni pomenilo ničesar dobrega... Povsem 
nebogljeno se je počutila. Karkoli bi zinila, karkoli storila - tudi molčati bi najbrž ne 
smela predolgo. Če bi zmogla, bi se naredila brezbrižno in kratkomalo odšla. Toda 
prav to bi utegnilo odločili... Kakor nekakšno nepredvidljivo zver ga jc čutila, za katero 
ne veš, ne moreš vedeli, ali bo napadla ali ne. Videla, slišala je, da še ni docela 
odločen, a vsak gib, vsaka besedica, to ali ono, karkoli pač, bi utegnilo odločili - tudi 
molk, strah, nemoč v očeh, drhtavica, ki jc nikakor ni mogla tajili... Čeprav jc bil videti 
star in bolan, ves ohlapen v stari irhasti suknji, ki sc je je sem in tja še držalo nekaj 
dlake... bi utegnil biti nevaren. Tako, na samem. 

"Kaj iščeš tukaj?"je vprašal osorno. 
"Nič," je zjecljala. 
"Zavirje, hi, hi, Zavirje, kajne?" 
Ni vedela, kaj bi odgovorila, samo skomignila jc zopet, še odkimati si ni upala 

dovolj razločno. 
"Tukaj ga ni, niti malo ne," je še zmeraj posmehljivo dodal po prcmolku. 
"Pa saj ne..." 
"Molči raje," jc odmahnil ter se znova zatopil v neko misel ali kaj, nato pa počasi, 

' glasom, ki ni trpel ugovora, ukazal, da naj stopi bliže. Čutila je, da nikakor nc bi 
mogla zbežali, da bi sc opotekla, da bi padla, če bi morala hitro, omotica sc še ni 
docela polegla in bi utegnila vsak hip znova bušili vanjo, še zmeraj je odrevenevalo, 
posebej po ustnicah, in stiska v grlu jc ovirala sapo - in med travo se jc nekaj 



spodmikalo, zoprno je manjkalo tal pod nogami, nekako premalo jih je bilo pod 
koraki, pravzaprav jc le nekajkrat stopila - bliže si ni upala... Motril jo jc postrani, tudi 
potem, ko je obstala, kot bi ne bil zadovoljen povsem, kot bi mu ne bilo po volji, da 
se ni približala bolj, in bi čakal vsaj še korak. 

"Ne bom te požrl," je zamomljal. Hudo zanemarjen je bil videli. Na sebi, razen 
suknje, najbrž sploh ni imel ničesar drugega... in presunilo jo jc, ko jc opazila do krvi 
razklane in polomljene nohte, ki so moleli iz predolgih rokavov. Pogled sc mu jc 
ustavil na prsih - začutila jc bradavice, ki so trde tiščale v premočeno srajco... potem 
je pogledal niže, in velika, odurna šoba se je na široko razpotegnila čez brezzobe 
dlesni. Potisnila je ramena nekoliko naprej, da ne bi več takole štrlelo. Opazil je gib. 
Tudi zadrego. Nasmeh v razpotegnjenih ustnicah sc jc sfižil v nekaj slinasto krotkega. 
V oči si ga ni več upala pogledati, nekaj je moralo biti narobe z njimi. Kakor da ne bi 
bilo človeka v njih... 

"Vi ste iz Zavirja?" sc jc prisilila, da bi vsaj nekoliko prikrila zadrego in strah, 
"nisem vas še videla tam..." Zavedala sc jc, da bi sc morala premagovati in poskusiti 
kolikor mogoče sproščeno čim več govoriti, poskušala vsaj, karkoli, čeprav brez 
pomena. 

"Jaz sem iz Gornjega Dvora, čc morda veste," sc je trudila, "to je tam. od Ruse 
navzgor, po Soteski se pride najprej..." 

"Vem, od kod si. Vse vem o tebi," se jc namrdnil omalovažujoče. 
"Kaj res?" jc vzkliknila, kot bi jo vso začudeno radostilo... čeprav jc zmogla le 

posiljen, piškav nasmešek. Čutila, vedela jc, da ni laž, kar je bila slišala pravkar. 
"Vem tudi, kaj sedaj misliš in česa si ne upaš pomisliti," jc nadaljeval srepo. 
"Nič takega ni," se jc zlagala in skrila pogled. Skoz zmedene misli sc jc pretegnil 

občutek neke slikarije na zidu - videla jo je bila nekoč - sonce jc vzhajalo, ali nekaj 
podobnega, tam, na tisti slikariji... Znova jc nagnil glavo postrani ter sc zamaknil v 
goščaro. Kot bi čemu prisluškoval. Kot bi čakal koga. 

Morda bi lahko odšla. Ni sc zmenil, ko se je prestopila, ko se jc jela ozirati 
naokoli... Zadnji škrlatni odtenki so ugašali v krošnje, zelenilo listja in praproti in 
vzpenjalk je potemnelo in megla jc molčala čisto od blizu, negibna in mrtva med debli, 
nobenega vetra ni bilo več, nobenega giba, le še ozek predel goščare je pobrleval v 
pogledu, nekakšen prosojen ostanek ugaslih barv nad nemo temo... 

"Bi iil biiii pastiiiiir..." jc nenadoma zlovešče zategnil. Odrcvencla je kakor 
prebodena od tega dolgega, svinjskemu cvilcžu podobnega "i". Nekakšna žalost, 
prošnja, obup, jok, vse obenem jc bilo... Okrogle, zariplc oči so sc počasi zasukale 
vanjo. In vedela je, da bi bežala zaman. Da je zmeraj bežala zaman... 

"Hudi duhovi so zapustili človeka," je zaječala, "in šli v svinje..." I/, nekega 
evangelija jc bilo, poznala jc to, že večkrat je bila slišala - potem so se utopile, tiste 
svinje, v jezeru, in pastirji so razglasili novico. 

Ni nadaljeval zgodbe - zdelo se ji jc, da se je dolgo odločal, ali bi dodal šc to ali 
ono, morda se mu kratkomalo ni hotelo več govorili... mračilo sc jc po malem in 
vedela jc, da jc bilo žc odzvonilo avemarijo in da ni slišala Petrovega zvona... Morda 
zaradi nevihte, zaradi šumov in vetra - ali pa jc bila zašla pregloboko v zakotje... 



"Domov moram..." je nekako zjecljala - poskušala je čimbolj korajžno, toda nekaj 
ji je bilo ušlo iz glasu, da se je slišalo kakor zgolj mehka, nebogljena golota in da 
potem že naslednji hip ni več povsem verjela, da so izrečene besede sploh še vsebovale 
kakšen pomen... s preplašeno negotovostjo mu je pogledovala v obraz, nekam v sence, 
v čelo, mimo oči - toda nobenega premika, nobene spremembe ni bilo mogoče opaziti 
tam, tudi šoba je visela prav tako ohlapno, prav tako vnemar kakor poprej. 

"Mi, prosim, lahko poveste, kako sc pride v Zavirje...?" jc poskusila znova in solze 
so ji privrele v oči, obšlo jo je kakor ginjenost, kakor da bi se bilo nekaj zlilo v besede 
in misli, da bi najbrž kar klokotalo, teklo iz njih, če bi jih še izgovarjala, in nikakor ne 
bi mogle pomeniti ničesar razen strahu in bolesti. Skoz solze je poskušala najti na 
bledem obličju vsaj malo sočutja, vsaj malo razumevanja in tiste lepe bežne mehkobe, 
ki se spričo pripravljenosti za pomoč bližnjemu v stiski lahko zgane na slehernem, še 
tako grdem in zgubanem obrazu. Toda videla jc le hladno brezbrižnost in nekaj, kar 
se je trudilo biti čimbolj brezčutno vprašanje: čemu, deklič...? In začutila je, jasno, kot 
da bi videla vanj, da to onemoglo bitje v vejevju ni nikoli nikogar ljubilo, da se mu 
nikoli ni zdelo vredno niti poskusiti česarkoli z ljubeznijo, da tudi lagalo ni nikdar, 
česarkoli, podobnega ljubezni ali prijaznosti ali dobroti, cclo čisto navadni vljudnosti 
ne. 

Kakor trhel panj s svojo temačno duplino v sebi jc bolščal vanjo. 
In najbrž čakal noč... 
Videti je bilo, kakor da se več nc bi menil za to, ali ona šc stoji tam ali nc, tudi 

pohlipavanja in pootročenih solznih pogledov, s katerimi je moledovala, mu ni bilo 
mar. Čakal je noč... ves nem in mrk in nekam vzvišeno zamaknjen, kol bi sc znova 
pripravljal tožeče in mračno zategniti lisli svoj cvilež. 

Po listju je nalahno potegnil večernik in z njim jc zavonjalo kakor iz starih močvar. 
Domače, prijazno je vel ta veter... naravnost tja, proti Zavirju, čez pobočje in prek 
obzidja, od oken na severno stran - kakor sleherni večer čez utrujeno mesto s tem 
vonjem iz gozdnih samot. In prešinilo jo jc, da mora z njim, nemudoma, s tem vetrom, 
da niti za hip nc sme več odlašati, pa naj sc zgodi potem, to ali ono, ker bi se že tako, 
če sc že mora... Previdno, počasi je stopila nekaj korakov nazaj. 

Cila se ni zganil. 
In od daleč, potem ko sc je šc enkrat strahoma ozrla v listo krošnjo, jc bil videti 

le še kot temen obris v vejevju, kot zgolj temačna duplina... Nogi sta bili nekam izginili. 
Ni sc ju videlo več. Morda ju jc bil skrčil k sebi... 

Morda pa je ostala le prazna suknja, tam, v vejevju. 



Jani Lunar 

Past 

Mimo drevja je švignil sključen biciklist, ne ozirajoč se na jokajočo postavo, ki jc 
sedela spodaj. Prav čudno se jc zdelo, da ni poskušal niti zavirati ali vsaj pozvonili z 
zvoncem, da bi pritegnil pozornost. Ne. Kar drvel jc naprej, objemajoč balanco, in 
sploh ni pomišljal na muke in težave revčka, ki je zaleglo cvilil. 

Morda jc šlo pa za lokalno kolesarsko tekmo? In kolesar sploh ni vedel, da človek 
pravzaprav ne ždi pod drevesom, ampak pod njim, spodaj pri pedalih. Kako grozno. 
Ves čas voziti tako obremenjen in kljub vsemu puščati za seboj cclo čredo žilavih 
mladcev, ki željni zmage kar predejo od ugodja. A nihče izmed njih ni vedel, da pred 
njimi vozi človek, ki mi jc pravkar rešil povsem zavoženo življenje. Posrano življenje, 
uničeno. Zanesljivo me je rešil pred dokončno pogubo. Proti koncu deccmbra. Kljub 
mrazu in božičnemu razpoloženju me jc rešil. Tega ne bom nikoli pozabil. 

- Marjan, Marjan!! Vstani že in prinesi drv. Zakuri peč, spckla bova zajca, ki sc 
jc ujel v past. Hitro, ker nimava veliko časa. Zajcc jc sočen in žilav, treba ga bo več 
ur držati v ognju. 

Ubogal sem dragega prijatelja in odšel v gozd, da poberem nekaj polen, ki so 
ostala od podrtih dreves. Sprehajal sem sc, gledal okrog, a polen nikjer nisem opazil. 
Zato sem postajal rnalcc nestrpen in nervozen. Pa ja ne bo splaval slastni zajec po 
vodi, čc teh drv ne dobim. Pospešil sem korak in v kratkem zagledal napol podrto 
kočo. Čc nc bo šlo drugače, bom izpulil nekaj desk, čc se koča podre, toliko bolje, še 
več bo kurjave in še več zajcev bova lahko spckla. Počasi, zelo previdno sem sc 
približal podrtini in zaslišal nenavadne zvoke, precej podobne tistim, ki jih jc spuščala 
uboga Orleanska, ko sc jc cmarila na grmadi. Vse skupaj sc mi jc zdelo čudno, najraje 
bi pobegnil domov in pustil zajcc crknjcne na tleh. Vendar nisem mogel razočarati 
sestradanega prijatelja, tudi sam sem postajal bolj in bolj lačen. Nekajkrat mi jc v 
želodcu tudi zakrulilo, tako da sem sc bal, da me taki zvoki navsezadnje nc bojo cclo 
izdali. Kolikor sem mogel potiho sem sc bližal prej omenjeni koči. Vzdihi, stoki in 
podobne reči so bili že zelo glasni, in ko sem naslonil oko na polico majhnega okna, 
sem tudi imel kaj videti. V kolibi jc na tleh ležala, kazalo jc, da brez zavesti, neznana 
mlada gospodična. Imela je precej dolge nohte, zagrebljcne v suha tla, prav tako je 



imela tudi precej dolge lase, ki so Štrleli na vse strani. Njen obraz je bil zelo bled, 
umazan, poznali so se sledovi raznih Šmink in odtisi umazanih rok, po vsej verjetnosti 
moSkih. Obleka je bila vsa popacana in raztrgana, čevlji preparani in mokri, nogavice 
so ležale zraven, nekaj odtrganih gumbov je bilo blizu in nič drugega. To je bilo vse, 
kar sem videl v kolibi. Niti pravih, razločnih sledov ni bilo, samo od nekakSnih 
nespoznavnih stopal, ki so vodila do vrat in se potem na mahovju in praproti povsem 
izgubila. Seveda me v tistem trenutku ni zanimal napadalec ali kdorkoli je že bil, pač 
pa mladenka, ki je tako nemočno in brez znakov življenja ležala na mrzlih, neudobnih 
tleh. V daljavi sem zasliSal zamolkle glasove: Marjan, Marjan... Marjan, Marjan.. 
Prijatelj je moral biti res že poSteno lačen, da me je tako klical. A se zanj, za zajce, za 
kurjavo in lakoto nisem več dosti menil. Odločil sem se, da prodrem v notranjost koče 
in si pobliže ogledam ubogo, negibno in ranjeno deklico. Razbil sem že prej 
polomljena vrata, se narahlo približal telesu na tleh, malo počakal, potem sem 
previdno nagnil glavo proti njej in se čudil, kako da sc take stvari lahko zgodijo ravno 
na novoletni večer. 

Bilo je leta 1989. 
Narahlo sem sc dotaknil njenega obraza. Imela je vendar čudovite ustnice, lep nos 

in vse na njej, kar ni bilo umazano od blata, je bilo lepo. Sedel sem na tla, ji pazljivo 
dvignil glavo in jo posadil v naročje. Negibno sem gledal vanjo. Bil sem zelo prevzet. 
Nisem vedel, kaj naj storim, čakal sem, da odpre oči, da se vrne nazaj v življenje. Spet 
sem slišal oddaljene klice : Marjan... Marjan... hooj, Marjan,... Marjan.. Nc, ni mi bilo 
do najine pojedine, pravzaprav nikoli nisem posebno maral pečenih zajcev, nikoli 
nisem maral nabirati dračja. Mar mi je bil odmev mojega imena, ki sc jc razbil ob 
lesenih stenah kolibe. 

Nežno sem pestoval njeno glavo v naročju, ko jc vendarle odprla oči. Bile so 
prestrašene, velike, vlažne in rdeče. Bil sem v zadregi, nisem vedel, ali naj spregovorim. 
Bal sem sc, da bo začela kričati. Nikoli nisem preveč maral ženskih krikov, šc posebej 
nc na silvestrsko noč. 

Nič takega sc na srečo ni zgodilo. Sprva je ubožica le brezSumno premikala 
ustnicc, najprej zgornjo, potem obe hkrati, pa spodnjo, šc enkrat zgornjo, rahlo jih je 
podrgnila med seboj in komajda opazno ovlažila. Zdaj sem že slišal stokanje in 
šklepetanje, ki jc z divjo naglico naraščalo, dokler se ni sprevrglo v krik, ki me je vrgel 
vsaj pol metra stran, da sem padel na komolec in se mi jc udrla kri. Vnemar sem 
Pustil rano in vprašujoče pogledal njo, ki jc napol dvignjena z muko lovila zrak in z 
»potekajočo roko kazala nekam proti oknu, ali proti stropu, potem razprla dlan, 
razširila vseh pet prstov in končno spregovorila: Kdo si vendar ti? in spet izgubila 
zavest. 

Kdo sem jaz? Priznam, da sem sc za trenutek zmedel, a navsezadnje je bilo 
vprašanje pravzaprav na mestu. Kdo sem jaz, ki sredi noči vdiram v tuje koče in 
strašim nezavestne mladenke. Moram biti pa res prava pošast. A pošast že nisem bil, 
saj jc bil moj obraz bel kot kreda, ustnice so podrhtavale, brada se jc tresla (saj sem 



skoraj jokal), z levo roko sem brskal za robcem v hlačnem žepu, ker mi jc smrkelj iz 
nosa že kapljal po židanem ovratniku lepe srajce (znamka: Nina Ricci), z desno pa 
sem si zakrival tiči pred resnico: 

Pred mano je ležala na tleh mladenka. Koliko noči sem presanjal, da bom nekoč 
spoznal resnično lepo, zalo gospodično, ki mc bo imela neizmerno rada in ki mi bo 
kupovala same lepe obleke, samih priznanih in dragih znamk. Zdaj sem moral vse to 
opravljati sam. Vsak teden po nakupih v Italijo (Milano), vsak teden sam čez mejo, 
ne, to ni bilo prijetno. Povsem drugače je, če sc odpelješ skupaj z gospodično in potem 
nakupujeta po njeni izbiri. Ti samo stojiš, pomerjaš, gledaš v strop, na uro, popiješ 
vmes pivo, se malce (ampak res malo) dolgočasiš, pa tako naprej, dokler nc pade 
mrak, dokler se butiki nc zaprejo in dokler vreče niso polne. Ampak pustimo zdaj 
italijanske butike, pred mano namreč leži ranjena mladenka in skuSal ji bom pomagati. 

Le kakSen junak in pravljični princ iz zgodb sem, da Sc vedno sedim na tleh in 
malodane ližem kri s komolca, namesto da bi urno poskočil in postavil ubožico na 
noge. Ja, ni mi preostalo drugega, kot da sem si obrisal nos in sc počasi približal 
mladenki, ki je ležala na tleh. Sklonil sem se ji nad obrazek, še vedno negiben, blaten, 
odrgnjen, z razmršenimi in sprijetimi lasmi. Kljub vsemu je bilo kristalno jasno, da 
pred menoj leži zelo zalo bilje, ki bo svojo lepoto pokazalo šele takrat, ko bo izstopilo 
iz kadi, polne vroče vode in dišav, ko si bo posušilo umite lase in sc namazalo z 
raznimi žavbami (s kakšnimi žavbami jc namazana gospodična, sem ugotovil mnogo 
kasneje) ter se mi usedlo v naročje. 

Vzel sem robec v roke (z druge strani je bil še čist), ga pošlimi in ji začel drgnili 
čelo. Najprej sem to počenjal zelo počasi in previdno, ker pa ni in ni dajala znakov 
zavesti, sem pritisnil močneje, močneje, dokler globoko iz njenega grla ni bilo začutiti 
rahlega grgranja, ki je naraščalo in naraščalo, se dvigalo in švignilo skoz napol odrta 
usta po roki (to me je spomnilo na mlajšega brata, ko je kol dojenček podiral kupčke, 
ko sc je do sitega napil maminega mleka) in torej, kot sem žc dejal, je švignil grgot po 
moji roki in stekel vse do komolca. To je bila zmes sline, krvi in želodčne tekočine. 
Hkrati je bil tudi resen znak, da je ubožico morda nekdo pretepel. Moram pa 
priznati, da je bil vonj izbljuvane tekočine na moč podoben malinovcu, vendar nisem 
zmogel dovolj poguma, da bi ga polizal in sc o tem prepričal (kasneje mi je bilo žal). 
Revica je še kar naprej grgrala in spuščala nejasne glasove, zato sem jo spodbujal in 
jo spraševal po imenu. Dvignil sem ji ludi vrat, da je laže dihala. Počasi jc začela 
odpirati oči in kazalo jc, da bo naposled prišla k sebi. Imel sem prav. Kmalu jc 
dokončno odprla oči (o, nebeško modre so bile), me začudeno pogledala, prijela za 
obe roki, sc rahlo nasmehnila in dejala: O, moj rešitelj, o moj rešitelj. 

Bil sem v zadregi, saj take pohvale res nisem pričakoval. No ja, ne smem biti 
preveč skromen, morda sem ji pa res rešil življenje. 

- O, moj rešitelj, o moj rešitelj. 
No, no, storil sem samo to, kar bi vsak. Nežno sem jo gledal in jo narahlo pobožal 

po izmučenem obrazu. Nasmehnila sc je, počasi in okorno dvignila roko in me ludi 



ona pobožala. Kar fino se mi je zdelo. Potem se je z obema rokama oprijela mojih 
ramen in poskušala vstati. Z vso močjo sem ji pomagal, tako da je bila kmalu pokonci. 
Sicer so sc ji noge še vedno precej tresle, pokonci pa je le bila. Vprašal sem jo po 
imenu. 

- Ana sem, Anica. 
- Kako lepo ime, sem se raznežil. Jaz sem pa Marjan. 
- Ana, Anica. 
Večkrat sem zaklical njeno ime in opazil, da je postala prav dobre volje in celo 

začela hoditi naokrog. To jc bilo dobro znamenje. Pridružil sem se ji in skupaj sva 
začela ogledovati staro lovsko kočo. Nekje daleč zadaj, zelo daleč sem spet zaslišal 
glasove svojega prijatelja: Marjan, Marjan, hooj Marjan, hoj Marjan... 

Nisem se zmenil. Prijel sem mladenko za roko in krožila sva po koči. Čudil sem 
se, kako je lahko tako hitro prišla k sebi, ko je bila vendar toliko časa brez zavesti. 
Nenavadno hitro je bila spet pri močeh. Celo lička so postala rdeča, ustnice spet 
napete in vlažne, roke tople. Res nenavadno. Po nekaj minutah hoje v krogu se je 
ustavila, me pogledala globoko v oči in vprašala: Veš kaj, dragi moj Marjan, glede na 
to, da si moj rešitelj in dobrotnik, ki mu dolgujem vse na svetu, ti ponujam, da sc 
takoj zaljubiva, poročiva in zbeživa v neznano. Vem, da je to morda malce prehitro 
zate, a ker si se izkazal kot pravi junak, pričakujem, da boš brez oklevanja sprejel 
mojo ponudbo... 

No, lepa reč. Tole me je pa šokiralo. Kar zaljubiva naj se, poročiva. Ja, nič ne 
rečem, deklina je bila res v redu, ampak toliko stvari moram še narediti, toliko 
opravkov imam šc na tem svetu, da res nc mislim na poroko. Pa kako resno me jc 
gledala, trdno držala za roke, kot da me ne bi hotela več izpustiti. Ustrašil sem se, 
hotel sem sc ji iztrgati iz klešč in pobegniti, v tistem trenutku pa me je potegnila k 
sebi, me prijela za glavo, z usti je zgrabila moje ustnice, me brcnila v mednožje, da 
sem široko zinil, potisnila jezik v moja usta (nekam čudnega okusa je bil), potem se 
je začelo megliti okrog mojih oči, slišal sem šc njen oddaljeni smeh, dokler nisem bil 
prepričan, da zanesljivo izgubljam zavest. 

Zbudil sem se, kje drugje kot v zelo lepi beli sobi. Bilo jc polno žimnic nametanih 
okoli, kakor da bi si kdo močno želel, da bi sc dobro počutil. Počutje pa je bilo na psu. 
Ne samo da sploh nisem vedel, kje sem, ampak vsak gib, ki sem ga poskusil napraviti, 
se je spremenil v ostro bolečino. V ustih sem šc vedno čutil čudno sladkobo, po glavi 
'n vratu sem imel polno modric, komolec jc bil tudi šc vedno ves sesut, a povsem 
zaccljcn, to sc mi je zdelo seveda zelo čudno, da nc govorim o o bedru, katerega sploh 
nisem več čutil, le neki oster vonj sc je širil od tam spodaj nazaj gor proti nosu. Zato 
sem se narahlo poskušal skloniti, da bi preveril, kaj se tam sploh dogaja. Kakšne muke 
sem pretrpel, preden sem lahko vrat nagnil toliko, da sem videl bedro, ki je bilo lepo 
obvezano z belim, debelim povojem. Vonj, ki sc jc širil, pa jc bil od dobrega domačega 
šnopca, ki ga jc očitno nekdo polil povrh. 

No ja, za silo sem bil zakrpan, ležal sem na mehki postelji, soba je bila bela, kaj 
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si človek sploh lahko želi lepšega? Čc bi še vedel, kje sem, bi bil povsem zadovoljen. 
Spet sem zaprl oči in za nekaj trenutkov najverjetneje zaspal. Ko sem ponovno 

pogledal, se je že rahlo mračilo. Zaslišal sem tudi stopinje pod menoj, nekaj glasov, 
ki so se prerekali, in precej pridušeno kmečko glasbo. Torej sem zagotovo ležal v 
zgornjem nadstropju meni povsem neznane stanovanjske hiše. Morda sem pa v 
Amsterdamu? 

Tja sem si vedno želel. Da bi stanoval v mestnem središču, da bi imel odprto okno 
in poslušal prodajalce kifikifija in drugih dobrot... da bi jedel sladoled in morda celo 
pečene zajcc... Nc, v Amsterdamu seveda nisem. Razočaran sem ponovno začel 
ogledovati belo sobo. Nič posebnega, povsem običajno je bila opremljena. Nekaj omar, 
nekaj stolov, tapison po tleh, z lesom obložen strop, cenen lestenec in koledar z 
motivom gole ženske, rahlo zakrite s prozorno tančico. Tam pri številkah je bil rdeč 
okvirček postavljen na datum četrti januar 1990. 

Torej sem štiri dni ležal v nezavesti. 
Počasi sem sc začel vsega po malem spominjati. Od namere, da s prijateljem za 

novo leto odideva lovit in na ražnju spečeva zajca, do dračja, ki sem ga šel iskat, klicev 
in vpitja, kolibe, gospodične, ki sem ji rešil življenje, ljubezni, poroke... vse sem imel 
pred seboj, vse slike so bile jasne, le da pojma nisem imel, kje sem in čemu se vrstijo 
taki dogodki. Kasneje sem izvedel, da sem padel v past, ki jc bila že vnaprej 
načrtovana in skrbno pripravljena. 

Ampak... še vedno sem prcccj nemočno ležal na postelji. 
Strah rac jc bilo snežno belih sten, blazin, vsega mi je bilo že dovolj, nameraval 

sem začeti kričati in vpiti, tudi lačen sem bil, ko sem nenadoma opazil, da glasovi 
spodaj postajajo vse glasnejši in razločnejši. 

- Poslušajta oba. Kruh jc pečen, samo tole srajco še do konca zlikam, potem ga 
bom pobrala ven, da sc nc bo naredila tista trda skorja, saj vesta, da potem takega 
kruha nihče noče jesti in ga samo brez potrebe mečemo stran. Pa kaj jc to za ena 
srajca, da sc tako težko pegla. Ja, saj sem vedela, Nina Ricci. Mami, drugič nc kupuj 
več takih srajc, niso vredne, da jih potem ure in ure peglam. Od zdaj naprej jih bom 
šivala sama. Pa hlače tudi. In puloverje. Vse bom delala sama. Nič več mi nc kupujte 
oblačil. Niti zame, niti za otroke in niti za bodočega moža. Saj, le kdaj sc bo Marjan 
zbudil, žc celo večnost spi zgoraj v sobi. Treba bo gor in ga zbudit. Samo ležal in spal 
bi, pomagal pa nič. 

Zdaj me jc šele postalo strah. Marjan? To sem vendar jaz. Njen bodoči mož? 
(Menda ni prišlo do poroke v koči?) Ali pa? Otrok? (Kasneje sc jc izkazalo, da ima 
nekajletnega fantka). Spet sem poslušal... 

Nekaj časa jc bilo spodaj tiho, potem se jc oglasil drug ženski glas, očitno starejši, 
najverjetneje hišna gospa. 

- Dec, ki ni za nobeno rabo, je zanič. Zato kar pojdi gor in mu povej, da so koze 
za nafutrat, da jih jc treba na sprehod peljal, da jc treba smeti odnest v koš, pa 
kamion bo pripeljal zidake, jih bo treba dol zmetal, zložil in pokru s ccrado. A misliš 



da bova vse midva z očetom naredila, poslopje bo pa potem vajino, a? Eno figo. Kar 
pust kruh, nehi pcglat, gor pojdi, zbudi Marjana, pa takoj delat... Bom jaz že vidla, kaj 
se pa to pravi...A ne, moži? A je tko al ne?... Možak, očitno njen mož, je naveličano 
zagodrnjal: Jaa, jaa, ... 

No, lepa reč. Dva ženska glasova in en moški glas. Meni povsem neznani glasovi. 
Kaj naj storim? Poskušal sem se dvigniti, rad bi pobegnil, odprl bi okno, skočil dol in 
izginil, stran, stran od tod, od prekletstva, ki me je zadelo, samo stran in ne obračaj 
se, Marjan! Marjan, Marjan., hooj Marjan... A bilo je prepozno, bil sem zdelan, 
nemočen, obupan, bolan. Koraki so se že približevali po stopnicah gor, dvignil sem se 
na komolce in strmel v vrata, ki se bodo zdaj, zdaj odprla. Res so se, in vstopila je 
ženska, ki sem jo seveda poznal. Bila je lepa. Nič več ni bilo blata na njej, počesana 
je bila, lepo obleko je nosila, nobenih sledov od udarccv ni bilo videti. Nasmejala se 
je in se mi vrgla v objem. Bolečin sploh nisem več čutil. Povsem me je zakrila z 
dolgimi lasmi, dotikala se me je z mehkim obrazom, vonjal sem njen čudoviti parfum. 
Rahlo je odmaknila obraz vstran in me gledala. Modre oči, ostre, a nežne, čuteče, 
spogledljive in osvajalne. Kar naprej so gledale vame. Takrat je nekaj krhnilo v moji 
utrujeni glavi. Mravljinci so zagomazeli po vsem telesu. Narahlo me jc treslo. A oči so 
še kar gledale in gledale. Njen vonj, njen dotik, njena prisotnost. Bil sem ves prevzet. 
Bolečin že zdavnaj nisem več čutil. Obsedla me je nepojmljiva strast do te ženske. 
Začel sem jo božati po ramenih, poljubljal sem ji vrat, oči, ušesa. Vzdihovala je, všeč 
ji je bilo. Odpenjal sem obleko, z ustnicami in jezikom (mimogrede sem opazil, da tudi 
ona nosi obleko znamke Nina Ricci), poljubljal sem jo zdaj po vratu, zdaj po obrazu, 
ustnicah, počasi sem se približal prsim, nežno spravil ven najprej eno, potem še drugo 
oblino. Res je imela lepe prsi. Ljubkoval in sesal sem žužke, božal, stiskal, gnctcl. Od 
ugodja se je kar tresla, tesno prižeta k meni. Objela mi jc telo z nogami, se drgnila 
vanj, tudi sam sem nadaljeval z ljubkovanjem. Slckcl sem ji že vso obleko, prav tako 
ona meni. Ostala sva gola na postelji. Zdaj sem sc ji izvil iz strastnih klešč in sc dvignil 
nadnjo. Zapustil sem prsi in mimo popka zdrknil na čudovit griček, poraščen s črnimi 
dlakami. Tu sem bil doma. Tu jc bilo moje življenje. Čudovito, vlažno, nabreklo, 
voljno žensko meso. To jc bilo to. Jezik, ustnice, prsti, vse je bilo zbrano na tem 
predelu, vse sc jc gibalo, treslo, drgetalo. Pogumno in odločno sem nadaljeval, vedno 
bolj se je tresla, vedno bolj me jc vlekla za lase, sc zvijala in nenadzorovano spuščala 
glasove, dokler je niso prevzeli močni krči, vpila jc, mi zasadila nohte v kožo, 
oooooouuuggghh, nekaj trenutkov šc, potem mi jc z rokami zgrabila prste, jih potisnila 
stran, odmaknila mi jc glavo in se počasi začela umirjali. Postala je nežna, rahlo jc bila 
nasmejana, začela me jc božali po obrazu, njene oči so bile kalne, utrujene in 
dejala je: Enkrat me bo zaradi takih orgazmov zadela kap! 

Jaz pa šc vedno nisem vedel, kje sem niti zakaj sem. Priznam, da me je bilo strah. 
Kot da me ženska že cclo večnost pozna. Pa kaj? Lepa jc, dobra jc, simpatična, 
Prijazna, zna pcglati, kakor sem slišal, zna marsikaj. Hej, kakšne besede so to? Kaj 
zdaj govorim, pa ja menda nisem..??.. Nc, to žc nc more biti res! Da sem sc zatrapal 



v to žensko? Lepo vas prosim! Jaz pa da bi bil zaljubljen. Nc, nc, ne. A o pravi 
ljubezni takrat nisem imel pojma, zato sc mi niti sanjalo ni, da jc to, kar sem posumil, 
pravzaprav čista resnica. Zaljubljen! 

Če bi bil takrat vedel... 
Marjan, Marjan, hoooj Marjan - prepozno, dragi prijatelj. 

Ne da bi se sploh dobro zavedal, je minilo kar nekaj mesecev bivanja v tisti 
stanovanjski hiši, predvsem v beli sobi, ki jc bila njena spalnica, pralnica in kuhinja 
obenem. Sicer je bilo v tistem nadstropju še nekaj sob, a so bile vedno zaklenjene in 
vsak od domačih, ki sem ga vprašal, zakaj jim rabijo, se jc skrivnostno namrdnil in 
dejal, naj se seveda nc vtikam v njihov biznis, dokler sem navaden priležnik. To besedo 
sem potem še večkrat slišal. Z Ano, mojo nepričakovano ljubeznijo, sva imela kar 
dobre odnose. Ona jc hodila v službo, jaz sem se ponavadi doma ukvarjal z otrokom, 
njeno mamo (ki je bila gospodar v hiši, kakor sem že omenil), njenega očeta pa sploh 
nikoli ni bilo doma, ker jc baje celc dneve delal na črno in ni utegnil niti zvečer priti 
domov in je raje spal kar pri strankah (čemu sc je tako obnašal, sem zvedel šele 
mnogo kasneje). 

Prve mesecc je bilo moje življenje v obliki, kot sem jo opisal, še kar znosno. 
Najteže je bilo, ko sem moral prati dolge in umazane spodnje hlače njene mame in 
pošite delovne obleke njenega očeta. A vedno, ko sem sc /večer Ani v postelji 
pritoževal, me je grdo pogledala, jezno obrnila hrbet in nobena prošnja, nobeno 
moledovanje, da bi sc ljubila, ni zaleglo. Včasih jc bila pretirano užaljena, sploh čc sem 
sc pritožil, da sem moral peljati koze na sprehod v bližnji hrib, jih nato pomolsti, 
zavreti mleko, skuhati njeni mami večerjo, nahraniti otroka, mu povedati pravljico in 
potem še razlagali vsebino filma, ki ga mama nikakor ni razumela, pa še stati pri 
televizorju in premikati gumbe in stikala, ker niso marali tv-ja na daljinsko upravljanje 
in so menili, da daljinski upravljalec poneumlja ljudi. 

Na take pritožbe jc moja ljubljena reagirala tako, da cclih deset dni nisva spala 
skupaj in na vse moje obupane prošnje odgovarjala, naj si ga vtaknem v lastno rit, čc 
sem tako potreben. To sc jc ponavljalo iz tedna v teden. No ja, so bili pa tudi lepši 
trenutki z Ano in njenimi domačimi. Predvsem jc bilo lepo, ko smo šli z roko v roki 
prek Štucinskega mosta proti živalskemu vrtu, da bi končno pogledali, kako živijo 
udomačene opice, vsi trije: Ana, otrok in jaz, zadaj za nami pa njena mama in oče 
(takrat si jc vzel poseben dopust, ker še nikoli ni bil v živalskem vrtu). Ane nisem smel 
držati za roko, ker sc med ljudmi to ne spodobi, oirok jc kar naprej jokal, ker mu jc 
kamela pojedla banano, mame pa nikakor nismo mogli spravili stran od divjih koz, ki 
so jo tako zelo spominjale na njene domače, da jim jc kar naprej metala kruh če/, 
ograjo, dokler ni prišel čuvaj in jo opomnil, da je hranjenje živali prepovedano. Potem 
smo odšli domov, povečerjali in šli spat. Z Ano sva sc zahvalila za izlet in večerjo in 
odšla gor v svoje nadstopje. Komaj sem čakal, da se je uredila in legla poleg mene. 
Vendar sc nisem smel premakniti, dokler otrok ni zaspal. Potem sem jo začel narahlo 



in previdno božati, ves v strahu, da me spet grobo nc zavrne. Hvala bogu, tokrat jc 
bilo vse v redu! Ko sva zadihana obležala, me jc vprašala: Marjan, dragi, kdaj se boš 
poročil z menoj? 

O sranje. Še to. A ravno zdaj morava govoriti o tem. Kakšna poroka? K sreči 
nisem nobene od teh besed glasno spregovoril. Molčal sem. Ponovno je dahnila isti 
stavek, tokrat še bolj nežno, še bolj s strastjo, šc bolj tesno privita k meni: Marjan, 
dragi, kdaj se boš poročil z menoj? 

Postalo mi je vroče. Misli so brezglavo švigale sem in tja. Kaj naj rečem? Kje sploh 
sem, kaj se dogaja z menoj? Marjan, Marjan, oooj Marjan... Potem sem se odločil. 
Kratko sem dejal: Kmalu. 

Potem sva oba zadovoljno zaspala. 
V približno istem ritmu s približno istimi dogodki je minilo skoraj celo leto. Bil je 

že mesec december, nekaj snega je padlo, otroci so se pridno smučali. Tistega dne smo 
bili vsi doma. Otrok je bil zunaj, Ana spodaj pri mami, jaz pa sem gledal skoz okno 
in razmišljal. Ana me je namreč vedno pogosteje spraševala o poroki, prav tako njena 
mama (takrat sem skoraj vsak dan slišal, da sem samo navaden priležnik). A nihče me 
ni razumel, ko sem govoril, da sploh ne vem, kako sem sc znašel tu, vsi so debelo 
gledali in se smejali, ko sem pravil o kolibi in novoletnih dogodkih. Priznam, nisem 
jim verjel, da nič ne vedo. Tega enostavno nisem mogel verjeti. Prav zato sem s 
poroko izdneva v dan odlašal. Vedel sem, da je Ana nestrpna. Razumel sem jo. 

Obrnil sem se stran od okna in odšel dol, da poiščem Ano in sc pogovorim z njo. 
Ko sem hodil po lesenih stopnicah navzdol, sem zaslišal pritajen pogovor. Bolj in bolj 
sem se bližal, dokler nisem povsem razločno slišal, da sc pogovarjata Ana in njena 
mama. Da sem zvedel vso vsebino pogovora, se moram zahvaliti svoji stari navadi, da 
namreč zelo rad prisluškujem. Usedel sem se torej na zadnjo stopnico, napel ušesa in 
marsikaj izvedel: Saj ne rečem, Ana, fant je pameten in spreten, povsod ga lahko 
uporabimo, za vsako čiščenje in za molžo naših koz. Ampak ali sc ti ne zdi, da je že 
posumil v našo zaroto, ki smo jo sklenili pred letom dni? Menim, da jc spoznal ukano 
in sc zato izogiba poroki, ki je bila pravzaprav cilj naše pasti. 

- Mama, pretiravaš. Odločno mislim, da nima pojma, za kaj sploh gre. Kar poglej 
ga. Res, da' zna biti pameten, a le teoretično. V praksi pa bi sc vsak moški bolj 
odločno vprašal, kaj tukaj počne, bolj odločno bi pomislil, zakaj smo otroku 
prepovedali tesnejše stike z njim. Saj vidiš, malo pomigam z ritjo sem in tja, pa sc mu 
zmeša. Vse bi naredil zame, samo če jaz tako hočem. Navsezadnje je le res, da ženske 
krojimo svet. Način sploh ni važen. Le dobro si ga oglej, pa boš videla, da to drži. A 
ni čudno, da nc posumi vame, ko sem ga na tako nenavaden in hiter način omrežila, 
da niti dva centimetra pred nosom ni videl, mama, ali sc zavedaš, da ta človek sploh 
ne ve, da jc eden izmed mnogih, ki ga za novoletno darilo podarim sebi in si tako 
zaželim srečno in uspešno novo leto, z upanjem, da vedno ostane pri nas. Koliko let 
je že mimo, koliko neuspelih poskusov. Ali ni že čas, da končno obdržim vsaj enega. 
Takoj zdaj skočim gor, se mu vržem okrog vratu in ga ne izpustim, vsaj dokler bom 



še na svetu. 
Bog mi pomagaj, meni neumnežu in butastemu Marjanu. Kako nisem videl te 

zarote? Kako sem sploh lahko dopustil to ravnanje? Sem navaden osel, kot so že v 
osnovni šoli govorili. 

A kaj zdaj? Jasno, odtod, čimprej, čim hitreje. Skočil sem do garažnih vrat, jih 
pokljukal, a kakor sem pričakoval, so bila zaklenjena, ključa pa nikjer. Zdrvcl sem 
naprej do vhodnih vrat, a tudi tu ni bilo ključa. Ves obupan sem nameraval razbiti 
vrata, ko se je nepričakovano pokazal njen oče, naveličano vzel ključ iz žepa in dejal: 
Ko bi vsaj jaz lahko odšel tako, kot boš zdaj ti. A ne morem. Tu sem priklenjen. 
Delam dneve in noči, garam, spim pri strankah, nič nimam od življenja. Ti pa beži, 
kolikor hitro moreš in nikoli se ne sprašuj, kako sc ti je to zgodilo. To imajo tc ženske 
v krvi. Potolažim te lahko le tako, da ti povem, da sem sam prav tako prišel k hiši kot 
ti. Prek tiste kolibe v gozdu, prek strupenega jezika v ustih. A ti, dragi Marjan, beži, 
beži, kolikor hitro moreš, beži... 

Možak je govoril nadvse resno, zato sem se pognal proti cesti, kjer jc ravno nekaj 
tekmovalcev s kolesi drvelo mimo. Skočil sem prvemu pod balanco, sc tesno oprijel 
in skupaj sva vozila naprej. Pustila sva ostale daleč za seboj. Prva sva pretrgala trak, 
ki je označeval konec tekme. Povabil sem rešitelja na malo pivo, saj ga jc krepko 
zaslužil. Tudi sam sem pil. Ko sem dvignil čašo proli nebu, sem v svctlorjavi tekočini 
zagledal sebe, kako se z vso močjo borim, kako sc opiram na glažovino in počasi rijem 
proti površju. Počasi, a zanesljivo. Butal sem z vso močjo v pene, ki so bile na vrhu, 
dokler ni glava pogledala ven z besedami: Zivio, Marjan. No, pa pojdiva domov k 
prijateljem in znancem, ki jih žc cclo leto nisva videla. Pojdiva v naročje novemu in 
svobodnejšemu življenju. 

Spil sem pivo na dušek in molče odšel. 
O Ani potem dolgo nisem ničesar slišal. Zdaj govorijo, da sc jc poročila z bivšim 

oficirjem jugoslovanske vojske, ki je vodil svojo enoto pri napadu na tisto kolibo, v 
kateri sem svoje doživel tudi jaz. 

December 1991 



Samo Rugelj 

Želja zlate ribice 

Ležala sta na postelji, gola in prepotena, ona pa mu je stiskala mozolje. Tiste bele, 
krasne mozolje. Z vsake strani mozolja je noht drsel vedno bliže njegovemu središču. 
On se jc pripravljal, da začne javkati. Ali je javkal od ugodja, od bolečine ali samo še 
iz navade, tega ni več vedel. Na tleh je ležal razbit akvarij. Po parketu so se svetlikale 
črcpinjc in tvorile odseve v ne tako majhni lužici. Na sredini je onemoglo trepetala 
zlata ribica. Iz mozolja se je počasi pokazal bel črviček v obliki polžka. Kako je velik, 
je govorila ona, nekako s studom, ki pa jo je nezadržno privlačeval. V tem trenutku 
je rahlo počilo in pregorela je žarnica. Že druga ta teden, jc komentiral, ko ga je 
zaprosila, naj jo takoj zamenja, kajti luč, ki je visela s stropa, je bila medla in zato ni 
dobro videla. Hotela pa jc še. Stiskati mozolje. Vstal je in odšel po novo v omaro, ki 
sta jo imela v predsobi. Ona je medtem zamišljeno gledala zlato ribico sredi lužice. 
Preveč strastno sta se ljubila, hotela sta na nočni omarici, bila sta nerodna in preveč 
razgreta, pa ji je zdrsnila z akvarijem vred iz rok. Vrnil se je z žarnico. Ulegel se je 
nanjo, ki je gledala zlato ribico. Z eno roko je odvijal pregorelo žarnico, z drugo pa 
Poskušal iz škatlice spraviti novo. Nekako mu jc uspelo. Ona je pomočila dlan v lužico, 
kol da bi z roko hotela delali družbo napol mrtvi zlati ribici. Kol da bi se hotela igrati 
ir> plavati z njo. On pa je zamenjaval žarnico. Nova sc mu jc zataknila, ni hotela iti 
noter, pomagal si jc še z drugo roko, ki jo je s težavo spravil prek njene glave. Segel 
je v notranjost, da bi žarnici utrl pot, mesto, kjer mu je ona prej stisnila mozolj, ga je 
Sc zmeraj skelelo, čutil jc njeno telo pod seboj, nje, ki jc z roko čofotala po lužici. 
Ribica se jc dvignila v smrtnem krču, kar obvisela je za irnutek v zraku, ona jc zaradi 
t cga lahno kriknila, on pa jc našel prosto pot. 



Je dedov žig že spran? 

Odprl sem oči, trajalo je minuto, dve, da sem sploh ugotovil, kje sem. Ogledalo 
na stropu, še dve na obeh stenah. Najnovejša pridobitev moje garsonjere. Postavil sem 
jih včeraj popoldne, s Sašo preizkusil včeraj zvečer. V redu. Zelo v redu. Kot ponavadi 
sem pogledal svojo sliko, portret, ki ga je naredil moj prijatelj, stari hipi z dolgimi 
lasmi, večno cigareto v ustih in magičnimi očmi na bledem obrazu. Rekel je, da mi bo 
v sliko ujel dušo, okultna veda, sem se hahljal, ki se je bojijo tudi Indijanci. Pogledal 
sem sliko, zrcala so sc odbijala vanjo, s pogledom sem trznil nazaj proti ogledalom, 
videl sem sliko, videl sebe, zavrtelo se je, bil sem tam in tu in slika jc bila v ogledalu 
in jaz sem bil slika in vsi smo bili povsod, slika, jaz in ogledala, nekaj časa smo sc 
vrteli, se smejali drug drugemu, se spogledovali, nisem več vedel, koliko nas je, kdo 
smo, zazdelo pa se mi je, da nisem sam, da je tu še nekdo, nekdo, ki je enak, vendar 
ne isti, podoben, vendar ne identičen, nekdo, s katerim sem bil nekoč eno, pa naju je 
čas prepolovil, enega napotil naprej, drugega pa pustil čakati, kateri sem jaz, sem sc 
vprašal, prvi ali drugi, pravi ali nepravi, mlajši ali starejši, zakrilil sem z rokami, zakričal 
sem, kmalu je bilo vse tiho, nihče mi ni odgovoril, pod roko sem začutil kozarce, vrgel 
sem jih, slišal sem drobljenje, bel sneg, ki je puščal zvok, videl sem podobe, ki so pred 
menoj izginjale v jutro prihajajočega dne in potem, ko se je vse umirilo, ko sem zaprl 
in spel odprl oči, ko sem se spogledal s svojimi očmi na sliki, potem, potem sem vedel, 
kdo sem. 



INTERVJU 

Veno Taufer 

Kovana zmuzljivost jezika 



Kovana zmuzljivost jezika 

morje lista val za valom 
šum čez kamne potem pene in nič 
spomin je ki na breg nalaga vonj in vlago 

val za valom listi knjige 
med njimi alge vrči pesek kak mrlič 
kdo jo lista jo sploh še piše 

ne galeb ne ladja nc plavalec 
nihče ki se obrača skoz ta blišč 
ne ve je le črka pega znak ne bralec 

je morda na nekem svetu že prebrana 
in ta mrzli val ni več niti prhek list 
je knjiga odvržena že razcefrana 

ali pa jc vsaka zgodba iz nje prepisovana 
ker se godi a listanje je hipen švist 

Literatura: Veno, to je zadnja pesem iz cikla Ode mogoče, ki je bil pred kratkim 
objavljen v Novi reviji, in zdi se mi, da ta pogovor, ki se bo v veliki meri sukal okrog 
tvoje poezije, laže začneva z bolj svežo pesmijo, kot če bi se vrnila v davno leto 1958, 
ko si izdal svoj pesniški prvenec. Zadnjič si o tej odi napol v šali dejal, da je agnostična. 
Kaj si mislil s tem? 

Taufer: Agnostična jc bilo pravzaprav mišljeno bolj metaforično. Hotel sem reči, 
da pesem nc vc za odgovor niti ga nc išče, ampak da, nasprotno, poskuša ustvariti 
vzncmirljivost spraševanja, mučnega spraševanja. Po eni strani gre za negotovost in 
nespoznavnost, po drugi pa za gotovost, da se nekaj vendarle dogaja. V ciklu gre za 
doživljanje zadnjih dveh let nekega dogajanja in ta pesem se vrača k motivu morja; 
moj prvenec Svinčene zvezde, ki si ga omenil, sc začne s pesmijo o morju. Morje 
prihaja na breg / vedno se vrača samo. Morje jc motiv, ki mc silno privlači, eno mojih 
najmočnejših doživetij življenja. Metaforično rečeno je morje zame največje živo bitje, 
v tej pesmi pa predstavlja to življenje in relativnost gledanja oziroma zornega kota. 
Večkrat sem že rekel oziroma zapisal, da nastaja poezija, kot vse stvari na tem svetu, 
v dialogu, in del navdiha ali spodbude ali, kaj vem, impulza za to pesem jc dialog z 
Gregorjem Strnišo. / . njim sva večkrat razpravljala o najini različni perspektivi gledanja 
na svet. Preprosto rečeno: on gleda na svet iz. kozmične perspektive, tudi zbirko je 



naslovil Vesolje, medtem ko sem jaz gledal iz majhne mikrokozmične perspektive; to 
sem morda najlepše doživel v neki Murnovi pesmi. V tej pesmi, naslov ji je Zvečer, 
pravi Murn: Glej, kako bilka kraj mene / se zamajala je, / kaj pač tilioti vesoljni, / kaj 
mi dejala je? Prav predstavljam si Murna, kako leži v travi, zraven njegovega očesa je 
bilka, ki se je premaknila, on pa gleda zvezdo večernico nad Triglavom. Se pravi, 
perspektiva z nivoja bilke proti vesolju, in to jc kompletno vesolje. Kaj vemo, kako v 
vesolju ta hip vidijo nas. Katero obdobje nas vidi; hipotetično rečeno, lahko vidijo že 
nekaj, česar mi ne vidimo, in v tej negotovosti časa in prostora govori ta pesem ravno 
iz perspektive te bilke oziroma pomembnosti te bilke. Ta bilka je, se dogaja, zanihala 
je, nekaj pripoveduje, in to je bistveno. Galeb, ladja, plavalec, nobeden od njih ni 
bralec svoje zgodovine, lahko jo le živi, se jc zaveda kot dejstva, kot fakta, kot zgodbe 
in usode, in ob tem seveda ostaja človeku vsa negotovost spoznanja, vsa relativizacija 
lega spoznanja, in v modernem času pač zavest, da je to del ene izmed premnogih, 
neštetih resnic. 

Literatura: Zdaj bi te prosil, da poskusiš še malo pojasnili, kako to pesem, o kateri 
govoriš, pripoveduje. Naslovljena je kot oda, hkrati je v njej skrita forma soneta, ki ti 
je ljuba. V njej je opaziti izredno skrb za zvočnost jezika, za rime, asonance, hkrati pa 
je v njej raz\'iden postopek, ki se mi zdi za tvojo poezijo od nekdaj zelo značilen: 
ustvarjaš, preprosto rečeno, posebno dvo in več umno ozračje, besede postavljaš tako, 
da se dostikrat ne ve, kam spada glagol oziroma ali je osebek nekega stavka nemara 
predmet prejšnjega. To na neki način otežuje branje, hkrati pa ga razpira različnim 
razumevanjem. 

Taufer: Ja, pravzaprav res otežujem branje in tega sc zavedam. To počnem od 
vsega začetka, nc zavoljo eksperimentiranja, ampak ker gre za iskanje poti, iskanje 
svojega izraza, iskanje možnosti, da povem tisto, kar bi rad. In to naj bi povedala tudi 
ta, recimo, posebnost, da je glagol zmuzljiv, da jc osebek zmuzljiv, da glagol sprevrača 
osebek v objekt ali narobe, da je neulovljiv. Ravno to negotovost, neulovljivost, 
fragmentarnost resnice, nc: resnic, kar v množini jc treba govorili. To je fakt 
sodobnega sveta, in tega sc ne znamo zmerom najbolj zavedati. Moderna poezija mora 
to izreči, čeprav pri tem na neki način plača svoj davek. Hočem reči, zgublja 
popularnost, zgublja morda bralce. Zadnjič mi jc prijatelj rekel nekaj zelo lepega, 
pravzaprav laskavega. Rekel mi jc tole: "Ti si od vseh treh (mislil jc Daneta Zajca, 
Gregorja Strnišo in mene), od vseh treh največ investiral, pa najmanj dobil." S tem mi 
jc povedal, da sem šel v tem eksperimentiranju, ki ga sicer dajem v narekovaj, najdlje, 
najbolj odpiral možnosti. A s tem v zvezi moram, ne prvič, zelo jasno povedati tole. 
Med nami tremi, ki smo bili zastopniki neke generacije, novega dogajanja v slovenski 
poeziji, jc vladal zelo lep, soustvarjalcn, dialoški odnos, saj sc je vsak od nas zavedal, 
da je vsak zase nekaj absolutno svojega, izvirnega. Dialog, odzivanje med nami jc bilo 
medsebojno bogatenje, spodbuda, ki jc vsakemu širila, bi rekel, energije, motiviko. 
Zanimivo je primerjati motiv živali: pri Gregorju Minotaver, pri Danetu volk in ves 
njegov siloviti bestiarij; v moji poeziji jc nekakšen korclat temu polž, in to žc hitro 



pokaže bistveno razliko med nami, poetološko, filozofsko, estetsko itd. Vsak od nas 
treh je imel, kar je za izpovedovanje poetičnosti življenja in sveta kajpak brezpogojno, 
svoj izraziti, individualni kaj\ imel pa je tudi vsaj enako pomembno težnjo kako, kar 
seveda pri oblikovanju poetičnosti poezije predvsem šteje. Tako se mogoče res zdi, da 
je bila moja pot daljša od prijateljevih, ki sta pravzaprav zgodaj oblikovala svoja 
pesniška sloga in sta njuni značilnosti, prepoznavnosti, postali del komunikacije njunih 
poezij z bralcem. Ampak moja težnja je bila pač taka, da sem svoj kaj skušal odkrivati 
in oblikovati prav v tem svojem kako, in to vso pot. Brez dvoma sem tako v 
komunikativnost svojih pesmi z bralci postavljal vedno nove zahteve, mogoče jim lahko 
rečem izzivi. Zame so bili to izzivi, da bi odkril, povedal in izoblikoval ali vsaj poskusil 
loviti, če že ni mogoče ujeti, neko poetičnost mnogoobrazne, neizmerno različno 
prikazljive resničnosti življenja in sveta v jeziku. In če se še za hip vrnem k jeziku: 
bistven je ritem, kije napetost fonemskih in zvočnih elementov, kakor so komponirani. 
Seveda zveni zdajle to racionalno, ampak ko človek piše, to spontano prihaja iz njega 
iz nekakšnih nezavednih impulzov, pri tem seveda sodeluje tudi neka izkušnja, ki jo 
človek sčasoma pridobi, in neka občutljivost za jezik. Z ime je bilo zelo važno odkritje, 
da slovenskemu verzu zvočnosti in napetosti pravzaprav ne dajejo vokali, ampak 
konzonanti; ti s svojimi trki, s svojo notranjo dinamiko in eksplozivnostjo dajejo moč 
in intenziteto ritmu in zgnetejo vokale v nekakšno dolgo verigo in dajo vsakemu členu 
svojo napetost. Sonet, če sc na kratko ustavim še pri njem, jc bil pri meni zmeraj del 
stilsko vsebinske, izpovedne funkcije, in prišel sem do svoje oblike soneta, ki je 
sestavljen iz štirih tcrcin in sklepnih dveh verzov. Sonet sc mi zdi zelo ekonomična 
oblika pesmi, ko se v prvi polovici gradi in v drugi izteče in omogoča veliko notranjo 
intenzivnost, in najbrž ni naključje, da jo imajo pesniki radi, saj jc verjetno res idealna 
za oblikovanje neke misli, nekega občutja na zelo varčno koncentriranem prostoru. 

Literatura: Oil besede eksperiment si se nekako ogradil. Sam jo razumem kot 
odgovorno raziskavo, katere material je seveda jezik, ki se začenja razkrivali v novih 
plasteh oziroma lesketih. En primer je tvoj cikel iz zbirke Podatki, ko si kot naslove 
izpostavil navadne samostalnike, kot recimo vrata, ladja, črka, hiša, potem pa iskal, 
kako so se besede doslej obnašale v različnih besednih zvezali, in pesem, ki je nastala, 
ni bila le niz izpisov iz slovarja, ampak je s to organizacijo poslala tvoja nova intimna 
izpoved. Podobno je bilo v ciklu Ravnanje žebljev, kjer si pesem sestavil iz samih 
"nepesniških" pridevnikov: tepen, zravnan, kriv... 

Taufer: Nc samo iz pridevnikov; ravno to pesem, ta cikel, sem zgradil iz tako rekoč 
odpadnega materiala, ki je včasih v poeziji veljal kot skrajnjc neuporaben, slab material 
- vezniki, prislovi in druge, bi rekel, najnižje stvari, tega je v tej pesmi največ in ravno 
s tem sem zgradil notranjo intenziteto in ritem tega kovanja. Beseda je lahko zelo 
oster žebclj. To iskanje v plasteh slovenskega jezika, iskanje novih možnosti, brisanje 
prahu in ravnanje žebljev, izhaja iz osnovnega spoznanja vmesdomovine, kakor sem v 
dveh pesmih imenoval ta nivo resničnosti, ki bi ji lahko rekel tudi usoda človeka, 
njegove odtrganosti, njegovega lebdenja med nebom in zemljo, se pravi, med fizično 



realnostjo snovnega sveta in metafizično realnostjo absolutno duhovnega sveta. V tej 
vmesdomovini je bistvena realnost jezik kot artikuacija človekove misli in izkušnje. V 
ciklu, ki si ga omenil, so naslovi samostalniki, ki opredeljujejo reči, pa tudi abstraktne 
pojme, od kamna do vetra (konča se s kolobarjem), in ravno z nekakšnim 
kolobarjenjem, vrtenjem okrog neke realnosti, sem skušal priti do resnice tiste stvari 
ali pojma, zavedajoč se različnih perspektiv časa in prostora, doživetja, izkušenj. Jezik 
izraža to resnico na najrazličnejše načine, v mnogih reklih in besednih zvezah. Marsikaj 
se je izgubilo, se banaliziralo v kliše; naloga poezije je, da izbrusi, odbrusi, da skuša v 
novem kontekstu odkriti, vrniti prvotno... Seveda je to na neki način jalov posel, hkrati 
pa je silno poetičen. Nemogoče je odkriti prvotno rabo, saj se je nemogoče vrniti k 
izvorni izkušnji, zato pa pride ob tem, ko konfonliram svojo, pesnikovo izkušnjo z neko 
prejšnjo, davno, do novega stika, nove električne napetosti. In se zgodi ta poetični 
čudež, da nastane pesem in postane potem zanimiva tudi za nekoga drugega, saj mu 
omogoča, da v njej odkrije oziroma provocira novo izkušnjo. 

Literatura V zbirki Pesmarica rabljenih besed se nisi konfrontiral samo s tradicijo 
jezika, ampak z našo ljudsko poezijo, se pravi, z nekimi arlietipi, ki jilt vedoma ali pa 
ne nosimo s sabo. Pesmi si naslovil po znanih besedilih iz Štrekljeve zbirke in pod 
vsakim naslovom napisal več tako imenovanih svojih variant. Zelo osebnih pesmi 
pravzaprav. 

Taufer: Doživljanje realnosti te vmesdomovinc, lastne realnosti jezika, občutim tudi 
kot znamenje naše antropomorfnosti, ko skušamo vse očlovcčiti, ker pač ne moremo 
drugače. To nikakor ne pomeni počlovečiti, samo očlovečiti, dati formo vsaki stvari 
svojega doživljanja. To je nekakšen stekleni pokrov, pod katerim človek živi; nešteto 
jih je. Skratka, od doživetja te vmesdomovine sem prišel tudi do nekakšne 
arhetipskosti situacij, v katerih sc znajdeva človek nenehno v vseh časih. Občutek 
imam, da je teh situacij omejeno število in da sc pesem s svojim artikuliranim, sc pravi, 
z nekim posebnim doživetjem toliko bolj jasno izrazi in odprto napiše, kolikor bolj se 
Pr'bliža tistemu, čemur pravi Goethe univerzalno, jaz pa bi v tem primeru rekel -
arhetipskemu. Naj bo to motiv, situacija, tema. V Pesmarici so besede rabljene iz 
preprostega razloga, ker niso moje; so pač slovenske besede. Kako sc jih lahko 
polastim oziroma kako lahko postanejo tudi moje, sem prej povedal, skoz moje 
osebno doživetje in artikulacijo. Tudi v tem pesnjenju po starih motivih sem skušal 
izrazili svoje izkušnje zmuzljivosti, neimenljivosti resnic, vprašljivosti vsake posamezne 
rcsnicc. Fragmentarnost teh resnic. In seveda vprašanje pesnjenja kot takega. Naj 
vzamem za primer pesem Mrtvaška kost, ljudsko pesem, ki govori o tem, kako jc šel 
mlad fant v svoji obešenjaškosti ponoči, ko sc jc vračal domov, čez pokopališče in 
brcnil kost. Zjutraj so ga našli mrtvega. To jc najbolj na kratko. Variante so različne, 
ampak to jc temeljna vsebina. In govori pravzaprav o tem, kako ne smemo biti 
nespoštljivi do smrti, o skrivnosti smrti, ki človeku ni dostopna, razen v lastni, končni 
izkušnji. Ta - moja - pesem, ki je ena od variant, jc nastala zelo igrivo, tako da sc mi 
jc sprva in dolgo zdela med manj uspelimi, zdaj pa vidim, da je pravzaprav iz 



nezavednega prišlo mnogo izkušenj v to pesem in sc izrazilo na zelo primeren način. 
Ta pesem govori pravzaprav tudi o pesnjenju, o tem, kako si človek prizadeva izraziti 
svojo izkušnjo in jo oblikuje v pesem v tem svojem, že rabljenem jeziku. Pesem je 
oblikovana v dvovrstičnicah, ki se, bi rekel, nakladajo, potem pa nenadoma obrnejo 
vsebinsko zasnovo, se pravi, sprašujejo same sebe, in tako se sprašuje potem na koncu 
tudi pesem o tem, ali je še živa. Reči hočem namreč tole. Pesnik pesem napiše. Tisti 
hip, ko je napisana, ni več njegova. Kot njegova osebna jc smrtna, sc pravi, umrljiva. 
In jo jaz lahko spet preberem, ko da bi jo napisal nekdo drug. Kot eden izmed bralcev. 
Naj jo navedem: 

dim išče hiše rosim šipe rim 
noter mc gleda mrtvaška kost 

kamen sprašuje za svoj amen 
plamen sprašuje za svoj amen 

pesek sprašuje za svoje veke 
veter sprašuje za svoje veke 

glas sprašuje za svoj čas 
prah sprašuje za svoj čas 

kri sprašuje za svoj hip 
hip sprašuje za svojo kri 

čas sprašuje za svoj prah 
čas sprašuje za svoj glas 

vek sprašuje za svoj veter 
vek sprašuje za svoj pesek 

amen sprašuje za svoj plamen 
amen sprašuje za svoj kamen 

mrtvaško kost noter gledam 
rosi šipe rim z desno roko jih briše 

Če poskušam malo dopolnili: ilim išče liiše... neka misel, neki jezik, neka 
artikulacija išče neko formo, nekaj trajnejšega, ozemljitev, temelj. Kosim šipe...se pravi, 
formo, forma se naravnost osebno angažira, v teh šipah je zdaj živo življenje, živ jezik, 
živa s;tpa moja je za to formo. Noter me gleda mrtvaška kost... se pravi, gleda me smrt, 



moja umrljivost. A pesem se konča drugače: mrtvaško kost noter gledam, se pravi, v 
pesmi vidim neko umrljivost, smrtnost. Rosi šipe... se pravi, pesem se bori za svoje 
življenje. Z desno roko jih briše... s tem, ko sem rekel desna roka, sem hotel na neki 
način povedati, da je v vsaki pesmi neka osebna estetika, osebna angažiranost, ki jo 
je pesnik dal pesmi. Naj opozorim še na obrat sredi pesmi: kri sprašuje za svoj hip / 
hip sprašuje za svojo kri... se pravi, ta kri nenadoma postane dvoumna. Kri odteka, 
nastopa neka umrljivost, smrt, hkrati pa hip sprašuje za svojo kri, se pravi, težnja tega 
življenja, da se imenuje, da se označi v času, o katerem pa pesem govori na dvoumen 
način, ki ni dvoumen v meni, ki je dvoumen v jeziku, v samih laktih življenja, ki so 
nepregledni, nedogledni, iz našega begotnega vidika nekako neumrljivi, in zato 
sprašujejo za svoj pesek, za svoj veter, se pravi, za svoje trajanje, za svoj konec, za 
označenost svojega časa in prostora, za svoj amen, za svoj mirni pokoj in tako naprej... 

Literatura: Prav prevzet sem od t\-oje interpretacije lastne pesmi, s katero nazorno 
kažeš, kako ni v pesmi nič naključnega, ampak ima svoj pomen, pa naj je prišlo vanjo 
zavedno ali nezavedno, pa naj ga enkrat zaznamo in drugič spregledamo. Ampak 
morava še o čem drugem; za predali, preden spregovoriva o tvoji dramatiki, morda 
beseda o politiki. Pred leti (1984) si se v pogovoru s Tinetom Hribarjem spomnil, kako 
si nekoč rekel, da je politika v trnjem življenju stalno navzoča kot fakt, faktor in 
faktotum. Takrat si verjetno mislil na stvari iz preteklosti, na šikane iz mladostniškega 
obdobja... 

Taufer: Na Revijo 57... 
Literatura: ...ampak šele po tistem pogovoru si se, če se prav spomnim, odločno 

javno politično angažiral. Bili so časi Odbora za varstvo človekovih pravic pri DSP, ki 
si ga vodil, bilo je tvoje organiziranje in vodenje Vilenice kot nekakšne subverzivne 
jamske druščine, skratka, bilo je razdobje, ko si se politično izrazito izpostavil. Ko je 
prišla demokracija, te pa v pravo politiko nekako ni mikalo... 

Taufer: Ne. Vse skupaj bi sc pravzaprav dalo razložiti že s tem mojim temeljnim 
poetološkim odnosom do življenja jezika, do pluralnosti resnic. Dokler pluralnosti, v 
katero verjamem in ki je moje osnovno doživljanje sveta - se pravi, mnoštvo leh resnic, 
njihova zmuzljivost, neulovljivost in neuklonjivost - ni moglo bili, je bilo to moje 
politično angažiranje, sc mi zdi, na neki način normalno, saj jc izhajalo iz mojega 
osnovnega spoznanja in prepričanja. Ko pa se pluralizem, čc govoriva o politiki, tudi 
javno formalizira in postane dejstvo, sc mi zdi, da sem iz takega testa, iz katerega se 
ne delajo politiki, kajti v pluralizmu sc nc morem odločiti samo za eno stvar in se ji, 
bi rekel, posvetiti z vso voljo do moči. V mojem osnovnem človeškem, ki je tudi 
umetniški odnos do sveta, jc preveč skepse in na neki način seveda tudi tolerance, zato 
pa ob tem premalo prepričanosti ali zaverovanosti v en sam model. Temeljno je, da 
spoznavamo modularnost življenja... največ govorijo moje pesmi o tej omejenosti 
resnice, o mnogih fokusih, ki so neulovljivi v enega. V politiki s t A ko hkratno skepso 
in toleranco nc prideš nikamor. Upam, da se bo čez gcneracijo, dve, demokracija na 
Slovenskem kultivirala in postala malo, bi rekel, znosnejša. Tradicija politične kulture 



je bila pretrgana... in dogajajo se tudi stvari, pri katerih nc bi hotel biti zraven. 
Literatura: Tokrat morava pustiti ob strani tvoj veliki prevajalski opus, s katerim si 

slovensko pesniško izkušnjo bogatil s tujimi avtorji, ki so ti bili blizu. Tudi o tvoji 
gledališki kritiki lahko rečem le, da si bil vrsto let zelo občutljiv za moderno senzibiliteto 
v teatru in naklonjen preskušanju novosti. Seveda pa si avtor dveh gledaliških iger, od 
nastanka ene do druge je minilo kar dvajset let... 

Taufer: Ja, žal mi je, da mi ni uspelo napisati več iger. Nenehno me je vleklo v to. 
Gledališče imam rad, občutim nekakšno notranjo afiniteto do njega. Igri sta 
pravzaprav na neki način povezani. Tudi igra, ki jo zdaj snujem, je po svoje v tem 
ciklu, v tem krogu. Prometej ali tema v zenici sonca je obračun z nihilizmom v tistem 
času, nastala je iz izkušnje ob ukinitvi Revije 57, ob vseh tistih zadevah, obsodbi 
Pučnika in tako naprej. Namreč z nihilizmom, ki si je v tistem času skušal prisvojiti 
vse, s totalnim nihilizmom... Prometej pripoveduje o tem, o prilaščanju stvari kot take. 
Najbolj na kratko: igra govori o ognju in skuša skoz odnose oseb dokazali, da jc ogenj 
stvar sama na sebi, ki govori sebi in se ji lahko vsak približa in ima do nje svoj osebni 
odnos, ki pa ne sme biti polaščevalski. Tudi Odisej in sin je obračun z nihilizmom kot 
skrajnjim subjektivizmom, saj si Odisej prilašča kompleten svet - usodo, mit, 
dogodivščino. Hkrati pa se tega že zaveda in jc zato še toliko bolj agresiven, kar 
pokaže konec, ko hoče manipulirati in tudi manipulira vse skupaj, s sinom in Penelopo 
vred... Upam, da mi bo uspelo napisati igro o Don Kihotu, kjer bo spet prevrednotena 
neka tema, neki mit, če tako rečem. Gre za vprašanje vere v osebno resnico, ki jc tako 
silovita in tako intenzivno osebno živeta, da postane nehote tudi del rcsnicc drugih. To 
sc mi zdi, da je tudi eden od problemov današnjega časa. Že naslov, ki sem si ga 
zamislil, Smrt plemenitega lažnivca, pove, v katero smer naj bi šel. 

Literatura: Pesmi iz Odiseja in sina si potem objavil kot samostojne enote v knjigi. 
Čutiš svoje dramsko ustvarjanje kot podaljšek svoje poezije, kol razvijanje kakšnih tem, 
ki jih v poeziji nisi? 

Taufer: Dramatiko pišem podobno kot poezijo. Osebne izkušnje so mi vsaj v 
Odiseju prišle v obliki pesmi, vložnih pesmi, ki pa so del dramatskega loka in del 
osebe, sc pravi, stališča, strukture, odnosa osebe, ki jih govori. V Odiseju imam dve 
Atenini pesmi, eno na začetku in drugo na koncu, ki govorita o tem, čemur sva sc zdaj 
ves čas skušala približati. Na začetku pravi Atena: skoz vmesdomovino pekoče slepeče 
luči/potuje skrivnost. Sc pravi: ta naš planet, naša Zemlja, je skrivnost, ker jc življenje 
na njej neulovljivo kot vednost, znanje in ratio, čeprav je obsijano s slepečo svetlobo 
sonca. Sklepna pesem pravi: 

luč odkriva 
nič tema ne skriva 

pol se vije 
kaže ko se skrije 



nit ki iz teme se para 
svetlobi se vozla sred kolobarja 

Se pravi: skrivnost ni v temi, skrivnost postane tisti hip, ko je osvetljena. Zakaj? 
Iz preprostega razloga, ker ni mogoče osvetliti vsega. Tisti hip, ko bi osvetlili vse, vsega 
ne bi bilo. In bi bilo samo del nečesa. Nc vemo; stvari so neulovljive in neizmerne in 
brezmejne. Nit ki iz teme se para jc torej tisti del, ki prihaja iz neke realnosti v 
svetlobo, v našo svetlobo, in ta nit svetlobi se vozla sred kolobarja, v tem kolobarju, s 
katerim mi osvetlimo neko resnico, neko spoznanje o nas samih. Vse je tako, kot če 
pogledamo luč in spoznamo, da svetloba ni čista, ampak jo nekaj moti, in je zato, bi 
rekel, osnovno spoznanje, ki ga Atcna posreduje in s tem odpira to pesem, da pos-
tavlja vse pod vprašaj. S tem tudi ni dokončna obsodba Odiseja; možna so tudi druga 
spoznanja in razumevanja. Saj pravi: 

vsemu čemur biti je mogoče 
tega ni zanikati ne izpričati mogoče 

mogoče jc usodi v roko seči 
ni mogoče ne dokazali nc ovreči. 

Z Venom Tauferjcm se je pomladi 1992 pogovarjal Aleš Bergcr 



ENCIKLOPEDIJA ŽIVIH 

Matevž Kos 

Ženska, svetloba in škorpijon' 

Esej o poeziji Uroša Zupana 

Nekdo si zada nalogo, da bo narisal s\'et. 
V dolgih letih naseli prostor s podobami 
pokrajin, kraljestev, gorovij, zalivov, 
ladij, otokov, bivališč, pripomočkov, 
z\>ezd, konjev in ljudi. Malo pred smrtjo 
se ove, da ta potrpežljivi labirint Črt 
riše podobo njegovega obraza. 

J. L. Borges: Epilog k Stvaritelju 

1. Med Sutrami in Reko 

Reka je druga pesniška zbirka Uroša Zupana. Prva, Sutre (1991), jc takoj po izidu 
dvignila nemalo prahu: kmalu je bila razprodana, kritiški odmevi so bili malodane vsi 
izjemno pritrdilni, dobila je nekaj literarnih nagrad. Zupan jc tako rekoč "čez noč" 
postal pesniški junak svojega časa. Po eni strani spričo tekoče in sproščene dikcije 
svojih verzov, zapisanih z energičnim zamahom in eksistencialno zavzetostjo, po drugi 
pa zaradi izoblikovane (avto)poctike, ki jc s svojo ("formalno" in "vsebinsko") 

1 Pričujoče besedilo je nastalo kot spremna beseda k pesniški zbirki Uroša /upana Reka, 
ki bo letos izšla pri Državni založbi Slovenije. Nekaj pesmi, ki jih je avtor uvrstil v knjigo, je bilo 
objavljenih v 15. in 19. številki Literature. 



unikatnostjo Zupanovemu prvencu znotraj mlajše slovenske poezije priborila 
izstopajoče mesto. Poetika Suter se ni kaj dosti ozirala na tista pravila pesniškega 
snovanja, ki sta jih narekovali prevladujoča teorija in praksa literarne generacije, v 
katero - vsaj po kriterijih biologije - sodi tudi Zupan. V primerjavi s posameznimi 
zbirkami, pod katere so se podpisali nekateri njegovi pesniški kolegi, Sutre z debatami 
o postmodernizmu, "drugostopenjskem" jeziku, simulakrih, palimpsestih, citatoloških 
pesniških strategijah, utrujenosti in spopadanju literature same s sabo ali usodi 
pesništva v času ekspanzije vizualne in medijske estetike nimajo prave zveze. 

Zupanovi verzi pogumno vztrajajo na mitologiji Poezije. Vendar ne katerekoli. 
Prizadevajo si za revitalizacijo poezije, v ozadju katere stoji izrazita osebna izkušnja; 
do nje se ni treba prikopati skozi balast umetelnih retoričnih figur, semantične 
ambivalentnosti in "jezikovnih iger", ampak je "dostopna" v svoji čutno-nazorni 
"neposrednosti". Ne sofisticirani pesniški postopki in alkimija jezika, značilna še zlasti 
za pozni modernizem, ampak, kot jc zgovorno naslovljena zadnja pesem iz Smer, 
alkimija srca. Zupanova umetnost pesnjenja ne stavi na ezoteriko "lingvizma", ampak 
na pesem, "ki bo / valovanje hvi, pesem, ki bo alkimija srca." 

Obujanje pesniške pisave, ki nagovarja slehernika in ne samo nekaj posvečencev 
v literarne zadeve, se jc pokazala kot eden glavnih adutov Suler, knjige, ki jc med 
najbolj zaslužnimi za socialno "promocijo" poezije v začetku devetdesetih. 

Odmevnost Zupanovega prvenca je zgovoren, po svoje pa tudi paradoksalen 
fenomen, saj njegova poetika temelji ravno na tistem, kar se od osemdesetih let, od 
znamenite postmodernistične evforije naprej skuša vztrajno postavljati pod vprašaj: 
izvirnost, literarna "nedolžnost", ustvarjalnost. Torej vse, kar jc v navezi največkrat 
ravno z govorico srca, ki jo, na pesniško transformiran način, seveda, Zupan "prevaja" 
v verze. Predpogoj za uspešnost tega "prevajanja" je, da se filozofsko-refleksivna in 
tcoreticistična razpravljanja, ki bi lahko subvertirala temelje Zupanove poetike ali jo 
celo razglasila za "staromodno", postavijo v oklepaj. In že vnaprej velja reči, da avtor 
Suler in Reke tovrstne oklepaje - spretno izogibajoč sc modnemu in s tem že tudi 
konjunkturnemu pesniškemu žargonu - postavlja presenetljivo samozavestno. Šc več: 
pravzaprav mu jih niti ni treba, saj jc njegova poezija bolj kot čemu drugemu 
zavezana svobodi in neobremenjenosti, predvsem pa suverenosti svoje govoricc, ob 
kateri z lahkoto "otresem patino evropske metafizike". 

Zupan tisto, čemur pravi evropska metafizika, razume na samosvoj način. Možna 
bi bila namreč pripomba, da jc preseganje metafizike, za kar pledira, nekaj tipično 
metafizičnega. Koliko je že bilo bojevnikov proti metafiziki, ki so se kasneje, ko je 
njihova prevratnost padla v vodo, izkazali za metafizike na kvadrat. Vprašanje, kateri 
je tisti horizont, instanca, ki omogoča Zupanovi poeziji zavreči patino evropske 
metafizike, je zato povsem na mestu. 

Nanj najbolj izrazito "odgovarja" pesem V Ameriko!, iz katere sem iztrgal zgoraj 
navedeni "antimetallzični" verz. Pri tej, za avtorjev prvenec in njegovo pisanje tistega 
časa v marsičem programatski pesmi se velja ustaviti. Njeni sklepni verzi se glasijo: 



grem v mesto angelov in čakam, da se strese tektonska prelomnica, 
obiščem nočne lokale, da ovoham howlovski eli eli lama lama 
sabahtanski saksofonski krik, obudim Kerouaca, Birda, Kirka, 
poln glasbe, poln energije, 

Amerika, PRIHAJAM! 

Kot v večini Zupanovih pesmi tudi tu srečamo prvoosebni "lirski subjekt". 
Prvoosebnost ni nekaj naključnega, ni zgolj v domeni poljubne pesniške dramaturgije, 
ampak je konstitutivni element poetike Suter, v nekoliko modificirani obliki, kot se bo 
pokazalo kasneje, pa tudi Reke. Prvoosebni Jaz, potem ko je pospravil s patino 
evropske metafizike, prihaja na novo celino, ki znotraj konteksta Zupanove poezije 
simbolizira prostor svobode in odprtosti - tistega, čemur je zavezana tudi sama. Njen 
prvoosebni Jaz ni samo ena od različic lirskih glasov. Je Subjekt v "starem", 
metafizičnem smislu besede. Svoj prihod naznanja s fanfarami, zavedajoč se lastne 
izjemnosti, svežine in moči. Vse, kar mu prihaja naproti, v stari descartesovski maniri 
jemlje kot objekt. Osredotočen je sam nase; vse, kar pride v percepcije Jaza, mu rabi 
za lastno konstitucijo. Samozavest črpa iz razpoložljivosti sveta: / vse je še pred mano, 
pod mano, čisto vse /. 

Mimogrede: Sutre obujajo tip poezije, ki mu je na Slovenskem nemara še najbliže 
pesništvo (zgodnjega) Šalamuna, eden njenih književnih rojstnih krajev pa je tudi 
Amerika. Whitman, Williams, Ginsberg, Frank O'Hara in številni drugi ameriški pisci 
v Sutrah niso citirani ali omenjani naključno. Med Zupanom in tistim tokom ameriške 
poezije, ki ostaja zvest tradiciji Walta Whitmana, pa tudi kasnejšo bitniško 
književnostjo, so otipljive (čeprav ne vedno enoznačne) sorodnosti. Dovolj zgovorna, 
če ju primerjamo z zgoraj navedenim Zupanovim, sta na primer že Whitmanova 
uvodna verza iz znane Pesmi o širni cesti: Peš in z lahkim srcem grem po širni cesti, / 
zdrav, svoboden, z vsem svetom pred sabo. (prev. U. Mozetič) 

Tako pri Whitmanu kot Zupanu "evropsko metafiziko" in njene, človekovi prvinski 
naravi neadekvatne "sisteme" postavlja pod vprašaj izrazito "svobodnjaški", lastni 
spontanosti zavezan subjekt. Takšen, ki je po drugi strani hkrati podlaga in rezultat 
ravno le metafizike, proti kateri je naperjen. Sebe razume kot merilo vseh stvari. 
Vendar pesniški subjekt Suter Ameriko zavzema bistveno drugače, kot so to nekoč, 
še v predwhitmanovskih časih, počeli kolonizatorski (evropejski!) pustolovci. Njihovo 
nekdanji) "zgodovinsko" akcijo "zamenja" novodobna pesniška "subjektivnost", 
osvajalske ambicijc pa sublimirana metafizika poezije in pesniškega subjekta, ki sc kot 
tak konstituira s pomočjo mitologizacijc pesništva: / vedno bo poezija tista, ki nas bo 
popeljala najbližje lepoti /. 

Neproblematizirana vera v lepoto in izjemnost (lastne) poezije jc konstanta 
Zupanovih pesmi in njihove poetološke "ortodoksije". Posledica prepričanja v moč 
pesniške besede jc ekstatična zavzetost (/ zame so verzi, divji dolgi verzi /), patos, 
zanos. S tem sc ohranja in še stopnjuje kult pesnika, izvirajoč iz romantične tradicijc. 



V zvezi z njegovo "dejavnostjo" je na primer govor o "ekstazi", "magični zvezi", 
"božanski povezanosti", "občutku poslanstva", "pripadnosti nečemu breztelesnemu". 
Skratka: poezija je "nekaj drugega", "nekaj nenavadnega". 

Svet je v tem smislu dvodimenzionalen: na eni strani pesnik, poezija, oba 
participirata v božanskem, v "kozmični energiji", na drugi posvetni, banalni svet zdrave 
pameti, pragmatizma, institucij, politike, sociale itd. Vsega, do česar nekatere, zlasti 
historično, socialno, geografsko neposrednejše (in v tem smislu referenčno "bogatejše") 
sutre ne skrivajo svojega kritično posmehljivega odnosa. 

Vsaka pesniška beseda - razumljena kot akt stvarjenja - dualizem življenja in 
"življenja", "resnice" in "videza" hkrati že odpravlja. Pesniški akt je totalizirajoči akt, ne 
ukinja samo razkola med besedami in stvarmi, ampak je v dobesednem smislu 
svetotvoren. Če obstajata dve vrsti sveta: "pravi" in "nepravi", in če poezija participira 
v prvem, potem po vsaki pesniški gesti, spodbujeni s pripadnostjo Lepoti, ostane le šc 
"pravi". Dualizma je konec, svet jc cclota, ustrojena po nareku "kozmične energije", 
pesnik - absolutni ustvarjalec - pa njegov demiurg: "je meja med poezijo in / življenjem 
končno izbrisana." 

Vendar pri Zupanu prihaja do paradoksa; z metafiziko, kot rečeno, obračunava 
na metafizičen način. "Metafiziki" zoperstavlja "alkimijo srca". Toda ta prav tako (le 
da na "znotrajpesniški" način) zapada totalizirajoči logiki, ki zapolnjuje razpoke v 
zemljevidu sveta. Še več. Korenine obeh "diskurzov", "pesniškega" in "metafizičnega", 
poganjajo iz skupne zemlje: I in jaz zapuščam metafiziko, da bi poskusil iz malenkosti 
/ še enkrat po delčkih sestaviti mozaik / ki ga je že nekdo sestavil davno pred mano, / 
da bi poskusil sestaviti mozaik, ki se imenuje alkimija srca. (Nočna sutra) 

2. Reka 

Eden najbolj izstopajočih motivno-tematskih sklopov Zupanove poezije jc 
uglašen z govorico ljubezni - ta zaznamuje večji del njegovega opusa. V Sutrali se 
običajno udejanja na izrazito "subjektivističen", svet in drugega polaščujoč način. Toda 
osrečujoča totaliteta ljubezni, ki jc bila eden vogelnih kamnov poudarjene, v svet 
upcrjcnc drže, v Reki razpade. Od ljubezenske dvocdinosti in njene harmonije - z 
izjemo nekaterih pesmi, ki jih še narekuje sreča ljubezenskega sedanjika - ostaneta 
samo nostalgičcn spomin in sled, vtisnjena v srcc. Od nekdanjega "aktivizma" pa 
"introvertirana" melanholična razpoloženja in govorica samote, spodbujena z 
vprašanjem, "kje se nahajam jaz v tem neskončnem / prostoru človeških želja?' in iščoč 
- v neprikritem dialogu z melanholičnimi Potokarjcvimi verzi - "le še en obraz, ki se 
ga še ni dotaknila teža let in grenka slutnja / ponovnega poraza". 

Po razpadu ljubezenskega univerzuma in koncu osvajanja Amerike ostaja -
primerno stopnjevana in modificirana - kol eno poslednjih zatočišč pesniškega subjekta 
vera v "poslanstvo" Pesnika in Poezije: "če zveza z žensko ne / more biti obljubljena za 



večnost, naj bo to zveza z molkom in / krikom besede. Toda tudi to zavezništvo ni 
(več) nekaj "neproblematičnega" in zgolj osrečujoče ekstatičnega, ampak je hkrati tudi 
prizorišče muk in trpljenja. Bodisi zaradi spopadanja z molkom, tem izzivalnim in 
marsikdaj pogubnim robom pesniške govorice, ali pa z jezikom kot takim, ki je njen 
glavni in nič manj nevarni soigralec. 

Amerika s svojimi simbolnimi konotacijami v Reki ni več literarni u-topos. 
Pesniška geografija se opazno razširi, to je razvidno na že povsem zunanji ravni citatov 
in omemb posameznih pesnikov, pomembnih za Zupanovo pisanje. Številna imena od 
Milosza, Borgesa, Apollinaira, Nerude, Valleja do Paveseja, Blakea in drugih ne 
pričajo samo o "intertekstualnosti" in "dialoškosti" Reke. Dikcija mest, na katerih se 
pojavljajo, pa tudi njihov širši pesemski kontekst dovolj razvidno oznanjata, da gre pri 
srečanju dveh pesnikov vselej za potrdilo zavezništva in pripadnosti planetarni pesniški 
bratovščini; "pepel zvezd, / ki so eksplodirale ob najinem srečanju", se na primer glasijo 
vzhičene besede v pesmi, posvečeni Tomažu (Šalamunu), podobne lahko srečamo tudi 
v verzih, zapisanih pod posvetilom Alešu (Debeljaku). Ni treba posebej poudarjati, da 
sta govorici obeh pesnikov - vsaka na svoj način - opazno zadolžili Zupanovo poetiko. 
Vendar to njene samosvojosti niti najmanj ne postavlja pod vprašaj. Kvečjemu 
nasprotno. 

Znotraj generacije piscev, ki je nastopila hkrati z Zupanom, bi le stežka našli 
pesnika, ki ima do lastnega pisanja in do poezije nasploh tako zavezujoč odnos. Pisanje 
pesmi ni popoldanska obrt ali prisluškovanje lepim zvenom besed, ampak nekaj, kar 
je eksistencialno v temeljnem smislu besede. Šele takšen odnos do literature omogoča 
zapis verzov: "moje edino življenje je poezija, in kolikor bolj / zmaguje ona, toliko bolj 
izgubljam jaz." Reka je brezkompromisen pesniški "dokument" teh soočanj. 

Poezija sicer je privilegirano mesto jezika, v "katerem se lahko / pogovarjam z 
bogovi", toda hkrati je ta jezik obtežen z izgubo "tuzemske" enotnosti in celovitosti, ki 
jo, kot sugerirajo številni verzi, zares omogoča le simbioza dveh ljubečih src. Zupanovo 
pisanje jc zavezano Besedi, toda ta "v naših ušesih odmeva kol metafora / srca". 
Življenje meri ritem srca, kar pomeni, da je emotivna podstat še zmeraj ključnega 
pomena za podobo sveta, ki jo - z vsakim verzom znova - vztrajno naplavlja Reka. 

Bogastva "konkretnega" in "empiričnega", ki jc v Sutrali (zlasti v ameriškem ciklu) 
imelo pomembno vlogo, jc v Reki bistveno manj. Zupanova pisava postaja vse bolj 
subtilna in krhka, hkrati pa tudi "abstraktnejša"; subjektovo polaščevalsko uperjenost 
v svet zamenja pesniška avtorcflcksivnost. Konec jc nedolžnosti in optimistične 
neposrednosti, ki je omogočala v/.klik "Amerika, PRIHAJAM!"-, Zupanova poezija ne 
naskakujc več zvezd, bolj kot pogled v prihodnost, ki je v Sutrali bila že vnaprej 
"njena", jo opredeljujejo nostalgija, sentiment, melanholija. In - nc nazadnje - življenje 
iz spominov: "jaz ne bom / mogel nikoli odvreči vseli svojih spominov." Zgodbe, 
zapisane v spominu, niso tiste iz Zupanove junaške ameriške "epike". Bolj kot kaj 
drugega so spomin na ljubezensko srečo, ki sc je razpustila v samoto ednine: "vse je 
isto, / če si sam." 

Če jc naročje Ženske prispodoba za varnost in srečo, ki jo pri življenju ljubeče 



ohranja jezik, "ki ima neskončno število besed za nežnost", po ljubezenski katastrofi 
ostanejo le "verzi in sanje nekoga, sanje // razposlane na vse strani neba". Zupanove 
verze so poselile otožne melodije, ki jim meri čas nežen, valovit ritem. Pesmi, bolje 
rečeno pesnitve se nemalokrat razlezejo čez več strani. Posebno pozornost zaslužijo 
zlasti posamezni zaključni, pogosto osamosvojeni verzi; očiščeni so siceršnje 
gostobesednosti in izpisani s prctanjenim posluhom za dramaturgijo celotne pesmi, 
hkrati pa njeno "vsebino" poantirajo na nov, učinkovito zaostren in estetsko domiseln 
način. 

Njihov "metafizični korelat" je "decentralizacija" subjekta in njegovega 
življenjskega sveta: "in nič več ni teritorija, kjer bi lahko / bil varen, kjer bi lahko mirno 
ležal / in gledal, nisem iz tega sveta." Toda: "še vedno naivno verjamem, / da bom z 
besedami rešil naju, da bom z besedami rešil svet.". Tisto, kar je bila v Sutrali 
"dejanskost", postane v Reki "nostalgija po prihodnosti", hrepenenje po vrnitvi 
izgubljene enotnosti. Poudarjeno vlogo, ki sta jo v zgodnejši Županovi poeziji še 
deloma zastirala egocentrizcm in narcisizem pesniškega Jaza, dobi zdaj "kozmična", 
večino novih Zupanovih pesmi prežemajoča zavest: "plešem brez konca, brez / glasbe, 
po taktih vesolja." 

V primerjavi z Gregorjem Strnišo, v slovenski poeziji enim najimenitnejših 
upcsnjcvalcev kozmične oziroma vesoljske zavesti, ki mu jc rabila predvsem za "kritiko" 
humanistične, antropomorfne in antropocentrične podobe sveta, Zupan na prvi pogled 
nekoliko presenetljivo vztraja pri prvoosebnem Jazu, ki ga jc Strniša, v skladu s svojim 
odklanjanjem človeške "subjektivnosti", vse od zbirke Odisej dosledno izganjal iz svoje 
poezije. Strnišcva poezija je usmerjena izrazito "objektivistično", formalni red njegovih 
pesmi je v sozvočju z veličastnim in človeški majhnosti nedoumljivim redom fizike. 

V Reki pa ravno kozmična zavest, ki ni nekaj "fizičnega" oziroma, natančcjc 
rečeno, fizikalnega, ampak ji je podeljen status božanskega in s tem pesniško 
absolutnega, postane ena novih opornih točk še zmeraj dosledno prvixjsebnega 
subjekta, Jaza, ki sc s tem, da participira v absolutnem, sam povzdigne v njegovo 
okrožje. Tako si zagotovi prepotrebno trdnost, izgubljeno z razpadom ljubezenske 
dvojine in koncem sveta kot poligona osvajalskih subjektovih pohodov. Toda nekdanja 
samozavestna drža, porojena iz prepričanja o obvladovanju vseh "teritorijev", kljub 
sevanju kozmičnih žarkov ni več mogoča. 

"Medij" pesnikovega dialoga z absolutnim je namreč jezik, od "struge besed" do 
"brezna tišine" pa je le majhen korak. Absolut ni nespremenljiva in trdna substanca, 
ki bi bila pesniški besedi dosegljiva ob vsakem trenutku: "vsaka misel, ki te obišče, je 
razodetje." Poezija sicer jc privilegiran prostor absolutnega, toda "razodetje" jc mogoče 
le na ekstatičen način, sc pravi, da je na samem robu jezika. 

S tem v zvezi imajo v Reki posebno težo številne "kozmične komparacije", kot so 
"žareča magma", "arktični led", "astralna telesa", "eksplozija bombe" (Kozmologija 
pesnikovega rojstva) ali "drobljenje kometov", "šelestenje neznane ostrine", "eksplozije v 
oddaljenih sferah", "ponavljanje magične formule". {Jezik) Pričajo predvsem o 
doživljajski ekstazi, ki - v kontekstu Zupanove poetike - edina omogoča vstop v sfero 
absolutnega. 



Najpogostejša, semantično izredno bogata (in z biblijsko mitološkim, pa tudi 
mističnim izročilom obložena) beseda v Reki je ravno svetloba. Pojavlja se samostojno 
ali v najrazličnejših besednih zvezah, na primer: "ženska iz svetlobe", "poljub svetlobe", 
"popolna svetloba", "nova svetloba", "svetloba zore", "dva slapova svetlobe", "ladjevje 
svetlobe", "da bi se zopet I dvignil v svetlobo", "dih svetlobe", "svetloba sili v notranjost"... 
Šele jezik, porojen iz njene jasnine, je na ravni svoje velike naloge: vztrajati na sledi 
Lepote, ki je - kot že v Sutrali - drugo ime za pesniško absolutno. Absoluta se nikoli 
ne da "poimenovati" - potem pač ne bi bil to, kar "je". Lahko se le "pokaže". Zato je 
pesniška korespondenca z absolutnim, tistim vedno "onkraj", ki je svoj vrh dosegla v 
simbolizmu in na kateri vztraja tudi Zupanova poezija, vselej obsojena na spopadanje 
z jezikom. 

Spopadati se z jezikom, zaganjati se k njegovim mejam, je vrsta pesniške "etike", 
"spontane filozofije" pesnikov. Zaganjanjc k mejam jezika, če parafriziram 
Wittgensteina, je lahko "a priori nesmisel". "Nesmisel", ki pa meri na nekaj. Najbolj 
dosleden odgovor na jezikovno prakso, utemeljeno v lastnem samo-preseganju, je zato 
molk. Toda poetika tišine lahko pomeni tudi napoved konca poezije kol poezije. Pa 
ne samo to. Ponavljanje "magične formule", na katero stavi Reka, prej ali slej privede 
do tistega, kar spremlja vsako ekstazo: do bližine smrti kot najpopolnejšega molka. In 
tišine kot najbolj presunljive oblike lepote. 

Morda ni naključje, da se zadnja pesem Reke - naslovljena je seveda Jezik, ves čas 
pa, na izrazito "taktilen" in skrajno intenziven način, pripoveduje "zgodbo" o odnosu 
med pesnikom in jezikom - sklene z verzi: 

popolnoma sva si predana, eden v službi drugega, drug drugemu 
sva ogledalo, in če se ne ljubif z mano, kot kača počivaš r 
meni, kot škorpijon, ki lahko usmrti sam sebe, kot škorpijon, 
ki lahko usmrti tudi mene. 

Ženska, svetloba in škorpijon. Tri besede, katerih simbolna semantika napolujc k 
trem temeljnim razsežnostim Zupanove poezije. Ženska kot "cilj" pesniškega 
potovanja, ki vrača enotnost in smisel, izgubljena med potjo. Svetloba kot drugo ime 
za pesniško absolutno; drugo ne zaradi umetnosti retorike, ampak, ker je listo prvo 
onkraj jezikovne artikulacijc. 

In škorpijon? 
Pesniška igra jc nevarna igra. Toliko bolj, če jc igra na vse ali nič. Drugi pol 

svetlobe je tema, absolut(neg)a smrt. Poezija, ki želi poimenovati prvo, sc zato vselej 
dogaja v risu drugega. Toda: 

"Wo aber Gefahr ist, wilchst / Das Rettende audi."2 

(HOIdcrlin: 1'atmos) 

2 "A kjer je nevarnost, rase / Tiuli odrešilno." (prev. N. Grafcnaucr) 
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ŽENSKA PISAVA 

Camille Paglia 

Sexual Personae 

Knjiga Sexual Personae poskuša prikazati 
enotnost in kontinuiteto zahodne civilizacije, 
to pa jc nekaj, v kar od prve svetovne vojne 
dalje skorajda niso več verjeli. 

Persona je srčika Zahoda. V umetnosti 
sta najbolj izraženi načeli, ki ju po teoriji, 
izvedeni iz odlomkov Plutarha, Nietzscheja in 
G. Wilsona Knighta, imenujem apolinično in dionizično. 

Persona je latinska beseda za glineno ali leseno masko, kakršne so nosili igralci v 
grškem in rimskem gledališču. Njen koren je verjetno personare, 'govoriti skoz ali 
odmevati': maska je bila nekakšen megafon, ki je projiciral glas do glcdalcev v najbolj 
oddaljenih vrstah. Sčasoma je persona razširila svoj pomen in je obsegala tudi igralčevo 
vlogo, nato pa družbeno vlogo ali javno funkcijo. Na koncu je označevala posameznika 
pod rimskim zakonom kot državljana s pravicami in dolžnostmi. Ta pomen smo v 
nasprotnem smislu ohranili v naši besedi 'nonperson' kot politično žrtev. V pozni 
latinščini je persona postala persona, kot jo danes razumemo, človeško bitje brez 
socialnega statusa. Vico ekonomično združuje zgodnji gledališki in kasnejši pravni 
pomen persone, ko o rimskem paterfamilias pravi: "Pod persono ali masko družinskega 
očeta so se skrivali vsi njegovi otroci in služabniki."3 

Zahodna persona torej izvira iz zamisli o maski. Družba jc prostor mask, ritualno 
gledališče. Personinc artistične začetke sta znova odkrila modernizem in novi 
kriticizem, ki jc tekstu odvzel njegovo biografsko prtljago. Za nove kritike pisec nikoli 
nc govori kot on sam, ampak samo skoz izmišljeno persono, masko. Po drugi svetovni 
vojni jc bilo obvezno šolsko berilo Modest Proposal (Skromni predlog) Jonathana 
Swifta, v katerem jc globoko zamišljeni glas, ki lahkomiselno predlaga kanibalistično 

1 The New Science, prev. Thomas Bergin in Max Fisch (Ithaca, 1970), str. 341. 
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rejo irskih dojenčkov, tarča avtorjeve satire. Ironija in igrivost sta bistveni za to stališče 
do literature in življenja. Persona nove kritike je zavezana Jungu, ki vidi razklanost 
med našim notranjim in zunanjim jazom, avtentično psihično realnost proti maski, ki 
se prilagaja pričakovanjem družbe. Med ljudmi razširjeno jungovstvo, še posebno v 
svoji ameriški feministični obliki, postaja vse bolj rousseaujevsko; to pomeni, da se 
nagiba k temu, da družbo vidi kot avtomatično restriktivno ali opresivno namesto kot 
edukativno ali civilizacijsko. 

Odkar se spominjam, sem med personami videla univerzalni zbadajoči red. Zdelo 
se mi je, da se vsak pogovor ali družabni dogodek vrtinči ali zgosti in pade v 
hierarhične strukture, ki so bile mojim otroškim očem popolnoma razločne. V šoli me 
je presenetila skrivnost avtoritete oziroma vodstva. Nekateri učitelji, visoki in trdni, so 
bili brezupno zbegani pred razredi hihitajočih se, omalovažujočih najstnikov. Posebno 
dobro se spominjam nekega zamolčanega, bolečega trenutka, ko so jokajočo učiteljico 
odpeljali iz učilnice, potem ko je učencu uspelo zalepiti ji v lase žvečilni gumi! Obenem 
je druga učiteljica - pogosto drobna, vendar srčna ženska z glasom rjovečega leva -
lahko planila v pretepajočo se gmoto dečkov in jih v trenutku spremenila v trepetajočo 
poslušnost. Prirojena moč persone, vedno prisotna pri velikih učiteljih, govornikih, 
igralcih in politikih, samodejno postroji ljudi v urejene skupine okoli osrednje točke 
moči. Zgodovinsko je človek nagnjen k monarhiji. Zahodna kultura je ustvarila do 
sedaj najboljši sistem za organizacijo in krotitev teh kralja iščočih energij: predstavniško 
demokracijo, del naše poganske dediščine. Toda naše atavistično hrepenenje po 
hierarhiji zadovoljuje druga poganska institucija - Hollywood s svojimi karizmatičnimi 
kraljevskimi zvezdami. 

Moje stališče do politike izhaja iz zgodnjega zanimanja za klasični stari vek in stari 
Bližnji vzhod, šc posebno za Egipt. Moje razumevanje motivacije in obnašanja izhaja 
iz branja Nietzscheja in Preuda, pa tudi I lomerja, Shakespeara in romanov 19. stoletja. 
Želja po moči jc gotovo vsebovana v družbi, čeprav je ta nc generira. V 
newhavenskem poslopju, v katerem stanujem, je živela ljubezniva lisasta mačka z 
imenom Teebag, ki je divje patruljirala po pločniku in požarnih stopnicah, spontano 
napadala druge mačke in velike pse ter gonila vse pred seboj. Sla po nadvladi, 
izžarevajoča iz tega mršavega klobčiča, ki sc je sikajoč in režeč zaganjal v okenske 
šipe, jc bila očitno nekultivirano, predzgodovinsko zmagoslavje volje. Moja teorija 
narave sledi bolj Sadu kot Rousseauju, agresija in nasilje nista v prvi vrsti naučena, 
ampak instinktivna, od narave prišepnjena izbruha primitivne energije iz živalskega 
sveta, ki ga ni človek nikoli zapustil. Civilizacija jc etična utrdba, apolinična palača, ki 
jo je ustvaril razum. 

Sadovska narava, temni junak Sexual Personae, jc dionizična, ali, kot jo sama raje 
imenujem, htonična - groba, surova zemeljska moč. Geologija jc moja najljubša 
znanost. V moji viziji je svet podoben glini, njegove tektonske plasti pa polzijo in drsijo 
čez brezkončnost časa. Vulkan, potres, viharno morje: narava je katastrofistka, temeljni 
vir krščanske ideje o apokalipsi. Dionizij, ki so ga trivializirali polemiki iz šestdesetih 



let, ni užitek, ampak užitek-bolečina, veliki kontinuum narave, podreditev vseh živih 
bitij biološki nuji. 

Moje sprejemanje sadomazohizma kot imanentnega načela me ostro ločuje od 
prejšnje generacije literarnih znanstvenikov, ki so bili po mojem mnenju rousseaujevski 
liberalci. Njihove domneve imam za siromašne konstrukte progresivizma 19. stoletja 
in krščanske dobre volje. Na ameriških univerzah so še vedno močno prisotne liberalne 
pietete. Sexual Personae, tako zaljubljena v persono, je kljub temu knjiga, napisana 
proti humanizmu, ali bolje, proti humanističnim vedam v njihovi današnji akademski 
razredčini. Moja ambicija je rešiti humanizem pred Rousseaujem in ga vrniti njegovim 
prvotnim renesančnim smelostim. Razumevanje literature in umetnosti, pa tudi 
trenutne univerzitetne politike, jc žalostno skaljeno s filantropskimi dobrimi nameni. 
Grško- rimska italijanska renesansa, obdobje močne persone in razbeljenih umetniških 
genijev, je bila divje konkurenčna in konspirativna, razkošna in nasilna. Podobno je 
bilo tudi neoklasično 18. stoletje pred nastopom rousseaujcvskc nežnosti spektakel 
spopadajočih se volj s svojimi satiričnimi prerekanji, javnimi pretepi in kamni, ki so 
leteli skoz okna jedilnic. Agresija in kultura se še nista ločili. 

Rousseaujeva teza o benevolentni naravi in o človeškosti, deformirani od družbe, 
jc na koncu pripeljala do propada zaupanja v stoletje napetosti, ki ga ponazarjata 
Pusta dežela T. S. Eliota in Čakajoč na Godota Samuela Beckctta. Zgodovina 20. 
stoletja je s svojim morastim ciklom vojn, revščine in organiziranega sadizma presunila 
liberalno scnzibiliteto v samorefleksivne poze elegantnega brezupa. V Ameriki jc 
rousseaujcvstvo spremenilo Freudovo na konfliktu utemeljeno psihoanalizo v cmeravo 
držanje za roko. Sodobni liberalizem je neverodostojen do kozmetične realnosti. 

Liberalizem, ki sledi Rousscauju, jc prepričan, da je človek svoboden, vendar so 
vsepovsod njegove biološke verige. Delno verjamem cikličnim teorijam realnosti, kot 
je to v hinduizmu ali v astrologiji in v neprestano vrtečem sc Kolesu sreče. Nič me bolj 
ne osupne od zablode racionalistov, da jc človekovo življenje osvobojeno biopsihičnih 
vplivov. Brezbožno in ošabno si je predstavljati, da smo ločeni od kontinuuma živih 
bitij, da smo v svoji nedovzetnosti za lunarne in sezonske ritme sami med rastlinami 
in živalmi. Znanost je šele začela zarisovati kompleksnosti naših multiplih hormonskih 
sistemov z zapletenim medsebojnim vplivom, ki nas fizično in psihološko spreminjajo 
iz ure v uro. Hormoni so naša vez s pogansko naravo. Sama misel jc mreža drvečih 
električnih impulzov, energija, ki združuje kozmos, glasba atomskega plesa. 

Pri srednjih letih zdaj sprejemam obstoj bistvenih spolnih razlik, temelječih na 
hormonih. Kol uporna adoleseentka sem v boju s konformističnimi petdesetimi leti (ki 
jih danes napačno romantizirajo v podobi milkšejkov in plesa v nogavicah) mislila, da 
sta moški in ženska eno in isto in da so vse spolne razlike zgolj konvencija. V teoriji 
spolov sem začela od nič. Ni moške moči ali privilegija, po katerem nc bi hrepenela. 
Toda počasi, korak za korakom, desetletje za desetletjem sem bila prisiljena priznavali, 
da cclo ženska z nenormalno voljo ne more pobegniti svoji hormonski identiteti. 

Tukaj so torej moji sklepi po vse življenje dolgem opazovanju in premišljevanju. 



Moškost je v svoji hormonski skrajnosti jezna, neusmiljena zgoščenost jaza, motivirana 
z načelom 'napada' (cf. 'roiil rage', ki ga pri moških bodibilderjih povzročijo anabolični 
steroidi). Ženskost je v svoji hormonski skrajnosti najprej akutna občutljivost 
odgovora, dobesedno tenkokožnost (hormonski efekt pri ženskah), in drugič stabilnost, 
prisebnost in neodvisnost, počasnost, ki se nagiba k erotičnosti. Biološko je moški 
nagnjen k nemirnemu gibanju; njegova moralna nevarnost je surovost. Ženska je 
biološko nagnjena k čakanju, pričakovanju; njena moralna nevarnost jc zastoj. 
Androgen razburja, estrogen umirja - od tod dremavost in 'milina' nosečnosti. 
Večinoma med nami ni polarnih skrajnosti, ampak neprestano spreminjajoča se velika 
sredina. Toda prevlada sivine še ne izključuje obstoja črnine in beline. Spolna 
geografija, podoba našega telesa, spreminja naše dojemanje sveta. Moški je namenjen 
napadanju, medtem ko ženska ostaja skrilo, jama arhaične teme. Nobena zakonodaja 
ali odbor za pritožbe ne more spremeniti teh večnih dejstev. 

Kljub mojim deviantnim in uporniškim začetkom me je študij pripeljal do tega, da 
moram samo potrditi najbolj arhaične mite o moškem in ženski. Nameravam obnoviti 
resnico o spolnih stereotipih. Je bila ženska antična skrivnostnost zgolj moški privid? 
Kot ženska sem tudi sama zase skrivnost. Sprejemam in slavim žensko legendarno 
personifikacijo skrivnosti in zapeljivosti, s katero moški ne more tekmovali, razen v 
hierarhični intenzifikaciji kraljevskega dostojanstva ali božanstva. V srcu mojega 
mitskega sistema je ženska, tako kot pri Haroldu Bloomu. Na rokopis moje dizcrtacijc 
je Bloom napisal: "Ženska jc rojena od ženske. Toda moški je rojen od ženske in od 
tega dejstva si nikoli nc opomore." 

Enakosti možnosti, temeljne politične ideje, ki bi jo morali podpirati vsi, nc bi 
smeli mešati s spolno podobnostjo, ki ostaja želena fikcija. Nekatere pretekle analize 
(nikoli popolnoma zanesljive) namigujejo, da ženska inteligenca zaseda širšo mediano 
spektra in da ženske nc dosegajo vrhunccv in globin moških, ki so lahko geniji ali 
bebci. To.sc mi zdi sprejemljivo. Ne verjamem, da jc zgodovinsko odsotnost velikih 
skladateljic, matematičark ali filozofinj mogoče v celoti pripisati družbenim faktorjem, 
to pomeni nepristopnosli izobraževanja in mentorstva za ženske. Vzemimo na primer 
redkost svetovnih šahovskih velemojstric v tem osvobojenem stoletju. Šahovski klubi 
in parki po vsem svetu so polni moških, ne žensk. Obsedeni računalniški hackcrji so 
večinoma moški. Celo spolni zločini in množični umori demonstrirajo večji 
konccptualizem moških, ki imajo monopol na fetišizem in perverzijo. 

Domnevam, da so moški sposobni 'hladnega mišljenja', to pomeni, da so sposobni 
logiko ločiti od čustev na način, ki je lahko kreativen, vendar je obenem nečloveški. 
Toda čeprav so moški lahko globoki, so mentalno počasni. V primerjavi z. ženskami 
so nebogljeni pri hitri absorpciji verbalnih informacij. Opisovanje kompleksnih 
družbenih dogodkov brezupno molijo moški poslušalci, ki zahtevajo predzgodbo, 
ponavljanje in neskončno pojasnjevanje. Po drugi strani so ženske sposobne 
komunicirati celo s fragmenti stavkov: "Jc vedel, da jc videla, da je...?" "Ja, seveda!" 
"Oh ne! In sta...?" "Ja, kar tam!" Ta vrtoglava telegrafija je dnevni občevalni jezik 



ženske intuicije, še enega mita, ki ga z veseljem branim. Ženske druga drugi končujejo 
stavke na enak način, kot nune in sostanovalke na koncu skupaj menstruirajo -
fenomen, nad katerim se je pritoževala celo Madonna, ko je bila na konccrtni turneji 
s spremljevalnimi pevkami. Ženske so v medsebojnem zavezništvu, v skrivni zaroti src 
in feromonov. 

Moje nenavadno stališče o sporni razmejitvi spolov se jc začelo v otroštvu. Bila 
sem zgodnja glumačka seksualne persone. Halloween jc bil moj najljubši poganski 
praznik. Nič hudega sluteča starša sta po mojih navodilih šivala in konstruirala 
razkošne kostime. Pri štirih sem bila Alica, poklon mojima za vse čase najljubšima 
knjigama Lewisa Carrolla. Kasneje so bile moje persone transseksualne: pri petih 
Robin Hood, pri šestih toreador iz Karmen, pri sedmih rimski vojak, pri osmih 
Napoleon, pri devetih Hamlet. Daleč pred ženskim gibanjem sem izvajala ekscentrične 
nonkonformistične geste. 

Jung pravi, da ima vsak moški zatrti ženski jaz, animo, in vsaka ženska zatrti moški 
jaz, animus. V mojem primeru se je anima pojavila šele kasneje, kajti animus ni bil 
nikoli zatrt. Spominjam se, da me je učiteljica v petem razredu po pouku zadržala 
zaradi prerivanja in pričkanja - z dečki sem se venomer borila za prvo mesto v vrsti. 
Učiteljica jc besno potisnila slovar predme in me prisilila, da sem si ogledala besedo 
agresivna; to sem med vročimi solzami, ki so sc mi kotalile po licih, tudi storila. 
Slikovitih pripetljajev jc bilo na pretek, tako kot tedaj, ko sem kot dodiplomska 
študentka na Yalcu kupovala v Liggettovi drogeriji in sem lahkomiselnemu 
nadlcgovalcu na glavi zlomila dežnik. Od otroštva do danes sem imela za svojo nalogo 
z besedami in dejanji izzivati javne standarde ženskega vedenja. 

Ko sem bila tako postavljena v konformistična, domača petdeseta leta, sem bila 
komaj na kakšen način povezana z dekleti, ki so v tem času preganjale fante. Namesto 
tega sem bila očarana nad poznimi nočnimi filmi iz tridesetih in štiridesetih let, ki so 
prikazovali popolnoma drugačno vrsto ženske, bodisi drzno ali pionirsko, kakršna jc 
Katharine Hepburn v Ženski letu, ali elegantno, sofisticirano in seksualno, kakršna je 
Marlenc Dietrich v Onečaščeni. Filmi so postali moja vrata v izgubljeni svet. Tisto, kar 
sem uzirala, jc bila prva faza feminizma, porojena iz zahteve po volilni pravici, ki jc 
nato doživela vrhunec v močnih individualistkah, v sijajnih ženskah s kariero v 
predvojni dobi, kakršne so Dorothy Parker, Dorothy Thompson, Anne Morrow 
Lindbergh in Clare Booth Luce. Po antikvariatih sem brskala za deli Mary McCarthy, 
katere ostra, neusmiljena duhovitost jc, tako sc mi je zdelo, ohranila duha tridesetih 
let. 

Katoliška ccrkev je bila v petdesetih letih najbolj dogmatična in stroga in 
neprestano sem se upirala njenim pravilom. Ko so nas urili za birmo, sem nuno pri 
verouku vprašala: "Ali bo Bog, ki vse odpušča, kdaj odpustil Satanu?" To nedolžno in 
zdi se mi zanimivo vprašanje je izzvalo divji odgovor. Nuna je zardela kot rak in 
pričela kričati name - to sc mi jc zdelo čudno, ker smo sedeli v ccrkvcnih klopeh. 
Najbrž ni treba poudarjati, da na moje vprašanje ni odgovorila. Takrat sem spoznala, 



da v ameriški cerkvi tistega časa ni prostora za radovednost. 
Za šestnajsti rojstni dan (leta 1963) mi je belgijska kolegica mojega očeta 

Josephina van Hal McGinn dala knjigo Drugi spol Simone dc Heauvoir. Izjemno jc 
vplivala name in svojo intelektualno neodvisnost štejem od tega trenutka. Oblastni 
francoski glas Beauvoirjeve, izhajajoč iz hladnega, jasnega razsvetljenskega skepticizma, 
je eden od virov trditev in potrditev Sexual Personae. Drugi spol jc povzemal moje 
družbene pritožbe adolescentke s široko odprtimi očmi in me odrešil strastnega 
nasprotovanja petdesetim letom. Moj projekt o Amelii Earhart jc padel v pozabo, ko 
sem si začela zamišljati obsežnejši projekt, ki jc gradil na Beauvoirjevi in jo celo 
presegal. Drugi spol ostaja zame vrhunsko delo sodobnega feminizma. Večina 
sodobnih feministk se ne zaveda, do kakšne mere zgolj ponavljajo, poudarjajo ali 
kvalificirajo njegove posamezne stavke in odstavke. Globoko znanje in čvrsti argumenti 
tega dela so neprekosljivi. 

Sexual Personae je začela dobivati podobo v esejih, ki sem jih pisala na kolidžu 
(1964-68), kjer sem raziskovala vprašanja spolne dvoumnosti in agresivnosti v literaturi, 
slikarstvu in zgodovini. Prva verzija knjige s sedanjim naslovom je bila moja dizertacija 
na Yaleu. Žensko gibanje je prodrlo na nacionalno prizorišče leta 1969, ko sem bila 
v New Havnu. Moji poskusi, da bi se gibanju pridružila tedaj in kasneje, so sc klavrno 
končali. Skoraj linčali so me, ko sem na primer vztrajala, da so Rolling Stones - ki jih 
je krdelo vreščečih feminističnih Harpij proglasilo za 'seksiste' - največja rockovska 
skupina na svetu. 

Na zgodnji konferenci v New Havnu sem imela priložnost družiti sc in od blizu 
opazovati številne nove feministične voditeljice, vključno s Kate Millctt in Rito Mae 
Brown. Osupla sem bila nad njihovo tunelsko vizijo, pomanjkanjem trdnega političnega 
znanja, nad njihovo indiferentnostjo do estetike in rezko reduktivnostjo njihovega 
diskurza. In začutila sem, da ima vse preveč teh žensk depresivnost ali čustveno 
neuravnoteženost, ki je ni povzročil 'patriarha!', ampak kaotična družinska zgodovina 
in njihove lastne napačne osebne presoje. Žensko gibanje jc imelo veliko odlik, vendar 
je privlačilo totalilaristične duhove. Neodvisne glasove, kakršen je moj. so utišali ali pa 
so jih izrinili v divjino, iz katere sem se vračala dvajset let. Na določene načine jc bila 
ta faza feminizma reakcionarni zasuk od avtentične erotike in duhovne osvoboditve 
šestdesetih let. Poskušala jc na novo definirati in nadzorovati spolnost, da bi 
spremenila in nadzorovala moške. Toda nemara lahko spremenimo samo sami sebe. 

Prva tema mojih formalnih spolnih študijev so bile podobe dvospolnikov, ki sem 
jih našla po vsej zgodovino slikarstva in kulta. Moj cilj jc bil ustvarili vzorce in red na 
zelo nebuloznemu področju spolne dvoumnosti. Iskala sem jezik, ki bi se izognil 
žargonu in rigidnosti povojnega lreudizma, pa tudi jeziku novega, preveč polit iziranega 
feminizma, ki sc jc valil prek umetnosti kot sovjetski tank. Sexual Personae obravnava 
umetniško delo kot polje spolne moči, ki ga vznemirjajo valovanja moškosti in 
ženskosti, vrtinci, ki burkajo površino mirnega psihičnega ribnika. Vidim 
spremenljivost, valovanje, preobrate. Razumevanje kreativnega procesa ostaja 



nezadovoljivo. Med umetnikom in njegovim delom zeva širok prepad, ki ga (tako kot 
Harold Bloom) poskušam zapolniti tudi sama. Ena od tez Sexual Personae je, da jc 
notranja dinamika umetniške stvaritve sestavljena iz bežne zveze moških in ženskih sil. 
Druga je, da noben zahodni žanr, celo epski, ni v ccloti osvobojen avtorjeve 
samoprojekcije. 

Metoda Sexual Personae je psihoanalitična. Freuda imam za enega od literarnih 
genijev. Izumil je sodobno spolno analizo, brez katere bi bile feministke nemočne. 
Popolno zavračanje Freuda - ki se je začelo, ko ga je Katc Millett razglasila za seksista 
- je bila ena najhujših napak sodobnega feminizma. Kljub dobrohotnim komentarjem 
nekaterih, vse prepogosto ozko socioloških ali grozljivo lacanovskih feministk v Franciji, 
Angliji in Ameriki, Freuda v feminizmu nc študirajo neposredno ali sistematično. 
Nasprotno, ceneno, ignorantsko zaničevanje Freuda lahko med ženskami slišimo 
vsepovsod, zunaj in znotraj akademc. To je najpogostejši razlog mojih spopadov v 
resničnem življenju. 

Freuda cenim zaradi njegove spretnosti pri psiholoških notacijah in zaradi 
spekulacijske sposobnosti, zaradi njegove sposobnosti izražanja dolgih argumentov. 
Freudizem z ideološkimi ekscesi je treba ločevati od Freuda, čigar privrženci se nikoli 
niso približali njegovi vsestranski moči. 

Moja največja ambicija je združili Frazerja in Freuda. Na določen način znova 
vzpostavljam ludi Frazerja z Jungom. Nekatere od mojih karakternih tipologij, ki sc 
morda zdijo jungovske, izvirajo iz astrologije, lega zapletenega babilonskega sistema, 
standardiziranega v helenistični dobi. Veliko dolgujem tudi celotni antropološki šoli iz 
Cambridgea, predvsem pa Jane Harrison, katere Prolegomena lo the Study of Greek 
Religion (Uvod v študij grške religije) (1903) imam za eno od knjig stoletja. Jane 
Harrison uvrščam med največje pisateljice. Druga dela za Sexual Personae zajemajo 
Spenglcrjev Decline of the West (Propad Zahoda), Zaljubljeno žensko D. H. 
Lawrcncea in Ferenczijevo Thalasso. Po drugi svetovni vojni poleg zbranih del (i. 
Wilsona Knighta in Harolda Blooma šc: The Great Mother (Velika mali) in Origins 
and History of Consciousness (lz\'or in zgodovina zavesti) Ericha Neumanna 
(jungovslvo v svoji najbolj učeni obliki), The Nude (Golota) Kcnnctha Clarka, 
Bachclardova Poetics of Space (Poetika prostora). Life Against Death (Življenje proti 
smrti) in Love's Body (Telo ljubezni) Normana (). Browna ter Love and Death in the 
American Novel (Ljubezen in smrt v ameriškem romanu) Lcslija Fiedlcrja. 

Za psihološki pristop Sexual Personae je osrednja njena skrb za stil, o katerem je 
študij presenetljivo malo. Moja neposredna izkušnja z literarnim delom je v smislu 
stila, za katerega sem skušala razviti kritičen slovar. Nasprotno od francoskih 
poststrukturalistov sem prepričana, da jc za vsakim tekstom vedno persona. Kenneth 
Burke pravi: " 'Štirje aspekt identifikacije.'"' Zame stil jc persona. Mojc zanimanje za 

4 The Philosophy of Literary From (New York. 1957), sir. 266. 

L I T E R A T U R A 



stil izvira iz Walterja Paterja, oh katerega sem se prvič spotaknila v srednji šoli in čigar 
razvpita sijajna pesem v prozi Mona Lisa predstavlja model mnogih umetniških analiz 
v Sexual Personae. Leta 1974 je Harold Bloom o Paterju, tedaj že dolgo nemodernem, 
rekel, da 'je le malo vplival na moderno akademsko kritiko, toda mogoče je 
prerokovati, da bo ta vpliv šele nastopil.'5 

Pater me je navdahnil z željo, da bi obnovila pisanje o umetnosti v belles-lettres 
19. stoletja. Na kolidžu sem bila ogorčena nad zavračanjem psihološkega raziskovanja 
v novem kriticizmu in nad njegovim prijaznim izgovarjanjem na objektivnost. Pri 
Paterju in pri britanskih znanstvenih spisih prve polovice 20. stoletja sem odkrila 
urbani stil, lucidcn in oseben. Patcrjanska subjektivnost zahteva od eseja imaginativno 
avtoriteto, ki je običajno prihranjena za poezijo ali prozo. Oscar Wilde, sledeč Paterju, 
pravi: "Najvišja kritika je zapis človekove lastne duše."'' Danes tradicionalni žanri ne 
morejo več povedali dovolj. Zgodovina jih je /.gubala in okrnila, kar je (ena od mojih 
pomembnejših tez) permanentno preusmerilo umetniško energijo in avtentičnost v 
popularno kulturo. 

Moji zgodnji poskusi pisanja poezije so bili razočaranje, ker sem začutila, da jc 
učeni stil, ki me jc pritegoval - metafizični ali italijanski manirizem - v nasprotju s 
časom. Ko bi le obstajala poezija, ki bi se v nadaljevanju sama pojasnjevala. Od tod 
moja fiksacija s paterjansko poetično prozo, ki bi združevala intelekt in navdih. 
Sodobna poezija je v glavnem lirična, toda mnogi deli Sexual Personae - tako kot tisti 
o Nefretctc ali v drugem delu o Riti Hayworth - so v bistvu ode v sublimnem 
pindarjevskem stilu, vzvišene, slavilne in ritualistične. Čustveni vrhunci plesa ali opere, 
ekstatične geste baročnih svetnikov: zakaj ni bilo mogoče spraviti teh intenzivnosti v 
esej? V Sexual Personae sem poskušala razširiti čustveno območje angleške opisne 
proze. Analizirati, medtem ko vseeno ohranjaš magičnost in skrivnostnost. Pojasnjevati 
in zapletati, razlagati in mistillciraii obenem. 

V tej dobi množičnih medijev pomilujem pesnika ali romanopisca, zalo pa jc 
iskrena in neprikrita moja zavisi do glasbenika, ki jc sposoben vplivati na občinstvo s 
tako čustveno neposrednostjo in predracionalno manipulacijo živcev. Hrepenim po 
prozi klasične strukture, vendar z rimskim ognjem, kol pri Monteverdiju ali Chopinu. 
Po prozi z jasnostjo in strastjo, z večnima nasprotjema med Apolonom in Dionizom, 
po harmoniji možganskih hemisfer. Moja obsedenost z glasbo je popolna. Sexual 
Personae bi lahko podnaslovila po albumu Stevieja Wondcrja iz leta 1972, Music of 
My Minil (Glasba mojih misli). Mojc 'branje' Zahodne civilizacije so neposredno 
navdihovale štiri Brahmsove simfonije, ki so me očarale na kolidžu - šc posebno tretja, 
ki sem jo med pisanjem te knjige poslušala več stokrat. 

5 Selected Writings of Walter Pater, ur. I larold Bloom (New York, I'>74), sir. xxviii. 

6 The Critic as Artist, v Selected Writings, ur. Richard Ellman (I.ondon, 1%1), str. 68. 
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Sexual Personae spreminja patcrjansko presojo v obred italijanskega spominjanja. 
Jakob Burckhardt govori o 'strašni živosti' italijanske imaginacije, ki jc pripeljala do 
renesančne vendette, vendar tudi do 'ustrezne nacionalne vrline' hvaležnosti.7 Moj ded 
po očetovi strani je kot občasni sodni tolmač v dvajsetih letih pospešil oprostitev 
italijanskega priseljenca, obtoženega umora. Kadarkoli sta se kasneje srečala na ulici, 
je moški padel na kolena in dedu poljubil roke. Umetnost vrednotim na ognjevit, 
kričeč italijanski način. Melodrama pomeni melodično dramaturgijo, glasbeno 
gledališče. Največja čast, ki jo je mogoče pokazati umetniškemu delu na njegovem 
piedestalu na obredni razstavi, je, da ga opišeš s senzorično kompletnostjo. 
Potrebujemo znanost opisovanja. Vse preveč kritike je skrajno dolgočasne, ker na 
objekt gleda z akademske distance. Nočem namigovati, ampak okrepiti, reproducirati 
prvo varljivo izkušnjo z branjem teksta ali ogledom slike oziroma filma. Kritika je 
ceremonialno vstajenje, tako kot nekitomanieia Odiseja, magično 'obujanje senc'. 

Moj ponarejeni stil je pot enthoiisiasmos, narediti nekaj velikega iz tistega, za kar 
menijo, da ni nič, pokazati božansko v vsakdanjem. Potratni ccrcmonializem italijanske 
kulture je grško-rimska zapuščina. V angleščini 'naj te pospremim ven' prvotno ni 
pomenilo 'naj ti pomagam najti vrata' (čeprav je bilo to v velikih hišah upravičeno), 
ampak 'naj naredim predstavo iz tega, da tc pospremim do vrat'. Zdi sc, da samo 
Italijani še vedno upoštevajo ta protokol. Za skupinske odhode je značilno to, kar 
imenujem 'mletje in kričanje', ko sc dvajset ljudi drug za drugim poljublja (skupna 
vsota je štiristo poljubov). Sledi množični umik na trato, tlačenjc v avtomobile in divje 
mahanje na obeh straneh, dokler vsi nc izginejo. Umetnost je ceremonija in enako je 
s kritiko. Vrednotenje, komemorativno bahaštvo, jc napihnjena psihoekonomska cena. 
In opisovanje jc pogansko žrtvovanje, 'spletene girlandc zasluženega poveličevanja'. 

Moja osnovna metoda oživljene interpretacije je metafora. Bloom pravi, da jc 
pomen pesmi lahko samo druga pcscm.s Moj postopek je lotiti se metafore z 
metaforo, prižgati ognjemet, da bi razvnela umetniško delo, ki sc smodi od prevelike 
domačnosti in sprejetih stališč. Pri vsem svojem geniju je bil Freud indiferenten do 
glasbe in v zadregi pred umetniško kritiko. Njegovi učcnci so mu z rcdukcionističnimi 
diagnozami, ki so predstavljale umetnika kot pacienta in umetnost kot nevrotični 
simptom, kaj malo pomagali. Metafore Sexual Personae povezujejo freudovsko teorijo 
z umetniškim delom tako, da poskrbijo za vmesni člen, Janusov obraz, ki gleda na obe 
strani. Metafore so zapisi v smeri nove kritike umetnosti, ki projicirajo drobne, 
nepričakovane premike v negibnem prostoru med vrsticami teksta ali med umetnikom 
in delom. Metafore so postranske drame, ki lovijo umetnikove vmesne misli. Moja 

7 The Civilization of the Renaissance in Italy, prev. S.G.C. Middlemore (New York, 1958), 
II, str. 430,432. 

8 The Anxiety of Influence (New York. 1973). sir. 70. 



metoda je mikroskopska, kaže, da je na videz gladka površina kozava od psihičnega 
razenja, od odpadkov ljubezni in vojne. 

Kot intelektualno napako obsojam krajevno in časovno omejevanje, modernistično 
stališče o 'diskontinuiteti' izkušnje in o nesmislu vesolja, ki ga ponazarja ploski, goli 
oder Samuela Becketta. Do fragmentacije pride v očeh gledalca. Kot otrok popularne 
kulture, ki se razvija v elektronskem mediju, čutim prijetno bližino narodov, celin, 
planetov. Žice, vsepovsod žice: naše misli so členi neskončnih verig povezanosti, ki jc 
vesolje. Moje metafore so igre misticizma stvari, poganski pohod za 'rešitev fenomena'. 

Med starodavnim in modernim ni nikakršne vojne. Kulturni prostor, ki ga je 
modernizem tako prenagljeno izpraznil, je treba ponovno zasaditi in pogozditi. 
Metafore delam, kot Italijani delajo vrtove, ko spreminjajo drobne zaplate mestne 
zemlje v vrste paradižnikov in geranij. Želja po okraševanju: moja baročna 
ekstravaganca se upira moderni vrsti 'misleca'. Generacijo starejša Susan Sontag je na 
primer visoka, vitka in cerebralna, v evropskem smislu tako severnjaška, kot sem sama 
južnjaška. Njena resnost in strogost spada v dobo sartrovske navzeje, metafizične 
dispepsije zanikanja namesto potrjevanja. Po drugi strani sem sama s svojo 
sredozemsko mezomorfično topoglavostjo in frenetičnimi komičnimi rutinami Joan 
Rivers preveč ješča in razkošna, sladkosnednica v velikem stilu. 

Knjiga jc s svojo transhistorično ambicijo in interdisciplinarno metodo mišljena kot 
zdravilo za malo, prizadeto ameriško akademo. Specializacija je iz velikega skupka 
znanja naredila mleto meso. G. Wilson Knight pravi: "Laže jc komunicirati z duhovi, 
kot pa enemu oddelku univerze z drugim."'' Humanistika je razkosana in razpršena 
z glasbo, slikarstvom in literaturo, ki so popolnoma ločene. Literatura je sesekljana na 
nacionalne fevde. 

Ker nimam specializacije, sem v tej deželi skoraj nezaposljiva, razen na umetniških 
kolidžih. Kljub temu lahko gotovo samo generalisti v tem kriznem času predstavljajo 
humanistiko, saj naslednjo generacijo požirata materializem in tehnologija. 

Colin Still pripominja: "Kritik imaginativne umetnosti jc v bistvu interpretator 
sanj."10 Lastim si, da izhajam od vcdeževalccv, avgurjev, pisarjev, alkimistov in 
heretikov. Duhovna avtoriteta ameriških univerz jc kompromitirana s svojimi 
notranjimi mehanizmi karierizma in besedičenja. Za znanstvenika pravim: estet, rabin, 
menih, nikoli pa buržuj. 

Apolona in Dioniza častim enako, kol ga šestdeseta leta niso. Ključne besede moje 
teorije o dionizičnem in htoničnem so 'čudno', 'primitivno', 'skrivnostno' in me 
povezujejo s Haroldom Bloomom. Prav odsotnost smisla demoničnega je tisto, kar me 
je popolnoma oddaljilo od novega kriticizma s svojo vedro krščansko vljudnostjo. Zelo 

9 Orlando (New York, 1928), str. 23. 

10 The Timeless Theme (London, 1936), sir. 13. 



natančno znam med svojim tretjim in Šestim letom določiti datume svojih prvih 
skrivnostnih in hieratičnih vizij: sarkofagov z mumijami in kamnitih sfing iz egiptovskih 
razstavnih prostorov Metropolitanskega muzeja; viharnega rojstva sveta iz Fantazije 
Walta Disneyja; okrutne, prelepe čarovniSke kraljice iz Snegtiljčice; nezemeljskega 
glasu Yme Sumac z albuma Voice of the Xtabay (Glas Xtabaya, 1950), na katerem jc 
fotografija perujsko-ameriSke pevke v obleki iz blcSčic in v pozi prerokujoče svcčenicc 
na ozadju grozljivih kipov in bruhajočega vulkana. Modernistično vesolje s prepičlimi 
pridelki proti demoničnemu vesolju s prevelikimi. Kajti obup nadomeSčam s 
spoštovanjem. Z napetostjo nadomeščam grozo, Colcridgeovo 'sveto grozo' vesolja, ki 
se duši od pomena. 

Dionizičnemu nočnemu svetu postavljam nasproti hladno kristalno obliko 
apoliničnega z njegovim ošabnim konceptualizmom. Čistost kot estetski in psihološki 
in ne toliko moralni ideal je ena od apoliničnih tem Sexual Personae. Apolinična je tudi 
moja teorija visoke komedije, ki jo definiram kot hierarhično obliko. Komičnost Sexual 
Personae ločuje od Bloomovega dela, kajti nc glede na bogastvo, ki ga je mogoče 
dobiti od mojega odličnega mentorja, ni mogoče trditi, da se ob branju njegovega dela 
lepo zabavaš! Moje dvojno stališče, povezovati prvotno z artificialnim, jc obred 
intelektualne sprave. Moje vrednotenje slepila in aristokratskega stila (antiburžoaznega 
in antiliberalnega, kot pri Baudelairu in Wildeu) jc druga razlika med mano in 
Bloomom. Pripadava različnim zahodnim tradicijam. Bloom, ki ima raje biblijo kot 
Homerja, pripada judovsko-krščanski. Njegova zavest je popolnoma literarna, 
orkestralna dinastija sveta. Sama sem grško-rimska, obvladujejo me vizualne predstave 
in formalne teatraličnosti v umetnosti, športu, politiki in vojni. 

V 20. stoletju jc imel Zahod zaradi sebe slabo vest. V času zanimanja za Daljni 
vzhod v šestdesetih letih so me navdušile azijska glasba, religija in seveda kuhinja. A 
več kot sem sc naučila, bolj sem bila prepričana v perverzno veličino Zahoda in v 
lasten radikalno zahodni značaj. Sexual Personae sprejema in na novo interpretira 
kanonično zahodno tradicijo. Ne izmišlja si feministične protitradicije - razen pri Sadu 
in popularni kulturi, ki ju potiska na zahodno glavno linijo. Mojc personae so podobne 
bleščečim svetniškim slikam na podobicah, teatralične in nenavadno pisane. S 
psihedeličnim stališčem do zahoda jc Sexual Personae podobna Manicgnovcmu 
Cezarjevemu triumfu, prenatrpanemu zmagoslavju, razdraženemu zaradi čudnega 
simbolizma, vendar upoštevaj oče mu klasični red in formo. Zgodovina gre dalje, toda 
umetnost nikoli nc pozablja. 

Izbral in spremno opombo napisal Aleš Debeljak, 
prevedel Jure Potokar 
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CamlUe Paglia je avtorica umetnostnozgodovinske uspešnice Sexual Personae: Ari and 
Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson (1990) in knjige Sex, Ari and American Culture 
(1992). Predava humanistične študije na Philadelphia College of the Performing Arts, University 
of the Arts. Potem ko je njen prvenec osem let čakal na objavo, je v izdaji Yale University Press 
takoj postal vrtoglava uspešnica na obeh straneh Atlantika, avtorica pa je zaradi svojih 
provokativnih razlag zahodne umetnosti poslala najbolj znana intelektualna osebnost v Ameriki 
zadnjih nekaj let. Uspelo ji je prebiti čudovito izolacijo univerzitetnih naselij, saj poleg 
strokovnih publikacij nenehno objavlja v najbolj nakladnih množičnih medijih in se redno 
pojavlja na televiziji. Slavna je postala predvsem zaradi svojega feminističnega napada na 
feministične dogme: sama zase pravi, da je "antifeministična feministka". Tukaj objavljeni tekst 
je izvirna uvodna beseda k njeni prvi knjigi. Zaradi previdnosti založnika tekst v prvi verziji ni 
mogel iziti. 



PREVOD 

Stanislav Baranczak 

EE, prišlek z drugega sveta 

Prvi Sok je vizualen. Ko povprečen Vzhodnoevropejec (skrajSajmo to dolgo ime 
v EE, kar si lahko razložimo z Eastern European, poleg tega ima to prednost, da 
spominja na začetnici ET-ja, priSleka z drugega planeta v popularnem filmu), torej ko 
povprečen EE stoji v vratih letala in prvič v življenju vleče v pljuča ameriški zrak, ga 
v trenutku omami orgija barv. Jasno jc, da EE ni nekulturen mračnjak, kar nekaj je 
že vedel o Ameriki: videl jc barvne razglednice, poslušal pripovedovanja popotnikov, 
v kinu je gledal vesternc in kriminalke. Toda resničnost s svojo intenzivnostjo barv 
pušča za sabo vse tehnikolorje. EE ni nikoli pričakoval, da bodo hiše v resnici 
popleskane vijoličasto ali rožnato, da bodo šolski avtobusi v rcsnici tako toplo zeleni, 
tablice z imeni ulic - tako gostoljubno zelene. Brezskrbna vnema, s kakršno je 
pobarvana Amerika, sc mu zdi pretresljivo - ampak simpatično - drugačna od enolične 
brezbarvnosti, za katero sc zdi, da v njegovi domovini obdaja in prežema vse: ulice, 
bloke v naseljih, avtomobile, obraze... Barva vzhodne Evrope jc, kot jc znano, sivina 
(ki jo oživljajo samo prebliski rdečega ob državnih praznikih). Amerika nima določene 
barve: kričeče pisana jc, koloristično pluralistična, žc na prvi pogled mnogopomenska 
in drzna. 

Takoj po tem barvnem Soku udari EE-ja naslednja stvar: razsežnosti vsega. 
Sestavine ameriške stvarnosti niso samo bolj pisane, tudi večje so. V mislih nimam 
samo banalno očitnih stvari, kakršne so nebotičniki, avtomobili, Veliki kanjon ali 
košarkar Karccm Abdul Jabar. Vse jc večje: cclo galebi na plaži sc zdijo večji od 
naravne velikosti, kot če bi sc vse življenje prehranjevali s kakšno posebno, izjemno 
rcdilno krmo za galebe, ki jc na prodaj v patentiranih, za odpiranje preprostih 
pločevinkah. Ko smo žc pri rejenosti: pripomniti jc treba, da jc velika razlika med 
vzhodno Evropo in Ameriko tudi glede debeluhov. Res jc, da je vzhodno od Labe 



presežek v teži močno razširjen pojav, toda socialistična tolšča jc tolšča slabe preskrbe 
trgovin z živili, pomanjkanja časa za rekreacijo in splošnega "dolmivisenja". V 
primerjavi s tovrstno zajetnostjo daje tipičen ameriški debeluh vtis nekoga, ki živi s 
točno določenim ciljem in identiteto: kot tekmovalec jc, kije startal v kategoriji telesne 
teže in dela vse, da bi potolkel v njej vse mogoče rekorde. Njegove (ali njene) 
razsežnosti se harmonično vklapljajo v ozadje, ki ga tvorijo Skalno gorovje, čikaška 
stolpnica Scars Tower in desetmetrski buick lipa station wagon. 

Že ena ura, preživeta na tleh Amerike, zadošča, da EE po optičnem šoku doživi 
še civilizacijskega. V nasprotju z njegovo domovino ga Združene države takoj osupnejo 
kot država, v kateri zmeraj vse deluje - no, morda skoraj vse in skoraj zmeraj. 
Pomembno je vendarle to, da avtobus, čeprav utegne zamuditi, na koncu pride na 
postajo. V knjigarni morda knjige trenutno nimajo, toda da se jo naročiti ali pa 
počakamo na skorajšen ponatis. Zgodi se, da kotliček v kopalnici nc dela, toda voihl, 
na klic se na nekakšen magičen način pojavi vodovodar (torej vodovodarji obstajajo?), 
in zapletena naprava v hipu deluje (vsaj dokler sc spet nc pokvari). Implikacije tega 
čudežnega stanja stvari so veliko resnejše od preprostega dejstva dostopnosti blaga in 
storitev. To je filozofsko vprašanje: problem razlike med dvema vizijama Usode. V 
značilnih primerih rabi EE nekaj meseccv, da sc znebi ostankov vzhodnoevropskega 
fatalizma, vcepljenega vanj v neštetih urah brezupnega čakanja na avtobusni postaji, 
letanja za iskano knjigo, moledovanja vodovodarja, da bi blagovolil priti. Prav v 
vzhodni Evropi se v celoti izpolnjuje Murphyjcv zakon: če karkoli l a h k o odpove 
- odpove. Najrazsodneje jc bili pripravljen na najslabše. Ničesar sc nc da zagotovili ali 
vsaj predvideti; vse - od preskrbe mesnic z vratino do poteka tvoje lastne kariere - jc 
odvisno od nedoumljivega "božešc", ki jc glavno vodilo "njih", ljudi na najrazličnejših 
stopnjah oblasti (cclo vodovodar jc eden od "njih" - njegova oblast temelji na tem, da 
lahko pride in popravi kotliček ali pa ne). V Ameriki jc zaimek "oni" nadomestil 
zaimek "jaz": vse - in to jc za EE-ja popolnoma nova izkušnja - sc da urediti, čc "jaz" 
to zares hočem in sc za to zares potrudim. Tako sc vsaj zdi EE-ju, dokler prvič nima 
sitnosti z davčno ali priseljeniško upravo ali ga ne zaustavi cestna policija zaradi vožnje 
v vinjenem stanju. 

2. 

Resničnosti ustrezajoče ali pa tudi goljufivo prepričanje, da v Ameriki vse deluje 
ali sc da urediti, sc hitro udomači v EE- jevem duhu. Ko sc prišlek iz vzhodne Evrope 
popolnoma privadi na takšno mišljenje, postane v mnogih pogledih nov človek. Nc v 
vseh: amerikanizacija EE-ja zaradi značaja stvari nc more biti popolna. Določenih 
ostankov Starega sveta nikoli nc izkorenini iz svoje mcntalnosti. Kljub vsej cvforiji Novi 
svet večkrat v njem budi občutek kulturne tujosti, nerazumevanje ali nenaklonjenost. 
Čc pozabimo take zadeve kot prestopništvo, mamila ali rasna vprašanja, je 10 primer 



spiska sestavin ameriškega življenja, s katerimi se EE nikoli ne sprijazni: 
1. Barbara Walters, 
2. kruh, ki ga prodajajo v supermarketih, 
3. družabna srečanja v stoje, 
4. baseball, 
5. Small talk ali govorjenje o ničemer, 
6. zobozdravnikovi računi, 
7. Muzak ali mehanska glasba, ki se izliva iz zvočnikov v trgovinah, dvigalih in na 

drugih javnih mestih, 
8. kava brez kofeina, 
9. televizijske reklame hrane za mačke in 
10. navada tikanja ljudi, ki jih ne poznamo. 

In tako naprej, in tako naprej. Spisek bi se dalo vleči še daleč, toda že teh prvih 
deset mest daje predstavo o številnosti stvari, ki so za EE-ja nesprejemljive. Ne zato, 
ker bi se mu vse zdele tuje in nerazumljive. Tuj in nerazumljiv se mu nedvomno zdi 
baseball, to dolgočasno tekanje tipčkov v smešnih spodnjih hlačah, ki v tej državi 
neznano zakaj zavzema položaj, ki pripada nogometu, tej edini zares inteligentni in 
plemeniti igri. Nekatere druge stvari se zdijo ne toliko tuje, kolikor nelogične: kje sta 
smisel in logika stanja na sprejemih in mučenja svojih nog? Ali pitja kave, ki ni kava? 
Še druge stvari so in bodo ostale tuje, toda po premisleku mora EE sprejeti njihove 
vzroke: cena plombiranja zoba kliče v nebo po maščevanju, priznati pa je treba vsaj 
to - četudi škrtajoč s prav temi zaplombiranimi zobmi - da je operacija neboleča in 
učinkovita; tega se za stomatološke posege v prišlekovi domovini ne da vselej reči. Po 
drugi strani Barbara Walters (tu je obravnavana kot pars pro toto, toda kaznovana s 
poimenskim ovekovečenjem, priznam, da iz maščevanja za njen neskončno neumni 
televizijski intervju z generalom Jaruzelskim) budi v EE-ju prvinsko in odločno 
nejevoljo ne zaradi kulturne tujosti, ampak prav nasprotno: prav zato, ker ga tako zelo 
spominja na površnost in pretenciozno blebetanje zvezd televizijskega ekrana, ki jih je 
imel dosti že doma, v Vzhodni Evropi. Podobno imajo tudi nekatere televizijske 
reklame, ki hvalijo dobrodejnost sredstev za hemeroide ali jih raznaša od navdušenja 
nad pralnim praškom, v splošnejšem smislu preveč skupnega z nesmiselnostjo in 
ncokusnostjo masovne kulture v/hodnega bloka, da bi se z njimi brez težav sprijaznil, 
čeprav so kot zvrst tam praktično neznane. 

Toda Amerika je v bistvu dežela neomejenih možnosti - vsaj neomejenih možnosti 
za beg od stvari, ki jih nc prenašamo, ali za njihovo izravnavanje s temi, ki jih imamo 
radi. Čc na sprejemu nočemo stati, lahko sedemo, pa čeprav na tla. Če nas ne 
zanimajo večerni monologi komika Johnnyja Carsona, lahko pritisnemo na gumb, in 
na ekranu se pojavi Ted Koppel, bistri novinar, ki se ukvarja z mednarodno 
problematiko. Seveda to nc pomeni, da razlike med kulturami in civilizacijami lahko 
na koncu povsem izginejo ali da se z njimi z lahkoto sprijaznimo. Bralci genialne proze 
drugega EE-ja, Vladimirja Nabokova, sc spomnijo romana Pnin, iz njega pa prizora, 



v katerem se naslovni junak, emigrant iz Rusije, ki jc žc več let zaposlen na ameriškem 
kolidžu kot lektor ruskega jezika, trudi kupiti žogo: 

Pnin je vstopil v trgovino s športnimi rekviziti na Main Streelu v Waindellu in prosil za 
nogometno žogo. Resda ni bila ravno sezona za tovrstne nakupe, toda Pnin jc dobil žogo. ki jo 
je zahteval. 

"Ne, ne," je rekel Pnin, "ne gre mi niti za jajce niti za torpedo. Iščem navadno žogo. 
Okroglo!" 

Nato je razprl dlani v zraku, kot da bi v njih držal prenosno zemeljsko kroglo. Z isto potezo 
si je pomagal v razredu, kadar je govoril o Puškinovi "harmonični enotnosti". 

Prodajalec je dvignil prst in brez besed segel po žogo za igro z nogami. 
'To, ja. Kupil jo bom," je dostojanstveno in zadovoljno rekel Pnin. 

Težko je najti boljši simbol za logične težave EE-ja v Ameriki. Ko pridemo sem, 
prinese vsak od nas čez Atlantik svojo "prenosno zemeljsko kroglo" z obrisi, ki so trdno 
zasidrani v možganih. Leta, ki smo jih preživeli "tam", dediščina kulturnih stereotipov, 
pomenski razločki, ki nam jih vsiljuje materni jezik - vse to jc ustvarilo v nas skupek 
navad, ki jih v svoji naivnosti jemljemo za zvesto sliko sveta. Zadošča stopiti na 
ameriško zemljo, in že utvara poči kot preluknjan balon. Nc gre samo za to, da je 
Novi svet barvilejši, večji, drugačen od tega, kar smo pričakovali. Vzhodnoevropskega 
prišleka še bolj spravlja iz tira to, da jc pomenski sistem, ki jc vgrajen v njegov razum, 
v vse večjem navzkrižju z ameriško stvarnostjo. Vse življenje smo si predstavljali, da 
je nogometna žoga okrogel predmet, tu pa nam dajo v roke nekakšno "jajcc ali 
torpedo". Tako kot pri Norwidu sc izkaže, da jc izseljenčeva "prenosna zemeljska 
krogla" "na tečajih nekoliko sploščena"... 

3. 

Če se zgodi, da sc EE pri vsem tem, tako kot spodaj podpisani, ukvarja s 
prevajanjem leposlovja, je logično, da začne o težavah s sporazumevanjem 
premišljevati v kategorijah teorije prevajanja. Znano jc, da bi se mogli s prevajanjem 
iz jezika v jezik brez težav ukvarjati ustrezno programirani računalniki - to bi 
povzročilo, da bi bil poklic prevajalca odvečen - čc bi za vsako besedo v jeziku A bila 
v jeziku H beseda, ki bi ji natančno ustrezala. Problem pa jc v tem, da ima včasih ena 
beseda nekaj različnih ustrcznic, ali nasprotno, skupini sinonimov ustreza samo ena 
beseda. Zgodi se lahko, da za neko besedo ni v drugem jeziku nobene, ki bi ji 
ustrezala, ker predmet, ki ga označuje, nc obstaja v deželi ali kulturi, ki ta jezik 
uporablja. In končno, obstajajo tudi položaji - za prevajalca najtežji - v katerih se zdi, 
da natačna ustreznica obstaja, v resnici pa ti besedi v vsakem od teh dveh jezikov 
označujeta nekaj povsem drugega ali sc njuna pomena prekrivata samo delno. Prav 
to jc primer Pnina in njegove nogometne žoge. 

To, kar označujem kot "jezik", sc da razumeti široko, kot vsak sistem znakov, ki 



je del neke kulture, toda v konkretnem položaju EE-ja v Ameriki je problem, ki ga 
najbolj mori, jasno, jezik, ki je v ozkem in dobesednem pomenu - tuj jezik. Prišlek ali 
emigrant je seveda izostren na semantične pasti, ki nanj prežijo. Nujnost vsakdanjega 
sporazumevanja v nesvojem jeziku ustvarja v njem neprijetno zavest stalne 
ogroženosti: v vsakem položaju mu grozi, da ga nc bodo razumeli ali da ga bodo 
razumeli narobe zaradi njegove jezikovne nenatančnosti ali napačne uporabe besed. 
Toda včasih ni krivo njegovo nepopolno obvladovanje tujega jezika, ampak prej to ali 
ono neujemanje, ki je vgrajeno v dva jezika. In taki primeri mu dajo s strahom misliti 
o vseh možnih in resničnih nesporazumih, kakršni se dogajajo ali se utegnejo dogajati 
na obširnejših poljih komunikacijo - ne med enotami, ampak med narodi, kulturami 
ali političnimi tabori. 

Tako je, denimo, tudi z besedico happy, kije nedvomno eden izmed najpogostejših 
pridevnikov v pogovorni ameriški angleščini. Če EE po kakšnem naključju ne ve, kaj 
ta beseda označuje, lahko seveda odpre anglcško-poljski ali angleško-ruski slovar in 
poišče ustrezno besedo. Toda v resnici ta beseda ne bo natančno ustrezala. Pridevnik 
"szcz^šliwy" ima v poljščini bistveno ožji pomen; načelno sc uporablja za redka stanja 
globoke blaženosti ali popolnega zadovoljstva, kakršnega nam lahko povzročijo resne 
stvari, kot so obojestranska ljubezen, uspešen zakon, doseganje cilja pri delu, 
najdevanje smisla življenja ipd. Posledica tega je, da pridevnika "srečen" v našem jeziku 
ne uporabljamo s to malcc vznemirjajočo pogostostjo, s kakršno ga uporablja 
povprečni Američan. Bučno vprašanje, kakršno lahko slišimo na družabnem srečanju 
(v stoje): "Is everybody happyT, bi v dobesednem prevodu v poljščino (Czy wszyscy sy 
szczQŠIiwy?) zvenel kot naslov metafizičnega traktata ali politične utopije, nc pa kot 
banalno vprašanje gostitelja, ki bi preprosto hotel vedeti, ali sc vsi dobro zabavajo in 
ali ni treba komu vreči kockc ledu v kozarec. Mimogrede povedano, zelo nerodna reč 
je, da poljščina (podobno kot, kolikor vem, tudi drugi slovanski jeziki) sploh nima 
natančne ustrcznicc druge v Ameriki neskončno priljubljene besede, glagola to enjoy 
(približno: "veseliti sc česa, naslajati se, z veseljem nekaj uporabljati", toda s temi 
nadomestki nc moremo zajeti polnega pomena te besede; značilno je, da j e ena prvih 
sposojenk v jeziku poljskega imigranta v Ameriki praviloma glagol-kalk "endžojovvač", 
ki jc strašen, a sc v določenih položajih kar sili v usta). S tem nc želim reči, da so 
Američani površen narod navdušencev, ki tolčejo sogovorce po rami in ne počnejo nič 
razen "cndžojcvanja" in so ncprcslano happy, v nasprotju z našimi trpečimi in 
skrivnostnimi slovanskimi dušami. Prej mi gre za predstavitev primera semantičnih 
navzkrižij, ki so se tako globoko vrasla v jezik in kulturo, da v določenih položajih 
onemogočajo medsebojno sporazumevanje - ali pa jo, kar jc pravzaprav vseeno, 
spreminjajo v ritualno izmenjavo hrkanja in renčanja brez pomena. "Are you happy?" 
vpraša EE-ja njegov prisrčni gostitelj. "Yes, I am." "Enjoyingyourself?" "Sure I am." Kaj 
drugega se da odgovoriti? Kaj bi dalo pojasnjevanje, da hoče naš vzhodnoevropski 
razum morda povedati nekaj drugega, kot sporoča naš ameriški jezik? 

To je vendarle samo nedolžen primer, ki se nanaša na področje privatnih občutij 



in raven posameznikov. Teža problema pa sunkovito narašča, kadar mora EE 
uporabiti leksiko s področja, ki ima bistven pomen na ravni skupinske komunikacije: 
iz besedja zgodovine, politike ali ideologije. Tak primer: beseda liberal. V mojem delu 
Evrope imata pridevnik "liberalen" in samostalnik "liberalcc" nekaj različnih pomenov. 
Kot kvalifikacijska oznaka, ki se jo dodaja informaciji o politični pripadnosti nekoga, 
pomeni, da ta v okvirih svojega tabora, stranke ali klike sodi prej med "golobe" kot 
med "jastrebe". "Liberalni član Političnega biroja" je tak član političnega biroja, ki bi 
rad zaprl samo nekaj disidentov v psihiatrične bolnice. Takšna uporaba besede 
"liberalec" pa je vendarle sekundarna in pogosto ironična. V prvotnem in osnovnem 
pomenu v vzhodni Evropi, podobno kot verjetno po tradiciji v vsej Evropi, označuje 
"liberalec" nekoga, ki je umeščen nekje v bližini središča panorame političnih tendenc 
in je opozicijsko nastrojen do vseh ideoloških postavk z leve in desne, ki po njegovem 
mnenju ogrožajo svobodo posameznika. Dobro, ampak kaj naj reče tako opredeljeni 
vzhodnoevropski liberalec, ko ga ameriški sogovorec vpraša o političnem prepričanju? 
Odgovor "Sem liberalec" bi povzročil temeljit nesporazum: v tej deželi je "liberalizem" 
bistveno bolj levo od sredine in v sporu med načelom svobode in načelom enakosti bo 
raje podprl to drugo. Odgovor "Sem neokonzervativcc" bi ameriškim ušesom 
posredoval bolj ali manj ta sestav političnih pomenov, za katerega govorečemu gre, 
ampak kaj, ko pa ta beseda EE-ju ne gre skozi usta: "konzcrvativec", celo "nco-" sc mu 
zdi v popolnem nasprotju s tem, za kar sc jc vedno imel. Kakorkoli že, v domovini mu 
je šlo za vse, samo ne za "konzerviranje" statusa quo: saj jc bil tam aparat oblasti 
konzervativen. Prevod iz jezika EE (Eastern European) v jezik AA (Authentic 
American) se v tem konkretnem primeru pokaže kot nemogoč; čeprav "liberal" in 
"liberalec" zvenita skorajda enako in izhajata iz istega latinskega korena, sta si pomena 
teh dveh besed, zakoreninjenih v različnih družbenih ureditvah, političnih sistemih in 
zgodovinskih tradicijah, daleč od kakršnekoli sorodnosti. 

4. 

Raziskovalci zemeljske skorje trdijo, da sc celine, ki so nekdaj nastale z delitvijo 
ene velike celine na več delov, še vedno oddaljujejo ena od druge - seveda komaj 
opazno, s hitrostjo kakšne eole na leto. Podobno bi sc dalo govoriti O oddaljujočih sc 
celinah pomenov. Beseda "liberal" - ki se ji da dodati še celo listo drugih, takih kot 
"democratic", "nationalistic" ipd. - je samo eden laže opaznih primerov; v bistvu sc 
same osnove življenja v vzhodni Evropi tako temeljito ločijo od "ameriškega stila 
življenja" (karkoli naj to žc pomeni), da mora vsak poskus medsebojne izmenjave 
izkušenj zabresti v semantične pasti, nejasnosti in napačna razumevanja. To bi nc bilo 
presenetljivo, čc bi šlo za vzhodnoevropskega aparatčika, ki bi prišel v Združene države 
na uradni obisk: jasno je, da imajo v njegovem posebnem novoreku besede kot 
"demokracija" ali "pravičnost" prcccj drugačen pomen kot v ameriški Deklaraciji o 
neodvisnosti. Vzhodnoevropski disident jc vendar na splošno prepričan, da sc bo s 



potomci Thomasa Jeffcrsona zmenil brez težav, če bo to potrebno. V resničnosti sc 
njegova pričakovanja ponavadi ne izpolnijo: kljub popolni medsebojni simpatiji na obeh 
straneh Atlantika je oddaljevanje semantičnih celin proccs, za katerega se zdi, da ga 
ni mogoče zaustaviti. Težko bi bilo najti boljši primer od tega pisanja ameriških 
sredstvev javnega obveščanja o dogajanju na Poljskem v osemdesetih letih. Poskusi 
"prevoda" idiomatičnega poljskega sestava sociopolitičnih pomenov v jezik pojmov, ki 
jih bo razumelo ameriško občinstvo, so se v večini primerov končali s porazom 
novinarja, ki v tem jeziku ni mogel povedati nič bistvenega. Oceanski rov, ki deli dva 
sistema, dve zgodovinski tradiciji, dve kolektivni mcntalnosti, sc jc izkazal za 
preširokega, da bi lahko čezenj postavili most, zgrajen izključno iz simpatij. 

Vendar podobno kot razlike med dvema etničnima jezikoma porajajo potrebo po 
prevajalcih, povzročajo tudi različne oblike neujemanja, ki se kažejo med 
vzhodnoevropsko in ameriško mentalnostjo, da so vse oblike semantičnega 
posredništva toliko bolj dobrodošle. Osebno verjamem v kulturo kot možnega 
posrednika. En roman Milana Kundere ali Tadeusza Konvvickega v angleškem prevodu 
bo ameriškemu občinstvu več povedal o Češkoslovaški ali Poljski kot vse reportaže iz 
desetih letnikov Newswccka skupaj. En Marmornati človek Andrzeja Wajde jc 
neprimerno boljši vir informacij o vzhodni Evropi kot tisoč intervjujev Barbare Walters 
s šarmantno ji dlan poljubljajočim generalom. General lahko nekaznovano laže; v 
umetniškem delu sc laž razkrije sama, kot napačna nota, ki jo takoj prepoznamo v 
melodiji, ne da bi gledali v note. Čc hoče kdo vedeti, zakaj v neki vzhodnoevropski 
deželi po šestintridesetih letih komunističnega vladanja deset milijonov neoboroženih 
ljudi tvega, da njihovo domovino pomendrajo tanki sosednje velesile - naj nc sprašuje 
partijskih sekretarjev; naj išče odgovor pri pesnikih in umetnikih. Ločevanje cclin naših 
globalnih predstav lahko zaustavijo samo oni. 

Prevedel in spremno opombo napisal Mladcn Pavičič 

Naravnost neverjetno hitrost, s katero ustvarja avtor IIE-ja, najbolj ponazarja tale Sala: 
Nekdo telefonira Baraficzaku. SluSalko dvigne njegov sin in pove, da oče nima časa, ker 

prevaja Hamleta. "Nič hudega, bom počakal, da dokonča," mirno odgovori kličoči. 
In pri vsej tej naravnost neverjetni produktivnosti (o njej se cenjeni bralec lahko pouči iz 

spodaj navedene bibliografije) jemljejo Poljaki vsako besedo, ki jo zapiše, za suho zlato, in razen 
Czeslawa Milosza nobenega svojega pesnika, prevajalca, kritika in/ali esejista ne cenijo bolj kot 
njega. 

V Literaturi so bile njegove pesmi objavljene žc vsaj dvakrat: v Številki 3/82 v prevodu 
pokojnega Toneta Pretnarja, v Številki 13/199t pa v prevodu Katarine Šalamun-Biedrzycke. Oba 
sla dodala tudi osnovne podatke o avtorju, zato tu le (najbrž nepopoln) povzetek bibliografije 
za zadnji leti (torej 1991 in 1992): 

1. pesniške zbirke: dve zbirčici "neresnih" pesmi (duhovitih besednih iger) o živalih (Popolno 
poiivinjenje, Živalska zagrizenost) in ena o ljudeh (naslov Uiografioly bi morda lahko prevedli 
z Biografske utrganije); 



2. prevodi: 
2.1 iz angleščine: 
2.1.1. antologije: 222 verskih pesmi, 300 ljubezenskih pesmi, 333 neresnih pesmi od 

Shakespeara do Lennona, pesmi o živalih; 
2.1.2. knjižni izbori pesmi teh avtorjev: Andrewa Marwella, Roberta Herricka, Thomasa 

Hardvja, Roberta Frosta, W. H. Audena, Philipa Larkina. Charlesa Simica (tudi poetična proza 
in eseji), Ogdena Nasha, Levvisa Carrolla; 

2.1.3. Shakespearove drame: Kralj Lear, Vihar. Zimska pravljica. Sen kresne noči, Beneški 
trgovec, Dva gospoda iz Verone, Ukročena trmoglavka. Kakor vam drago, Julij Cezar in 
Machbelh; 

2.2. v angleščino je (skupaj s Clare Cavanagh) prevedel "antologijo poljske poezije zadnjih 
dveh desetletij komunizma" (Spoiling Cannibals' Fun); 

3. teoretično-esejistična knjiga o problemih prevajanja Rešeno v prevodu. 



ZADNJA IZMENA 

Jesus Moncada 

Pepel spomina 

Brod, ki že petnajst let ni bil opravljal 
svojega dela, se je odlepil od desnega brega 
in začel prečkati reko. Voda se je medtem 
počasi razbarvala in zrak je izgubljal jesensko 
milino tistega oktobra 1971. leta. Ko je bok 
plovila rahlo trčil ob pomol na tisti strani 
reke, kjer je stala vas in od koder je Alfons Garrigues v spominu krmaril brod, je 
pokrajino že prekrila ledena megla zime leta 1939. Okrasta in zelena barva Ebra sta 
se spremenili v umazano sivo, po kateri so drseli kosi ledu kot luske velikanske ribe. 

* * * 

Prišli so ga iskat, ko se jc vojna vihra po bitki pri Ebru oddaljila v notranjost 
Katalonije in odnesla s seboj fašistične vojake, ki so okupirali vas ob padcu aragonske 
fronte marca 1938. Ko so republikanci razstrelili most, sta bregova reke ostala brez 
povezave, zato so uporniške čete na mestu, kjer jc pred petnajstimi leti čez F.bro vozila 
barka, vzpostavile pontonsko povezavo. A zdaj so vojaki odhajali in treba je bilo najti 
splavarja, ki bi jih nadomestil. On, ki jc bil takrat osemnajstleten fant, ki ob evakuaciji 
ni mogel zapustiti vasi zaradi bolne babicc in matere, je bil kot nalašč za to nalogo. 
Konec konccv, mar ni bil potomec družine Garrigues z Glavne ulice, ki so bili splavarji 
že od pamtiveka? 

Prvi dan službe, sredi zime, ko je stoječa voda med pomolom in vojaškim 
pontonom zamrznila in so kosi ledu nenehno udarjali ob plovilo, da so kovinski plovci 
otožno pozvanjali, se jc razžalostil ob spominu na deda, ki ga jc novi most, zgrajen 
med diktaturo Prima de Rivcrc, oropal brodarskega posla, mu zagrenil življenje in ga 
prisilil, da je postal rudar. To delo ga jc ubijalo, a mu jc ponos branil, da bi sc udinjal 
kot navaden dclavcc na tovornem čolnu, zato je raje požiral lignitov prah vse do smrti 



malo pred izbruhom državljanske vojne. Le kako bi si ubogi starec lahko kdaj 
predstavljal - je premišljal Alfons - da bo eden njegovih vnukov doživel uničenje 
mostu, ki ga je stari vedno sovražil, čeprav je priznaval, da prinaša napredek, in da bo 
fant nadaljeval stoletno izročilo družine Garrigues? Če mu ne bi branili stiska in lakota 
domačih, pomešani s strahom pred posledicami, kaj bi bilo, če bi odklonil službo v 
času, ko je človek zlahka končal v ječi ali pred strelskim vodom, bi Alfons takoj zavrnil 
delo na brodu, samo da bi sc izognil mučnim prizorom, ko se je po vojni, ki se je 
končala s porazom Republike, vrnila v vas večina prebivalcev, ki jo je zapustila leta 
1938. 

Nekateri so prihajali po cesti iz Lleide; teh se Alfons Garrigues ni spominjal, pač 
pa so se mu zapisali v dno duše tisti, ki so potovali z vlakom do kraja FaiO in sc nato 
peš napotili po obrežni poti ob Ebru navzgor. Brž ko je bilo v daljavi razločiti kako 
postavo, se je novica razširila in redki vaščani, ki sc niso mogli ali niso hoteli pridružiti 
evakuaciji ali pa so se v trenutni zbeganosti zatekli v rudnike in na kmetije in se tam 
znašli ujeti sredi fašistične ofenzive, so zdaj prihajali na balkone, na okna in na 
zapuščene pomole in s tesnobo skušali prepoznati obrise postav, a je bilo to spričo 
velike oddaljenosti nemogoče. Tisti, ki so koga pričakovali (in kdo v tej mrtvi vasi ni 
koga pričakoval, se je spraševal Garrigues), so takoj po tem neuspešnem poskusu prišli 
na obrežje. Tam so stali tik ob vodi ali pa so sc gnetli na lesenem pomolu in znova 
poskušali razločiti poteze še vedno brezimnih obrazov. Vročično, tesnobno opazovanje 
je postalo nevzdržno, ko je brod prečkal Ebro, vkrcal prišleke in se začel vračati. Ko 
se je razdalja počasi manjšala, so senčne in sončne lise postajale vse razločnejše in 
pokazali so se obrazi, skoraj vsi zaznamovani od pomanjkanja, izčrpanosti in tesnobe. 
Med zadnjimi metri poti so postave dobile imena in pogosto so sc zaslišali klici in jok 
veselja, obenem je bilo čutiti tudi mnoga tiha, grenka razočaranja. Kadar jc bilo megle-
no, ljudi ni bilo ne videti nc slišati, dokler niso prišli do Alfonsovih ušes oddaljeni, 
pridušeni glasovi z drugega brega reke, ki so klicali brod. Takrat jc bilo čakanje šc bolj 
mučno; sivi dim megle je ohranjal skrivnost prav do roba pomola. 

Najprej so se vrnili ženske, starci in otroci. Precej kasneje so začeli prihajati vojaki 
iz koncentracijskih taborišč, s prisilnega dela, iz zaporov. Alfons Garrigues jc hranil v 
spominu neizbrisne slike sive rečne vode, sonca in megle, med seboj pomešanih 
obrazov in dni, kajti prišlekov ni in ni bilo konca. Spominjal se je ugaslih oči bratranca 
Ramona, ki se je bolan vrnil iz koncentracijskega taborišča; oči, polnih želje, da bi 
lahko umrl v domači vasi, kjer so ga štiri tedne kasneje res pokopali. Kot da ne bi 
preteklo toliko časa, jc Alfons videl pred seboj Jordija Blanqucsa, nekdanjega železarja 
v rudniku družine Torres i Camps, ki se sploh ni izkrcal: neki sorodnik, ki ga jc srečal 
na drugi strani reke, mu je med vožnjo z brodom povedal, da mu je žena, o kateri je 
med dolgo odsotnostjo sanjal dneve in noči, ušla s fašističnim vojakom i/, garnizijc, 
nastanjene v vasi. Jordi Blanqucs ni niti stopil na pomol; ostal je pod nadstreškom pri 
krmarju, dokler se brod ni znova odpravil čez reko, in nato se je njegova postava za 
vedno izgubila na obrežni poti ob Ebru. 



Spomini so ga preplavljali drug za drugim. Kako bi lahko pozabil Antonija Canalsa, 
ki je že s sredine reke opazil na pomolu svojega mlajšega brata in ga kriče začel 
spraševati, zakaj postopa po vasi, ko je vendar čas obiranja oliv. Lahko bi povedal tudi, 
kako je bilo, ko se je na brodu pripeljal avtomobil, ki ga je vozil Francesco Romaguera 
v uniformi podporočnika Francove vojske, spremljal pa ga je von MCllIcr v opravi 
nemškega komandanta. 

Iz meglic časa jc vstajala neizbrisna podoba Eduarda Forqucsa, po družinski 
tradiciji zasmoljevalca čolnov, po nagnjenju pa tenor saksofonista, ki je ves čas vožnje 
z brodom vadil pogrebni marš, a mu ni šel najbolje od rok. Na železniški postaji v 
Barceloni je prišel do odličnega saksofona; lačnemu postopaču je v zameno zanj 
podaril konzerve s sardinami in nekaj tablic čokolade. Od postaje v kraju FaiO so se 
negotove note nedokončane skladbe po vlačilni stezi počasi bližale vasi in žalostno 
odmevale po dolini Ebra, še vedno pretreseni od bitke in užaloščeni od smrti. Ko sc 
je izkrcal, je pozdravil vse na pomolu in se pihajoč v saksofon odpravil proti domu, za 
njim pa radovedni otroci. 

Pozabil ni niti vrnitve Joancta del 1'laja, mornarja na "Neptunu" in Nclsonovcga 
zaupnika. Ko je skočil na pomol, še preden sc ga je brod dotaknil, so vsi mislili, da bo 
privezal plovilo, v resnici pa se je postavil pred Joaquima Mestra, brezdelnega kot 
vedno, ki je skupaj z drugimi čakal na brod, in mu s tihim, mirnim glasom rekel: 

"Vrni mi čevlje, poba." 
Vsi ob Ebru so poznali umirjeni ton Joanetovcga glasu; navadno ga jc spremljalo 

komaj zaznavno utripanje leve veke, in kadar jc svoj običajni, živahni način govorjenja 
zamenjal s tem drugim, jc to vedno napovedovalo kakšen izjemen dogodek, kot jc bil 
na primer strašni prelep med posadko "Neptuna" in nekimi mornarji iz Asconc na 
pomolu v kraju FaiO; pretep je začel Joanct, ki jc s pestjo udaril kapitana v čeljust. Ali 
pa škandal v bordelu v Tortosi, kjer jc nekim ribičem iz delte najprej povedal nekaj 
izbranih besed v zvezi s kurbo, ki so si jo zaželeli, potem ko si jo jc žc izbral Joanet; 
nato jim je malcc zrahljal kosli ob navdušeni in nesebični pomoči Atanasija 
Rcsurrccciona. Joaquim Mcstrc jc vse to vedel in opazil je tudi, da niti izgubljena 
vojna niti garanje med prisilnim delom nista spremenila mornarjevega značaja: govoril 
je vljudno kot prej, veka mu jc kot vselej vidno trzala. 

"Kaj pa govoriš, Joanet?" je šepnil s tresočim glasom, medtem ko so sc ljudje 
zgrinjali okoli njiju. 

"Ne delaj sc neumnega. Govorim o čevljih, ki jih imaš na nogah; moji so. Na uro 
daleč sem jih zagledal." 

"Gotovo ti jih jc izmaknil z doma, lopov," jc rekla ena od žensk. "Medtem ko nas 
ni bilo, so nam nepridipravi zagodli vse sorte. Ko sem sc vrnila, jc bila hiša obrnjena 
na glavo." 

Ženska je govorila resnico in Allbns Garrigues sc je spominjal, kako je Joaquim 
Mcstrc v strahu zaman iskal kak izhod. 

"Sczuj se." 



"Čakaj no, Joanet!" 
"Sezuj se, sem rekel." 
Sredi vsesplošnega posmeha si je moral tat, ki se je na vso moč trudil dokazati 

svojo nedolžnost, sezuti čevlje in jih izročiti mornarju. Zimski mraz ga je rezal v bosa 
stopala, ko je bežal po obrežju, kar so ga nesle noge. Medtem jc Joanet z rokavom 
svoje strgane vojaške suknje skrbno čistil odlične čevlje, ki so bili Nclsonovo darilo; 
njemu jih je podaril Arquimedes Quintana, ta pa jih je dobil od mistra Olivcrja 
Wilsona. 

Alfons Garrigues se je spominjal, kako ganjen je bil Estanislau Corbera, ko se je 
izkrcal z ženo in mlajšo hčerko; ni pa vedel za grenke solze ob pogledu na kavarno, 
ki so jo najprej - tako so mu povedali - izropali pijani pripadniki milice na dan 
evakuacije, nato še Francove čete. Potem je lokal ostal na stežaj odprt ostremu 
severozahodniku in soparnemu jugozahodniku. Zalepila sta prah na ogledala in s 
patino prekrila razdejanje, ki ga jc povzročila soldatcska. 

V navalu Garriguesovih spominov ni manjkala niti podoba Nelsona, dobrega 
prijatelja pokojnega očeta, in Bcrengucra de Scrrc Le-ta je bil ob prihodu kot vedno 
lačen ženske. Že na pomolu jc tesno objel ženo in jo odpeljal proti domu. Tam ni 
počakal niti toliko, da bi prišla do spalnice, ampak jo je začel slačiti žc na stopniščnem 
presledku. Ravno tako je imel pred očmi tudi podobo Pasquala de Ponsa, najbolj 
preftnjenega kvartopirca v vasi. V partiji, ki so jo priredili na vlaku, s katerim sc jc 
vračal domov, jc oskubil štiri requštejen iz Navarre, ki so se peljali domov na dopust. 
Prihod lekarnarice s sinom, bodočim Rumovim Honoratom, je v mladem splavarju 
oživil spomin na podivjano živino vdove Sallcres na dan evakuacije: ponorele od 
eksplozij in množicc prestrašenih ljudi so se živali najprej pognale proti Ebru. Na 
obrežju, od koder je pravkar odplula Nelsonova barka, so na smrt prestrašene od 
ogromnih plamenov in pokanja dinamita, s katerim so razstreljevali most, ostro zavile 
v Codisovo ulico. Ob kriku groze, ki ga jc izustil Kavtn Honorat, ko so ga poteptale 
drveče živali, so se mlademu Garrigucsu, ki je z balkona opazoval vso zmešnjavo, 
postavili lasje pokonci... V vrtinec spominov na tiste, ki so se vračali, se sc splavarju 
mešali tudi vaščani, ki so izginili v črnih avtomobilih, zaradi katerih je moral včasih 
prepeljati brod čez reko tudi sredi noči, potem ko so sc končala zasliševanja v mestni 
hiši in v kasarni giiardie civil. 

Alfons Garrigues, potomec družine Garrigues z (ilavne ulice, vaški splavar od leta 
1938 do 1942, ko jc pustil to službo in začel delali na barkah vdove Sallcres, jc obrnil 
hrbet pomolu in sc odpravil po obrežju. Ko ga ni bilo več, jc pokrajina spet dobila 
barve jeseni leta 1971 in brod sc jc razblinil v mehki septembrski svetlobi. A nekdanji 
splavar si ni mogel kaj, da si ne bi priklical pred oči šc pogleda Sebastiana Noguerc, 

" Rcqucti je pripadnik oboroženih skupin, ki so nastale zlasti v Navarri že v času karlističnih 
vojn v 19. stoletju, med špansko državljansko vojno pa so se bojevale na strani fašistov. 



moža Julie Quintana: v zapornikovih očeh je že prebivala senca smrti, ki ga je čakala 
v mestu pred strelskim vodom. Zenice delavskega vodje so z neizmerno bolečino še 
zadnjič zrle v vas, kjer sta vladali žalost in lakota in kjer so neusmiljeni zmagovalci učili 
sestradane in zanemarjene otroke, kako naj se igrajo vojno ob spremljavi trobent in 
bobnov. 

Alfonsovo obujanje spominov ni naletelo med vaščani na nikakršen odziv. 
Estanislau Corbera se je komajda spominjal podobe izropane, uničene, zdaj že tako 
oddaljene kavarne "Na pomolu", ki se je za bežen hip prikazala v ogledalu za točilnim 
pultom. Medtem ko je jesenski severozahodnik, še vedno ogret od zapoznele poletne 
toplote, stresal okenska stekla z ostrimi sunki in lepil nanje ožgano barvo prvih 
odpadlih listov, je kavarnar z zanimanjem sledil živahnemu pogovoru med navzočimi. 

Če bi Eduard Forques posvetil vsaj malo pozornosti notam, ki so se poskušale 
izoblikovati v nekem kotičku njegovega spomina, bi mu gotovo uspelo dokončati 
pogrebni marš, ki se mu je leta 1940, ko se je vračal iz koncentracijskega taborišča, 
ustavil že pri prvih taktih in ga nikoli ni mogel napisati do konca. Toda note so se 
potem, ko so mu za trenutek utripale nekje na površju zavesti, spet potopile v pozabo. 

Joanet del Pla se ni spominjal čevljev mistra Wilsona, ki jih je snel Joaquimu 
Mestru z nog. Nelson je spremljal pogovor, ne da bi se zavedal podobe vasi, ki se je 
poskušala prebiti do njegove očesne mrežnice, in Rumov Honorat v bobnenju, ki ga 
je slišal na Codisovi ulici, ni prepoznal trušča živine, ki je poteptala njegovega očeta; 
trušča, ki ga jc obudil spomin nekdanjega splavarja. 

Ko so porušili samostan, je Rumov Honorat med brskanjem po ruševinah našel 
kos predelne stene, na katerem je bil naslikan Estanislau Corbera s krono iz trtinega 
listja, in lobanjo z vojaško kapo. Nekaj tednov zatem jc v tesnobnem vzdušju, ki jc 
vladalo v napol porušeni vasi, prišlo do preobrata: zgradili so prve nove hiše. Po letih 
zagrizenih bojev se je v vasi spet okrepila volja po preživetju. Dotlej jc vsaka porušena 
hiša predstavljala družino, ki sc jc bila prisiljena preseliti v mesto zaradi najrazličnejših 
okoliščin - zaradi brezposelnosti ali pa zato, ker svojim otrokom niso mogli zagotoviti 
lepše prihodnosti, kot v primeru Julie Quintana. Odtlej pa ljudje niso več odhajali in 
za vsako hišo, ki so jo porušili v starem delu vasi, je v novem zrasla nova. Le malo jih 
jc do tedaj verjelo, da jc kaj takega mogoče. Na uničenih, razdejanih ulicah sta se 
začela spet porajati optimizem in navdušenje. 

Prav to veselje jc prevladovalo tudi v pogovorih med stalnimi gosti kavarne, ki se 
jih jc spominjal Alfons Garrigues, nekdanji krmar broda na Ebru. A njegovega 
obujanja spominov ni nihče opazil, tako kot večina vaščanov ni opazila dogodka, ki se 
jc pripetil nekaj ur kasneje in za katerega so bodoči anonimni kronisti zmotno mislili, 
da sc jc zgodil že ob prvih rušenjih in da je bil eno od znamenj, ki so napovedovala 
zlo. 

Prevedla in spremno opombo napisala Jcrca Kos 

L I T E R A T U R A 77 



Jes6s Moncada je eno najbolj branih in prevajanih imen sodobne katalonske literature, ki 
je kljub svoji dolgi in bogati zgodovini slovenskim bralcem skoraj popolnoma neznana. Zato 
morda ne bo odveč nekaj besed uvoda, v katerem bomo na kratko predstavili glavne mejnike 
v razvoju te književnosti in vsaj omenili njene najpomembnejše avtorje. 

Posamezne katalonske besede so se prvič pojavile v pisanih dokumentih v 9. stoletju, iz 11. 
in 12. pa izvirajo prva besedila, v celoti napisana v tem jeziku, ki ga danes govori okrog sedem 
milijonov ljudi. Vendar za prvo pomembno osebnost katalonske srednjeveške književnosti velja 
šele Ramon Llull, frančiškanski misijonar z Mallorce, ki se je v 13. stoletju ukvarjal ne le s 
prozo in poezijo, pač pa tudi s filozofijo, teologijo, mistiko, didaktiko in znanostjo na splošno. 
Iz istega obdobja izvirajo tudi številne kronike, ki pričajo o pomembnih dogodkih iz življenja 
katalonskih in aragonskih kraljev in grofov. Konec štirinajstega stoletja sta ustvarjala znamenita 
predstavnika katalonske poezije Bernat Metge in Ausiils March, vrhunec in hkrati konec 
srednjeveške literature pa pomeni viteški roman Tirant lo Blanc Joanota Martorella, ki je izšel 
leta 1490. 

S 16. stoletjem se začne obdobje dekadence in traja vse do tako imenovane renesanse sredi 
19. stoletja. Ne smemo namreč pozabiti, da politične okoliščine niso bile vedno najbolj 
naklonjene razvoju katalonskega jezika in kulture. V času katalonsko-aragonskega kraljestva je 
bila katalonščina sicer edini uradni jezik, ko pa so Španci po nasledstveni vojni v začetku 18. 
stoletja zasedli katalonske dežele, so jezik tamkajšnjih prebivalcev za dobrih dvesto let pregnali 
iz javnega življenja in skušali uveljaviti svojega, španščino (ali kastiljščino). Vseeno je v tridesetih 
letih 19. stoletja prišlo do ponovnega razcveta književnosti, ki je bila zlasti narodno-
buditeljskega značaja; začetek te renesanse je zaznamoval pesnik Bonaventura Carles Aribau 
z odo La Pdtria, Domovina, v drugi polovici istega stoletja pa je ustvarjal Jacint Verdagucr, 
pesnik, ki velja za utemeljitelja sodobnega katalonskega jezika. V to obdobje sodita tudi 
dramatik Angel Guimeri in pisateljica Caterina Albert, ki je svoje naturalistične romane 
podpisovala s psevdonimom Victor CatalA. 

Naslednji poglavji v razvoju katalonske literature sta bila modernizem, ki je obsegal zadnjih 
deset let prejšnjega in prvih deset našega stoletja, ter noucenlisme, obdobje v letih med 1906 
in 1923, ki so ga zaznamovale številne novosti na področju estetike in očitno nasprotovanje 
nostalgiji fin-de-sičela. Med modernisti naj omenimo prozaisla Raimona Casellasa, dramatika 
Santiaga Rusiflola in pesnika Joana Maragalla, glavna predstavnika smeri noucentismc pa sta 
bila pesnika Eugeni d'Ors in Carles Riba. V to časovno obdobje sodi tudi jezikoslovec Pompeu 
Fabra, avtor mnogih katalonskih slovnic. 

Lxta 1931, z nastopom Druge republike, si je katalonščina spet priborila pravico do javne 
uporabe, a le za kratek čas, saj je že leta 1939 v španski državljanski vojni zmagal diktator 
Franco. Pod njegovo oblastjo, ki je trajala do leta 1975, so Kalalonci preživljali eno najtežjih 
obdobij svoje zgodovine. Javna uporaba njihovega jezika jc bila prepovedana, a to nc pomeni, 
da pisatelji v tem času niso ustvarjali. Skoz strogo cenzuro se je uspelo prebili le maloštevilnim 
knjižnim izdajam in literarnim revijam, zato so mnoga katalonska dela izšla v tujini. Od sredine 
šestdesetih let dalje se je položaj počasi začel obračati na bolje (med drugim je leta 1966 začel 
veljati nov, manj strog zakon o tisku) in k ponovnemu razcvetu in uveljavitvi katalonske kulture 
je veliko prispevala prav književnost. 

Če pod izrazom "avantgarda" razumemo vse književne ustvarjalce od zgodnjih tridesetih let 



naprej, lahko ugotovimo le to, da je bila zelo neenotna. Na področju poezije najdemo v njej tako 
različne ustvarjalce, kot sla Carles Riba, nekdanji predstavnik modernizma, in Miquel Marti 
i Pol, eden najbolj priljubljenih Se živečih katalonskih pesnikov starejše generacije. Med ti dve 
skrajnosti se umeščajo Joan Oliver, Salvador Espriu in Gabriel Ferrater, če naštejemo le najbolj 
znane. In še eden najuspešnejših predstavnikov najmlajše pesniške generacije: Alex Susanna. 
Starosta prozaistov tako imenovane "avantgarde" je bil vsekakor Josep Pla, ki je že pred 
državljansko vojno začel objavljali priljubljene, vsem Kataloncem dobro znane romansirane 
potopise s svojih poli po katalonskem podeželju. Ena najuspešnejših in najplodovitejSih avtoric 
romanov je bila Mereč Rodoreda, za njo pa ne zaostajajo dosti Maria Aurčlia Capmanv, 
Manuel de Pedrolo, Joan Perucho, Jordi Sarsanedas, Pere Calders in mnogi drugi. 

Nazadnje omenimo še nekaj imen, ki v zadnjih letih polnijo police katalonskih knjigarn: 
jeseni 1991 je umrla zelo brana avtorica kratkih zgodb in romanov Montserrat Roig, dobitnica 
več literarnih nagrad. Te so sc v Kataloniji močno pomnožile že ob koncu diktature in v 
zadnjem času doživljajo pravo inflacijo, kljub temu so šc vedno dokaj zanesljivo merilo kakovosti 
literarne produkcije (mimogrede: ta v Kataloniji presega tri tisoč naslovov na leto). Med 
dobitniki nagrad - in zalo med najbolje prodajanimi imeni - so ta hip na primer Jaume Cabrč, 
Quim Monz6, Ferran Torrent, Tcrenci Moix. Maria Antdnia Oliver, Clara Isabel Sim6 in drugi. 

I udi JesGs Moncada, avtor romana \1atilnapol, ki ga danes predstavljamo, je za pričujoče 
delo dobi! kar pet literarnih nagrad. Leta 1941 rojeni pisatelj je najprej objavil dve zbirki novel: 
Zgodbe o levi roki (1981) in Kavama Pri labi (1985). Po uspehu, ki ga je doživel roman Vlačilna 
pol (1988) (v katalonščini je doslej doživel že devet izdaj, bil pa je tudi preveden v tuje jezike, 
v Franciji npr. pri Seuilu), je tri leta kasneje izšel še en, Galerija kipov. V Mučilni poti Moncada 
pripoveduje zgodbo svoje rojstne vasi Mequinense, ki leži ob reki Ebro in je kakih 130 
kilometrov oddaljena od obsežne delte, v kateri se Ebro izliva v Sredozemlje. Mequinensa je bila 
nekoč pomembno rudarsko središče in rečno pristanišče, potem pa jo je skoraj povsem zalila 
voda. Skozi reminiscence neštetih nastopajočih • mornarjev, kavarnarjev, rudarjev, buržujev -
avtor obuja spomine na zadnje stoletje obstoja vasi, ki je bila obsojena na propad. 

Objavljeni odlomek je s sredine romana in ima kar nekaj lastnosti, značilnih za slog JesCisa 
Moncade: osebe, ki se pojavijo in hip nato že izginejo, včasih za vedno; nenehni časovni 
preskoki; in predvsem reka Ebro kol junak romana, enakovreden drugim. Nosilna tema odlomka 
je državljanska vojna, eno najmračncjSih poglavij v španski in katalonski zgodovini. Začela se 
je leta 1936 z uporom generala Franca proti novoizvoljeni republikanski oblasti in se kasneje 
- ko sta fašistični vojski priskočili na pomoč Nemčija in Italija, republikancem pa Sovjetska zveza 
- spremenila v nekakšno generalko za drugo svetovno vojno. V triletni vojni tudi Kataloniji ni 
bilo prizanešeno; o tem med drugim pričajo podobe, ki so se Alfonsu Garriguesu lako globoko 
zarisale v spomin... 



BLITZKRIEG 

Knjige v letu 1992 

V Evropi vsako leto izide več kot tristo tisoč naslovov. Toda še tisti delček teh 
knjig, ki bi ga lahko označili kot literaturo, je preobsežen tudi za najbolj zavzetega 
bralca. Zato je tednik The European povabil deset literarnih urednikov, naj pretehtajo 
literarno letino v svojih državah, opišejo glavne teme in trende ter izberejo najboljše 
oziroma knjige leta 1992. 

IRSKA / John Banville; The Irish Times 
Ena od mnogih ironičnih potez irske književnosti je, da povečini izhaja v Angliji. Irsko 
založništvo je še v fazi nastajanja, in čeprav imajo Irci nekaj dobrih založniških hiš, se 
pisatelji, še posebej tisti, ki pišejo leposlovje, večinoma najprej ogledajo po Londonu, 
preden se - s komaj prikritim razočaranjem - ozrejo nazaj proti Dublinu. 

Posledica jc, da je uspeh ali neuspeh večine irskih 
knjig odvisen od tega, kaj naredi iz njih londonski 
literarni svet. Zato veliko irskih knjig uspe prav po 
zaslugi angleške strpnosti. V zadnjih štirih letih so bile 
med kandidati za Bookcrjevo nagrado vedno tudi irske 
knjige. Londonski založniki še naprej pomagajo svojim 
irskim pisateljem in spodbujajo novince. 

Lansko leto je bilo za irsko literaturo še posebej 
bogato. Knjiga z naslovom The Butcher Boy, ki jo jc 
napisal Patrick McCabe (Picador), je dobila nagrado Aer 
Lingus za irsko literaturo, ki jo podeljuje Irish Times, 
kandidirala je tudi za Bookcrjcvo nagrado. Med 
kandidati za literarne nagrade so pogosto omenjali tudi 
knjigo The Heather Blazing (Picador) Colma TOibfna. 
Roman, ki se sicer ni uvrstil na te sezname - čeprav bi sc moral - je zgodovinska 
mcditacija o ljubezni, maščevanju in "irskem vprašanju". Avtor knjige jc Eugene 
McCabe, njen naslov pa Death and Nightingales (Seeker and Warburg). 

Irski založniški dogodek leta jc bil prvi roman Samuela Beckctta, ki jc izšel 
šestdeset let po nastanku. Dream of Fair to Middling Women (Black Cat Press) sicer 

Y 
C«lm Toibin 



morda ni veliko, je pa osupljivo delo. In izdala ga je irska založba. 

ŠVEDSKA / Caj Lundgren; Svenska Dagbladet 
Na področju švedskega založništva in knjigotrštva je bilo lani najbolj zanimivo 

dejstvo, da so to področje obvladovali ljudje iz drugih medijev. Radijski in televizijski 
novinarji, kot sta na primer Jan Guillou in I lerman Lindqvist, danes prodajo več knjig 
kot katerikoli od njihovih pisateljskih rojakov. Guillouju to uspeva s trilerji o 
nekakšnem severnjaškem Jamesu Bondu, Lindqvistu z izkoriščanjem naraščajočega 
zanimanja Švedov za zgodovino. 

Sigrid CombUchen, ki sc je pred leti prebila z romanom Byron - v angleškem 
prevodu jc zbudil pozornost tudi v tujini - jc napisala knjigo z naslovom Počasna in 
dolga poglavja, v kateri obravnava švedsko družbo devetdesetih let. 

Mot z obale Petra Kihlgarda je alegorija o umetniku kot lažnivcu in ubežniku pred 
življenjem. Augustovo nagrado za prozo, ki je dobila ime po Augustu Strindbergu, je 
lani dobil Niklas RadstrOm za knjigo Čas razmišlja o drugih stvareh. 

NIZOZEMSKA / Willem Kuipcrs; de Volkskrant 
Če je literatura res bojišče tudi v tej tolerantni državi za nasipi, potem bi 

romanopisca Harryja Mulischa lahko poimenovali "Stormin' Norman" Schwarzkopf leta 
1992. S knjigo De ontdekking van de heme! (Odkrivanje nebes) je namreč prevzel 
sovražnike in prijatelje. Gre za razkošen, slogovno bogat roman na približno tisoč 
straneh, ki so ga kritiki brez izjeme hvalili, v dveh mesecih pa so prodali skoraj 
štirideset tisoč izvodov v trdi vezavi. 

Mulisch (65) velja za enega izmed največjih povojnih nizozemskih pisateljev. Tudi 
v svojem zadnjem delu razvija osnovne teme svojega opusa: človek, ki jc izgubil 
zmožnost obvladovanja življenja, tehnologija, ki jc prevladala nad moralnimi vprašanji. 
Kot sin Židinje in Avstrijca, ki jc med drugo svetovno vojno sodeloval z Nemci, sc 
Mulisch na svoj način ukvarja tudi z židovskim vprašanjem. 

Podobno je pri Leonu de Winierju, ki je prav tako židovskega rodu. De Winter 
jc začel kot modernist, zdaj pa piše uspešnice. Lani je napisal knjigo De ruimte van 
Sokolov (Soba Sokolova). 

Pomemben založniški dogodek lani je bil izid zbranih del Fransa Kcllendonka, 
mladega pisatelja, ki jc nedavno umrl za aidsorn. 

Nizozemsko literarno nagrado AKO I.itcratuur Prijs, ki jo lahko primerjamo z 
Bookcrjcvo v Angliji, jc lani dobila Margrict de Moor za roman Eers grijs dan wit dan 
blauw (Najprej sivo potem belo potem modro). 

ŠPANIJA / Antoni Munnč; El Pais 
Vznemirjenje in pričakovanje v letu, ki jc Španiji prineslo toliko pomembnih 

prireditev, jc presenetljivo spodbudno vplivalo tudi na literaturo. 
Najprej je pomagalo mlademu pisatelju Javierju Mariasu, ki je postal eden izmed 

najpomembnejših glasov sodobne španske proze. S knjigo Corazčn tan bianco (Takd 



belo srce; Anagrama) je Mariasu uspelo doseči težavno ravnotežje med navdušenjem 
javnosti in kritikov. 

Kljub svoji sporni naravi imajo literarne nagrade v 
Španiji že od nekdaj pomemben vpliv na tržišče. 
Najprestižnejšo nagrado - Nadal - je lani dobil 
Alejandro Gandaro, avtor knjige Ciegas esperanzas 
(Slepo upanje; Destino). 

Nagrado Herralde, ki jo podeljujejo romanopiscem, 
je dobila Paloma Diaz Mas za roman El sueflo de 
Venecia (Beneške sanje; Anagrama). 

Nagrado Plaza y Jančs so podelili odličnemu pesniku 
Andrčsu Trapiellu, nagrado Planeta - vsaj kar zadeva 
denar, je to največja španska nagrada za književnost 
(tristo petdeset ecujev) - pa je dobil Fernando Sžnchez 
DragO za knjigo La prueba del laberinto (Preskus z 
labirintom; Planeta), ki so jo kritiki raztrgali. 

Poleg pomembnih pisateljev iz generacije petdesetih (Carmen Martin Gaite, JM 
Caballero Bonald, Eduardo Mendoza, Antonio Mufloz Molina) je treba omeniti še 
zadnji roman Manuela Vazqueza Montalbana, enega izmed najbolj znanih španskih 
pisateljev, ki je ob stoti obletnici Francovcga rojstva izdal roman z naslovom 
Autobiografia del general Franco (Planeta). 

NEMČIJA / Jens Jessen; Frankfurter Allgcmeine 
Že nekaj let sc nemški literaturi dogaja, da jo bodisi duši izredna obsedenost s 

tehniko ali pa jo vodi na napačno pot novi konzervativizem. Le redko sc prikupi 
bralcem in tako je bilo tudi v letu 1992. Knjige, ki so jih napovedovali kot senzacije, 
so se pokazale kot trivialna dela, to velja tako za trpinčeni avantgardizem mladega 
frankfurtskega pisatelja Thomasa Hettcheja (Inkubation) kot tudi za prctcnciozne 
refleksije Botha Straussa. Značilno je, da jc bila ena izmed najboljših knjig lanske 
jeseni posmrtna izdaja zgodnjega dela Heinricha Bfllla Der Engel schwieg (Angel je 
molčal). 

Prvi resni poskusi pretresanja dediščine Vzhodne Nemčije so intelektualno 
dostojni, včasih tudi zabavni, tako na primer knjiga Amanda herzlos (Brezsrčna 
Amanda), ki jo je napisal Jurek Becker, najbolj znan med pisatelji iz nekdanje 
Vzhodne Nemčije. Dramatik Ueincr MUller jc z avtobiografijo Krieg ohne Sclilaclit 
(Vojna brez bitke) več skril, kot razkril. Druge avtobiografijc - prave senzacije tega leta 
- odkrivajo veliko, o usodi Nemčije oziroma občutljivosti njenih razumnikov za 
totalitarizem: Briefean Elinor Bithler 1930-37 (Pisma plinor Btlhler) Gottfrieda Bcnna, 
Liebste Bi (Najdražja Bi), pisma, ki jih jc Bertolt Brecht pisal Pauli Banholzer, pa 
Briefe zu Politik (Pisma o politiki) Raincrja M. Rilkeja. 

Vračanje h klasikom je ponavadi znak literarnega obubožanja, vseeno pa sc upanje 
kaže v poeziji, na primer v delih Sarah Kirsch, Wernerja S (Minerja in Dursa Grtlnbeina. 

Javier Marias 



Usklajevanje intelektualnih zahtev z zabavo je še vedno prepuščeno anglosaškim 
pisateljem. V nemščino jih prevedejo vsako leto več. Letos so bili med najbolj branimi 
avtorji John Updike, Don DeLillo in Philip Roth. 

Medtem ko ljudje velike francoske avtorje 20. stoletja - kot so Nathalie Sarraute, 
Georges Perec in Claude Simon - prebirajo iz občutka dolžnosti, je srce nemškega 
kritika naklonjeno predvsem Angležem in Američanom. Politična parabola Juliana 
Barnesa - The porcupine (Ježevec), ki jo je mogoče zlahka prenesti iz Bolgarije v 
Vzhodno Nemčijo - je dobila odlične kritike. 

Toda vse kaže slabo. Angleški in ameriški pisatelji so pri nemških bralcih izredno 
priljubljeni. Z njimi zdaj začenjajo tekmovati tudi ruski pisatelji, na primer Tatjana 
Tolstaja in Friedrich Gorenstein. Potem je tu še Španec Javier Marias in zabavni 
Izraelec Amos Oz, ki je postal izredno priljubljen potem, ko so mu nemški založniki 
podelili nagrado za mir. In kaj to pomeni? Dejstvo je, da je najhujši sovražnik nemških 
pisateljev nemški prevajalec. 

ITALIJA / Nico Orengo; La Stampa 
Med najpomembnejše knjige, ki so jih izdale italijanske založbe v letu 1992, bi 

uvrstil L'inferno (Pekel), knjigo, ki jo je napisal Giorgio Bocca, izšla pa je pri založbi 
Mondadori. Gre za potovanje v najjužnejše predele Italije, kjer je meja med državo 
in mafijo najbolj prožna. Tematsko podobna in vredna branja je tudi knjiga Luca 
Rossija z naslovom I Disarmati (Razoroženi), ki so jo prav tako izdali pri založbi 
Mondadori. 

La sconfitta di Dio (Poraz Boga) Sergia Quinzia 
(Adelphi) jc silovito in boleče poročilo o biblijskih 
obljubah, ki jih je prelomil Bog. Kot mračen in 
"barbarski" opisujejo tudi zadnji, nedokončani roman 
Piera Paola Pasolinija z naslovom Pelrolio, ki so ga s 
soglasjem Pasolinijevih dedičev izdali pri založbi Einaudi. 
Gre za za zgodbo o direktorju italijanske naftne 
korporacijc ENI in o spletkah na srednjevzhodnih trgih. 
Petrolio je nekakšen kompendij Pasolinija, kakršnega že 
poznamo - neutruden, provokativen in obseden s 
sprevrženo, erotično predstavo o resničnosti. 

Še en roman o resničnostih Italije na večer tisočletja 
ima naslov Le petre volanti (Leteči kamni). Napisal ga jc 
Luigi Malcrba, izšel je pri založbi Rizzoli. Nazadnje bi med lanskimi založniškimi 
vrhunci omenil esej Claudia Pavoneja z naslovom Una guerra civile (Državljanska 
vojna), ki bi ga, kar zadeva teoretično strogost in analitično globino, morda lahko 
uvrstil na prvo mesto. Knjiga, ki so jo izdali pri založbi Bollati e Boringhieri, medvojno 
odporniško gibanje obravnava kot osvobodilno vojno, razredni boj in tudi kot krvavo 
državljansko vojno, ob tem pa postavlja številna vprašanja o idealih in ideologijah, ki 
so pomagali ohranjati ta boj. 

Pier Paolo Pasolini 



FRANCIJA / Antoine de Gaudemar; Liberation 
Hervč Guibert se je pred enim letom ubil v Parizu. Star je bil sedemintrideset let 

in je imel aids. Zapustil je več rokopisov, med njimi Cytomegalovirus (Seuil), izredno 
dostojanstveno poročilo o bivanju v bolnišnici nekaj tednov pred smrtjo, in L'homme 
au chapeau rouge (Mož z rdečim klobukom; Gallimard), ki je na videz detektivski 
roman, v resnici pa fantazija, zadnji del trilogije, s katero je avtor zaslovel in v kateri 
je opisal - z iskrivostjo, s katero se je lahko meril le 
njegov humor - nepopustljivo napredovanje bolezni, 
tragično nemoč sveta medicine in preobrate v svojem 
lastnem obnašanju. 

Spomladi je izšla avtobiografija Louisa Althusserja. 
Althusser (1918-90), marksistični filozof, ki je s svojimi 
doktrinami zaznamoval mlade razumnike v šestdesetih 
letih, je v trenutku blaznosti leta 1980 zadavil svojo 
ženo. L'avenir dure longtemps (Prihodnost je 
dolgotrajna; Stock) je napol priznanje in napol analiza 
samega sebe, vsekakor pa klinični dokument izredne 
literarne in filozofske vrednosti. 

Italijanski pesnik Nanni Balestrini je napisal knjigo Louis Althusser 

Les invisibles (Nevidni; POL), ki je verjetno prvi roman o evropskem levičarstvu. Gre 
za zgodbo o vojaku, ki se je izgubil v mračnih letih italijanske politike. Pripovedovalec, 
politični izgnanec, obdobje popisuje kritično in včasih tudi moreče. 

VELIKA BRITANIJA / Kathy O'Shaughnessy; The European 
Prcvcličcvan in poseben odnos med Veliko Britanijo in ZDA se zdi še posebej 

prisrčen na področju založništva. S tem seveda ni nič narobe, toda gre za odprtost, ki 
pogosto ni namenjena drugim evropskim sosedom. Za to niso krivi le stroški 
prevajanja; gre bolj za antiintclcktualistični tok v angleškem literarnem svetu. Član 
neke znamenite angleške literarne družine je nedavno izjavil, da bi Proust že napisal 
kaj dobrega, če bi ostal le pri eni knjigi. 

Toda letos so številne med najmočnejšimi knjigami 
prišle iz tujine. Harvill je zadel v črno z magistralnim 
delom Jana Krossa The Czar's Madman (Carjev norec), 
ki je umetelno napisana zgodba o zatiranju v Estoniji 
19. stoletja. Založba Dcdalus jc rešila brezimnosti malo 
prevajanega Avstrijca Gustava Mcyrinka (1868-1932). 
Njegove zgodbe s svojo črno, humorno vitalnostjo 
spominjajo na Gogolja. Brezimnosti jc bil odrešen tudi 
bosenski nobelovec Ivo Andrič s knjigo Damned Yard 
(Prekleto dvorišče; Forrest Books). Uspešnica drugačne 
vrste je bil roman The Porcupine (Ježevec) Juliana 
Barnesa (Cape), jedrnata dramatizacija procesa proti Jul ian Barnes 



strmoglavljenemu bolgarskemu voditelju. Knjiga je izjemna tudi zato, ker je najprej 
izšla v bolgarskem prevodu, šele potem v angleščini. 

Neomajno literarno usmerjena založba Faber and Faber nam jc ponudila 
inteligentno, ostro napisane zgodbe Američanke Deborah Eiscnbcrg z naslovom Under 
52nd Airborne. Navadno življenje je tu prikazano na nov način in zaradi vešče 
oblikovanega govornega ritma jc branje knjige pravi užitek. 

RUSIJA / Arkadij Udelsov; Literaturnaja gazeta, Moskva 
Že nekaj tednov ob večerih prebiram knjigo z naslovom Videos, ki jc v vseh 

pogledih neobičajna. 
Prvič, le kdo bi kupil to veličastno knjigo, ki tehta vsaj pet kilogramov, v sedanjem 

strašljivem ruskem ozračju skrajne gospodarske in politične krize? Tisto, kar običajno 
najdeš na policah ruskih knjigarn, so izrazito manjvredne izdaje z razponom od 
detektivskih do erotičnih zgodb. 

In vendar je knjiga Videos našla pot v knjigarne; izdala jo jc zasebna založniška 
hiša PIK-Kultura. 

Drugič, čeprav je knjiga mešanica verzov, političnih esejev in literarnih portretov, 
ne gre za kaotično kolobocijo, temveč za harmonično celoto. 

Edina navadna stvar pri tej knjigi jc pravzaprav avtorjevo ime - Andrej 
Vozncsenski. Rusija v celoti jc kombinacija nezdružljivega, pravi Voznescnski, in v 
knjigo Videos je vključeno vse: grafike, slike, besedne igre, ideje, ki silijo k razmišljanju. 
Rezultat, ki ga ni težko dojeti, jc obenem osvežujoče duhovit, nespoštljiv in pobožen, 
tehnično predrzen in poetičen. Rusi sc kljub svojemu pustemu življenju zavedamo, da 
lahko k sodobnemu intelektualnemu življenju vseeno prispevamo nekaj pomembnega. 
In obup nas jc začel zapuščati. 

Voznescnski in njegova poezija ne bosta pozabljena, tako kot ne bosta izgubila 
pomena; ta se bo s časom preprosto spreminjal. V mojo knjigo je pesnik zapisal: "V 
spomin na leta razsula in na drobno lučko upanja, ki jih jc razsvetljevala." 

S takim posvetilom se lahko začnemo poslavljati od 20. stoletja. 

ČEŠKOSLOVAŠKA / Pavel Janačck; Lidovc Noviny 
Vsako leto dnevnik Lidovc Noviny med vodilnimi češkimi razumniki izpelje anketo, 

katere namen jc najti najzanimivejšo knjigo leta. Lini sta bili na prvem mestu dve deli: 
spomini Vaclava Cernyja, literarnega zgodovinarja in nasprotnika komunistične oblasti 
- Pameti 1945-1972 (Spomini) in knjiga odlomkov iz dnevnika prevajalca, esejista in 
pesnika Jana Zabrana - Cely život (Vse življenje). 

Zabranovi dnevniki so splošno ccnjcni zaradi avtorjevega doslednega političnega 
stališča. Njihovi začetki so jasno razvidni: Zabranovi starši so več let po komunistični 
revoluciji preživeli v zaporu, zato sc Zabrana ni poistovetil s komunistično reformo v 
šestdesetih letih, pa tudi z "normalizatorji", ki so prišli po sovjetskem vdoru, ni 
sodeloval. To ima močan odziv v današnji Češkoslovaški, ki se v marsičem skuša vrniti 
v obdobje pred letom 1948. 



Spomine Vaclava Cernyja sta leta 1983 prvič izdala zakonca Skvorecky v Torontu. 
Čeprav Cerny v vseh svojih sodbah ni popolnoma pravičen, se Čehi tega erudita in 
zanosnega kritika spominjajo po njegovem junaškem poskusu, da bi literaturo, kulturo 
in moralo postavil v individualistične okvire. 

Krkavci muza je avtobiografski esej, ki ga je napisal Vaclav Jamek. Tako kot prej 
omenjeni knjigi je tudi ta nastal že prej, leta 1976, toda njegov izid je bil za češko 
bralno občinstvo vseeno izziv tudi še leta 1992. Jamkov tekst, v katerem pretresa 
deformacijo jezika in njegovo vzporedno osvoboditev, kaže, kako človeška zavest vedno 
znova vstaja iz omrtvele uniformnosti. Središčno mesto v eseju ima literarna kultura, 
kajti njen zaton je za češke pisatelje zelo boleč. Jamkov poziv pisatelju, naj v svojem 
pristopu uporabi razsodnost in se izogiba črno-belemu razmišljanju, je v razpadajoči 
Češkoslovaški leta 1992 moral trčiti ob okorelost - skorajda militarizacijo - vsakdanjega 
mišljenja. 

Med nedvomnimi bestsellerji lanskega leta je bila knjiga Mafie po listopadu (Mafija 
od novembra), ki jo je napisala Zdene Frybova, najuspešnejša češka pisateljica 
popularne literature. V njeni knjigi so dekleta, ki so bile novembra leta 1989 še 
študentke, postale prostitutke pokvarjenega, zapeljanega naroda. 

The European, 30. december 1992 

Prevedla in priredila Staša Grahek 



FRONT-LINE 

Boštjan M. Zupančič 

Od blaznosti do blagoslova 
(Eseji o sreči in duši) 

Društvo 2000, Ljubljana 1992 

Kratki eseji s skupnim naslovom Od blaznosti do blagoslova, ki jih je konec 
preteklega leta v samostojni knjižici izdalo Društvo 2000, so šc en lep in zgovoren 
dokaz, da je na slovenski in ameriških univerzah prekaljeni intelektualec Boštjan M. 
Zupančič res svojevrstna osebnost. Razvajenega sodobnega bralca, ki ima žc vsega vrh 
glave in ga le še redko katera stvar zares pritegne, najprej zbode podnaslov: Eseji o 
sreči... Je o sreči potrebno in sploh možno pisati? Na intelektualen, profesorski način? 
Za slovensko literarno izročilo jc značilnejše, da pripoveduje o nesreči (in v njej tudi 
ustvarja!), in vsaj za zdaj sc zdi, da jc bilo na tem področju uspešnejše. Ko sc 
razburljivemu, kritičnemu, dvomečemu intelektualnemu peresu zapiše šc duša, jc 
bralčcva pozornost toliko večja. Tu pa bo nekaj, si misli, nekaj bistvenega. 

V nadaljevanju jc žal razočaran. Avtor, ki svoje razpredanje začne z analizo 
družabnosti in seveda že takoj v prvem hipu ugotovi, kako smo slovenski ljudje mrzli 
in neprijazni, privleče na dan pravo gobjo košaro psihoanalitičnih modrosti, s pomočjo 
katerih spozna, da j e velika večina družbenega zla ukoreninjenega v tistem nesrečnem 
in nikoli zares harmoničnem trikotniku: oče, mali, otrok. Otrok, vsaj načeloma, 
Boštjana M. Zupančiča posebej ne zanima, ampak se raje posveti odnosu med 
partnerjema oziroma med moškim in žensko. Ker pa so te vezi že močno načete, ker 
tradicionalna družina razpada, namesto nje pa sc uveljavljajo obdobja "dalj časa 
trajajočih skupnih življenj", ker jc moška avtoriteta v zadnjih desetletjih žc krepko 
načeta, kar vodi k prevladi materinskega kompleksa, ki jc za slovensko deformirano 
populacijo žc tako in tako šibka točka, ker jc skratka vse na počez prekrižano, 
sprevrnjeno in shizoidno (v območju blaznosti), jc povsem logično in nujno, da sc 
posledice prenašajo na naslednjo generacijo in tako naprej in tako dalje. Avtor sicer 
nc analizira, ampak prepričano ugotavlja: za moškega, ki izide iz tako poškodovane in 
deformirane družbe, je zelo verjetno, da se bo prelevil v večnega mladeniča, kol ga jc 
opisala Maric-Luise von Franz. Njeno delo Puer aeterniis Zupančič večkrat omenja. 
Za deklice pa to pomeni, da se bodo pred posesivno mamo branile s poudarjeno 



promiskuiteto, čeravno čas aidsa za to ni ravno najbolj primeren, trezno ugotavlja 
avtor. 

V naslednjem koraku Zupančič poglobi svoje ugotovitve: Prvič, pove nam, da 
nedružabnost in narcisoidnost nista značilni le za slovensko populacijo, ampak za velik 
del sodobne tehnizirane civilizacije, pri tem se Vzhodnoevropci od "zahodnjakov" 
razlikujejo po tem, da so razvajeni in bolj lažejo. Kriv je, seveda, sistem. Vendar pa, 
spet nekje drugje pripomni avtor, sanje o komunizmu ne bodo umrle, ker je v njem 
neko resnično jedro. Tudi Gorbačov, če je dovolj zvit, se bo lahko nekega dne še vrnil. 
Isto velja za religije, čeprav ima bralec tu težave, ker ni razvidno, kaj naj bi bilo to isto. 
Na drugi ravni Zupančič svoje razpredanje poglobi z ugotovitvami, da je tudi navidezni 
prodor žensk na javno sceno v zadnjem stoletju le nevarni pesek v oči. Emancipacija, 
ki smo ji priča, je shizoidna, kajti ženske v resnici niso uveljavile svoje ženskosti, ampak 
se ta njihov prodor dogaja v obliki "pomožačene objektnosti", ki - nadaljuje avtor v 
svojem včasih kar preveč katastrofičnem tonu - "grozi uničiti svet." Posledica 
pomožačenega feminizma je feminilnost moških, in spet smo tam, pri čemer so 
posledice včasih res hude, kajti prav ženska duša v moških je tista, ki odhaja - zaradi 
svojega neuslišanega hrepenenja in viška energije - na bojne pohode. 

V zadnjem delu knjige se avtor od psihoanalitičnega obravnavanja spolov preseli 
k filozofsko bolj ambicioznemu razpredanju o sreči, duši in božji ljubezni. Poslednje 
resnice, pravi avtor, so preproste, vendar se potem bralec sprašuje, zakaj je potrebna 
prava sholastična razprava o duši in gobja košara sumljive večerje najrazličnejših knjig 
in referenc, povrh vsega brez prave aplikacije ali analize. Zakaj sploh kaj je, namesto 
da bi bil nič, ni bilo poslednje vprašanje le za Heideggra, ampak so ga načeli že 
eleatski filozofi s Parmenidom. Kljub nekaterim posrečenim prebliskom, ki so 
raztroseni po knjigi, je Zupančičevo pisanje za teme, ki sc jih loteva, pregrobo in vse 
prevečkrat brez pravega občutka. Številne reference, ki se gibljejo v prostoru ameriške 
aplikacijc psihoanalize, nekako na relaciji med Marcusejcm, Frommom, 
Bettelhcimovimi vzgojnimi pustolovščinami in šc kom, niso prepričljivo povzete v 
avtorjevo besedilo in se zdijo kot slučajni okrasek. Kljub vsej dobronamernosti, ki jo 
je Boštjanu M. Zupančiču najbrž treba priznati, je treba povedati, da so njegovi eseji 
Od blaznosti do blagoslova vse preveč nekoherentni, protislovni in neprepričljivi. 
Njegovega govorjenja o velikih temah sveta in življenja sc drži brbljavi pridih, ki jc, 
milo rečeno, nespodoben. "Intelektualna pobalinskost", s katero so preželi Zupančičevi 
spisi, sama na sebi ni nič slabega in jo, nasprotno, lahko vzamemo kot zanimivo 
osebnostno držo. Ostaja pa resen kritiški ugovor: če sc že kdo gre teoretično 
razpredanje, potem od njega pričakujemo določeno strokovno konsistcnco, skrbnost, 
strogost ali vsaj dober stil. Ničesar od tega v Zupančičevi knjigi ni. Veliko pa je 
izrečenih besed. Toda prav tisti, ki se loteva psihoanalize, bi moral vedeti, da ni vseeno, 
kaj govorimo. "Po svojih besedah boš opravičen in po svojih besedah boš obsojen..." 

Igor Škampcrle 



Tone Partljič 

Mala 
Prešernova družba, Ljubljana 1992 

Po Arkadiji, starogrški pokrajini na Peloponezu, jc literarna zgodovina 
poimenovala vrsto umetnin, ki se večinoma ukvarjajo z genezo ljubezenskega življenja 
nravnih in naravnih pastirskih subjektov, prevevajočih se v okolju, ki bi ga dandanes 
imenovali ekološko. Besedila, za vzor veljata Longosov roman Dafnis in llloa in 
Vergilova Bukolika, na duhovni ravni ne odpirajo posebej pretresljivih problemov, zato 
pa je sredi nepokvarjene narave toliko več prostora za ljubezen, ki sc navadno srečno 
konča. Moderna književnost iz različnih vzrokov - predvsem industrializacije in od 
Freuda naprej povsem zameštranega popisovanja srčnih težav - redkeje posega po 
omenjeni sccncriji, ki se zato vse bolj umika v umetno ljudsko pesništvo ali pa sc, na 
drugi strani, pojavlja kot motivni drobec za izraz najvišje in temu skladne najgloblje 
sreče. 

Potemtakem prijetno preseneča dejstvo, da najnovejši roman Toneta Partljiča 
Mala v večinski meri ostaja zvest antičnim vzorom, četudi se Ic-ti prepletajo s 
slovensko recepcijo Shakespeara, vložki rt la Starec in morje in bogatim kompleksom 
krivde, o katerem bomo podrobneje še spregovorili. Pripoved nerazumljenega 
gledališkega režiserja po ostrem uvodu kmalu privzame donavski tok in širino: z brhko 
igralko sc odpravita na osamljeno Šašikovo ado (zdaj del ZRJ), tam doživljata 
najrazličnejše ljubezenske, skavtske in ribiške pustolovščine, občujeta s slikovito romsko 
družino (smrt psičke Milemoje žc napoveduje nevihtne oblake) in razmišljata o 
življenju, večnosti in podobnem. Režiser sc med vojno 1991 vrne domov, mladenka 
pa izgine na ozemlju, danes kaznovanem s svetovnimi sankcijami. A tega nc gre 
problematizirati - kot ne gre posebej problematizirati ničesar v najnovejšem 
Partljičcvcm delu: prav za to pa pri arkadični pripovedi tudi gre. In vendarle velja 
opozoriti na nekaj malenkosti: predvsem je iu okvir, ki z obeh strani grozeče oklepa 
donavsko romanco - recimo mu "Domovina Mati". Značilna slovenska fiksacija z 
Ivanovo materjo, ki dovoljuje ustrezen prenos samo v umetništvo in Zdravljico, jc v 
Partljičcvcm besedilu zelo jasno nakazana. Junakova krivda ob zapustitvi žcne-maiere 
in sina jc tako močna, da za prešuštvo in pobeg, povzročena v puberteti srednjih let, 



ni kaznovan zgolj z ženinim poskusom samomora, pač pa s kompletno apokalipso, z 
agresijo nenarodne JLA na drobno in komaj rojeno državico, ki jo je bil 
pripovedovalec tako neodgovorno zapustil! Ne čudi, da se ob tako večnih temah Mala 
umakne v fantazijo in meglo hrepenenja, Tom pa si, izpolnjen in toplo resigniran, 
znova natakne jarem vsakdana in jc, zdaj razsvetljen, pripravljen režirati vse 
Shakespearove igre po abecednem redu. 

Pripovedovalec se tudi med bukolično fazo užitkom ne zmore predati popolnoma: 
medtem ko mu Mala s svojo nereflektirano fatalno ljubeznijo leze pod kožo, Toma na 
kruto realnost boleče spomni vsako črvičenje v črevesju ali napet mehur, saj tako 
imenovane analne faze kljub zrelim letom Sc ni prebolel. Težave so tako intenzivne, 
da ne moremo več govoriti o zdravem konzervativizmu, saj junaka zmoti žc najbolj 
nežna in ljubeča raba z biološkimi nujnostmi povezane terminologije - seznanjeni smo 
celo s historično analizo njegovega problema, ki rezultira v naslednjo izjavo: "Ob vseh 
kletvicah, ki jih jc kdaj uporabljal, ni menda nikoli spregovoril besede drek, ril, srat..." 
Pozorni bralec, osupel nad uporabo grdobij v sodobni slovenski literaturi in razveseljen 
nad pripovedovalčcvo samokontrolo, si ne more kaj, da se ne bi spomnil začetka 
pripovedi, kjer beremo: "'Vragu v rit!'jc odgovoril..." (str. 6) ali "...jih poslal vse skupaj 
v rit..." (str. 7) Ker avtorju seve ne moremo očitati, da si jc junakovo bolezen izmislil 
šele kasneje in z njo pozabil uskladiti prvi del teksta, se šele aposteriori razpre pred 
nami vsa intenzivnost eksistencialne groze "navadnega" življenja, ki sc mu jc Tom 
odtrgal. 

Partljičeva Mala je enostavno tekst, v katerem se forma in vsebina nikakor ne 
moreta ustrezno speti v celoto. Popolno odtrganje nadvse obremenjenega subjekta, ki 
sveta ne more interpretirati mimo zakonskih, službenih in družbenih problemov, je 
obsojeno na klavrn neuspeh toliko bolj, kolikor to počne s sanjskim prividom (vanj do 
ušes in šc čez zaljubljene) pol mlajše mladenke, ki bi si jo seveda vsi moški tega sveta 
nadvse želeli spoznati, žal pa živi samo v pastirskih idilah, umetni ljudski pesmi in 
motivnih drobcih, ki smo jih omenili uvodoma. Komplementarnost mimetičnega 
slikanja realnosti in fantazme, ideala s tako krvavo resnimi zadevami, kakršna je 
suverenostna vojna (oziroma vsaj intenzivno prisotna ncliterarna realnost), nujno vodi 
v ironično branje romana ali v jezo, najraje pa v mešanico obojega. Zato bi veljalo 
Patljičevo Malo primerjati z možnostjo, da izbranko svojega srca z največjo možno 
hitrostjo popeljete skoz butik, ki si ga jc nadvse želela ogledati. Zelo verjetno nc bo 
preveč navdušena, čeprav ste izpolnili svojo dolžnost. Podobno je z robinzonadami za 
zelo zelo odrasle. 

Ione I). Vrhovnik 



Ciril Zlobec 

Ljubezen dvoedina 
Založba Mihclač, Ljubljana 1993 

Če je bilo - pogojno rečeno - za tradicionalno umetniško delo značilno, da je njeno 
obliko in vsebino določal splet konvencij, ki so ga vzpostavljali tradicija, ideologija, 
socialni status sprejemnikov idr., je moderno umetniško delo rezultat osebne 
ustvarjalčeve mitologije, njegovi elementi pa prihajajo pretežno iz intimne sfere. 
Giavna odlika moderne poezije jc ta, da bralca vpeljuje v osebni svet ustvarjalca, v 
njegov posebni in enkratni izraz, čustva, subtilna občutenja in duhovnost. Pri tem jc 
poudarek postavljen na estetske vrednosti in za pesniško govorico značilne lastnosti 
medija oziroma samega kreativnega postopka. Zato moderni bralec od posameznega 
pesniškega dela pričakuje in zahteva ustvarjalno moč in sugestivnost kot tisti umetniški 
kriterij, ki naj v umetniško delo vtisne čustva in kvalitete ustvarjalčevega mišljenja in 
dojemanja. V umetnosti obstajajo večne vrednote, toda vzpostavili so jih ustvarjalci, 
ki so jih poskušali uresničiti glede na sočasni čas in prostor, v spremenljivem socialnem 
in psihološkem kontekstu dobe, v kateri so ustvarjali. Pomembni ustvarjalci so od 
nekdaj ustvarjali tako, da so "popravljali" žc uveljavljene sheme in pravila, s tem so 
njihova umetniška dela presegla dobo in kazala v prihodnji čas. 

S katerega vidika ocenjcvati zadnjo Zlobčevo pesniško zbirko? Jc zanj pesem še 
osebna izjava in sporočilo ali pa nasprotne) dokument tradicije in konvcncij, ki jim 
pripada? Čc Ic-to drži, ali morda ta pesniška govorica premore poteze in mesta, s 
katerimi odstopa od ustaljenih shem in obrazcev? Ravno v odklonih od obrtne veščine 
in ustaljenih shem lahko iščemo tisti presežek, ki v določenem besedilu vzpostavlja 
upoštevanja vredno estetsko raven. Šc več: verjetno bo iskanje teh odstopanj rabilo kot 
izhodišče za vrednostno umestitev Zlobčevc zadnje pesniške knjige. 

Prvi vtis, ki ga obravnavana knjiga sproži v bralčcvi imaginaciji, jc nedoločen. 
Zlobčeva pesniška tekstura jc posejana s topoi, ki so sc uveljavili v njegovih prejšnjih 
zbirkah. Ta mesta sc gibljejo v trikotniku med ljubljeno ženo, fascinacijo spričo 
nesprcglcdljivih detajlov vsakdana in zavestjo o nezaustavljivcm odtekanju časa. Rahel 
odklon vstran od trdne motivno-tematske strukture predstavlja zlobčevski vitalizem, 
ncuirudljiva sla po življenju. Da ga avtor verjetno ne hlini, izpričuje šegav, sproščen 



ton nekaterih pesmi, kot recimo v pesmih Naravni red stvari in Življenje je navdih. 
Bralec z zahtevnejšim estetskim okusom bo zaman iskal šarm nepredvidljivosti, pa tudi 
nove, še nepreverjene vrednote, tako na vsebinski kot oblikovno-jezikovni ravni. 
Zlobčevi verzi namreč ne poženejo sprejemnika v premišljevanje, v nadaljnje 
raziskovanje verzne podobe, metaforike, vzdušja in sporočila posameznih pesmi ali 
pesemskih ciklov. Oko neovirano drsi po zglajeni teksturi, po površini besed in stavkov, 
ne da bi se mu bilo treba obračati nazaj, se vračati na težko dojemljiva ali sublimno 
zakrita mesta v tekstu. V takšen način pcrcepcije nas sili tako enakomeren verzni 
ritem, ki prevladuje v celotni zbirki, kot tudi "deskriptivni" notranji slog, ki metaforiki 
ne dopušča pravega razmaha. Zlobčeva pesniška govorica boleha za dcklarativnostjo, 
to se kaže v prevladi besed z abstrahiranim pomenom. Redka raba pomensko polnih 
in živih besed, ki bi se v subjektivnem procesu pesniške obdelave ter v skladu z 
ustvarjalčevim slovarjem izraznih sredstev razrasle v individualiziran metaforični jezik, 
je znak usihanja vitalnosti in približevanja epigonstva. Težko se je znebiti občutka že 
prebranega in osvojenega. Po drugi strani kalup tradicionalnih pesemskih oblik, kot so 
štirivrstičnica, sonet in celo gazela (Oda radovednosti), hromi ustvarjalčevo 
ekspresivnost. Zdi se mi, da pesnik v prostem verzu sprosti lirsko izpoved, ji skoz 
prožnejšo jezikovno obliko dopusti do večje neposrednosti. Nekatere pesmi iz cikla, 
ki že v naslovu vsebuje retorično vprašanje Še živiš ali si samo še živa?, so v podpisani 
vzbudile nekaj estetskega užitka. 

Predvidljivost sc da razbrati žc iz naslovov pesemskih ciklov, ki zanesljivo markirajo 
obča mesta v zbirki. V času, ki je na lovu za lastno zrcalno podobo, za spoznavno in 
etično jasnejšo sliko, presenetita samozadovoljnost in sprijaznjenost z lastno usodo, kot 
jo pesnik sporoča v Ljtd>ezni dvoedini. Namesto sporočila, ki bi v sebi nosilo nemir in 
razrcaljcnost dobe, v kateri živimo, ter problematizirano eksistencialno skušnjo 
zgodovine, kateri pripadamo, vodi Zlobčeva zbirka na preverjeno pot tradicije. Od tu 
pa ni daleč do dogmatičnosti. Namesto da bi preverjala, dopolnjevala, izgrajevala 
sporočila, vsebine in izraz dosedanjega pesniškega materiala, ostaja zaprta v notranjo 
logiko in sistem žc izrečenega. S tega vidika se tudi sporočilo o večni ljubezni kot 
skupnem imenovalcu knjige, izpoved o ljubezni, ki ji nc moreta do živega niti starost 
niti rutina vsakdana, izkaže bolj kot obvezna shema ljubezenske poezije kot pa estetsko 
relevantna osebna izpoved. 

Kot protiutež skromni individualni fantaziji sc na drugi strani tehtnice pojavijo 
igrivo veselje do ustvarjanja, avtorjeva vzdržljivost v polju pesniške dejavnosti in 
posebna spontanost, ki sc ji pesnik prepušča. Skozi zlobčevsko estetsko izkušnjo sc zdi 
pesnjenje igra, neobvezujoč, lahkoten, sproščen predah od vsakdanjega monotonega 
toka in obrabe. Morda so to res vrednote včerajšnjega sveta, vendar vrednote, ki jih 
velja občasno obuditi v življenje. Škoda le, da ni tega storil izven ustaljenih shem in 
obraz.ccv, tudi glede na lastni pesniški opus. 

Tea Štoka 



France Forstnerič 

Drava življenja 
Založba Obzorja, Maribor 1992 

Forstneričevo šestdesetletnico je štajersko gospodarstvo počastilo z antologijsko 
izdajo njegove poezije, zbirko Drava življenja. Knjiga prinaša pesmi iz poprejšnjih 
zbirk: Zelene ječe (1961), Dolgega poletja (1968), Pijanega kurenta (1971), Pesniškega 
lista 32 (1976) in - poslednje - Ljubstave (1981). 

Pesnjenje v provinci (Maribor z okolico) ne bi smelo biti bistven razlog za nekam 
zadržano recepcijo Forstneričevega opusa, čeprav pesnik v korespondenci s Pibernikom 
(Med tradicijo in modernizmom) sumniči prav v to smer. Marijan Krambergcr kot 
najtemeljitejši raziskovalec Forstneričeve poezije (študiji Drava življenja I, II) navaja 
tehtnejšo tezo, namreč Forstneričevo pesniško "odpadništvo" iz okvira tradicionalne 
slovenske književne strukture. Kot potrjujejo literarnozgodovinske tipologije, naj bi 
jo temeljno določal aktivizem, osebno ali družbeno angažiranje, hrepenenje, težnja po 
spremembi... medtem ko "idejnost" Forstneričeve poezije izhaja iz pesimizma - ali 
bolje, resignativne statike. V Ljubstavi sicer vendarle popusti "O Vrba - kompleksu", 
hrepenenju po idilični vaški etiki in kmečkem otroštvu: "Pomnijo /.../ zbrano družino 
/ pri praznični mizi, / ko so žlice žvenčalc kot orgle?" (Kaj je ostalo). Večji del Drave 
življenja pa se ukvarja predvsem z motivi vode/reke, žeje, peska, nižine/zelenega/trave 
in drevesa, okrog katerih sc izrisuje sklenjen krog Forstneričevega dojemanja sveta in 
človeka. 

Prva zbirka v istoimenski pesmi Zelena ječa najde človeka negibnega v travi: "Za 
drobnimi križi / bilk / so moje oči / vdan ujetnik / v zeleni ječi. /.../ V zeleni ječi so oči 
pozabile, / kako daljne so ceste / oblakov." Človeku njegova pripadnost zemlji nc 
dopušča neodvisnega (svobodnega) bivanja, da bi z dinamiko iz sebe samega sebe 
presegal. Uzaveščenost tega zakona pojasnjuje "vdanost". Pesnik za to bivanjsko statiko 
išče ločnico, ki bi jo oddvojila od smrti, saj sta si po mirovanju in "trohnenju" zelo 
blizu: "A vselej, ko telo se zruši / v nizko hosto bjlk, / vsega presune me dotik travnih 
korenin / in vonj po trohnobi. /.../ In vstanem ves opit od vonja rož / in opotekajc 
iščem / do nedoumne groze zoženi prehod / med smrtjo in življenjem." (Samogovori 
I). V Samogovorih II pa je tudi že eros pristopil k Forstneričcvi obsesiji minljivosti, saj 
je potrjevanje življenja, ki je trohnenje: "...tebe naj ne omami lesk mojega pogleda v 



temi, / povem ti, / svetlikanje trhlobe je." Samogovori kot zadnji cikel Zelene ječe tako 
presežejo maloštevilne osebnoizpovedne ljubezenske pesmi. Odslej je erotika zanimiva 
le kot strašljivo znamenje človekovega nagonskega determinizma, posredna prisotnost 
razpadanja, ali pa kot eden od agresivnih pojavov socialnih razmerij. Tu se človekov 
determinizem pogosto prikazuje v okviru "kolektivnega subjekta", skupnosti, ki je le 
naključno postavljena ob Dravo, saj zlasti v Pijanem kurentu pridobiva dimenzijo 
mitične, znotraj sebe enovite in z naravo identificirane človeške "črede". Možni so trije 
bivanjski položaji: vegetiranje, ko je človek izravnan s svojim življenjskim prostorom 
oziroma zemljo. Drava/reka/voda prinaša nenehno pozabljanje možnosti, da se človek 
vzpne nad svoje prsteno bivanjsko določilo: "Kličeš nas zateglo čez kupe proda / 
podnevi in ponoči / v ravnini mehko oglušele, v ravnini poravninjene / do večernih 
gričev: pozabiti. /.../ Nihče se ne ozre, saj tečeš ti za nami, / veliko pozabljenje." (Dolgo 
poletje). Ta mitična brezčasnost , pozabljanje preteklosti in odsotnost prihodnosti v 
človeški misli se zdi kot samoobrambni mehanizem pred zavestjo o lastni končnosti. 
Druga možnost je Mučenik //, ki si z mazohizmom dokazuje lastno živost: "...ker meso 
je žejno, / hoče muko, ker v muki zadrhti, / začuti, kako živi..." Tretja možnost pa so 
sanje kot nekontrolirane blodnje, ki sc izmikajo zavestnemu fatalizmu, kakor tudi 
pijanost. Le-ta motivira dogajanje Pijanega kurenta, ki ga Forstnerič, sklicujoč sc na 
E. A. Pocja, imenuje pesnitev. Razporejenost sedemindvajsetih pesmi sledi 
dramatičnemu procesu človekovega fiktivnega vzpona nadse do končne izlreznitve 
njega samega in skupnosti v Epilogu. Kurent nastane v "času brczvladja", v navidezni 
odsotnosti človeških določil. Čeprav izhaja iz skupnosti, ga, ko jc preoblečen, "nc pozna 
več nihče". Potencialni vzpon doseže "V novem svetu", ko ga blodnje privedejo nekam 
med nebo in razplajajočo sc zemljo. To pa jc največ, kar doseže; mora sc vrniti v 
človeško čredo, rogovi mu "otopijo", "...postali so krotki / in gluhi za morsejsko klicanjc 
z daljnih svetov." (Učlovečenje). Odjuga kot naravna zakonitost kurentu odvzame 
fiktivno funkcijo osvobajajočega božanstva in človek v njem se osramočen zave svoje 
resnične identitete: "...kurent pa od človeka v sebi zboli." (lztreznitev). Razkrinkajo ga 
kot "temo nagonov", "žejo" in "kupček možganov". (Raztelesenje). Vsa kurentska "žeja", 
iskanje, sc jc vanj natekla iz "teme nagonov", zato mu je usojena vrnitev v statično, 
izravnano vsakdanjost. Vendar sc kurentstvo - absurdno kot sizifovstvo - obnavlja: 
"...dokler spet kdaj nc zrase / rjoveči grm iz steptanega poletja." (Jutro/Epilog). Kurent 
je kakor drevo dvignjen nad ravnino. Drevo pa je v Ljubstavi žc nekakšen pomiritveni 
princip, čeprav jc ta dvignjenost nad življenjske pojave dosegljiva le v snu: "V mojih 
sanjah rase vsako noč drevo. /.../ Rase na obli travnati vzpetini / in sc ozira navzdol, 
kot da dolino pase. / Tu zgoraj je mir, tam doli pa prepir." V nasprotju s kurentskim 
molčanjem to drevo "...tiho poje, pastirica." Kakor pesnik. Zdi sc, da jc tiha pesem 
vendarle dosežen dvig nad danost. 

Vancsa Matajc 



Gordana Kunaver 

Peto 
Samozaložba, Kranj 1991, zbirka Fondi Orlyja Pala 

Gordana Kunaver jc pesnica v zrelem pomenu besede. Zanjo poezija nc 
predstavlja le najustreznejšega načina izražanja ali udejstvovanja, ampak pomeni 
življenje samo. Ta posebna pozicija jo je v hipodromski dobi specializacij in 
parceliziranja (ki se tiče tudi literature, njenih krogov oziroma kulturne politike) vedno 
puSčala ob strani kot pesnico, ki nikjer ni tekmovala in sc ni nikamor uvrstila. Kot da 
je nekako preresno, preveč zavezujoče sprejemala samo sebe, (svojo) poezijo in druge, 
da bi pristajala na igralno ali uigrano vlogo z utečenimi potmi. Taka ni le ona sama 
osebno (poznam jo, saj jc moja prijateljica), ampak jc lak tudi obraz njene poezije. 
Odkrito ženski je, Širok, prodoren, kontrastiran, vzraSčcn, prenikav, eksploziven, gibek, 
spontan, dobrodušen, borben, predan svoji naravi in usodi. Nikoli zagledan le vase ali 
v nekaj ozkega, vedno v duhovnem, fizičnem in moralnem odnosu z drugim 
posameznim in s človcSko ccloio; senzibilen, glasno odkril, človečnost in zaupanje 
vlivajoč, čeprav odločno opredeljen in razborit. 

Peto jc tako na prvi pogled vpadljivo zbirka zrele (pesniške) osebnosti, ki nevsiljivo 
potolče v odprle bralske oči. Za Ijubiiclje artiftcialnosli bo nemudoma preosebna, 
preveč samosprašcvalna o stranpoteh in usodi človeškega, človečno zaskrbljena in 
ljubezensko himnična - kar danes pomeni - nczapcljiva, saj jc preveč skoz sebe v obče 
krvava in v veličastno zmuzljiva. 

Bolj malo jih je, ki za napisanimi verzi predpostavljajo nc le novo gladko izpeljano 
poetološko izpostavo, ampak tudi resničen, konkretno okrvavljen boleč lluid s temnim, 
svetlim in pisanim doživetjem boja proii zmagi samozavcrovanc moči nad 
vsevsebnostjo poezije, nad njeno občutljivostjo. A nobene naive, samolaganja - poezija 
in pcsnica/pcsnik nc moreta bili nekaj povsem drugega od agresivnega, zoprnega, 
grdega, uničevalnega, smrtnega. Vse to jc tudi v njiju, kot jc v vsakem bitju ali bogu 
tako dobro kot zlo. Razlika z ne(pravim)-pcsnikom jc predvsem v tem, da se 
pesnik/poezija tega zaveda, listi nesprejemljivi del ljudi, ki sebe in drugih nc sprejema 
v obojnosti, pa nc. Senzibilnost, razumevajoča odprtost, predajanje živemu, nenehno 
spreminjajočemu sc svetu so tisic kvalitete v bojnem plesu plusa in minusa, ki iz 
prozorne sončne svetlobe ali iz banalne sivine izvlečejo mavričnost in moč za upor 
proti proti-življcnju. 
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Mogoče se zdi, da je vsevsebnost že tako osnovna tema vsake (dobre) poezije, kar 
je tudi res; toda ob poeziji Gordane Kunaver je ta ne le principialno samoumevna, je 
njena bistvena (pre)okupacija, so-doživetost, katere ustrezen izpis je možen le z 
zapisom poezije. 

Tej se zato proti koncu preda, jo posveti, ji da vrhovni pomen, še večji od ljubezni, 
saj je poezija označena ljubezen. 

Nekatere pesmi v zbirki so stare že vrsto let, druge so iz leta 1990, zato so to (po 
prvi zbirki Mali princ velikega veka, ki je izšla leta 1974 pri založbi Obzorja) nekako 
izbrana pesniška dela, kar je za opazovanje neke pesniške poti krasno. Če pa vemo, 
kakšno nesrečno usodo so doživljali njeni rokopisi, ki so spet in spet bili že sprejeti v 
založniške programe, pa je vedno prišel kdo pred, kaj vmes, potem je žalostno, da ne 
moremo pisati o razvoju njenih zbirk, ampak kar o razvoju v (izbranih) Peto pesmih. 

In zato tudi ne preseneča, da se Peto začne z razdelkom Človeške žoge, katerega 
pesmi upesnjujejo osamljenost in brezosebnost v racionalistično brezdušni in ekološko 
zasvinjani, proletarizirani rivalski banalnosti. "Da bojo ponosni državljani / namesto da 
bi vztrajno iskali / žoge ušle v vesolje." Proti hladnosti, zadržanosti, majhnosti, ozkosti, 
omejenosti, spanju - nenapadalnost, svobodni let, ljubezen, krik, veter, čistost, budnost, 
"Kri ni larifari..."; civilizacija proti naravi... 

Razdelek Nihanje pa je žareče svetel, topel in vroč, erotičen, ženski in ženskosti 
posvečen, a ne proti moški, uživaški, himničen, igriv; mitologija med votlimi luknjami, 
vrhovi živosti. 

Hoja duš se umirja in postaja "modra"... "V zelenih tančicah volkov v neurjih 
džungel / v strahu je smrt / ne drugje...", "Je merilo sploh potrebno tistemu / ki se 
menja kot čas / in je zmeraj nekaj drugega...", "Je pričevanje / pričevanje ekspresnih 
svetlobnih let / in pričevanje zajamčene cksckucije / Zelo blizu in hkrati", "Naj vidim 
Naj vem Naj ne pozabim", "Visok smrdljiv oblak vdor zemlje / ah ah ropot in luknja 
/ v zraku", "Tuizginotje kar v belem dnevu. / Tišina posrebri ledene vokale / nebesnih 
strani." 

Artemis je posvečena srečevanjem z njeno ljubljeno Grčijo... "In nc pozabi: / Vrata 
izgona so vedno odprta / In nc pozabi: / Naklonjenosti Sveta nc najdeš vedno ob 
pravem času", "Nc bo neba čc bomo stran / stran nekam stran", "Zdaj smo bližina 
morja. / Bližina bližnjega zbližanjc. / Kaplja. / Samostojen let nekaterih utelešenih 
kapljic. / Nič več.", "Jasne so najine prsi morje. / Zapeljana med rože s človeškimi 
obrazi. / Petelinje petje krasi najino hojo ki gre daleč." 

Zaljubljenim v svetlobo (kresne noči 1988) jc "čista" ritmično, verzno in kitično 
simetrična poezija, v kateri besedje in metaforika fantastično tečeta iz toka zavesti v 
neskončno, ne več osrediščeno poezijo. Ne bi sc ji v pregledu najvišjih dometov 
odrekel prav noben vrhunski modernist. 

Na koncu je kot vnovičen človeško ncpomirljiv, ranjen in ranljiv protipol z 
absolutno poezijo, še maloprej statično zaznamovano na papir, zapisano, zakaj, kako 
seje pcsnica odločila, da sc izpostavi z nastopom Molitev pri Prešernu pri Prešernovem 
spomeniku v Ljubljani; fotografije, ki so na začetku vsakega razdelka, so dokument 
tega dogodka. Ker pa v tem Pojasnilu nc gre več le za poezijo v ozkem pomenu 



besede, tega ne morem komentirati, saj o tem premalo vem. Čeprav bi eksces, ki so 
si ga, po pripovedovanju sodeč, privoščili državni organi (Gordani so zagrozili z 
zaporom, če se ne odstrani s trga - kjer jc brala pesmi, plesala, igrala in postavila take 
napise: Moč ali Skrb, Laž ali Resnica, Smrt ali ŽIV1JENJE; Materija ali Duh ali 
OBOJE; pa o tem, kolikokrat ji je Kulturna skupnost zavrnila prošnjo za subvencijo 
knjige...), zahteval sodno obravnavo o tem, kakšne pravicc imajo ali nimajo javni 
organi, ko jim razrvani civilisti (v tem primeru pa še neka neetablirana oziroma 
nevarovana pcsnica) motijo razgled na trg, brezcksccsno mrgoleč... Slišala sem, da jo 
je ena od skupin, ki so sc v tistih osvabajojočih časih (leta 1990) zavzemale za 
človekove pravice, prosila, da bi njen primer uporabili za sodni proces, a potem so se 
umaknili in na njeno izpostavljanje pozabili. 

Gordana Kunaver je poleg že navedene zbirke iz leta 1974 pisala šc radijske igre, 
priredbe, prozo in publicistiko, ambicntalno konkretno poezijo (samostojna razstava 
v Galeriji Prešernove hiše v Kranju 1985 in številne skupinske razstave); prevajalstvo. 
Predvajane so bile naslednje njene radijske igre: Moj Bog, Diego (RL 78), Šum kol 
navdih (poetični eksperiment, RL 82), Etiidn za Svila (RI. 86, R Sarajevo 90), Pajkov 
sij (RL 86), Bela krajina (ekološka dokumentarna radijska oddaja (RL 88), nagrajena 
s prvo nagrado za jugoslovansko dokumentarno radijsko igro na Festivalu 
jugoslovanskega radia) ter Freske in mehurčki (dvojezična eksperimentalna radijska 
igra za govoreče in pojoče glasove v koprodukciji Radia Slovenije in Radia I Irvatske, 
1990). 

Zbirki Peto, ki ima glede na naglas v slovenščini vsaj tri pomene, v novogrščini, v 
katere črkah je zapisana v naslovu, pa pomeni tudi leteti, je spremno besedi) napisal 
Franci Zagoričnik, likovno opremila pa jo je sama. 

Vida Mokrin-Paucr 

P.S. Pel« jc izšla leta 1991. Gornja recenzija jc bila na Literaturo odposlana novembra 1991. 
Zaradi finančnih stisk revije oziroma takrat nerednega izhajanja mi je bilo obljubljeno, da bo 
objavljena če/, nekaj mesecev. Nato se je rokopis založil... 

16. aprila 1W2 jc umrla Gordana Kunaver 
(Skopje 1947 - 1992 Zagreb) 

Čeprav bi Gordani zapis o njeni zbirki v tej reviji veliko pomenil, ga ni učakala, saj je njena 
usoda usoda izrinjenega, odloženega, "založenega", nevsiljivega. 

Zaradi njene osebnosti oziroma njenih pesmi, preslišanih prisluhov, težko padajočih in hkrati 
iskreno upajočih sporočil, zavzemanj za skrb do živo človeško umetniškega, še enkrat opozarjam 
na njeno literarno zapuščino in vnemar odrinjeno pesniško oziroma pesničino izmučeno podobo, 
/.godbo, usodo. 



ROBNI ZAPISI 

Roland Barthes: CAMERA LUCIDA ali Zapiski o fotografiji. Založba Škuc, Studia 
Humanitatis, Ljubljana 1992. Prevedla Zoja Skušek. Barthesova knjiga Camera 
lucida ali Zapiski o fotografiji - v natančnem in urejenem prevodu Zoje Skušek - ni 
knjiga o fotografiji, marveč točno to, na kar nas opozarja že podnaslov: zapiski o 
fotografiji. Kadar prebirate knjigo o fotografiji, imate nehote "pred očmi" neko povsem 
določeno fotografijo, ko pa se soočite z avtorskimi zapiski o fotografiji, ta "podoba" 
zbledi. Na njeno mesto se postavi "skupnost podob"; to je obenem osnovni problemski 
okvir, v katerega je vpeta pričujoča Barthesova študija. Kaj jc fotografija sama na sebi, 
katera bistvena poteza jo loči od "skupnosti podob" oziroma ali fotografija sama na 
sebi sploh lahko obstaja onstran "skupnosti podob"? Barthes se pri iskanju tovrstnega 
odgovora - kajpada - opre na film: "Za fotografijo sem sc odločil iz kljubovanja filmu." 
In v skladu s tem je razvil zanimivo tezo, ki pravi, da jc vsakršno pisanje o fotografiji 
lahko lažno, taka je lahko tudi knjiga o fotografiji, šc več, da je lažna lahko tudi vsaka 
fotografija, da jc lažen "njen smisel" itd. Edino, kar jc pri fotografiji zares resnično, je 
njena eksistenca; to je obenem tudi njeno bistvo: "... da potrdi, ratificira, kar 
prikazuje...". (Tadej Čater) 

Polde Bibič: PRAVI JIČAR (spominske skice). Prešernova družba, Ljubljani! 1992. 
Bibič v svojem delu na preprost pravljičarski način, "brez premisleka; nikakor pa nc 
da bi lagal", opisuje svoje dogodke s filmskih snemanj ter absurdno vojaško življenje 
v nekdanjih jugoslovanskih kasarnah. Nudi tudi vpogled v sistem delovanja gledališkega 
ansambla ter razlaga spore med ljudmi v tem ansamblu. Vsi trije tematski krogi se 
povezujejo z mottom na začetku vsakega poglavja, zato se še poveča sporočilnost 
celote. Knjiga jc zanimiva in vredna branja, saj jc včasih na moč duhovita, ponekod 
pa ji nc manjka tudi zanimivih domislic in izrekov, ki so splošno veljavni. (Nina 
Grafenaucr) 

William S. Burroughs: DZANKI. Prevedel in založil Tone Škrjunec. Ljubljana 1992. 
Da so začeli v samozaložbi izhajati tudi prevodi, je nedvomno potrditev njihove 
potrebnosti in primanjkljaja. Džanki jc prva knjiga človeka, ki jc zaslovel z Golim 
obedom in za njim izdal še vrsto bizarnih del. Med njimi jc prav ta romansirani izsek 
iz avtobiografijc, izdan pod psevdonimom, bralcu najbolj dostopen, nemara zato, ker 
je najmanj literaren. Naturalistični dejstveni opisi džankijevega vsakdana so pravo 



nasprotje tistemu, kar je Burroughsa proslavilo (in kot so sklepali mnogi, iz 
praktieiranja džankijevstva nastalo), to pa je cut-up modernizem v najbolj ultra obliki. 
Čeprav Džanki ne premore zanimive literarnosti, je šc dandanes vreden branja kot 
dokument, tako o svojem avtorju kot o njegovi socialni praksi. Priročen avtobusni 
format bi utegnil slovensko knjižico spremeniti celo v potujoči priročnik za preživetje, 
saj domači trg premore bistveno več trdih drog kot njihove literarne refleksije. 
(Andrej Blatnik) 

Tine Debeljak: ČOLNAR IZ DALJAV. Založba Obzorja, Maribor, 1992. Dcbcljak 
(rojen 1903) jc začel pisati pesmi precej zgodaj, kmalu po koncu prve vojne; objavljal 
jih je predvsem v Domu in svetu. V letih pred drugo vojno je zasnoval več zbirk, toda 
nobene ni objavil v knjižni obliki. Iz tega časa je urejevalec knjige Denis Poniž izbral 
okrog štirideset pesmi, ki sestavljajo prvi del zbirke. So pretežno novoromantične, 
mestoma dekadenčne, ob tem pa jc zanimivo, da jc Debeljak takšen pesniški položaj 
povezal z izrazito krščansko tematiko in spiritualnostjo. Po revoluciji je emigriral in 
napisal leta 1946 Veliko črno mašo za pobite Slovence. Odlomki njenih spevov 
sestavljajo drugi razdelek knjige. Je lirsko epska pesnitev, v himničnem slogu opesnjuje 
povojno tragedijo slovenske dcsnicc. V zadnjem razdelku je ducat pesmi, izbranih iz 
dveh argentinskih zbirk. S tem Čolnar iz daljav v Ponižcvem izboru za silo zadovoljivo 
prikaže pesnikovo literarno dejavnost končno tudi v njegovi domovini. Vendar pa za 
avtorja prepozno. Tine Debeljak je umrl 1.1989. (Matija Ogrin) 

Marko Eisner Grošelj: KRONIKA VALOVANJA Književna zadruga Jesenice, 
Jesenice 1991. Tretja pesniška zbirka Marka Elsnerja Grošlja jc posebne vrste pesniški 
organizem. Samosvoja poetika, ki jo Grošelj goji žc od Smeha konj (1986), podarja 
bralcu niz tihih ekspresivnih liričnih zapisov, ki so abstraktni, nc pa tudi neprebojno 
hermetični. Pesnik se brezhibno loteva temeljnega človeškega vprašanja - molka, v 
katerega je vpet njegov lirski subjekt. Grošelj zna pisati pesmi, ob katerih človek molči 
in razmišlja. "Nikdar, da ne bi izgovoril besedo, ki jo iščem." A vendar, Grošlju bi bilo 
treba nameniti več pozornosti. (Jurij Iludolin) 

Boris Kandare: K KALI GLOBOKIH SANJ. Dolenjska založba, Novo mesto 1992. 
Gre za drobno knjižico, pesniški prvenec melanholično nostalgične ljubezenske lirike. 
Čeprav jc pesnik s svojimi verzi prepričljiv in nc dovoljuje pomenske ambivalentnosti, 
ta poezija ne prinaša nič novega. Stanja, ki jih upesnjuje Kandare, so pesniško klasična 
- smrtnikovo blodenje in iskanje bogvc kdaj izgubljene ljubezni. Tako lahko med 
vrsticami preberemo: "Spomnim se vonja, ki sem ga pred časom pil, v topel kruli ujeta 
ženska." Kljub temu lahko avtorju očitamo šest, sedem pesmi, ki tematsko in 
kvalitativno nc sodijo v knjigo. Poleg tega najdemo tudi preveč klišejev, na primer 
"Tudi če blodim, je spokoj, in je tišina tudi pesem." Kralj globokih sanj jc prvenec 
sorazmerni) mladega avtorja (1967), ki ima verjetno šc kaj izkričati, trenutno pa se 
lahko potešimo le z nekaj dobrimi pesmicami. (Jurij Iludolin) 



Edvard Kocbek: DNEVNIK 1947. Cankarjeva Založba, Ljubljana 1993. Cankarjeva 
založba z letom 1947 (po '45 in '46) končuje objavo celotnega Kocbekovega Dnevnika, 
saj se le-ta skupaj z razbiralccm in urednikom Mihaelom Glavanom seli v drugo 
založbo, to pomeni, da kontinuiteta zapolnitve luknje med Listino in Dnevnikom 
1951/2 v Ruplovi redakciji ne bo prekinjena. Kaj prinaša omenjeno leto zapiskov? 
Aretacije ob Nagodetovem in dachauskih procesih, ob Vidmarjevem aprilskem govoru 
faktičen premik slovenske literature v socrealizem, na družabnem in intimnem 
področju pa še vedno živo meščansko kulturniško sceno, o kakršni lahko danes samo 
sanjamo, ogabno tivolsko praznovanje prvega maja, izrazit odpor do dveh "zoprnih" 
nihilistov (Pirjevca in Zupana), zaplembo Cankarjevih rokopisov iz stanovanja Izidorja 
Cankarja in navdušenje nad pravkar rojenim Matjažkom. Ob poplavi 
"novokomponiranih" avtobiografij Kocbek znova dobiva pri veljavi potem, ko smo od 
srede 80. let nanj nekako pozabili. (Tone D. Vrhovnik) 

Ivan Pregelj: MLADA BREDA. Mibelač, Ljubljana 1992. Mlada Breda je znana 
ljudska pesem v številnih različicah; govori o nesrečni usodi mlade in lepe neveste, ki 
jo hudobna tašča umori. Uporaba tega naslova jc pri Preglju simbolična; nevesta ima 
v njegovi povesti drugačno ime, brž pa nam postane jasno, da pisatelj obnavlja motiv 
iz ljudske pesmi in ga v močno razvejani fabuli prestavlja na podeželje svojega časa. 
Bistveno za Preglja je, da žalostno zgodbo nadgradi v srečen konec, vendar tako, da 
izvemo zanj šele na zadnji strani, v povesti pa spremljamo nevestin "martirij", šc danes 
berljiv, vendar tudi malce naiven. Pregelj sam sc jc tej svoji zgodnji povesti odrekel. 
Nastala je 1. 1913. A karkoli jc žc avtor o njej mislil, M. Illadnik v spremni besedi 
navaja, da jc izšla v 79.(KX) izvodih, in jo jc torej prebral skoraj vsaj šesti Slovcncc. 
Toliko v premislek. (Matija Ogrin) 

Ljuba Prenner: NEZNANI STORILEC. Založba Mihelač, Ljubljana 1992. S 
temeljito zaprašenega podstrešja domače pripovedne proze prihaja po petdesetih in 
nekaj letih v prvem ponatisu med nas Neznani storilec. Malomeščanska kriminalna 
povest (podnaslov za zbiralce!) legendarne ljubljanske odvetnice Ljube Prenner jc 
svojevrsten literarnozgodovinski kuriozum: zdi sc, kot bi jo - v času nastanka bolj ali 
manj prezrto - desetletja pozabe obdala z žlahtno patino in jo naposled nepričakovano 
naplavila kot očarljivo in redko antikviteto. Takšna ponuja bralcu nenavadno osvežujoč 
in vznemirljiv izlet v podeželsko mestccc Dravske banovine, kjer nekega jutra najdejo 
"...v gaju pod hribom...za pokopališkim zidom...mrtvo deklino." Sledi zgodba, katere 
okvir jc seveda iskanje morilca, vsebina pa duhovito in suvereno poda vzdušje ob 
dogodku, ki pošteno razpeni sicer pregovorno zaspane malomestne vode. Povsem 
zgledno napisana kriminalka, z učinkovito razporejenimi "nosilnimi" elementi in pristno 
upodobljenimi značaji, jc žc sama po sebi kratkočasno branje, posebne vrste šarm pa 
veje tudi iz barvitega jezika in sloga: čc menite, da vas smejo in zmorejo raznežiti npr. 
stikavti, jetničarji, tolovaji in fakini ter teh in drugih tičev jako čudni in sumljivi 
odnošaji, potem boste vse prej kot gorjupo razočarani! (Boštjan l.eilcr) 



Jakob Sket: MIKOVA ZALA. (Zbirka Slovenska povest; 17). Založba Mihelač, 
Ljubljana 1992. Spremna beseda Gregor Kocijan. Besedilo je Sket objavil 1884. leta 
pri Mohorjevi družbi. Snov si je izposodil iz koroškega ljudskega izročila in jo žal 
skomponiral v model večerniške povesti: v idilično Rožno dolino 15. stoletja se priseli 
hudobni, izkoriščevalski Žid, čigar erotično privlačna hči Alrnira lovi poštenega, 
naivnega Mirka, sina vaškega staroste. Mirko pa sc srčno pokori patriarhalnemu redu 
in poroči pošteno, slovansko lepo, čisto... Miklovo Zalo. Almira zato ob pomoči očeta 
pokaže pot Turkom v dolino, da se srečno znebi tekmice; Zalo odpeljejo na sultanov 
dvor, od koder se po dolgih letih reši z begom in v domači dolini ravno še prepreči 
svatbo svojega Mirka z barabinsko Almiro. Povest se logično zaključi s happy-endom: 
dobri so nagrajeni, slabi kaznovani, slovenska vaška etika triumfira, naivna pripovedna 
shema pa dosega svoj cilj: potrditev nacionalne samozavesti, didaktičnost in ljubezenski 
trikotnik za bralčevo zabavo. Očitno tekst torej spada v slovensko klasiko 19.stoletja 
in je zanimiv le s tega vidika. (Vancsa Matajc) 

Dubravka Ugrešič: FORSIRANJE ROMANA REKE. Prevedel Denis Poniž. Lumi, 
Ljubljana 1992. Eno najbolj zanimivih del novejših "jugoslovanskih" književnosti, ni 
dvoma. Zbudilo mešane odzive ob prihodu na angloamcriški knjižni trg, a doseglo 
najpomembnejše: zbudilo odzive. Drugačni kot mešani pri takšnem superiornem miksu 
niti nc bi smeli bili; Ugrcšičcva meša Vzhod z Zahodom, intimno z javnim, politiko 
z umetnostjo, visoko literaturo z žanrom, in vse to brez izjeme dvostopenjsko ironizira; 
prvič z obravnavo v tekstu, drugič pa šc s samoironičnimi oklepajskimi zapisi na 
začetku in na koncu knjige, v katerem z (lastnimi) življenjskimi lakti profanizira položaj 
avtorja, torej same sebe. Da je v letu 1992 najpomembnejše delo iz sodobne svetovne 
književnosti, prevedeno v slovenščino, prišlo iz Zagreba, daje misliti. Težko bom 
prebolel, da je Lumi izdal to knjigo, preden smo jo zmogli uvrstiti v zbirko XX. 
stoletje. (Andrej Blatnik) 

Narte Velikonja: LJUDJE IN ZANKE. Goriška Mohorjeva družba, Gorica 1991. 
Zbirka kratkih zgodb in novel I.judje in zanke prihaja s spiska prepovedanih knjig; 
njen avtor je bil po vojni ustreljen in njegova literarna zapuščina (devet knjižnih objav) 
jc bila do zdaj dosegljiva le bralcem v Argentini. Ilelga Glušič, ki je knjigo uredila, jc 
v izbor sprejela sedem besedil, ki po svoji različnosti segajo v zelo pester razpon: od 
skoraj realistične zgodbe (pisane v ekspresivnem stilu) prek pravljičnega govora z 
izvirno uporabo tradicionalnih motivov in jezika do psihološko motivirane (a 
enigmatične) kriminalne zgodbe. Tem besedilom je najbolj skupno morda to, da 
družbeno stvarnost tridesetih let prenašajo v govorico, ki vsebuje prcccj 
družbenokritičnih in tudi temačnih bivanjskih tonov; a Velikonja jih s svojo 
optimistično ironijo vedno ohranja na "pravi razdalji". Zdi sc, da so njegove zgodbe ob 
(pesimističnih) čustvih premišljeno hladne, distancirane, to pa ga nespregledljivo ločuje 
od angažiranega Voranca na eni in nežnega Mrzela na drugi strani. Takšna "skepsa" 



je seveda lastnost, ki literaturi omogoča možnost preživetja celo takrat, ko jc njen 
avtor že globoko v preteklosti. (Matija Ogrin) 

Heinrich Boll: DER ENGEL SCHW1EG. Kiepenheuer & Witsch, Koln 1992. 
Nekateri bi radi povzdignili pričujoči Bčlov prvcncc, zapisan v letih 1949-1951, izdan 
pa šele jeseni 1992, že kar v nekakšen BOlov "Prafaust", kar je nedvomno več kot 
pretirano. Seveda lahko o pravih vzrokih za pozno objavo samo ugibamo, vendar se 
vsiljuje in ob branju potrjuje misel, da jc resnične vzroke treba iskati tudi (ali 
predvsem) v estetskih slabostih teksta, saj deluje neproporcionalno in jezikovno šibko, 
še posebej v primerjavi z njegovimi poznejšimi deli. (Samo dve leti pozneje jc izšel 
roman In ni rekel niti besede, ki pomeni BOlovo dokončno uveljavitev in jc neprimerno 
boljši.) Motivika in tematika romana ustrezala času nastanka neposredno po vojni, 
pripoveduje pa o dom in domovino iščočih ljudeh, njihovi lakoti, pa tudi hrepenenju. 
V delu so tri paralelna dogajanja, ki jih Bfill le s težavo poskuša zliti v celoto. Jc pa 
v njem mogoče najti nastavke in literarne postopke kasnejših, seveda briljantnih 
literarnih del. (Slavo Šerc) 

Thomas Hurlimann: DIE SATELUTENSTADT. Ammann Verlag, Zuerich 1992. T. 
Hilrlimann je eden mlajših piscev nemške literature iz Švice (rojen 1950), vendar 
hkrati že eden njenih uvcljavljenejših in najvidnejših predstavnikov. Z novelo Dus 
Gartehcuis (1989) se je prebil v same vrhove nemške proze, s knjigo kratkih zgodb Die 
Satellilensiadi pa je potrdil svojo literarno nadarjenost in izpolnil pričakovanja. Skratka, 
HUrlimann je mojster kratke proze, pri branju uživamo v njegovem humorju, ironiji 
in samoironiji ter smislu za pripovedovanje in poigravanje z jezikom. Njegov slog je 
lahkoten in tekoč in dozdeva se nam, da jc imel pri pisanju prav toliko veselja kot mi 
z branjem. (Slavo Šerc) 

Heiner Miiller: K KI EG OHNE SCHLACHT. U-hen in zvvei Diktnturen. Kipenheuer 
& Witsch, Koln 1992. Čeprav je Heiner Milllcr nedvomno eden najpomembnejših 
sodobnih nemških dramatikov, o njem do sedaj biografskega nismo vedeli veliko. To 
se je spremenilo z izdajo pričujoče knjige, neke vrste avtobiografije, ki jc nastala na 
osnovi pogovorov s Katjo Lange-MQllcr, Hclgo Malchow in Renato Zicmcr. Več kot 
tisoč strani gradiva je potem Mueller osebno popravil, dopolnil in uredil. Kljub temu 
da iz vsega resda ni nastala prava literatura, jc knjiga izredno berljiva, zanimiva in 
poučna, saj nam nc razkriva samo značajskosti H. Milllerja, temveč tudi cclo vrsto 
družbenih, kulturnih in še vsakršnih drugih razmer v (bivši) Vzhodni Nemčiji, veliko 
pa zvemo tudi o ozadju nastajanja njegove dramatike in njegovih pogledih na 
gledališče. Knjiga jc opremljena šc z osebnim kazalom, ponatisnjenih jc ludi nekaj 
dokumentov. (Slavo Šerc) 
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