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Nezaupljivi Füller, 
črnomašnik Damien in ljubezen do bližnjega, 
Einsteinovi možgani na krožniku, 
stroji za ubijanje in padli angeli.

melita zaje

Samuel Füller

Never trust nobody. "Ne verjemi temu, kar ti povedo. Vprašaj njihove sovražnike. 
Tudi njim ne verjemi. Pojdi k njihovim sorodnikom. Tudi njim ne verjemi. Vprašaj 
njihovo mater. Ne zaupaj ji. Ne zaupaj nikomur, še sebi ne," z glasom, obrušenim 
od starosti in cigaretnega dima, a polnim življenjske energije, legendarni režiser 
Samuel Füller ponovi navodilo, ki ga je kot novinar začetnik dobil od legende 
ameriškega tiska, Williama Randolpha Hearsta. Sammy, ki je za Hearsta kot 
prenašalec odtisov začel delati pri dvanajstih, je postal eden največjih ameriških 
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bil poslan na fronto, in preživel. In ko je po vojni 
začel delati v Hollywoodu, mu je uspelo tisto, kar si je 
Orson Welles lahko samo želel: veliki študiji so mu 
dajali denar in nudili optimalne pogoje, sam pa je 
kljub temu delal po svoje. Do Belega psa (White Dog, 
1982), v katerem na najbolj brutalen način razkrinka 
ameriški rasizem, ki je bil menda finančna polomija in 
po katerem se je Sam-The Man preselil v Pariz, kjer, 
star skoraj sto let, živi še danes. Adam Simon, 
Cormanov učenec, Landisov scenarist in režiser filmov 
kot je Brain Dead (1990) je o njem posnel 
dokumentarec The Typewriter, The Rifle & The 
Movie Camera (Pisalni stroj, puška in filmska 
kamera, 1995). V filmu o legendarnemu Füller ju 
govorijo in se z njim pogovarjajo Tim Robbins, Jim 
Jarmusch, Martin Scorsese in Quentin Tarantino, sam 
Sam-The Man pa se trdno drži pravila, ki se ga je 
naučil kot Sammy: na vsako vprašanje, ki se začne s 
"Slišal sem...," odgovarja izključno z "Kdo ti je 
povedal?" in "Ne verjemi mu".
Film so predvajali na dunajskem Viennalu, med 
dokumentarnimi filmi, ki so že tradicionalno boljši del 
tega festivala, tokrat pa je bilo geslo dokumentarca o 
Fullerju - geslo NIKOMUR NE ZAUPAJ - edini pravi 
moto festivala. Razumljivo. Tokratni Viennale je bil 
zadnji v rokah Alexandra Horwatha, zato pravzaprav 
v nikogaršnjih rokah. Z drugimi besedami, filmi niso 
bili uvrščeni glede na festivalski koncept, temveč glede 
na domnevne zahteve in pričakovanja publike. Ker je 
šlo torej za festival brez lastne identitete, je prišla 
toliko bolj do izraza identiteta časa, ki ni prijazen. 
Nasprotno. Novi mediji in komunikacijske 
tehnologije so postali nepogrešljiv del življenja 
slehernika. Zaradi tega so vsakdanje življenje in 
medčloveški odnosi vse bolj imaginarni, vse bolj 
virtualni. Virtualizacija vsakdanjika in medčloveških 
odnosov pa postavlja pod vprašaj vse, kar je bilo 
doslej varnega in zanesljivega. Trenutno vlada totalna 
kriza zaupanja. Na vprašanje "čemu verjeti?" in 
"komu zaupati?", je odgovor en sam: Ničemur in 
nikomur. Pika.
Prve so padle legende. Basquiat, prvi film 
newyorškega slikarja Julijana Schnabla, je na prvi 
pogled padec legende Andy j a Warhola, ki ga 
Schnabel, Warholov prijatelj, predstavi kot 
skopuškega, brezkompromisnega, izkoriščevalskega 
pedra, ki celo za izdelavo piss-painting projektov (v 
opisnem prevodu: luknje na platno) najame nekoga 
tretjega, češ, da ne prenese okusa mehiškega piva, ki 
da kot edino pravo barvo scalnici. A tudi to je snov, iz

katere so narejene legende. Veliko pomembnejša, že 
kar vizionarska, je druga Schnablova gesta, namreč, 
da je v vlogo Warhola postavil Davida Bo wie j a, v 
vlogo Madonne pa Courtney Love. Bo wie in 
Courtney Love sta tako za uro in pol postala to, kar 
bi od nekdaj rada bila, zvezdniško vesolje pa ima 
odslej prijaznejšo podobo: ko bio-genetika in 
pomlajevalni postopki tehno-biologije grozijo, da ga 
bodo za veke vekomaj zasedli eni in isti obrazi (ideja
0 klonirani Claudi ji Schiffer je kot nočna mora), je 
Schnablova poanta o tem, da so zvezde zamenljive, 
pravo olajšanje. Warhol sam je sleherniku obljubil 15 
minut slave. Valerie Solanas mu je verjela in si 15 
minut slave zagotovila tako, da ga je ustrelila. V filmu
1 Shot Andy Warhol (Ustrelila sem Andyja Warhola, 
1995) je slavna 106 minut. Film prihaja z newyorške 
neodvisne filmske scene, tako kot npr. lanskoletni 
Kids, in je režijski prevenec Mary Harron. Njena 
rekonstrukcija življenja radikalne lezbijke in 
pisateljice, avtorice Manifesta SCUM (Society for 
Cutting Up Men, Družba za razkosavanje moških) in 
njenega obsesivnega odnosa do Warhola, je politično 
korektna, a tudi historično relevantna; poskusi 
poetične elaboracije Valerijine norosti, na meji med 
estetiko MTVja in praktikami eksperimentalnega 
filma, pa žalostno smešni.
Legende pač niso posebej verodostojne. Drugače je s 
pravico in resnico.
V pravico in resnico verjamemo, brez te vere ne 
znamo živeti. A v sodobnih filmskih dokumentarcih 
sta porušeni tudi zadnji dve razsvetljenjski utrdbi, 
zakoni in znanost. Filmi dokumentator j a bizarnih 
spolnih navad, Američana Nicka Broomfielda, so bili 
na programu Viennala tudi tokrat, zasenčili pa sta ju 
pripovedi o sodnih procesih in kazenskih usmrtitvah, 
Paradise Lost: the Child Murderers at Robin Hood 
Hills (Izgubljeni paradiž: morilci otrok v hribih 
Robina Hooda) Američanov Joeja Berlingerja in 
Brucea Skinofskyja, ter Postopek 769: priče usmrtitve 
(Procedure 769: Witnesses to an Execution) 
Nizozemca Jaapa van Hoewijka (videnega tudi na 
lanskoletnem FAFu).
West Memphis, Arkansas. Majhno mesto na 
ameriškem jugu. Trije osemletni otroci izginejo.
V gozdu nedaleč od mesta najdejo njihova trupla. 
Brutalno zmasakrirana. Poza skrbnih roditeljev, v 
katero se starši postavijo ob izginotju, ne zdrži niti 
prve tretjine filma, a v West Arkansasu drži za vedno. 
Začne se lov na čarovnice. Primejo tri najstnike, 
domnevne heavymetalce. Nihče ne sprašuje po
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dokazih. Dogajalo se je leta 1993, dobro se spomnim 
ameriških sociologov, pedagogov, psihologov, ki so 
secirali Heavy Metal kulturo, iščoč razlage. Izgubljeni 
paradiž pokaže, da bi morali analizirati kulturo 
ameriškega nižjega srednjega razreda. Damien Echols 
bo umrl, ker je bral Nietzscheja in se oblačil v črno v 
kraju, kjer se nihče ne oblači v črno, in kjer ljudje ne 
berejo niti TV programov. Druga dva bosta umrla 
zato, ker sta bila njegova prijatelja. Tako preprosto.
V slogu cinema veri te. Brez komentarja.
V Kaliforniji poteka kazenska usmrtitev po postopku 
številka 769. Leta 1992, 21. aprila, so ta postopek 
uporabili prvič po 25 letih. Režiser van Hoewijk in 
snemalec Peter Burgman sta bila tam in vse posnela. 
Zgodbo žrtve, Roberta Harrisa. In prič. Skupaj 49. 
Vsem je nelagodno, a nihče se temu spektaklu za 
nobeno ceno ne bi odrekel. Na primer Harrisov brat. 
Z njim je več dni pred končnim datumom. 21. aprila 
odpelje otroka na letalo, avto pusti v parkirni hiši, 
pospremi otroka do vhoda na letališče in hoče nazaj, 
k ljubljenemu bratu v St. Quentin. Toda, groza, v 
zmedi je pozabil, v katerem od številnih nadstropjih 
parkirišča je pustil avto. Za moža je to prava drama - 
kaj drama, tragedija! Ne zato, ker mu bodo usmrtili 
brata, temveč ker bo zamudil njegovo usmrtitev. 
Toliko o ljubezni do bližnjega. Posredno tudi o 
pravici. Resnica je tema dokumentarca Einstein's 
Brain (Einsteinovi možgani) Britanca Kevina Hulla. 
Leta 1955 je v Princetonu umrl Albert Einstein. V 
oporoki je zahteval, da ga po smrti kremirajo. Njegovi 
kolegi so se oporoke držali, z manjšo izjemo: pred 
kremacijo so izrezali njegove možgane, da bi jih 
analizirali in odkrili razloge Einsteinove genialnosti. 
Kenji Sugimoto, japonski znanstvenik, to ve.
Desetletja kasneje se odpravi v Ameriko. Film se začne 
ob njegovem pristanku na letališču. Uradnik za 
priseljece: "Kakšen je namen vašega obiska?" 
Sugimoto: "Iščem Einsteinove možgane". Uradnik:
"V redu!" V vse, kar se mu pri iskanju Einsteinovih 
možganov zgodi, je mogoče dvomiti, a ker gre za 
dokumentarec, človek odrinja skepso. Do končnega 
prizora, na domu trenutnega lastnika možganov, 
nekega Dr. Thomasa Harveya, ko ta, brez posebne 
zadrege, za japonskega kolega z jedilnimi vilicami in 
nožem odreže kos Einsteinovih možganov, ki jih ima 
shranjene v kozarcu od majoneze. "Kaj to," je 
zamahnil z roko režiser Hull, ko sva se po filmu 
pogovarjala, "pomislite, da je to storil pred vso 
snemalno ekipo". Na Japonskem je bil film pravi hit, 
Sugimoto pa prava filmska zvezda. Ko ga je Hull med

montažo opozoril, da bo izpadel smešen, mu je ta 
odgovoril: "Ne, vi ste smešni, jaz sem dobil, kar 
hočem".
Tako. Na daljnem vzhodu nimajo težav s 
spremenjenimi merili pravice in resnice, z novimi 
pogoji družbenosti in človečnosti pa še manj. Ne, 
novo vlogo znanosti in tehnologij v vsakdanjem 
življenju razumejo naravnost marksistično. Tema ni 
to, da stroji postajajo vse bolj podobni ljudem, 
temveč, da so ljudje vse bolj podobni strojem. Shinya 
Tsukamoto je o tem posnel že tretji film. Po filmih 
Tetsuo: The Iron Man (1989) in Tetsuo II: Body 
Hammer (1992), kjer so njegovi junaki svoja telesa 
dobesedno spreminjali v železne stroje, je film Tokio 
Fist bolj poetičen. Tsuda, zavarovalniški agent, se 
hoče moškemu, ki mu je speljal dekle, maščevati tako, 
da se nauči boksanja. Postane, dobesedno, stroj za 
ubijanje. Tako kot v novem valu japonskih filmov o 
njihovih gangsterjih, Jakuzah (na Viennalu so jih 
pokazali celo serijo, Secret Waltz (Skrivni valček)
Akire Nobija, Shin kanashiki hitman (Še en osamljeni 
strelec) Rokure Mochizukija, Yabu no naka (V grobu) 
Hisayasuja Sata ipd.), je tudi tu tematika ameriških 
trdih detektivk zaostrena do skrajnosti. Le da telo pod 
bremenom trdnosti in neizprosnosti več ne krvavi, 
temveč dobesedno jekleni. Marmor, kamen in jeklo se 
zdrobi, najina ljubezen pa ne, so nekoč peli šlagerji. 
Danes velja, da se marmor, kamen in jeklo zdrobi, 
moje telo pa ne. In najina ljubezen? Pogled na to, 
drugo stran, odpre hongkonški režiser Wong Kar-wai 
s Fallen Angels (Padli angeli, v izvirniku Duolo 
tianshi). Ko je poklicnemu morilcu, utrjenemu stroju 
za ubijanje, tega dovolj, zamenja poklic. Toda s tem 
izgubi tudi svojo pravo resnično ljubezen, z njo pa 
vse, kar je bilo na njem človeškega. Konča vpleten v 
igro prevar, laži in goljufije. Mar bi bil poslušal 
Fullerja! •


