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UVODNIK 

Milan Dekleva 

Blodni korak pojočih desetnic 

"Glas človekov, način človekovega pripovedovanja je zapisan v 
ritmu njegove krvi, njegove edinstvene telesne zgradbe kakor tudi 
nihanja življenja in smrti v njegovem telesa ..." je zapisal Dane Zaje v 
izjemnem eseju Igra besed in tišin leta 1973. V jasnini te misli stoji 
izkušnja, da je pesem (ki je najintimnejši človekov glas preprosto zato, 
ker najbolj boli, ker ga je treba iz telesa izdolbsti kakor dojenčka) ritem 
krvi. Za pesem je torej ritem odločilnega pomena, vsaka pesem je rit-
mična šifra. Pesem - kot ritem - je encefalogramski izpis drhtljajev 
krvi, zapis nihanja življenja in smrti v človekovem telesu. 

Zajčeva "definicija" ritma je v svoji nevarni lepoti osupljiva. 
Govori nam, da je sleherna pesem edinstvena in neponovljiva. V mrežo 
besed in zamolkov, ki sestavljajo pesem, je zamrznjen individualen šum 
krvi, je zamrznjena telesna zgradba tistega, ki je pesem zapisal. Po 
drugi strani vemo, da o ritmu ni mogoče razmišljati zunaj kategorije 
ponavljanja. Ritem čutimo le kot utripajoče vračanje istega na zaslonu 
razlik. Tako so ga čutili že stari Grki: kot umirjenost, skladnost pul-
ziranja. Kako je torej pesem, stkana iz utripajočega vračanja istega, 
lahko nekaj edinstvenega in neponovljivega? 

Vprašanje, ki se je razprlo, je za nas, vprašane, zelo zahtevno. 
Lahko sicer oblikujemo samovoljen odgovor, vendar z njim ničesar ne 
prjdobwoo: edinstvenost, ekskluzivnost našega odgovora bi zapustila in 
^grešila neponovljivost Zajčevega vprašanja. Odgovarjanje, ki ima 
(smisel, nasj vrača v prisluškovanje izvira, iz katerega je vprašanje 
W v >7 



vzniknilo. Tu pa nas čaka še več presenečenj. 
"Pesem je približevanje atomskemu jedru samega sebe. Je ime-

novanje neznanega. Ali ime za tisočkrat imenovano z novimi besedami, 
v novi igri ritma, besed in tišin ..." Znova smo trčili ob protislovje: 
tisto, kar je najbolj osebno, je obenem imenovanje neznanega, novo ime 
za tisočkrat imenovano. Čudno. Vprašanje izziva, zato nas navdaja z 
občutjem zvedavosti in nelagodja. Vprašanje izziva podobno kot s pre-
povedjo zaklenjena vrata Sinjebradčeve kamre. 

Ne opustimo upanja in vstopimo. Kaj skrivajo dvojna narava 
pesmi, njena shizofrenična natura, njena temna luč? Kako to, da je 
pesem unikaten lesk večno vračajoče se istosti? Dane Zaje nas vodi s 
pogumom, ki je onkraj usmiljenja: Pesem je pesem, le če ubije svojega 
zapisovalca! Pravzaprav moramo biti natančnejši: zapisovalca, ki si lasti 
avtorstvo pesmi. Čemu? 

Zato, ker je "pesem desetnica, desetnice pa so brez imen". Pesem 
kot desetnica mora zapustiti ime svojega avtorja, ga prečrtati in izničiti. 
Je pesem nezvesta? Ne, ker je zvesta svoji anonimnosti: 

"Zmeraj namreč hočemo biti zadnji. Zadnji, edinstveni in do-
končni. Čeprav zadnji po svoji okrutnosti ali zadnji po svoji dobroti. 
Zato tudi večni. Pesem pa je anonimna. Od tistega, ki jo je izdelal, se 
zgubi na svojem vlačugarskem potepanju, relativno dolgem, relativno 
kratkem ..." Hopla! Torej Zaje vendarle meni, da je pesem vlačugarska 
potepinka? 

Ne sodimo prehitro. Pesem kot desetnica bi zatajila svojo 
iskrenost takrat, ko bi se prenehala vlačiti in potepati, takrat, ko bi se 
zalizala ob neko ime ali pritajila svoje vihravo srce v dremoten kot 
nekega doma. Pesem pa je pesem prav zato, ker uniči avtoijev napuh, 
njegovo nespametno voljo, da bi bil zadnji, dokončen in edinstven. 

Zdaj slutimo: pesem se zasnuje iz človekovega neponovljivega 
glasu, ritmičnega kipenja njegove krvi le tako, da uniči avtoijevo hlas-
tanje po večnosti, hlastanje po tem, da bi bil v svoji zadnjosti in 
dokončnosti nepresegljiv. V tem smislu je avtoijev poskus, da bi 
oblikoval pesem, ki je "drugačna" ali celo "boljša" od že napisanih 
pesmi, vnaprej obsojen na neuspeh. Dane Zaje to natančno ve, zato 
povsem nedvoumno izreče: "Poezija nima razvoja, nikamor ne napre-



duje, ker je delo duha." 
Zdi se nam, da se vrtimo v začaranem krogu: kako je mogoče 

reči, da trenutek za trenutkom, hip za hipom, ne nastajajo nove, še 
nikdar slišane in videne pesmi? Na prvi pogled se zdi trditev smešna. 
Res je, da trenutek za trenutkom, hip za hipom (tako, kot si sledijo in 
se križajo eksistencialne izkušnje) nastajajo nove lupine, okostja in 
ohišja besed, ki jih razpoznavamo kot pesmi. Ampak tisto, kar za 
lupinami, okostji in ohišji besed stanuje kot nespremenljiva živost, 
samotnost in zapuščenost desetništva, to v svoji duhovni bitnosti nasel-
juje nove pesmi, je izpraznjenost, je preteklost prejšnjih pesmi: "Dese-
tnica je preteklost nekega poljedelskega plemena, ki je še utegnilo 
premišljevati v pojmih, kakršni so prekletstvo, usoda, vdanost, 
maščevanje - vse besede iz preteklosti, ki so bile zmeraj preteklost, 
zmeraj vprašanje, muka in molitev zvečer, pa odvečna krama zjutraj. 
Besede, ki trenutkom stiske prišepetavajo, da je mnogo ljudi preživelo 
enako stisko, in tako našo stisko dvigajo iz anonimnosti in jo obenem 
brezupno potapljajo v anonimnost." 

Prekletstvo in usoda, vdanost in maščevalnost našega informa-
tivno kibernetičnega plemena, je v tem, da ne utegne pojmovati o 
preteklosti prekletstva, usode, vdanosti in maščevanja. Zato se naše 
pleme zares počuti kot Zadnje, Edinstveno in Dokončno. V tej vlogi je 
tako zaslepljeno, da ga posvečuje celo rob njegovega lastnega izginotja 
v svetu, do dna izčrpanem, izpraznjenem, izropanem in opustošenem. 
Pesmi sicer nastajajo, a ne zvenijo več. Iz njih ne srši tišina 
obubožanosti, človekovega nomadstva, ki je le drugo ime za deset-
ništvo. Naše pleme neguje avtorizacijo besed, da bi prikrilo anonimnost 
pesnjenja v njegovem izvornem, poietičnem beganju med stvarmi, iz-
mišljijami in sanjarijami, med strahovi, zarotitvami in mandalami. 

V obzoiju opisane zaslepljenosti tako imenovani postmodernis-
tični principi pesnjenja niso v ničemer "preseženje" modernizma kot 
skrajno primitivnega zasužnjenja jezika - le da so si nadeli drugačne 
maske. Nadeli so si maske metafikcije in palimpsestnosti, ritualnega 
prizivanja mitskih korenin, ki pa v resnici ne razkrivajo naše vrojene 
breztemeljnosti. Podobno je z vnanjo oblikovanostjo pesmi: "renesansa," 
obujanje starodavnih formalnih postopkov, ki se kaže v množečih se 



sonetih, gazelah ali rondojih, zvečine (v površno prizivanje minulega na 
primer ne sodijo pesmi Borisa A. Novaka, Kajetana Koviča, Milana 
Jesiha in sorodnih liričnih duš) ne nastaja zaradi vere v magični, 
metafizični pomen nekaterih lirskih kodeksov in kodov, ampak, 
nasprotno, zato, da bi se prikrila begotna divjost pesmi desetnic. 

Z zunanjo urejenostjo pesmi njen ritem - "adekvatni, nepreklicni 
ritem, ki ga prišepetava organizem, iz tistega, kar ... leži globoko pod 
besednim zakladom" - nima opraviti ničesar. Kajti v ritmu je "najbrž 
šifrirano, kako doživljamo kot posamezniki, najbrž je v njem skrito 
sporočilo, ki ga nosimo podedovano v organizmu zato, da ga bomo 
izročili svojim potomcem. Ritem je tudi tisto neimenovano, zaradi česar 
in s katerega pomočjo bomo pesem sprejeli prej, kot se bo dotaknila 
našega razuma." Ritem je, če dokončno izostrimo razdvojenost pesmi, 
dramatični zev med konstruktivnostjo besed in destruktivnostjo molka, 
je hkratnost oziroma, bolje, vsehkratnost praznine, v kateri utripa sklad-
ba besed. Vsemiije pesmi. Njena odtekajoča nepremičnost. 

Tako razumljena ritmičnost pesmi, ki pesnika ekstatično prestopa, 
nas ne nagovarja le iz Zajčevega eseja Igra besed in tišin, ampak iz 
vsake pesmi, ki jo je zapisal s svojim minucioznim človeškim posluh-
om. Če se tem pesmim zares prepustimo, namreč tako, da iz svoje 
egocentričnosti zdrsnemo v anonimnost, bomo doživeli igro povzdi-
govanj v najvišjo Odsotnost. Zajčeve pesmi so namreč iniciacijske, 
liturgične, posvetitvene zakletve. Odsotnost bomo doživeli prek polirit-
mičnega razkošja, ki v naši poeziji nima primerjave. 

Iz te zorne točke nenadoma vidimo, čemu Dane Zaje nikoli ni 
napisal pesmi v "tradicionalni" obliki, na primer v obliki soneta: nje-
govo pesnjenje pripada poetični "predcivilizaciji." 

Sleherna Zajčeva pesem je iskanje enkratne ritmične šifre za 
do-godje poganske, torej otroške, torej animistične objetosti sveta in 
človeka. Za njuno smrtno objetost. 

Smrtna objetost je pretresljiva in zato so pretresljivi najrazličnejši 
liturgični obrazci, s katerimi Dane Zaje seže pod izlizane klasične pos-
topke zvočno-pomenskih ponavljanj (verznih sklepov) in jih spod-
makne. Ritem teh pesmi nas vsakič znova - po novi poti - pripelje na 
breg reke, ki teče le zato, ker se je ustavil čas. 

Ritem, blodni korak pojočih desetnic. 



POEZIJA 

Ciril Bergles 

Deček s svetilko 

Gozdna lily a 

Nisi hotela s kraja, kjer se še vse 
ravna po davnih naročilih. 
Brezmadežna in gola se dotikaš neba. 
Ko si sama pred zrcalom večnosti, 
si pripravljena na daritev. Pod tvojo 
senco sanja neka boginja o materinstvu. 
Ti jo spodbujaš s svojo večno čarovnijo 
plodnosti. V tvoji zgodbi krožijo letni časi 
s pisanimi pticami. Sape, ki uravnavajo 
menjave. 

Ko dozoriš, si odprta hiša, 
z vrati, ki drže onkraj. 
Kjer si spet roža. 



Deček s svetilko 

S svetilko se odpravi 
deček proti morju. 
Ne boji se besnečih valov. 
Ne plazečega se peska. 
Ve, da ne zadostuje 
prisotnost svetilnika 
na visoki skali. 
Ne mežikanje 
njegovih sester 
v pristanišču. 
Nobena roka 
ga ne more zadržati. 
Noben kamen spotakniti 
njegovega koraka. 
Njegova vztrajnost je roža, 
ki cveti sredi zime. 

S plamenom svetilke 
bo deček rešil 
naša življenja. 

Pomaranča 

Deček jo nosi v žepu kot majhno sonce. 
Nekaj oblakov njene daljne domovine 
in obris njene duše. Nihče bi zdaj ne 
mogel zmotiti dečkovega prazničnega 
popoldneva. Deček ve, kakšne zaklade 
je nakopičila voda v njenih notranjih 
prostorih. Kakšno naraslo motje je tam. 
Kakšna tropska radodarnost, polna 
slonokoščenih zob. 



Če bi jo deček podaril sanjavi deklici, 
bi jo ta prerisala v svoj zvezek. 
A če bi jo razpolovil z ostrino noža, 
bi iz mraka planile nanjo strašne mravlje 
in bi razdejale dečkovo praznično popoldne. 

Preproga 

Iz zlatih las nekega jutra 
jo je stkala deklica za svojega 
čudežnega otroka. 
Ko je deček še spal 
na svoji ladji nekje daleč. 
Zdaj se zaupljivo igra prihodnost 
in v snu gola drsi po njej 
proti največji skrivnosti. 
V njenih očeh je zvezda, 
ki bo pripeljala dečka 
v bližino. 
Da bosta spočela otroka. 

Njena risba 

Sredi kroga nariše majhno drevo. 
Mu pusti, da rase. 
Napravi gnezdo v njegovi krošnji. 
Visoko nad njim oblak. 
Nariše še potok, da se bodo odžejali 
drevo, ptica in oblak. 
Usodno je drevo: razrase se v gozd 
in potem letajo nad njim ptice v jatah. 



Oblak postaja vse večji, 
iz njega nastane vihar. 
In potok se razrase v reko 
in reka prestopi bregove. 

Prestrašena deklica nariše hišo 
sredi gozda in dečka v njej. 
Iz nje nastane mesto, veliko mesto. 
V njem zdaj deklica zaman išče 
svojega dečka. 

Dečkovo poslednje pismo 

Pišem ti v senci neke breze. Ne vem, kako bi ti lahko 
drugače opisal deželo, v kateri zdaj bivam. 
Tukaj mi je lepo, čeprav ne vem, kje je to. K meni 
prihaja neki glas. Kot glas ptice. Kot klicanje vetra. 
Je to tvoj glas? 
Oprosti, ker ti ne morem povedati, kdo sem. Kajti tisti, 
ki si ga klicala po imenu, je odšel in ga ni več. Kljub 
temu ti pišem. Zelo sem zbegan. 
V deželi, v kateri živiš ti, se take stvari tako hitro pozabijo. 
Ko sva se ločila, sem ti pisal dolga, nežna pisma. Nisi 
odgovarjala nanje. Najbrž si jih lepo zložena spravila 
v modro skrinjico in zaklenila s pozabo. 
Te breze so tako dobre z menoj. Razumejo me. V meni 
prižigajo nekaj mehkega, kar je veliko kot moije. In moije 
je prispodoba duše. Še veš? 

Nekdo me kliče. 
Iti moram. 
Ne vem, kako naj ti pošljem 
tole pismo. 



Tomaž Šalamun 

Črni labod 

Delati otroka 

Vsi ščepci in mokri obrati slona 
ne položijo. Solnata si in rujava, 
zmatrana. Greda te ne plaši. 

Divjačina plapola z ruto, pa kaj! 
Glavno, da mi ležiš na levi strani. 
Na desni strani ležijo moški. Konji so 

upehani. Iz mesa, iz vidre, iz opice, 
iz kuloaija, kantilena se ti kadi 
iz glave. Ste mi Boga napele na 

svoje ritke? Presenečenje. Celibat 
pada. Tu, v tem trenutku, ko 
pišem, čutim, celibat pada. Marija 

sama masira srce. V bistvu se ti 
prijatelj vedno poroči z žensko. 
Kako ga loviti iz vodnjaka? Cerkvi 



je to prilagajanje trajalo dva 
tisoč let. Samo, ko lahko natančno 
zaupaš in čutiš v soku in 

ljubezni, da ne bo regulacije, 
lahko ta prag znižaš. 
Zmlaskaš. Podreš. Popiješ Boga. 

Ivanu, o dedu 

Duša se lahko pretrga z vsemi temi obrati. 
Pljuča so silovita peč, ki v njej ritajo zlati 
konji. Živalice! Mir! Ne zbuditi vseh! Ne me 
razpasti! Telo gre kot ogrodje, zrušijo ga, ko 
je parnik splavljen in šampanjec razsekan. 
Rebra, to so kopita Pegazov, štrlijo ven. Ne 
morem tako hitro nazaj šivati lukenj! Konjički! 
Tudi jaz sem! Ne postati spomeniki! Tudi vi rabite 
žive oči, ne samo vzemirjenosti, pen, hlastnosti. 
Zmleli smo se. Diham kot visoka neregulirana peč, 
ki so jo tri generacije Guličev gradile po Indiji, 
Ameriki in Evropi. Tak sem kot stric Gvido, 
(Gvidon Gulič, 1886-1984), ki je napisal dvajset 
knjig, vse o turbinah. Koža je moje lito železo. 

Kreta 

Vsi čopiči so telesni. Škatle so ijave in 
barvaste. Pluta pluje. Koža diha. Morje da 
srce. Kot Kreta sem, ki jo je 
žalil balkon. Isti zid. Se je gladina zvišala? 
Je Mediteran moije? Je šlo do Rimbaudove koče 
na Cipru? Vila je. Sam jo je dal zgraditi. 



Vihtel bič nad posli (hlapec), že ga je mlaskala 
Afrika. Zakaj dvigujemo čaše, zakaj ne dvigujemo 
krogel? Zlatih krogel, ki bi nam utrdile 
bicepse? Zakaj to počenjaš vse sam, v 
fruttierah? Samo fruttiera je prerezana krogla. 
Velik del, sedem osmin, plava nad našimi 
glavami in nam prodira v bicepse. Sin bo bas. 

Ikona 

Erekcija pri obešenem je dokumentirana. 
Jedel sem Leline kolačke, ko smo gledali 
Furo dels Baus. Moro je žical. Ne delim 

kolačkov. Preskrbljen sem. Prej sem 
se šalil. Umrl bom slaven in bogat, samo zdaj je 
kritično. Soline so opustele. 

Ribič je zaklenjen. Psi lajajo. Oseka je 
strašna in mastna, siva s polži. Gospa z 
oljčno vejico se je prepotila. Kdo pride ven 

v pižami? Kdo pride ven v pižami? Samo 
roko si tako polagal, da bi dražil. Mraz 
je v Dajli. Milan je bil ljubosumen in vroč. 

On je metal konfete. Natančno pozvonil. Se 
spomniš? Rekel sem: Milan je. In sva stavila. 
Ti pozabljaš. Nadarjen si, da se ti splahnejo 

oči. Kamen je teža. Ko čofne v sivo težko 
blato, nekaj časa gaga. Potem pride plima. 
Voda ga potopi. Lucca v Benetkah na heroinu 



je legel na tlak, ko je bil še goreč. Z 
nečim je treba začeti. Trebuh galeba je 
dober, čeprav me je kompromitiral pred Živo. 

Hart Crane, Cranium, 
potnica 

Oranžno plane v redki zrak. Nakaplja 
se. Okno se še enkrat prežge v 
največji slasti. Ledene sveče se 

razkapljajo z modrim. Kot šah tel te 
čutim, gospa. Plala si kot medeno 
jabolko. Obrisala ton, če ni bil 

dovolj slišen. Čakal. Čakala. Svet je 
tvoj. Ko se odpirajo in zapirajo okna, 
uravnavam dotok zraka. Tolmunu krepiš 

hlad. V gejziru postajaš topla in vroča. 
To pot te ne bom mogel izbruhati, 
doslej poražena. Čas je podplat, ki 

se porabi in strga. Krokiji so peš za 
nakane. Klobuk je plin. Kranj ve oblast. 
Mušica na duplu očesa, ko s prstom 

preskušaš rob, če je kaj otopelo. Žito 
je poskakalo na vagone boksita. 
Ni moglo noter. Zapečateni so bili. 

Cvet 

Ljudje smo. Roža in rana. 
Cvet. Zgosti pomlad tudi zame. 



Ivo Svetina 

Babilonske kitice 

1. 
Kdo je dal Nebesu ime? 
Solza svetla, ki se je v reko 
pretočila, da je Zemlja brezimna 
prvič pila. In rodila blatno zlato. 

2. 
Tam, kjer je velika gora Neba 
legla spat, se je Zemlja razcvetela 
v rožo mesta, katerega Stolp 
je zrasel do dna Časa. 

3. 
Snov in misel, sestri dve, 
poslednjič srečni v Nebu, 
ko ju sekira prevzetna loči 
in na veke mednju srd zaseje. 



4. 
Prvo ime na Zemlji in v Nebu 
mati izveze za sina, 
ki z dežjem v vrte hodi, 
polptič polriba, zlat in lep. 

5. 
Zaseje žito, ki si želi živeti 
v zlati senci čebel in sreče. 
A srdit srp v dežju preži 
in z nalivom žetev pomori. 

6. 
Rodi se belega čela in belih oči, 
ne roža ne riba, kakor da Nebo 
poljubi zaljubljeno vodo. 
In že se sin gol k materi privije. 

7. 
Ime tvoje, sin, je pečat, 
pastirska palica in senca kraljevske čaplje, 
ki nad temnim trebuhom vode 
zapoje kot plamen zaljubljene oljenke. 

8. 
Ki boš spregovoril, boš v reko 
Časa stopil; ki boš zapisal, 
boš večnosti ženin. Vladar umrlih, 
solza slana, solza sladka. 

9. . 
Jaz sem tvoje Nebo, Babilon, 
vrata tvoja, skoz katera vstopajo 
pleme žita, rod ptičev in mati 
z dečkom kakor s Kraljem na prsih. 



10. 
Umri, ki si rodil Zemljo 
pod Nebom, ki v vodah 
samo sebe ogleduje. 
Naj rodi, ki mora ljubezen ubiti. 

11. 
Tih veter rodi dih spečega 
in sanjajočega v materinih očeh. 
A ko pride dež, sam sredi rož 
stoji in je ime bolečine. 

12. 
Mati boga ni hči zemlje. 
Z vodo pride v mesto, 
da umije mrliče in sina 
posadi na zlat prestol smrti. 

13. 
Pride čas, ko se Nebo 
od Zemlje poslovi, 
in se zvezda, solza, potoči 
prek votle gore, žila preklete sreče. 

14. 
In se ime od človeka loči, 
žito in ljubezen k bregu vode 
gresta, da tam izpijeta čašo goijupo: 
morje brezbrežno, morje brezbrižno. 

15. 
Tisti, ki je prvi poljubil kruh, 
je sedel na prestol tik zvezd, 
in bil je Kralj mesta, 
kjer je ljubezen bila rana. 



16. 
Kri blagoslovi žito in golobica 
nad gladino očesa svojo zaljubljeno senco 
žene kakor bi čredo gnala na pašo. 
Kralj sam z nožem in zvezdo pleše. 

17. 
Z vonjem rože izmeri večnost, 
s kamnito vodo umij sijaj zidov, 
ki je slepim vrnil vid, 
in s krvjo odžejaj žrelo časa. 

18. Ljubljena je reka, 
ki med bregovoma odteka v črno morje, 
morje rdeče. Z bolečino zajezi tok, 
da v samoti kamniti zraseš Stolp, višji od Neba. 

19. 
Nihče še ni videl obraza smrti, 
ker zrl je sam vase, 
ko je ugašala tema časa 
in se je razcvetala večnosti luč. 

februar 1996 



PROZA 

Kajetan Kovič 

Pridigar 
(Odlomek iz kratkega romana)" 

Čeprav je Adam prišel v Ljubljano po cerkveni dolžnosti in je brata 
obiskal le zato, da se z njim seznani, je vpliv njegovih pridig na mestno 
dušno življenje vsaj obrobno zaznamoval dogajanja, v katera je bil 
poleg drugih vpleten tudi Kristijan. Bil je postni čas, ko naj bi misijoni, 
postopno se vrsteči po ljubljanskih župnijah, vernike utrjevali v bogo-
ljubnem življenju, in je ljubljansko ženstvo drlo v Trnovo, a ne zaradi 
prevelike pobožnosti, temveč zaradi fascinantnega pridigarja. Za gospe, 
ki so hotele v damski hierarhiji kaj veljati, je bilo neizogibno, da so 
hodile poslušat njegove strastne, apokaliptične pridige, ki so jim pogan-
jale mravljince po hrbtu in najdovzetnejšim sprožale v trebuhih orgias-
tične krče. Ta bičar, ki si je prizadeval očistiti duše, jim je buril telesa 
ter jim, kot se je dogajalo že mnogim gorečnežem, z dobrimi nameni 

Avtorjeva opomba: To besedilo sem začel pisati po naročilu. Revija 
Literatura me je povabila k sodelovanju pri zborniku, ki naj bi v literarni 
obliki obnovil podobe ljubljanskega potresa 1895. Mislil sem sestaviti kratko, 
trideset strani obsegajočo zgodbo, naslonjeno ob prvi zamisli na motiv 
Prešernovega Povodnega moža, ki naj bi bila končana do maja preteklega leta. 
Delo se je nepričakovano razširilo in zavleklo, tako da sem rok za zbornik Izza 
potresa zamudil. Zdaj bo Ljubljanska zgodba izšla v samostojni knjigi, s 
pričujočim odlomkom pa bi se reviji rad opravičil za izostanek v zborniku ter 
obenem zahvalil, da me je spodbudila k pisanju. - V odlomku nastopajoči 
pridigar je nezakonski brat enega od glavnin protagonistov zgodbe, čas 
dogajanja pa približno mesec dni pred potresom. 



tlakoval pot do pekla. 
Gospod je iztrebil z obličja zemlje hudobne, zgolj mesu zavezane, s 

potopom, razdejal je nasilniške in nečistniške Nfnive, zaradi razvrat-
nikov in malikovalcev je z žveplom in ognjem pokončal Sodomo in 
Gomoro in tudi danes se ne bo obotavljal udariti po grehu in grešnikih, 
po mlačnežih in odpadnikih, po lažnivcih in hinavcih, po prešuštnikih in 
nasilnežih, po božjeroparjih in častilcih mamona z ognjem in mečem, s 
povodnijo in potresom, s kugo in kolero, da zdesetka presito, maliko-
valsko in nečistujoče človeštvo, da ga, če se še ne odreče satanu, raz-
tretjini in razpolovi, da odreže z zdravega trupa gnile ude, da razžene 
tolpe Luciferjevih slug, ki, čepeči v čutilih, šibke in nestanovitne 
zavajajo k poslušanju poltenost razvnemajočih hvalnic, k opajanju z 
vonji, ki topijo razsodnost, k okušanju strupov, ki s peklensko omamo 
razkrajajo um, k poželenju oči in k otipu ježečih se kož in mokreče se 
sluzi. 

Vprašam vas, vas, ki ste prišli poslušat božjo besedo, ali vas je 
prinesla odkrita stopinja ali zahrbten korak, ali vero, ki jo nosite na 
jeziku, s srcem hranite ali tajite, ali je vaša duša čist in ponižen hram, 
da sprejme Gospoda, ali surovo nališpana razbojniška jama za božji rop, 
ali ste spoštovalci zapovedi ali podložniki greha, ali hodite po tesni poti 
in boste skoz ozka vrata stopili v življenje, ali se opotekate po prostorni 
cesti skoz široka vrata v pogubo, vprašajte se, vi sami se vprašajte in si 
poglejte v srce, kaj v njem kali in zori, ali žito resnice ali kokalj laži, in 
ne slepite se, da je mogoče služiti dvema gospodoma. 

Bili so pred vami, ki jim ni bilo mar zapovedi in prepovedi, ne 
opominov ne groženj, da bodo pognani v temo ter uničeni in požgani 
kot suho strnišče, razvratniki, vlačuge, nečistnice, obrekljivci, bogo-
skrunci, nečimrniki, požrešneži, nevoščljivci, skopuhi, oderuhi, oče-
tomorilci, bratomorilci, prešuštnice, detomorilke, krivoprisežniki, posil-
jevalci, tatovi, skrunilci grobov in vsi drugi, ki mislijo, da si bodo od-
vezo kupili s poslednjim oljem, ki nočejo vedeti, da je ljubezen povzdi-
govanje srca in ne drgnjenje mesa ob meso, ki si nabirajo zaklade na 
zemlji namesto v nebesih, ki se posmehujejo napovedani sodbi in ne 
verjamejo, da bo napočil dan jeze, ko bo sonce potemnelo kot vrečevina 
in bo luna postala kot kri in bodo zvezde popadale na zemljo kot ne-



zrele smokve in bo nastal potres, da ne gora ne otok ne bosta ostala na 
svojem mestu in se bodo krivi in nekrivi zatekli v votline in prosili 
skalovje, da jih skrije pred božjo jezo! 

Kje torej, bratje in sestre v Gospodu, stojite in kje boste stali, ko 
napoči dan sodbe za žive in mrtve, ko se bodo odprle knjige vsega 
storjenega in boste sojeni po svojih delih? Boste med tistimi, ki jih 
bosta žgala ogenj in led, dušila žveplo in dim, razila toča in meč, med 
tistimi, ki bodo vrženi s satanom in njegovimi angeli v ognjeno jezero 
ter v njem mučeni dan in noč in na veke vekov, ali med njimi, ki bodo 
zapisani v knjigo življenja in jim bo Bog obrisal solze z oči, ki bodo v 
večnem dnevu gledali božje obličje, jedli z drevesa življenja, držali 
harfe v rokah in prepevali himne ter kraljevali na veke vekov? 

Na vas je, da se odločite, ali boste hodili po lahki ali po težki poti. 
Ne izgovarjajte se, da je duh voljan, meso pa slabo, da je greh sladek in 
priročen, Bog pa zahteven in daleč. Pozabite na minljivi zdaj in ne 
pehajte se za časnimi blagri, temveč iščite večno plačilo, ne bojte se 
truda in teže, nihče ni tako nebogljen, da se ne bi mogel upreti satanu, 
Gospod mu stoji ob strani in ga krepi, Gospod, ki hudo kaznuje in 
dobro plačuje, ki sprejema naš kes, nam nalaga pokoro in daje odvezo, 
ki nas pelje v mesto zveličanja in nas, če zaidemo s prave poti, vrača 
nanjo kot ovčar zablodelo ovco k čredi. 

Prisluhnite njegovemu glasu, njegovemu klicu tudi vi, ki se kot 
muhe na med lovite na limanice hudiča, ki vam je oglušela vest in so 
vam za poslušanje ostala samo še ušesa, rabite, če vam je vera zaradi 
lenobe srca otopela, vsaj pamet, navaden račun vam pove, da se grešiti 
ne splača, da je greh navidezno sonce, ki vas ožge, a ne ogreje, kratko 
nasičenje čutov, ki mu slede dolga žalost, gnus in bolezen. Edino duh, 
ki ni od tod in zdaj, temveč od vekomaj in od povsod, nas lahko živi in 
povzdigne ter nam utopi žejo in glad po zgubljenem raju, po domovini, 
iz katere smo bili zaradi greha staršev izgnani in nam jo križani Jezus 
znova podarja. 

Zato skušnjavca, ko vam pride kot lažni krošnjar ponujat svoje 
mačje zlato, ki se blešči, a je le pena brez cene, naženite s korobačem, 
in če ste mu doslej malomarno ali nevedno služili ter kupovali s 
staniolom oviti strup, se spokorite, padite na kolena in padite na obličje, 



kesajte se, po čelu se bijte, po prsih, in kličite iz globočine srca mea 
culpa mea culpa mea maxima culpa in Bog vas bo slišal in Jagnje 
božje, ki odjemlje grehe sveta, vam bo pobralo slepiče z oči in v duhu 
boste zagledali neskončne nebeške trate, ki v brezčasju onkraj doline 
solz in krivih naslad čakajo božje otroke. 

Tako vam v času velikega posta, v času pokore in premišljevanja o 
Jezusovem trpljenju, v času očiščevanja in priprave na duhovno vsta-
jenje skoz moja usta, ki so njegova trobenta, govori Gospod, ki je vaš 
oče in kralj, na zemlji in v nebesih, zdaj in na veke vekov. Amen. 

Ženske so vrele iz cerkve in vsaka se je videla kot belo novorojeno 
jagnje sredi gomile črnih ovac, kosmatih koštrunov in progastih zeber. 
Namesto mea je njihovo zapeljano srce govorilo tua ali vostra culpa in 
s surovimi usti grizlo življenja bližnjih. 

Kot v ribnik zalučan kamen začne sprožati majhne in večje in naj-
večje kroge, so se tudi njihove besede spajale v obroče, le da v nasprot-
ni smeri, spočetka veliki, ohlapni, splošnost zadevajoči, so se zmeraj 
bolj ožili in nazadnje znanim in neznanim grešnikom oklenili vratove in 
opeli zapestja. Njihov slog je bil poenostavljen in skrčen na eno samo 
ponavljajočo se retorično vprašalnico Ali že veste, ki so ji sledile 
navedbe iz domače in tujih dežel, okinčane z zaplotniško hudobijo. 

Ali že veste, da so na Holandskem ustanovili klub samomorilcev, 
ki ima svoje podružnice tudi na Dunaju, v Ziirichu in pri nas? 

Ali že veste, da se po mestu klati mladoletniška tolpa, ki jo vodi 
štirinajstletni kleparski vajenec Poldek Jereb in v parih ali trojkah pri 
belem dnevu nadleguje in ropa nemočne ženske in starce? 

Ali že veste, da je svet docela iz tira in se na Štajerskem ljudje 
civilno poročajo? (Kaj se čudite! Ali še niste slišali, česa na svetu ni 
moči najti? Zelenega psa in poštenega Štajerca! - No, zelenega psa so 
medtem menda našli!) 

Ali že veste, da je hudi duh šinil tudi v živali in je na Ptuju čevlja-
rjeva mačka že šestim mrličem na parah odgriznila nos in ušesa? 

Ali že veste, da je na Madagaskaiju mrtva prva žena vstala iz groba 
in moževi drugi ženi odtrgala glavo? (Da, gospa, novinatja, ki je to 
napisal, so včeraj zaradi delirija odpeljali v norišnico!) 

Ali že veste, da so se v Monakovem prevozniški voli napili piva in 



uprizorili nehoteno pustno burko v središču mesta? (Ni čudno, zmeraj 
se ga nažrejo kot voli! - Ne, gospa, ne kot voli, iz čebra v pivovarni so 
se napili pravi voli, takšni, ki prevažajo sode s pivom.) 

Ali že veste, da je v Ribnici krava povrgla dvoglavo tele, ki z eno 
glavo bleja in z drugo mekeče? (Oh, gospa, marsikatera ženska zna to z 
eno samo glavo!) 

Ali že veste, da se je v tisti hiši pod gradom razpasla francoska 
bolezen? (Vam je to povedal vaš mož? - Gospa, kaj si drznete!) 

Teh Ali že veste je bilo zadosti za pot od Trnovega do Kongresnega 
trga, do Dunajske ali Šentpetrske ceste. A kot so se krožki zaradi gospa, 
dospevši do doma, spotoma manjšali, so tudi pomenki postajali subtil-
nejši in so nazadnje v dvogovorih dregnili v srčiko domačega greha in 
s prstom kazali na domače grešnike in grešnice. Ni sicer dokazano, a 
lahko sklepamo, da je kakšna s klicajem opremljena beseda bila namen-
jena tudi ljudem in dogodkom iz te zgodbe. 



Feri Lainšček 

Skarabej in vestalka 
(Akord za roman) 

Umetnost, 
kakor tudi mistika, 
je zasnovana kot boj proti smrti. 

Vijeglavke 

Ob svitu, ko je šla Agneš izruvat mandragoro, je sanjala Njo, da je 
že ženska in da rojeva dvojčka. 

Občutila je bila to sprva le kot slutljivo spahovanje telesja, in šele 
ko so ji bili privzdignili glavi rojencev, ji je šel zduh zatiščanih naporov 
tudi iz grla. Dojela je v tisti mah, koga kliče stok porodnic in h komu 
priproša. Še posebej je zdaj to razumela, ker sta bila komaj rojena, pa 
že nista bila več scela in tudi ne samo njena. Vedeli so namreč to tod, 
ki so plesali z bogovi, da sta bivajoče znamenje, ki naj se peha pod 
Atajem in opominja. Saj - le v zloslutjih je Darda, gospodar utripov in 
dihov, pošiljal dvojaka. Napovedovala sta bila blodnjo in čase pres-
kušnje. Kazala sta bila s svojo muko na boj in žrtvovanje, ki da Atajem 
edino še lahko shodi poti do slave. Kajti, bila sta dvoje, kar bi moralo 
biti eno. In še je bilo rečeno: bila sta si pol in celota. Odrekanje in 
pritrjevanje. Poraz in zmaga ... Ona pa jima je bila samo mama. 
Zbegana mala Njo, pritajena v poporodnem sesedanju in dremavici. 
Preslabotna, da bi še skušala tuhtati, ali je lahko v vsem tem slabem 
tudi kaj dobrega ... 



Šele tedaj je pomislila na možaka. 
Je pomislila nanj, ki ga pač zanesljivo še ni bilo, in je že tudi 

vedela, da so bile le sanje. 
"Ker se moraš oprati, še preden bo Agneš čez leščevje!" je zašušljal 

Susa Sasoji, ki se je, odet le v bleščavico vzhajajočega sonca prestopal 
pod velbom in jo je vabil na piano. "Nuja je, da to prej opraviš!" jo je 
priganjal z glasom, ki ga ni bila vajena. Pa tudi sicer je bil starec v tej 
ihti ves tak, da ga ni prepoznavala. Zazdelo se ji je ob njegovih vse 
nestrpnejših poskokih, kakor bi se bil slekel v mladca, ki bi jo bil nav-
sezadnje zmogel še na rokah odnesti do vode. Pa čeravno je bil očak 
kajpada star vsaj kakor panji v bivaku in nič manj marogast od plesni. 

"Operem naj se?" se je čudila, ker se ni pač ob takem še nikdar 
prala. 

"Moraš!" je z enim samim zamahom zvlekel z nje krzna. "Ker je 
tvoj čas in ker so češnje." 

Njo se je sunkoma dvignila in je zaprepadana potipala kri med 
nogami. Res se je bilo pocedilo in se je najverjetneje tudi zgodilo, 
kakor ji je bila pravila Agneš: Bilba, ki odpira cvetove in zori sadeže, je 
bila tod ponoči in ji je pregriznila češnjo v trebuhu. A čemu potem te 
strašljive sanje, katerih turobnost jo je še zmerom prežemala? Zakaj 
ravno ob času, ko se je Susa Sasoji vznemiril, kot se je vznemirjal le še 
v sprtoletjih, ko sta tekala za prvim metuljem? Pa tudi Agneš je šla 
navsezadnje - najverjetneje res zaradi krvi, v kateri se naseljujejo duše 
- vse tja pod kolena Ataja, kjer je bila bojda samo še, ko so ji Gjirkoši 
posekali sina in zakotalili njegovo glavo volkovom za vabo. 

"Bojim se v te mraze," je zazobljala - ker si ni upala reči o sanjah, 
še manj izreči vsa kljuvajoča vprašanja. 

"Vijeglavke so bile v logih, že ko si spala!" je povzdignil starec in 
jo je bil povlekel na piano. 

"Vijeglavke - !?" je vnova zastala. "Ptice, ki niso ptice - !?" je bila 
vse bolj nejeverna. 

"Kaj pa - !?" jo je primoral v rosno šašje. "Bile so, ki jim je 
znano, kam tečejo reke. Prinesle so zoro in zarjo v naše potoke. Da te 
ne bi vabile skrivnosti - vodile daljave, tja, kjer se zablodi," je šepetal, 
kakor da bi lahko kdo slišal. Pa čeravno sta bila že iz naselka in so tudi 



še spali. Le skupno ognjišče tam v globači je popuhtevalo z redkimi 
ognji in čakalo, da bodo prišle ženske po živo oglje. Bil je to resda 
zanjo povsem nov prizor - ta medli ogenj v jutranji samoti - kajti 
nikoli še ni odprla očesa, preden bi Agneš prinesla žerjavico in pod-
kurila. Le o tem je kajpada včasih pomislila, da bo imela morda nekoč 
svoje ognjišče in da bo takrat morala vstajati prva. 

Voda v tolmunu je bila temna kakor pelinov lug in kot noč tudi 
ledena. Susa Sasoji je bil zabredel do gležnjev in se je, zajemaje z 
globoko dlanjo, umil po obrazu in prsih. Nato se je tako zgrban ozrl 
spod pazduhe in jo je skušal le s pogledom namamiti, naj se mu končno 
pridruži. A kaj, ko je bilo v tem slutljivem jutru že toliko nelagodja, da 
bi bila Njo najraje znova otrpla kakor prezgodnja žuželka. Prekrižala je 
bila roke v naročju in je zatiščala kolena in je samo še želela, da bi že 
šlo vse to mimo, kot preide nevihta. 

"Agneš bo našla, ti pa še ne boš čista!" je začofotal starec in je 
zaplahutal kakor vodomec. V tej popadljivosti pa jo je že tudi dosegel 
in jo je pehal v ledenico, dokler ji ni voda dosegla stegen in jo spodnes-
la. Zazdelo se ji je v tem ravsu, da je stari povsem ob pamet in da jo 
kani utopiti. Zahlastala je v nemi grozi in se je krčevito oklenila 
njegovih koščenih laketi. Toda staruh je bil zdaj počepnil, da sta bila le 
še z glavo nad gladino in se je končno nasmehnil. 

"Zakaj mora to biti ...?" je komaj še sopla. 
"Mora ...!" je pihal in goltal tudi Susa Sasoji. "Prišle so še, ki sade 

vrbe. Moč vrbove veje so bile položile v davišnje vode!" je pomenljivo 
povzdignil. "Rojevalo bo, kar boš sejala, in živo bo, kar boš imela s 
trebuhom." 

Meijasec 

Mandragora, to strašno čarilo, spričo katerega so še žreci le 
pošepetavali, je bila blatni gomolj, ki ga je Agneš položila v nišo, Susa 
Sasoji pa ga je bil stražil. Prek dneva se je bilo namreč po malem raz-
neslo o najdbi in mnogi so šli pogledat. A tudi na njih obrazih je bilo 
tu čutiti, da ima sad oči, ki lahko uročijo. Sklonili so se bili po navadi 



in ga ošinili, nato pa so že popljuvali po pogledu in so se dolgo 
obračali vstran, kot ob nesreči. Ali pa so bili celo pomrmrali - "Saj me 
je gnalo le, kar spelje prepelico v zadrgo!" - misleč najverjetneje, da 
tudi sliši in da jim zgolj zvedavosti pač ne zemari. Le Njo seveda ni 
mogla sploh upati, da ji bo dano iz čarnega zrenja. Koren je bil za-
nesljivo tu le zaradi nje; vse njegovo je bilo njeno in ona mu je morala 
biti na voljo. 

"Zakaj mora to biti ...?" je naposled vprašala tudi Agneš. 
"Mora ...!" je iztisnila stara in je dregnila v poleno, da so ji dlan 

obliznili ognji. "Ničesar drugega nimam, da bi ti dala. Susa Sasoji, moj 
edini možak, je le še večerna senca. Moji bratje in pa sinovi, ki bi se 
lahko postavili zate, so že zdavnaj Mesečevi vojščaki. Za rodove, ki so 
se jim medtem naplodile črede, kajpada nisva vredni niti toliko kot 
žrtveni ovci. Komu lahko še torej prineseve prve krvi, če ne ravno 
njemu, ki ima enako srce za največje nebo in za najdrobnejšo roso?" 

"Ataju - !?" je doumevala Njo. 
"Ki je zgoraj in spodaj!" je prikimavala Agneš. "Ki je videl začetek 

in bo videl konec!" se je odmaknila od ognjišča in se proseče zazrla k 
obzorju - vse tja, kjer se je bila v sivinah razznavala gora. "'Sam veš: 
kakor gre dež v sušno zemljo, tako so šli vsi moji upi. Pa sem molčala,' 
sem bila rekla. 'Zdaj upam zadnjič - prosim le še za golobico, da ne bi 
letela sama,' sem mu bila obljubila. 'Ob moji smrti boš temu priča, da 
ne bom v tvojih votlinah iskala zase niti kot mravlja. Le to mi naznani, 
da boš imel dovolj časa zanjo ..." se je bila starka zamaknila in je 
podoživljala pot ... in je čakala, čakala ... Potem pa je znenada vsa 
trznila, je poskočila na petah, pobežala krog ognja in je skoz prste, s 
katerimi si je bila pokrila obraz, spet zrla tja nekam. "Zganilo se je bilo 
v čobrovih travah!" je pokazala z vsem telesom. "Merjasec je bil, ki ni 
merjasec!" je potacala vznak in se je vsa nasršena naslonila ob brvna. 
"Jaz pa sem že vedela, da moram za njim in da bom našla!" se je v 
zmagi ozrla k Njo in nato v nišo. "Na vetrovnem, tam kjer je ne bi 
nihče živ iskal, jo je bil izkopal," je pojasnila. "Zato pa tudi je taka: 
večja in lepša od vseh, ki so se jih kdaj nagledale moje oči," je stisnila 
pest, da bi tudi s tem rekla o velikosti. "Zagotovo ni še nihče tod imel 
take in je najverjetneje tudi ne bo ..." 



Takrat pa je tudi že prišel žrec. 
Bil je to mož, ki je živel pod drevesi in so ga zato redko videvali. 

Pa tudi njegovo ime je bilo vsem tu skrivnost. Bojda ga je vedel le sam 
in ga je smel izgovaijati le v samoti. Tako mu je bilo namreč ukazano 
nad oblaki, ko je bil prvič na gori. Njegovo skrito ime pa je bilo kakor 
njegova moč: nihče ni povsem vedel, kaj more in do kod sega. Čeprav 
se je zdelo, da zmore še vse, česar si niso drznili drugi. Zato so šli celo 
tukajšnji žreci nemalokrat pod njegovo drevo po napotke. 

"Kaj hočemo -!?" je bil njegov običajni pozdrav in tako je 
zavzdihnil, tudi ko je zastal pred bivakom. "Ni ga bilo še tako zelenega 
sadeža, da ne bi dozorel." 

"Kaj hočemo - ja!?" sta povzdignila stara v en glas. "Ženska je 
ženska," je skomignil on. "Njen čas je njen čas," je otresela ona. "Pa 
čeravno potem človek komaj verjame," se mu je stožilo. "Kar varval bi 
jo še malo - to gomazečo skrivnost," je pritrdila. "Pa najsi je bila že od 
malega tak otrok, ob katerem se vendarle zdi, da je prinesel nekaj na 
svet." 

Prišli je poslušal ta ganjeni poj in si je mežikajoč ogledoval Njo. 
Njegove oči sta bila čmrlja, toda čutila je, da tokrat ne sme bežati. 
Prvič je prišel kdo k ognju zaradi nje in prvič je bilo danes že toliko 
vsega. Ob tem pa je tudi strah že zlagoma premineval. Če je bila prek 
dneva namreč res vsa znorena, je zdaj že slutila, da ga ne zmaga tretje, 
temveč le ona sama. 

"Le male skrbi besedičijo - velike molčijo!" je zamrmral brezimni, 
ki se je naposled naveličal poslušati. "Bolje slabemu možu žena kot 
dobrega brata sestra!" je zagotovil in to je tudi že pomenilo, da se je bil 
odločil. Pomahnil je starcu, da sta šla v ovčje črede in sta izločala ovne, 
ženski pa sta morali znova k potoku, da bi z mivko očistili največjo 
glineno posodo. Bila je namreč edina, ki je ni Agneš nikdar oprala z 
vodo, pa tudi sicer ni v njej ničesar ponudila ali shranila. A Njo je že 
vedela: bila je to skleda za kri. Uporabili so jo bili le, ko ni smela 
kaniti na tla niti kaplja. 

"Šla sem davi tudi ob spečih vodah, kjer sem te bila našla," ji je 
šepnila starka v uho, ko sta bili sami. "Daleč mi je bilo tja, pa sem vse-
eno šla," je bila zaupljiva. "Edino tam me je morda slišala tvoja prava 



mama?" je pomislila. "Če je sploh želela to slišati?" je čez čas zaobrnila 
z očmi in je pljunila mimo sklede, ki jo je bila drgnila. 

"Je - je!" je dihnila Njo. "Ker me ni vrgla vstran ona!" je bila 
goreče prepričana. "Temveč me je zavrgel moški." 

"Lahko, da je bilo tudi tako - kaj lahko?" je pomolčala stara. 
"Je - je bilo!" je zdaj skorajda kriknila Njo. 
"Rekla sem: 'Če bi jo videla, bi jokala!' Tako sem ji bila rekla," je 

šepnila Agneš. "'Jokala bi v sreči, ker je zrasla in je lepša od vsake -
jokala bi v žalosti, ker ni zrasla tebi,' sem bila neizprosna. Pa se ni nič 
zganilo tam, ob spečih vodah, čeprav so bili nizki oblaki. Niti mrest ni 
zanihal, kaj šele, da bi se brusila trstika. Ali da bi zdrseli pajki, ki sem 
jih bila zmeraj videla, ko sem tam koga priklicala." 

"Vseeno vem, da ve," je iztrisnilo dekletce. "Za zmeraj veš o tis-
tem, ki je iz tvojega trebuha," je bila prepričana. "Samo tako je s tem; 
drugače to ne more biti, pa če bi si še tako želela." 

"Aja -!?" je sedla stara in je izpustila skledo. "Kdo pa ti je zdaj 
spet to povedal? 

"Ja!" je pritrdila. "Tako je. Pa tudi če mi ni nihče povedal." 

Mandragora 

Ovni so se dolgo mujali ob ogradi in tožno pogledovali k ovcam, 
ki so ostale na planem. Nato so drug ob drugem le zasukali vratove in 
se spogledali z Njo, ki je bila sedla na češnjev panj in je čakala, da bo 
žrec prinesel mandragoro. Redko jih je bila videla, možake, tako 
slutljive in vznemirjene, a ta njihova povrevajoča blodnja tokrat začuda 
sploh ni dramila sočuti. Kvečjemu nasprotno. Prav zaskominala jo je 
bila na hipe nekaka želja, naj bi jim bilo še huje. Gostila se je bila vse 
bolj v premoči, ki je ni med ovcami še nikdar zaznala. Vodniki, seri 
starci in pa tudi mlečnozobi jarci pa so le še trdo prestopali, bolščali 
vanjo, postali čreda. Ona pa se, začuda, sploh ni vprašala o tej svoji 
nenadni moči, temveč je že kar vstala in je zviška šla med njimi in je 
sploh dala to čutiti, da ne bo mila z njimi. 

Potem je rekla: "Če že mora biti!" 



Tako je rekla, ki je doslej le spraševala. 
In je bilo res vse drugače: prišel je žrec, prišla sta starca, za 

grmjem, v šibju, šašju, so bili že v ogledih, ona pa se je lahko sme-
hljala. Bil je celo to smeh, o katerem so si dolgo pravili, "kako je Njo -
! - je zasijala v sredi, da so še panji zacveteli, kamni iz vode lezli, 
bogovi obnemeli, ker tudi oni bojda niso več prav razumeli, ali je taka, 
ker je ljuba, ali je ljuba, ker je taka." Njej pa je bilo v resnici, kakor je 
vodi v reki. Čutila je to strašno slo, da mora nekam. Tiščala je v bre-
gove v tisti vnemi, da bi se bila lahko razlila. A bolj je bila polna tega, 
bolj je bila polna sebe. Bolj je bila polna sebe, bolj je bila polna vsega. 
In še samo to si je želela vtisniti - preden bo žrec presekal mandragoro 
- to, da je bila nekoč vsaj malo taka. 

"Kaj hočemo - !?" je rekel k temu, ki je skrival svoje ime na gori. 
"Človek pač ni cvet, ki bi ga poduhal in bi vedel," je pristopil v sredo, 
kjer so prežali jarci. "A nekaj je gotovo: sukala bo kozjo dlako, trla lan, 
predla konopljo, krmila govedo s travo, ovce z listjem, svinje z želo-
dom," je zapopevkal s tresočim glasom. "Vse to bo tudi še, ko bo mor-
da še kaj," je dal koren na češnjev panj in je segel v nedra po sekač, ki 
ga je bil dosihmal skrbno skrival. Še v tisti mah ga je potem tudi vi-
soko dvignil in je zategnil: "Nič ne moremo tu vzeti, ne dodati! Kdor jo 
bo nekoč obstopil, bo že izvedel!" 

"Ne moremo - gotovo ..." je zasopla Agneš in je zatacala bliže. 
Tedaj pa je že tudi švisnilo in je presekalo koren povsem ravno na 

dvoje. Del, ki ga je bil držal žrec, se je skril v dlani, odkalan kos pa je 
bil sfrlel med ovne. Bilo je namreč s tem tako, da bo izbran, ki ga prvi 
najde in poliže slino v rani. Toda, dvignilo se je tedaj, ker se - pravili 
so pomenljivo - še ni nikdar zgodilo: vzpeli so se bili v en mah vod-
niki, seri starci pa tudi mlečnozobi jarci in se zapodili kakor biki. Za-
brusili so parklji, zašklepetali rogovi in jecali so vzdihi, ko je šibkim že 
jemalo sapo. In ta srhljivi metež, v katerem se je neizprosno bil vsak 
zase, se je selil, koder se je bil kotalil čarni sadež spod Ataja, dokler 
nista končno obležala, rasna ovna, največji in največji, ki sta ga nekako 
le dosegla. Vsi drugi, zravsani in pomendrani, pa so se zlagoma umikali 
in niso niti razumeli, ali je to zdaj, kar ju je tako hudo pomelo, vendarle 
poraz, ali vseeno zmaga. 



"Ta in ta!?" je pobežal starec mednju, ki ju je položila čemerika in 
je ves nejeveren hlipal. "Tako pa pač ne more biti!" je priplahutala tudi 
starka, ki ni bila nič manj slutljiva. "More, more - pa najsi se še ni 
zgodilo!" je bil neizprosen brezimeni, ki je imel edini tu besedo. 
"Predvsem pa mora - ker je taka volja!" je šlatal padla, da bi se pov-
sem prepričal, ali ju je zares omrtvila slina. Toda: saj ni bilo niti dvoma 
- Njo je že vedela - bilo je kakor v sanjah, le da še bolj resnično. A če 
jo je prej strašilo, je bila zdaj pripravljena. 

Susa Sasoji je sunil brvno z ograje in je nagnal preostale ovne k 
ovcam. Agneš je sedla k posodi in jo je še umila s peskom, ki so ga 
bili zmleli topotajoči parklji. Žrec je pokleknil k prvemu ovnu, ki je bil 
poglodal madragoro in ga je prekobalil na hrbet. Nato je zastrgal s 
sekačem prav pod pazduho, kjer je bila dlaka redka, koža pa najbolj 
ranljiva in je zarezal le toliko, da je lahko segel s suhljavo dlanjo pod 
tkiva, v notrino. Pomalem, bolj tipaje in prav nič z naporom, je nato 
zrinil roko živali vse do srca in ga je stiskal v pesti, dokler se ni pov-
sem umirilo. Šele tedaj je presuknil žilo in je prepustil spravilo krvi 
starima, ki sta ga bila pridržala. 

Potem je napravil to tudi drugemu. 
Dvoja kri, ki ni kanila mimo, je prav do roba napolnila skledo. A 

nista je bila vesela, starca, kot sta to želela biti. Žrec pa ju tudi ni 
tolažil ne z dejanjem ne z besedo. Bolj kot komu mu je bilo zakon delo 
svojeglave Ardu, ki priganja lovcem. Spolnil bi bil njeno voljo, četudi 
bi mu odredila čredo - pa kar koli bi potem že pomenilo. 

Oroslan 

"Kaj nam pravijo bogovi?" je šepetal žrec, ko so ju bili pustili 
sama. "Da je dan in da bo noč - prav to!" si je čez čaz odvrnil. "In še 
reko, da bo vse tu, kot je bilo, samo grobovi bodo le stopinje," je zganil 
skledo, da sta zanihali in se popačili podobi, ki sta odsevali na mastni 
krvi. "A kdo bo vedel zanje?" je znenada vzkliknil, že povsem 
zamaknjen. "Kdo bo pazil nanje, ko odidemo po gori?" je zategnil, kot 
bi stokal. "Če ne morda rodovi - !?" je otrpnil, čakal. "Oni!" je potem 



čez čas pritrdil. "Oni: zmeraj novi! Grebli bodo v pesku, blatu, snegu; 
še bodo iskali, če ne bodo našli. Prosili bodo, dokler jim ne prinese 
voda, jim ne natresejo vetrovi. Nihče drug nam ne bi zmogel tega ..." je 
potihnil in pogoltnil neko žalost, ki je Njo ni razumela. A si tudi ni s 
tem trla glave. Bolj jo je tiščalo, da jo spet zebe in da še mora nekaj, 
kar se ji upira ... 

"Napraviva," je rekla. 
"Saj bova," se je le spet zganil in je segel v nedra, ker je bil prej 

spravil v cunjah sekač in pol korena. "Bova, bova," je ponavljal, še 
zdaleč ne povsem priseben in je dolbel s konico v sadež, dokler ni 
postal skodela. Ob tem so mu lica kmalu zagorela, po sencih so spol-
zele potne srage, v očeh pa se mu je storilo, kot bi gledal nekaj, česar 
drug ne vidi. A Njo se niti tega zdaj ni bala. Pa tudi če je res bilo, kar 
blizu hodi: kaka zlod iz mraka ali bolna vijeglavka. Vedela je, da je 
tokrat neizprosno sama. 

Nad holmom so letele race, ki so morale posesti pred večerom. 
Sonce je že rdelo in je lezlo prek - tako so rekli - leč v kraje, ki jih je 
imelo raje. Tam, ob ognju, so že odrli ovna in nataknili meso na kole. 
Zduh nad globačo je bil prepoln okusov po cvrčečem mesu. Gostija, ki 
so se ji cedile sline, je bila vse večja in tudi vse glasnejša. Celo psi so 
začutili, da bo tokrat več ostankov, kot je ponavadi in so se pritepli z 
lakomnimi pogledi. A malokdo je zdaj še vprašal, čemu pravzaprav 
pečenje in vsa druga darežljivost. Bilo je pač tako tu pod Atajem, da so 
se menili za grižljaje in pa zase. Le žrec, seveda: le on je še pel pesem, 
ki jo je vdinjala skrivnosti in nikakor ni dopuščala umika. Ob tem je 
mešal z roko v krvi, razganjal strd in dvigoval usedek, da je bilo videti 
nadvse gabljivo. 

"Napraviva," je spet prosila - da bi bilo le že mimo. 
A saj je niti ni več slišal! 
Zajel je v dlani in nakapal v slino, ki se je bila nabrala v izdol-

benem korenu. Potem ji je ponudil, da je pila. Bila je sluz z okusom, ki 
ga še ni čutila. Bil je okus, ki ne prevzame le jezika. Zredila se ji je v 
želodcu sladka teža, kot bi se bila najedla meda. Nato se je polagoma 
razlezla po telesu, jo povlekla, da je mlaho sedla in naslonila glavo. Kar 
je še zadaj videla, so bili oblački - z zahodnim ozarjene ovčice - in kar 



je slišala, ščrlenje, kot bi vse krog rojele lastovice. Potem je postalo še 
to čudno in neznano še manj opisljivo. Zavela je tišina - ena sama, 
sčista nema, kakor pred stvarjenjem, ali pač ob koncu vsega. A ona je 
še vedela, da je: dekletce, ob spečih vodah porojeno, z rojstvom že tudi 
k smrti položeno, pa vendar rešeno in živo, kot bi si bilo le z nečim 
prislužilo, da se lahko sprehodi in nagleda in navžije. Zato se je tudi 
tokrat krčevito oklenila preje, ki je bila privezana iz tega grotla in je 
navznoter srčno klicala k vrnitvi. 

Brezimni se je bil medtem spremenil v Oroslana. 
Pod lici mu je na mah pognala rusa brada. Povsod, kjer je bil prej 

gol, se je naježila srebrna dlaka. V zenicah, ki so tipale vse bolj vsil-
jivo, se je cvrlo poželenje. Kakor pes je vohkal okoli padlega telesca in 
si izrisal krog, ki naj ga drugi ne prestopi. Nato je jemal iz žrtvene 
sklede in jo natiral po licih, vratu, prsih in trebuhu, dokler ni bila res 
krvava kakor odrto jagnje. Lepke srage so se scejale v potočke in maro-
ge so se vse bolj bistrile, vzneseni spak pa je še in še zajemal, dokler ni 
bila posoda prazna, kot bi jo polizal. Šele tedaj ji je razmaknil noge in 
z norim rukom samca segel vanjo. 



Aleš Čar 

Igra angelov in netopirjev 
(odlomek) 

Ljubezen, ki ga je vklenila, da je postal stvar v prostoru. 
Angel 

B. 

Kako govoriti o začetkih, če pa na koncu ostane le ploskovna raz-
drobljenost, vsota preživetega, zbrana okoli neke teme, ja, podoba 
ploskve, posute s krušnimi drobtinami, črepinjami, dogodki in trenutki, 
vse je tu, vendar brez glave in repa, vse je en sam vtis, ki ne trpi 
nikakršnega reda. 

Ko zdaj mislim na Nasjo iz tistih prvih dni po mojem prihodu, mi 
padajo v prste le navadne (navidezne) nepomembnosti, kot so nagibi 
njenih rok, ko potiska slamnik na čelo, sicer nekako nujno nadaljevanje 
krivulj na njenem obrazu, ki kot da se stekajo v to krožno slamnato 
avreolo in v konice črnega traku, ki ji poplesuje okoli uhljev, naslednji 
trenutek po licih ali zadaj po vratu; ja, recimo, če bi zbiral začetek, bi 
lahko rekel, najprej je bil slamnik in slamnik je bil pri Nasji, zraščen z 
njenimi črnimi lasmi in s senco spodaj na obrazu, iz katere se bleščita 
beli obli - nujno - začudenih oči. Ali pa rahlo ukrivljeni kotički ustnic, 
ki na prvi (zmotni) pogled govorijo o ciničnem in odmaknjenem leb-
denju nekje v ozadju dogajanja, o njenem prevzvišenem zgolj opazo-
vanju, o nedotikanju tal. Vendar ta posmehljiva krivulja ustnic ni 



govorila o - navadno razumljeni - odsotnosti v zunanjem prostoru, kjer 
se dogajajo pomenki in zaznavanje golobjih peres na gladini mlakuž. To 
je daleč od resnične Nasjine podobe, je pa zato precej bliže moji 
podobi, kakršno sem pač prinesel iz semenišča in jo v trenutku brizgnil 
v prvo bitje, ki mi je zbudilo pozornost, v Nasjo. 

Prvič sem jo menda opazil pred cerkvijo, izgubljeno v množici 
moških klobukov rjave barve in črnih ženskih oblek, zdaj vem, da je 
bila nasmejana zaradi največje neumnosti, ki jo človeška pamet komaj 
še lahko potisne v oznako normalnega, recimo zaradi ljubkosti smetar-
jevih brkov ali bananinega olupka, pritijenega na izložbo, vendar go-
vorim o njenem nasmehu, 

nasmejana namreč z nasmehom, ki ni samo pričaral, temveč prepri-
čeval, kako nesmiseln je vsak poskus kakršnega koli poskusa, vse teče, 
je govorila z robovom belih zob in lesketom v očeh, vse se mi pretaka 
med prstnimi odtisi, vse je moje, ker ni mojega nič, skratka: plazma 
brez začetka, ker začetek ni mogoč. 

Tisto je bila ena mojih prvih nedeljskih maš v mestu, poletje je 
zajemalo sapo, z mestom, zbitim v kotlino in zazidanim v zelene stene 
bregov, sem si izmenjal šele prve signale, prve otipe, ki so v takšnih 
mestih najprej vezani na tiste rahle spremembe ritma, ki jih prinaša 
vsaka, še tako podrobna niansa v natanko utečen ritem, torej ne glede 
na to, ali gre za prenovljeno fasado ali pa za novega župnika: stvar je 
že kot novost zanimiva. Zato je bilo nujno in hkrati prijetno, da je bila 
cerkev nabito polna, od stark, povitih v črne rute spredaj v prvih vrstah, 
prek resnih moških in ženskih obrazov v poznih petdesetih in v začetku 
šestdesetih 

- govorim o obrazih, ki izžarevajo navezo popolne vdanosti v 
življenje (po vrag si ga vedi čigavi pomoti včasih imenovana kar 
modrost sama), izkušenj in zadnjih impulzov energije, usmerjenih 
navadno v vsiljevanje svojega reda (ki je nujno najboljši od vseh 
mogočih redov) bližnji in daljni okolici - pa prek mlajših parov z 
otroki, prav prijetno jih je bilo opazovati, malčke, kako si na skrivaj 
tlačijo v usta žvečilne gumije ali potegnejo nogo na klop in se 
poigravajo z vezalko, do samcev, zaznamovanih z običajno neokusno 
zanemarjenostjo, in drugih. 



Govoril sem o Tedaj pride Jezus iz Galileje k Jordanu do Janeza, 
da bi se mu dal krstiti ... imel sem polna usta prevzvišenih besed, ki 
sem jih igraje povzemal v prevzvišene sklepe, resnično sem v tistem 
trenutku razumel povezavo med vlogo, ki sem jo igral pred marmornato 
mizo, in med dobronamernimi ljudmi spodaj v ladji kot prijetnost samo, 
vse je bilo odprto - končno - , vse je bilo mogoče, vse je bilo celo 
prijetno, tudi to, da sem poplesoval med nesmisli, ki sem jih izgovarjal, 
in med množico prevzvišenih cinizmov, ki so lebdeli nekje zadaj ali nad 
izgovorjenim in s katerimi bi lahko množici (in sebi) postregel v 
vsakem trenutku; in veijel sem (pozneje se mi je to potrdilo), da lahko 
ljudem serviram vprašljiva dejstva kot smrtonosna rezila na srebrnem 
pladnju, tako da jim z mirno gesto prerežem vrat, jih ubijem, ne da bi 
se ob tem zavedeli, da so mrtvi. Ploskev las in kože pod menoj v 
cerkveni ladji, čeprav sem jo opazil že zunaj, je bila v cerkvi najprej 
nevidna, potopljena v maso obrazov, nato pa se je v hipu, natanko pri 

Kristus je stopil do moža, ki je nosil obleko iz kamelje dlake in 
usnjen pas okoli ledij, hranil pa se je s kobilicami in z medom divjih 
čebel, 

dvignila nad črno dno oblek, bela pika, opazim jo, kajpak, v beli 
obleki, izrezani iz enega kosa, tista, za katero je pozneje ugotovila s 
svojim malomarnim, zaspanim (odsotnim) glasom, da je veter ne čuti, 
ker drsi skoznjo, bela pika je izpljunila še dvoje belih, široko razprtih 
oči na površino prosojne kože, golo lobanjo so prerasli popolnoma črni 
lasje, vidna je postala še rdeča žoga v njenih rokah, končno pa sem jo 
zajel v celoto: rdeča žoga (v cerkvi), prilepljena na belo piko, in vse 
skupaj na črnem ozadju, samo čudenje in sam čudež na obrazu, 

otvoritev, ob kateri sem se moral nasmehniti - ne da bi to ustnice 
zaznale - , in isti hip sem pomislil, kaj neki je lahko videno več, kaj je 
lahko mišljeno kot več? 

Pristopil sem po koncu, 
v mojo deviško kletko je s čudežno lahkoto, če ne že kar s trapasto 

zaletavostjo, prisedla njena podoba, po uri velikih Besed in Amenov 
sem kar stal pod nalivom kostanjevih cvetov pred cerkvijo in jo pil, ne 
je mislil na tak ali drugačen način, ne, ta možnost je zajeta šele v 
nadaljnjem dogajanju, šlo je kratko malo za naivno fascinacijo, za nas-



loniti se na njeno podobo, da se misel ne misli več, tako da sem za hip 
pomislil, da morda vendarle obstaja taka neumnost, kot je pitje življenja 
v njegovi brezoblični podobi, iz neme, kaotične in prosojne oblike (in 
dodajmo v isti sapi, kako prijetna in zaželena je ta norost nevednosti 
/naivnosti/, ki jo nekateri imenujejo sposobnost čudenja ali kar začetek 
mišljenja samega), govorjenje o nedolžnosti, vem, kozlarija. Ampak. 

Ženske so seveda tiste prve tedne prav rade pokramljale z menoj, 
prepuščal sem se tem tipanjem in vsiljivi zaupnosti, ki se je v prvem 
trenutku omejila na moje in njihovo zdravje, nato pa se mirno nadal-
jevala s tračarijami in z nenavadno prefinjenim ženskim občutkom za 
tanko mejo med zgolj-dogodkom in škandalom. Tako sem mimogrede 
iz pogovorov zvedel, da Nasja živi pri očetu, ki je le še delno pri za-
vesti, zvedel sem, da ima rada papagaje, lahke melodije, scufane vezal-
ke in preproste popoldneve, zvedel sem, da ima voljno telo, ki ga pre-
daja po trenutnem navdihu trenutnim mimoidočim, zvedel sem, da ji je 
tako hudičevo vseeno, da je včasih že prav nemogoča, ob tem pa je bilo 
seveda jasno, da ne gre za bedasto in agresivno ploskev vseenosti, am-
pak verjetno - sem takrat še ugibal - za izbruhe boleče odkritosrčnosti, 
za nihanja v razpoloženju, posledično pa seveda za nihanja v načinu 
preživljanja dni. Jasno je bilo, da Nasja je vseenost, da tako edino je, 
božji otrok, oče, so navadno rekle ženske, vrag pa Tantadruji, sem sikal 
v sebi, teh ni, so bebci in angeli in tudi Nasja je eno ali drugo, in tudi 
zato se mi je upanje spremenilo v izziv, 

znotraj tavala , 
nato obdobje, ko sem jo večkrat bežno opazil kje v mestu, navadno 

ob najbolj nemogočih urah, ko so po praznih pločnikih tavali le golobi 
in muhe, pa tistih nekaj beračev, ki jih je mesto zmoglo nositi v 
drobovju, izgubljena duša ali dve in upokojen srednješolski predavatelj 
filozofije, v pasu rahlo sklonjen naprej, ki sem ga navadno ujel s 
pogledom, tik preden je ižginil za avtobusno postajo proti peščeni 
sprehajalni poti po bližnji okolici. Večkrat sem jo opazil na klopi v 
parku, ura okoli pol treh popoldne, sončno lepilo je tiste poletne mesece 
zgostilo prostor v kotlini do negibnosti, okoli njenih nog množica 
okamnelih golobov, prvič sem pomislil, da gre za mrtve, pozneje, da 
gre za hipnotizirane ptiče, še pozneje, s pomočjo Nasjinih deskriptivnih 



razlag pa sem končno pomislil na nasprotno, namreč da Nasja s svojim 
blodnjavim pogledom zmore njihov jezik, tako da jo golobi - po 
pomoti ali pač tudi ne - sprejmejo v svojo jato. Ali spet drugič, večer, 
sedi na oknu opuščene stare hiše, v roki drži starinsko pahljačo in 
zamaknjeno prebira knjigo, večkrat sem jo opazil tudi skupaj z mlajšim 
človekom - to se pravi, človekom mojih let - z dolgim čopom na hrbtu 
in z nenavadno ostrimi očmi, to je bilo nenavadno za okolje te province 
- ljudje zmorejo v tem mestu - v veliki večini - s svojo pozornostjo 
zaobjeti le špagete, bencin in nekaj drugih drobnarij. Kadar sem ga 
videl z Nasjo - njegovo ime je Tin - sta ga vdano spremljali rjava 
papirnata vrečka in steklenica v njej, ob tem pa mi je zbujala pozornost 
na njem posebna vrsta nevsiljivosti, ki je včasih mejila že na plahost, 
zaprtost in neprebojnost. In kot da se ga pijača nikoli ni dotaknila, saj 
ga nisi nikoli videl opletati ali kričati, konjak se mu je vpil le v barvo 
kože, v upočasnjene kretnje, v gibe, v način pogledovanja, ne pa tudi v 
sam lesk oči; ta je ostajal popolnoma jasen, zbran. Tako sem najprej iz 
daljave spoznal človeka, ki je postal pozneje - ob meni - eden glavnih 
protagonistov burleske, ki je že na svoji poti. Večkrat sem ju opazoval 
in iz njunega načina dotikanja in govorjenja je bilo jasno, da ju je čas 
zlil skupaj in jima frekvence zbil na isto valovno dolžino. V tem pa je 
bil še posebno fascinanten način, s katerim se ji je Tin posvečal, na 
primer tisti dan, ko sem obstal na vrhu stopnic pri srednji šoli, vročina, 
ki smrdi po prežganem olju, je pljuskala po sončnih valovih, množice 
so se scvrte vračale iz tovarn, onadva pa sta sedela na zidu pod gradom, 
zdelo se je, da razsutega mimohoda senc sploh ne opazita, da sta popol-
noma odrezana v svojem svetu, brez vezi, samozadostna in zadovoljna, 
ob tem pa fascinantna mirnost in vztrajnost, s katero je Tin razlagal in 
Nasja poslušala, način, kako je prebil svojo zaprto kroglo in pristopil k 
njej, da sta nato skupaj odplavala z zidu proti nebu in se mirno nas-
lajala v pogovarjanju, pozneje sem izvedel, v pogovarjanju o ničemer. 

Večkrat sem jo opazil, vendar nisem pristopil in je ogovoril, prav 
gotovo je bila eden bistvenih razlogov za to - nesmiselno bi bilo prik-
rivati - trdnost moje deviške kletke v teh rečeh, prebijanje steklenih 
sten pa je seveda zahtevalo precejšnjo energijo; čakal sem, imel sem 
čas, vendar je bilo jasno, da skozi steklo besede ne drsijo. 



C. 

Kaj sem počel tisti dan za banko? 
Ta hip mi prihaja na misel - nič, vendar je to le eden izmed praz-

nih izgovorov za tisto, kar nam uhaja, kar se pusti čutiti, noče pa biti 
mišljeno. Pred lokalom v pritličju veleblagovnice sem popil kavo, 
opazoval nihanje pisanih sončnikov in molčeče starce za sosednjo mizo, 
sklonjene nad partijo dame, premikanje belih in črnih ploščic, začetki in 
konci, ki jim v nedogled tišajo čas. Nato pa sem zavil z glavne ceste 
mimo banke v ulici zadaj, kjer je izložba urarnice edina točka med 
starimi stanovanjskimi hišami, dovolj drugačna od sivih ploskev, da 
pritegne pogled. Pozlačeni, delno čudaški stenski uri za steklom, prva 
oblikovana v orlje gnezdo in druga v grajski stolp, okoli njiju pa 
množica ročnih ur, vse s kazalci in niti ene same digitalne 

- pozneje je stari Vencelj, urar in Tinov oče, razkačeno razlagal, da 
tisto niso ure, temveč govno brez duše in brez življenja, mrtvi števci, 
duh in oblika civilizacije je duh in oblika ure, je hotel reči, iz sebe pa je 
spravil le svoj izpiljeni sik: drek, oblikovan in pomensko podložen s 
sedemdesetlenim prebijanjem skozi razvlečena jutra in neskončne veče-
re - , 

pogledal sem skozi šipo in mimo ur, Nasja je sedela ob Venclju, ko 
se je ta izgubljal v drobovjih teh malih živalic, ob tem pa ji je govoril -
pozneje mi je priznal, da je bila najboljši poslušalec, ob tem pa mu 
seveda nisem prišepnil, da je prav mogoče, da ni slišala niti besede -
besede se niso prebile na to stran steklene ploskve, spominjam se le, 
kako se je včasih nasmehnil in zakrilil z rokami, 

in nič ni večjega kot njena drža pričakovanja, nekakšno čudenje, da 
sem pred izložbo začutil nelagodje zaradi njenega preprostega, otroš-
kega načina sprejemanja, hkrati pa so v njenem pogledu plapolale frek-
vence, za katere je bilo jasno, da jih zunanje ploskve predmetov ne 
zaustavljajo. Ob ozaveščanju tega dejstva se je njena otroška preprostost 
nenadoma spremenila v predrznost, v neosebno drozanje po tujih mislih, 
v jasnovidnost ali neki podoben dar preproščine preprostemu človeku. 
Videl sem, da ne zre v starčka, ampak skozi sive zaliske naravnost v 



njegove možganske vibracije, pijavka na sivi plazmi, ki se prenažira s 
tujimi mislimi, ja, bitje, od katerega si v trenutku obseden, prav z lah-
koto pa te spravi v odvisnost; tu je ležal razlog za mojo prikrito grozo 
znotraj fascinacije, ko sem opazoval to bitje, nato pa sem iz notranje 
groze pogled znova obrnil navzven, znova mimo ur in trčil v liziko med 
njenimi usticami, v tanko plastično palico, s katero so se igrali njeni 
dolgi, negotovi prsti, in znova je iz nje vzniknil otrok, znova obdan s 
peskovniki in tobogani. Nemogoče. In mimogrede, mesece poznje, ko 
sva ležala gola na modri preprogi sredi cerkve, mi je povedala zgodbo, 
kako je tisti dan v parku pod klopjo našla liziko, jo sprala pod curkom, 
ki teče iz razprtega ribjega gobca na vodnjaku, in jo kratko malo 
porinila v usta. Kako preprosto. 

Ozrla se je v izložbo, bil sem najden, pomignil sem ji - ker sem ji 
moral pomigniti - prišla je med številčnicami in urnimi kazalci in z 
nelagodjem sem stresel prvo neumnost, ki mi je padla na pamet, da sem 
namenjen pogledat Kamšt, tisto največje leseno kolo v krščanski Ev-
ropi, in če bi hotela zraven, bi bilo prav lepo in tako naprej. Šla je, če 
nisem tu, sem tam, torej je vseeno, sem lahko bral v njenem zdol-
gočasenem premikanju; sprehodila sva se v tišini, ki sem se jo herojsko 
prenašal in nisem silil v njeno razbijanje, ona pa seveda tudi ne, mirno 
je drsela s pogledom po tleh, in preden sva prišla do kamnite stavbe ob 
nogometnem igrišču, v kateri stoji kolo, ji je ležernost dvakrat uspelo 
spremeniti v navdušenje. Prvič zaradi prelomljene noge plastične 
punčke, ki je ležala tik ob vodi - najin prvi postanek - , drugič pa pri 
zapacani in strgani ruti modre barve, ki je visela z veje le malo naprej. 
In vse, kar sem zvedel o zgodovini lesenega kolesa, je bilo njeno 
zamišljeno tapkanje z odlomljeno leskovo vejo po robu kolesa, skoraj 
minuta tišine, v kateri sem se pražil samo jaz, nato pa njen vzdih in 
stavek: 

Kolo? Kaj vem, baje ga je poganjala voda, ki je pritekala nanj 
nekje od zgoraj, ozrla sva se navzgor, tam je bilo resnično videti 
nekakšen jašek, kolo pa je dvigovalo vodo na nekakšen čuden način iz 
rudnika, kaj pa vem, ne spoznam se na te reči ... počakala je in me 
pogledala, pa še nikoli se nisva opazovala s kolesom, če me razumeš ..., 
monoton glas, molk, ko pa sva stala že med vrati, da odideva, je z isto 



vseenostjo v glasu dodala, tu me je skoraj posililo neko ščene, ki ga 
zdaj hvala bogu ni več v mestu. 

In stopila v sonce. Prvič seznanjen z njeno neposrednostjo, ki se ne 
ozira na predmete pred seboj, temveč izbruhne, in komur uspe zadržati 
ravnotežje, naj nadaljuje, 

zakaj?, vprašam, 
to bi morali vedeti vi, mi odgovori mirno in se mi nasmehne. Imela 

je seveda precej prav. 
Takrat je prvič in zadnjič uporabila množino, ko se je obrnila 

name. Stopil sem za njo iz obnovljene kamnite stavbe, v kateri je poleg 
kolesa še kup razbitih steklenic in belih ogorkov, podgane sem lahko le 
vohal, drugo pa je bila stvar fantazije, da v špranjah in kotih lebdijo 
njihove oči, zrna panike in agresije, pa še poletje, da je smrad dvojni, 
pa še neznosna vročina. Ko sva stopala naprej proti mestu - še vedno le 
z odsekanimi pripombami med molki sem sestavljal v glavi sliko 
posilstva, 

slika: polmrak, Nasjin zaripli in besni obraz, opleta z rokami in 
brca moškega, kriči, preklinja, nohte mu zasadi v čelo, prav v bližino 
oči, zakriči tudi moški, pretep, cela kolobocija, mogoče od zunaj glas, 
ki vpraša, ali je kaj narobe, Nasja se otrese njegove dlani z ustnic in 
znova zakriči, primaže ji močno klofuto, iz nosa se ji pocedi kri, zdaj 
pa sproži glavo pokonci in mu zasadi zobe v meso na roki, trže in tako 
naprej, in odločim se, da jo vprašam (še prej jo moram nekaj minut 
čakati, ker ona seveda ne hodi po poti, temveč cikcaka po grmovju): 

Kakšen je bil tip? 
Kateri tip? 
Tisti... 
Tisto ščene? 
Pokimam, ona se nasmehne, pogleda me s tisto frekvenco, ki bode 

skozi lobanjo in srka misli, nato počasi zamahne in spretno vrže ko-
vinski zamašek, da mi poleti tik nad glavo. 

Če je rekel ja, je bilo jasno, da misli ne, in če je rekel ne, je mis-
lil... 

J a, razumem. 

Znova izgine v grmovju in nenadoma vpraša: 
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Zakaj? 
Zanimalo me je, kakšen tip te mora s silo ... 
Pripravljen odgovor, ki je prvi trenutek sprožil napeto tišino, nato 

pa sem se zarežal in stekel, jez se je razprl in reka je zdrvela po strugi, 
predrla sva balone, všeč ji je bilo, letela je za menoj, kričala in metala 
kamenje. 

Menda sva že naslednji dan pri teniških igriščih pila kavo in Nasja 
me je opozorila na belo oblečene kreature, ki so igrale tenis, kot na tiste 
primere, ki govorijo ja, ko mislijo ne, in nasprotno, piškavi orehi s 
pozlačenimi lupinami, je rekla mirno in žvečila list kislice, brez besa ali 
zamere, kot bi mi povedala, da je list bukve zelene barve in da je nebo 
včeraj smrdelo po algah; takrat je z odsotnim gibom segla po skodelici 
in polila kavo po mizi. Kupček na stolu in široko razprte oči, ki me 
obupano opazujejo, nato mojo polno skodelico in zopet moje oči: odki-
mam, pogleda me proseče, pomolim ji bankovec in znova odkimam, z 
glavo nakažem proti majhnemu bifeju le nekaj metrov naprej, pa me je 
pogledala obupano in proseče hkrati, vse brez besed, 

prav v tej skledi, prav v moji kavi bo našla hudiča ali pa vrabca, o 
tem je bila popolnoma prepričana, in samo to je bilo pomembno tisti 
trenutek, krasno, prav lepo se začenjava igrati, in, jasno, ona je z nas-
mehom in pričakovanjem začela vleči polno skodelico prek mize na 
svojo stran. 

Takrat se je začel prostor med nama razpirati, veliko sva govorila, 
in govorila sva vse mogoče. Ob tem pa sem hotel verjeti, da gre za 
počasno, skoraj nezaznavno napredovanje proti prostoru v prostoru, za 
počasno stopanje skozi - to je v - zrak, v vročino, tipanje proti kamri, 
ki sem si jo predstavljal kot majhno pribežališče za najini duši, kot 
hladna soba nekje v tem prostoru, z dvema nihajnima stoloma pred 
oknom, od koder bi najini duši v miru opazovali mesto, ulice, se 
nagibali skozi okno in pili dež na oni strani, kradli svež kruh iz vrečk 
mater, ki se odpravljajo proti domu, in si po navdihu in razpoloženju 
lizali meglene ude in mehke oblike. 

Moja skrb za izgubljeno dušo je bila med ženskami seveda sprejeta 
s spoštovanjem in navdušenjem. Že samo to, da je zaradi mene precej 



manj časa prebila s Tinom, je bilo razumljeno kot uspeh moje nesebične 
požrtvovalnosti, še posebno, če vemo, da je Tin v mestu veljal kot 
primer nenormalnosti, izprijenosti, zavožensti in kar je še takih prijetnih 
oznak. 

Lepa hvala. 

D. 

znotraj tavanja mirno opazovanje, uživam jutranjo kavo v čudaški 
cerkveni kupuli in mirno plujem s pogledom po jesenskem zraku 

- nekatere dneve je treba stisniti k svoji koži, jih zdrgniti z dlakami 
in jih poseliti z oblaki svojega lastnega Švica, jih torej zapolniti s 
svojim in ne z Nasjinim načinom tavanja -

igram se različne igrice, kot je tista, da z otrdelimi nožnimi palci 
obračam liste v Bibliji ali pa rišem hiše, deklice in sonca na list papirja, 
pritrjen na tleh, ob tem pa se režim nesposobnosti telesa, mesa, koor-
dinacije, crkujem v zabavi, ko opazujem, kako človeška opica vlaga 
nečloveške napore samo zato, da bi obrnila list v knjigi ali narisala 
krog, ali pa druge igrice, ko pozornost iz nesposobnosti telesa preus-
merim v nesposobnost zavesti, torej, da si jaz in jaz deliva klofute v 
lobanji, 

naj navedem primer izredno preproste igre, jaz in jaz in jaz in ... ad 
infinitum pijemo kavo in čakamo na trenutke, ko naj bi mišljeno (ko 
naj bi baloni pod stropom male kupule končno počili in nam stresli na 
glavo povratno pozabo, tisti: smo koščki ledu, ki se topijo na čelu, se 
končno raztopijo v vodo, ki je ednina, nato v tankih curkih odteče po 
telesu in se zbere v majhno lužico ob svojih podplatih) padlo in se 
razletelo, tega pa seveda mi, krdelo opic za čelom, kajpak ne dopus-
timo, prav tako nebogljeno poskušamo risati sonca ali pa obrniti stran v 
knjigi kakor naša sestra predtem. Opice, ki se hranijo s kotli kuhanih 
besed, ki cvilijo in se vrtijo po gozdu med ušesi: 

iz spomina priplava ton opatovega piskajočega glasu in takoj nato 
njegova zajčja ustnica, piškav oreh med gnilim listjem, ki sem ga videl 
vrag si ga vedi kje in kdaj ali pa celo nikoli, zavržem sliko oreha, za 



trenutek nič, pa stavek iz ene izmed knjig, latinski glagol, pobiramo 
vse, kar pride pod roke, spominske ostanke vonjev, tipov, melodij, da 
ne govorimo o besedah, prav vse, pa, hja, Nasja, navadno jo poskušamo 
sleči za čelom, potržemo ji obleko in takrat šele nastane med opicami 
totalna norija. Prav prijetna igra, ker seveda ni cilj doseganje 
vzhodnjaških limanic, poimenovanih tudi praznina - pozabljajo, da 
govno ne more biti nikoli prazno, pa čeprav se na trenutke od-misli. Ne, 
bistvo igre je samo zabava ob opazovanju svoje lastne agonije. 

Tako kot tudi vse drugo tavanje, ob tem dvigujem roke od 
vsakršnega zmehčanega sentimenta, Faus, seveda, saj vemo to, ta be-
seda nima nikakršne zveze s spoznanji o lastni tragičnosti, brezupnosti 
ali pa z upanjem na drugi stani (Kaj ni to isto, Faus? Podpišem, dragi 
moj Faus.) in podobnih modernih razvadah, ne, 

bliže je načinu zaganjanja v monotone nize časov, način izzivanja, 
spodbijanja, ob tem pa z nasmehom slavimo majhne zmage in totalne 
poraze, opazujemo maje, ki poganjajo iz vseh lončnic na vseh oknih v 
vseh mestih, jasna zavest o fiktivnosti izzivov, pa posledično zmag in 
porazov, jasno. Vse je vredu, vse je mogoče, le prostor očistimo vsa-
kršne objektivnosti, očistimo ga božje in znanstvene sistematike, pa bo 
vse v redu. Hja!? 

Ja, in tako vse plava, zunaj jesen, znotraj cirkus, kričanje, ne-
nadoma opazim Nasjo, kako zakoraka po drevoredu na drugi strani ces-
te, obsedi na klopi in nato ves dopoldan kramlja z zmedenimi starci iz 
doma za ostarele, pozneje mi govori o teh zgodbah, nakateri so čakali 
na zaročenke, drugi so bili na namišljenem dopustu (pa zato nič manj 
prijetnem), tretji so morali naslednji dan že navsezgodaj zjutraj s kosom 
kruha v rudnik, tretji so se zgubljali v mestu in iskali domače hiše, 
vendar so tam našli le visoke bloke, hodila je z njimi, jim povsem resno 
odgovarjala na bedasta vprašanja in jih zvečer vračala v naročja 
medicinskih sester. 



2. 

Njuno videvanje nima sistema, ne trpi dogovorov, hkrati pa postaja 
nekakšna nuja, odvisnost, in se ob hrani, porokah in mašah spreminja v 
del Fausovega urnika. Zdaj veijame v tisto, da sta vredna drug drugega, 
pa ne da bi ob tem vlekel na piano usode in podobne besede, raje se 
poigrava z mislijo, da sta vpeta v nekakšno zmedeno fugo, ki izgubljena 
tava vrag si ga vedi kje, po kaosu, nevidnem in podobnem, nato pa se 
nenadoma - v nesmiselnem in nepredvidljivem trenutku dvigne - iz 
ovinkov po tistem (ne)dojemljivem in se pusti razumeti, za trenutek ne 
beži v obliko štrenaste, zavozlane in nerazpoznavne mase, temveč pusti 
k sebi hip in okvir in videnje in tip. Moment. Trenutki, v katerih Faus 
mirno obsedi, za trenutek ob sebi in s seboj, trenutki, ki se mu ne 
cepijo in se ne upirajo. Veijame torej v nekakšen sistematičen kaos, ta 
(namišljeni) red v kaosu pa ima podobo zasledovanja: po navadi se 
zgodaj popoldne odpravi iz župnišča in jo išče: 

postopanje okoli vogalov, škiljenje pod mostove, za vogale in skozi 
okna zrušenih hiš, stopanje mimo gostilniških vrat in pogled v notran-
jost, ali slučajno opazuje zavese ali sliko modre ladjice na stenski uri, 
skozi park do gradu, naprej ob potoku navzdol, pogled v strugo, ali je 
sklonjena ob vodi in v rokah preobrača zarjavele vzmeti in barvane 
koščke polivinila, sicer ostane še nekaj krajev po robovih okoliških 
gozdov, kjer navadno rada prečepi popoldan in sanja, da bi imela opico, 
ali pa o temnozeleno pobarvani sobi, kot bi živela med smrekami. 
Seveda so Nasji všeč te skrivalnice, igra igro in vsakič znova je zmožna 
šokantnega presenečenja, ko stopi izza smreke ali skozi gostilniška 
vrata. Ko pa jo dobi in obsedi poleg nje, pozabi na naprezanja, na 
možnost, da bi poskušal nadzirati tok dogodkov, in pusti, da ona 
zaplava naprej in s svojimi odbitostmi diktira tempo trajanju. 

E. 

Končno sem jo dobil v gradu, čepela je v senci pod obokom in v 
rokah vrtela skodelico, za katero se je izkazalo, da jo je po trenutnem 



navdihu spustila v žep takrat, ko sva pila kavo pri teniških igriščih. Ko 
me je opazila, je vstala, pristopila k meni in me vljudno vprašala, ali 
potrebujem vodnika; prijazno sprejmem, njena roka zdrsne pod mojo 
roko in sprehodiva se po grajskem dvorišču. 

Torej; grad je bil skladišče, obramba pred Mongoli ali Turki... se 
mi zdi. S stopali, potisnjenimi navznoter, je obstala in se zamislila. 
Mongoli, kajpak. 

In samo upava lahko, šepnem, ker dvomim, da bo njeno raz-
mišljanje rodilo sadove, da takrat ni bil pobarvan tako ogabno, kot je 
zdaj... 

Ali pa je to del obrambe, se je zarežala. 
Poglej si to packarijo, dodam previdno, ker nekaj metrov od naju 

na desni stoji skupina turistov in kima v zidove, v nabrekle barve, ki 
skušajo (najverjetneje) pričarati toploto ognja, začarajo pa le površne 
oblike ognjenih zubljev. 

Pa kaj ti je? Naš grad je znamenit in meni je prav všeč, reče ona z 
igrano užaljenostjo, me spusti in že stopa proti izhodu; bil je pač dan, 
ko zaradi preobilja energije ni zdržala na enem kraju, ker se vsak kraj 
tako hitro izčrpa in obrabi, bi bila verjetno njena formulacija, kmalu pa 
so seveda sledili tudi dnevi, ko je lahko opazovala kepo zemlje od jutra 
do večera in samo začarana vzdihovala. Znova se oziram po zidovih in 
opazujem zgnetene barve, baročne angele, preobilje metuljih kril ali 
nabrekel cvetlični vrt sredi cvetenja, 

ja, lahko bi si mislil, da ti je všeč, dodam in se ozrem proti vratom, 
kjer Nasja z desetih centimetrov nepremično zre v slabo gravuro na 
lesenih vratih in v kip z odbitim nosom. 

3. 

Nasjino raztreseno besedičenje in zbegano pljuskanje krvi sta od 
Fausa seveda zahtevali nenehno pozornost, levo, desno, deset korakov 
po pločniku, pa je nenadoma obstala in isti hip je bilo treba razglabljati 
o čevljih v izložbi, o povoženi mački ali o tretji porkamadoni (vse 
večkrat je razmišljal o Tinu in njegovem čudežno umirjenem načinu, s 



katerim se je predajal Nasji), in resnično je bilo potrebne precej spret-
nosti pri požiranju njene preklemane samoumevnosti, njenih izbruhov 
odkritosrčnosti, ja, pa naj bo, naj bo pršeč vodometa zelen in za 
trenutek edina stvar na tem bednem svetu, vredna, da jo človek opazuje, 
naslednji trenutek so to ribe, ki (da) plavajo v pršcu vodometa, pa to in 
ono in tako naprej. Kljub temu so ga koraki nosili po mestu s še večjo 
vnemo, jo iskali, ob tem pa zahtevali od njegove pameti, naj verjame, 
da so srečanja le niz naključij in prav nič drugega. 

Ko je tisti dan Nasja stopila v cerkev, ji je takoj stopil naproti 
(fatamorgana vodnjaka sredi Sahare, steklenica vina na ozadju belih 
miši), vendar je trčil ob zmaličen izraz na njenem obrazu. To je bil več 
kot znan znak, da jo nekaj živcira, jasno, nekaj je in gotovo spet 
bedarija: ni našla koščka lepenke ali pa tiste slike izpred dvajsetih let, 
ko je prvič stala na smučeh, ali pa gumijastega koleščka od avta ali pa 
vrag si ga vedi kaj. Tako bo treba najprej skozi ceremonijo kaj pa je?, 
kdo je bil?, kje pa je?, poglej to ... poglej to ... si slišala to ... pa to ... 
saj sploh ni tako grozno ... poglej ... reči, ki so ga zadnje čase nez-
nansko dolgočasile in ga živcirale, in šele nato, po dolgih debatah (če), 
bo svar začela dobivati obrise svoje običajne smiselnosti. Če. Še naj-
bolje bi bilo, če bi takoj planila v jok, da se zmehča, dotolče, nato pa se 
znova dvigne. Da seveda ni bilo misliti na to - kar ga je zadnje čase 
preganjalo do norosti - , da bi končno že izrekel, da menih na njem z 
njim v njem nima nikakršne zveze, naj si to, prosim, zapomni, in treba 
bo izreči, da si želi spati z njo. In če že hoče in mora vedeti, ja, tega še 
ni počel v svojem zavoženem življenju. 

Obsedel je v klopi pred njo in globoko dihal, potem ko se je ne-
kajkrat nervozno sprehodil med klopmi: 

Dlaka je zate mrlič, če se ne motim. In v tem celo neznansko uži-
vaš. Smiliš se sama sebi, da je dlaka spet lahko Alica v čudežni deželi 
in punčka iz cunj. Da se lahko igraš naprej ... 

Njegov napad jo je zbegal; pogledala ga je začudeno, vendar je 
molčala. 

Do konca trapast dan, obupno zanič dan. Samo prepričujem te, da 
je to, kar počneš, počena nula. 

Pa ja. Moj problem ... 



Meša se ti. 
Pa ja. Meša se mi. 
Sladka žalost. Faus se je vsaj delno pomiril, čeprav so mu možgani 

še vedno razbijali z dvojno frekvenco. In da je neumnost popolna, želja 
po Nasjinem telesu se je, v nasprotju z vsemi zahtevami situacije -
kakor se po navadi stvari zavrtijo - , še podvojila. Žalost smrdi po 
poeziji, ta pa ti kar stresa iz rokava smisle pa središča pa sonca, zato 
pa je prijetna. Vidiš, za to pa bi se bilo vredno dret. Samo nasprotno 
od tega, kar počneš: ne se dret iz naivnosti, ampak zaradi naivnosti. 
Škofov, pa poezije, znanosti, da ne govoriva. No, konec koncev pa tudi 
to ni vredno dre tj a ... 

Obrnil se je in znova izstrelil: 
Saj si srečna ? 
Negotovo ga je pogledala: 
Kaj pa vem ... 
Se spodobi, da človek dandanes ve vsaj to, da smo načelno 

pomendrali to neumnost. Torej, da vsaj teoretično ni mogoče biti 
srečen. 

Zato zajebavaš vse, kar leze ... 
Zelo približno tako. Izkušnja kemičnega procesa, ki ga naivci 

imenujemo mišljenje, bog nam pomagaj, Nasja, ampak ta kemični 
proces ni dedna stvar kot spolni nagon in lakota in podobno. To je 
blazno trapasta stvar, ki ti pobere popolnoma vse, ne boš verjela. Saj 
ne, da bi bolelo ... 

Jaz pa sem včasih ... 
Srečna? 
J a. Odločno je potisnila robec v žep, za trenutek pomolčala in nato 

odločno rekla: 
Uživaš? 
Vedel je, da to izmenjavanje stavkov ne pelje nikamor; pa vendar 

se dogaja nekaj povsem novega - občutek moči, občutek letenja, 
preseganja, stopanja po čelu bitja pred njim, o katerem je dolge mesece 
sanjal, kako bi se mu približal, kako bi ga zaobjel, posrkal vase, kako 
bi se spremenil v tisto bitje samo; dolgi poskusi samo-razsuvanja, ki pa 
nikoli ni pripeljalo do točke geneze iz Fausovega jaza v tisto, v ti, 



nemogoče - prav zato zanimivo nesmiselno, to pa mu je postalo 
jasno šele ta trenutek. V trenutku nadvlade tega bitja. Pomislil je in 
rekel z nasmehom: 

Odgovor je: ja, uživam. Vprašanje pa: v čem? 
V tem, da me zajebavaš! Neskončno uživaš po svojih trapastih 

ovinkih, v svojem oklepu, skopljenec, od koder varen stresaš neumnosti! 
Vem to! 

Ja? 
Ja! Sploh ne znaš človeku pogledat v oči, ne da ga bi ob tem brcnil 

v rit! 
Nemogoče, res ... te zanima? Obmolknil je, se zamišljeno zavrtel na 

petah, sedel je poleg nje in resno rekel: 
Zdaj pa resno. V redu? Lepo te prosim, daj že mir s tem dretjem. 

Človeku požreš vse živce. 
Ti pa ga dotolčeš s svojimi porkamadonami! 

F. 

Ti pa ga dotolčeš s svojimi porkamadonami! 
Nato se je dvignila in izginila iz cerkve, jaz pa za njo. Zasledoval 

sem jo vse do rečnega zavoja kak kilometer iz mesta, tam je obsedela 
na deblu in obračala v rokah zmendrano pivovsko pločevinko. Celo uro 
sem se trapasto prestopal med smradom razpadajočega vrabca na levi in 
piramido, narejeno iz češarkov, na desni, ki je bila prav gotovo njeno 
delo. Ja, to je Nasja, še več, predvsem to je Nasja, bitje, žalostno, ven-
dar srečno bitje, ki hipnotizira pločevinko, da se ta začenja spreminjati 
v ptiča ali pa v goveji zrezek; njen odgovor, kaj počne, pa bi se verjet-
no glasil, da čaka in opazuje, kdaj bo pločevinka na svojo površino 
izpljunila dušo ali kaj podobno pesniško neumnega, to je njena 
filozofija ne-mišljenja, filozofija čakanja. To je Nasja. 

Čakam, da nekaj čvekneš, je takrat nenadoma spregovorila jezno, 
ko sem še vedno čepel poleg razpadlega vrabca. Prepričan sem bil, da 
me ni opazila, zato me je ubilo - režala se mi je v barvah zmagoslavja: 
dete moje neumno, Faus, nategnjen si bil, kako lepo, se zarežim še sam, 



krasno, poveličujmo njeno zmago: 
Vedela si, da se kuham v smradu gnilega vrabca in da me zrejo 

mušice in ... 
Lahko bi se to šla večkrat, 
se je režala še naprej - mislila pa povsem resno - vrgla pločevinko 

v reko in vstala. Šele zdaj opazim, da je zopet v beli obleki. Slamnik 
počasi odloži na grbasto vejo in počasi stopi proti reki. Oblečena se 
pogrezne do pasu v mirni tok reke, nato pa zaplava skozi prozorne 
kroge vode, v sredini reke se potopi in znova vznikne na površje. 

Otročarija, Nasja. Prijetno hlajenje v hladni vodi na hladen večer. 
Si lahko mislim. 

Še nekajkrat zaplava, nato pa pride iz reke, 
pridi, reče že gola, 
in pridem 
(po krstu je Jezus takoj stopil iz vode in precej so se nad njim 

odprla nebesaaaaaaaaaaaa, se mi vrine v možgane), 
in kup premočene bele obleke in kup suhe črne obleke, 
in končno zajadram v ženski del planeta, 
in posilim Jezusa, 

4. 

pomisli Faus. 

G. 

Nato znova pot pod noge, ti, Faus, arestant pod plešo, ki čutiš 
svojo obrazno masko, ki se zabijaš v konico nosu, puliš obrvi (vse z 
notranje strani obraza) in si nateguješ jezik, naslednja in ponosna in 
razdevičena kreatura, oblečena v haljo z neprijetnimi, metafizičnimi 
konotacijami, 

dež biča meglo in zemljo nad mestom in enkrat za spremembo se 
mi zdi to povsem v redu in povsem normalno, brez tistih navadnih 



razmišljanj o (ne)vidljivost, in kaj je zadaj, zakaj zamejena vidnost in 
kako plavajoči simboli in kje imena velikih kot Velikih, samo voda, ko 
stopam po mostu, rdeča žoga na gladini rjave reke, samo luže, nekaj 
hitečih dežnikov na drugi strani (in nič tistega, kaj neki razmišljajo in 
kam gredo, in ali vedo, zakaj se sploh premikajo in tako dalje), čof, čof, 
čof, misliti, da je treba (ne)misliti, misliti, da je treba hoteti (ne)delati in 
kljub temu zavedati se iskanja, samo previdno, si govorim z nasmehom, 
prekritim s prozornimi črtami vode, samo počasi, Faus, ne pretiravaj, si 
dopovedujem, brez neumnosti in kakšnih labodjih kril, samo koraki, 
lepo stopaj naprej brez dežnika skozi večer, skozi prazno mesto in 
opazuj. 

Ja, lahko bi si tudi odpustil evforijo, nekaj trenutkov evforije telesa, 
mišičnih vlaken, ustnic, živčnih končičev, jezik, meso, kako težka 
beseda!, kar slišiš tisti pljaassskkkk, ko pade krvav zrezek na asfalt, ja, 
prav to nosi v sebi zvok: "meso", napačno!, seveda, trapast jezuit, 
metafizik, ponosen na svoje tavanje, kaj zdaj?, ko se samo zaradi telesa 
zdi, da je enkrat za spremembo pogovor s samomorilcem v sebi izguba 
časa in ne največji izziv, nikakršne okusnosti ni več v brskanju po čorbi 
samomorilčevih možganov, vidiki zanimivosti zamenjajo pole, in tako 
postane ločevanje prenapetih emocij in napačnih sklepanj (na eni strani 
dopovedovanje emocijam, da jih ni, in na drugi sklepanje, da temelji na 
napačni predpostavki, in sicer, da je sklepanje kot način delovanja 
smiselno, torej da so sklepi sklepanja več kot vprašljivi ... vdaja in nato 
strašni molk, ki je v tem dežju in sredi vodnih bičev nenadoma beden 
do skrajnosti). 

Je kaos, ko vtisi samo padajo, ko ni prstov, upeijenih gor in dol, pa 
levo in desno, 

naslonim se na ograjo na mostu in z nasmehom požiram drvenje 
reke spodaj, 

spredaj drsi v usta in na tilniku nazaj ven, se ne dotakne, pa čeprav 
je vse skupaj le evforična naivnost, 

pomislim na Nasjo, kajpak, saj se mi po glavi vrti samo še njeno 
ime, kaj neki počne, ja, prav mogoče je, da ta trenutek kuha polento, 
lista eno izmed slikanic ali pa strip, morda se maje v gugalniku ob 
starcu, ki si na zgubanem fotelju grize dlesni in nekje in nekoč zbira 



zaročenko, morda pa Nasja leži v svoji sobi, kjer po tleh še vedno ležijo 
punčke iz cunj in kupi nesmiselnih drobnarij, pločevink, vezalk, 
scefranih slik ptičev in drevesne veje, ki jo spominjajo na to in ono, ali 
pa je ne spominjajo na nič, lahko da zre v strop, včasih je žalostna, mi 
je govorila, in takrat ne delam nič. 

Ja, včasih je treba delati nič, moj dragi Faus. To je: vse. 



I N T E R V J U 

INTERVJU 
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Ko prideš na naslednjo stopnjo, zmrzneš 



Ko prideš na naslednjo stopnjo, zmrzneš 

Čeprav je že kot otrok sanjarila, da bo pisateljica, je pozneje na to 
pozabila in počela marsikaj (diplomirala na pravni fakulteti, delala kot priprav-
nica, tajnica, novinarka, prevajalka), dokler ni po izidu prvih dveh romanov -
kriminalk Izza kongresa ali umor v teritorialnih vodah in Čimer - in slikanice 
za otroke Kufajn, Kufina in kamela Bombla ugotovila, da s pisateljsko produk-
cijo ne bo nič, če se ne bo prepustila "sladkemu brezdelju". Zdaj je svobodna 
umetnica, pravkar je izšla njena zbirka kratkih zgodb z naslovom Zverjad, 
hkrati pa že piše zadnja poglavja novega romana. Maja Novak je zaslovela kot 
avtorica kriminalk, vendar vse kaže, da se od tega žanra počasi poslavlja in se 
približuje, recimo, magičnemu realizmu. 

Literatura: Očitno je, da si prejšnji teden "pogrnila" pri poglavitni 
temi ženske pisave, ki se po tvojem glasi: Kaj naj oblečem za literarni 
nastop, in drugič: Ali naj prej skočim k frizerju? Za nastope ob dnevu 
knjige, ki so bili zvečine na prostem, si se oblekla premalo in potem 
obležala s prehladom. Torej lahko sklepam, da imaš z žensko pisavo še 
vedno težave? 

Maja Novak: Točno. Upam, da bo ta fenomen ženske pisave, ki 
nima niti preveč opredeljenih pojmov, kaj to je, in ki je v zadnjem času 
tako navzoč, tudi minil kot modna muha. Če ženske v tem obdobju in v 
tem prostoru res pišejo drugače, to ne pomeni, da so od nekdaj ali da 
bodo tudi vnaprej pisale drugače. Nekakšno razliko se pri današnjih 
ženskih avtoricah mogoče da tu pa tam z malo dobre volje najti - in te 
avtorice so po navadi dokaj slabe, njihov "pristop" k besedilu je po 
navadi dosti manj poglobljen, to lahko spet opravičujemo s floskulo, da 
imajo premalo časa ob svojih drugih obveznostih, da bi se res popol-
noma predale samo literarnemu delu. Tovrstni teksti so dostikrat zgolj 
površinski, deklarativni in hoteno čustveni ali pa so poudarjeni zgolj 
strahotno banalni vidiki vsakdanjega življenja. Prepričana sem, da bi 
iste avtorice, ko bi imele recimo ta luksuz, kot ga imam jaz, da se lahko 
ukvarjam samo s pisanjem, pisale prav tako kot moški. V ilustracijo naj 
omenim sestanek žirije, ki bo izbirala kratke zgodbe na natečaju vlad-
nega urada za žensko politiko: pojavilo se je vprašanje, o katerem smo 



kar nekaj časa debatirale, in sicer, kaj storiti, če se bo izkazalo, da se za 
psevdonimom izbrane ali nagrajene zgodbe skriva moški. Celo propa-
gatorji ženske pisave dopuščajo možnost, da iz teksta samega ni 
mogoče razpoznati, kdo ga je napisal! 

Literatura: Marija Vojskovič je v uvodu letošnje zbirke kratkih 
zgodb Ženski zaliv, ki so bile izbrane na lanskem natečaju, spet po-
udarila, da se ženska lahko usede za mizo k pisanju šele potem, ko po-
skrbi za družino in ko opravi vsa "ženska dela" ... 

Maja Novak: Seveda, potem verjetno piše o stvareh, ki ji najbolj 
neposredno prihajajo na misel. O tem, kako je utrujena kot konj, pa da 
moža spet ni domov ob uri, kot je rekel, da so otroci sitni itn. Za pravo 
literaturo pa je le treba dati času čas in tekstu pustiti, da se razvija. V 
podkrepitev svojih misli citiram Virginio Woolf, pravzaprav izrazito 
žensko avtorico, ki je trdila, da tekstu dopusti, da dozori, in prosi, da bi 
ga utrgali; ali pa sam od sebe pade kot zrela hruška. Recimo, da si tukaj 
in zdaj res vse ženske ne morejo tega privoščiti, in rezultati so resnično 
nekoliko drugačni, to je, slabši teksti. Po drugi strani pa je prav Svet-
lana Makarovič primer človeka, ki ni omejen s svojimi genetskimi 
danostmi. 

Literatura: Ali bolj kot brezglavo dejavnost zagovarjaš pravico do 
lenobe in čas za razmislek, ko tekst živi le v glavi? 

Maja Novak: Absolutno. Pesnik dela takrat, ko spi, je rekel Mal-
larme. Domnevam, da približno isto velja tudi za prozaiste. Pravzaprav 
se mi skorajda smilijo tisti naši avtorji, profesionalci, svobodni kulturni 
delavci, ki forsirajo svojo pisavo in izdajo na leto knjigo ali dve, da se 
iz leta v leto bolj vidi, kako se njihov akumulator prazni. 

Literatura: Tebe ne preganja podoben strah? Hitro si prišla na 
površje, kritika in bralci so te sprejeli z odprtimi rokami in v zelo krat-
kem času si izdala tri knjige. 

Maja Novak: Res je, da so te knjige izšle v kratkem času, nastajale 
pa so daljše obdobje. Recimo kriminalki Izza kongresa ali umor v 
teritorialnih vodah, ki je izšla pred tremi leti, in Cimre, izšla lani, sta 
nastajali skoraj hkrati, med letoma 1989 in 1991. Pravljica Kufajn, 
Kufina in kamela Bombla, izšla lani, je nastala leta 1992. Vmes so bile 
bolj ali manj kratke zgodbe, tako da se z daljšimi teksti nisem iz-



črpavala. Novega romana sem se zdaj spet lotila tudi zaradi doka-
zovanja sama sebi, da še znam pisati v tej formi. Po golem naključju je 
nekaj kratkih zgodb revialno izšlo prej kot omenjeni kriminalki; lite-
raturo sem začela pisati s prvo stranjo prvega romana, to govori tudi o 
moji popolni neizkušenosti. Če bi vedela takrat o pisanju toliko, kot 
vem danes, ne bi imela nikoli niti približno toliko nesamokritičnosti ali 
poguma. 

Literatura: Postaja tvoja samokritičnost z leti in izkušnjami vedno 
večja? Zdaj namreč za sama sebi očitaš preveliko gostobesednost in 
vnašanje aktualizmov v svoj prvi roman. 

Maja Novak: Absolutno. Bojim se, da je moj baročni stil nekaj, 
česar se bom zelo težko znebila. Zdaj zelo klestim svoje tekste in zelo 
sem nezadovoljna z vsem, kar sem napisala, in s tem, kar ta hip pišem. 
To je tako kot pri računalniški igrici tetris: ko suvereno obvladaš osmo 
stopnjo, jo igraš z lahkoto, vešče, suvereno in hitro, toda brž ko prideš 
na naslednjo stopnjo, zmrzneš. Zdi se mi, da sem pri pisanju prav na 
prehodu med dvema stopnjama, in se sprašujem, ali mi bo uspelo preiti 
na višjo - ta strah me pravzaprav preganja, odkar sem začela sama sebe 
resno jemati kot avtorico. 

Literatura: Toda ta preskok se že vidi v tvoji najnovejši knjigi, v 
zbirki kratkih zgodb Zveijad, ki je pravkar izšla pri Cankarjevi založbi. 
Oba romana sta napisana v lahkotnem in naturalističnem slogu, kratke 
zgodbe pa so rahlo nadrealne in iz njih se da razbrati temačnejše, 
usodnejše podtone, pa tudi nasmeh je ob branju duhovitosti - ki jih 
tudi tu ne manjka - bolj grenak. 

Maja Novak: Magični realizem - to mi je bilo zmeraj dokaj sim-
patično in Jurij Hudolin je našel ljubek izraz za moje kratke zgodbe: 
nevrotične groteske. Pravzaprav pa je princip nastanka take zgodbe 
popolnoma preprost; izmisliš si totalno trapasto predpostavko, vendar jo 
potem strogo logično, ob upoštevanju fizike, kemije in biologije real-
nega sveta, razvijaš dalje. Seveda pa mora bralec privoliti v nekaj 
temeljnih premis, kot sta na primer obstoj duhov ali to, da mački 
govorijo, potem ko to sprejme, pa bo lahko zgodbam popolnoma 
logično sledil - tu se od ne ravno linearne, temveč popolnoma tran-
sparentne pripovedne tehnike nisem oddaljevala. Zverjad mi je še 



posebno pri srcu zato, ker mi etiketiranje z žanrsko avtorico že preseda, 
saj je moja želja, da bi šla naprej, se razvijala, in upam, da bodo 
strokovna publika in bralci spoznali, da lahko pod mojim imenom 
pričakujejo tudi še kaj drugega kot le kriminalke. Če bi me vprašala, po 
kom se zgledujem, moram priznati, da se ta trenutek ne bi nič pametne-
ga spomnila. Pravzaprav ravno tisti pisatelji, ki jih najbolj občudujem, 
pišejo polnoma drugače kot jaz. 

Literatura: Recimo v zgodbi z naslovom To zgodbo bi moral na-
pisati Simenon prihaja na dan tvoje poznavanje psihologije in človeške 
duše - to ni bilo zanemarljivo niti v romanu Cimre - toda človeka kar 
zmrazi ob stavku, ki ga izreče žena svojemu možu: "Če bo živel skrom-
no, če se mu ne bo godilo nič bolj kot tu ... potem naj gre, kaj naj 
rečem drugega?" 

Maja Novak: Seveda, najlaže je živeti z ljudmi, ki jih srečaš po 
opravkih, v službi, v prijateljski družbi, topli družinski objemi -
prepričana sem, da se bo marsikdo strinjal z mano - pa utegnejo biti 
zadušljivi ... 

Literatura: ... in grozljivi. O tem nekako govori tudi zgodba Vam-
pirka, ki tematizira odnos med materjo in hčerjo. Tokrat je hči tista, ki 
hoče zapustiti topel materinski objem, in ji zato v spanju zrasteta "bela 
podočnika, dolga in koničasta, kot so volčji". 

Maja Novak: Jurij Hudolin, recenzent, ki je napisal besedilo na 
zavihku knjige, je celo hotel videti tu neke avtobiografske poteze. Prav 
dobesedno tega ni treba tako razumeti, kajti, hvala bogu, meni ni bilo 
nikoli tako hudo, da bi se morala s kovčki in nedoraslim otrokom 
potikati od enega podnajemniškega stanovanja do drugega. Je pa res, da 
je ta zgodba nastajala prav ob vstopu moje hčere v puberteto, ko je 
nehala biti moja hči in je postala svoj človek, se pravi, da se je nekako 
res "povampirila", kakor se verjetno v materinskih očeh povampiri vsak 
otrok, ko začne razmišljati s svojo lastno glavo. Vampirka je tudi moj 
prvi izlet v čisti horror kot žanr. 

Literatura: V nasprotju z večino kriminalk, kjer dobro prevlada 
nad zlim, se mi zdi, da si zlo v zgodbi Betula v ulici Vase Miškina ne 
zasluži kazni, saj Viki ni razkrit kot morilec očima, ki je precej zoprna 
oseba. 



Maja Novak: Kako da ne? Viki je kaznovan s tem, da se začne 
ukvarjati s politiko. Poleg tega očima ne jemljem kot negativno oseb-
nost, temveč kot prisrčnega, zmešanega starčka, ki je rad drugačen, in 
če ne gre drugače, opozarja nase z zagovarjanjem nevzdržnih političnih 
tendenc, v resnici pa je negativec Viki, ki je sprožil ta umor ali ga celo 
sam izpeljal, kot je razvidno iz konca teksta. Ta zgodba je nastala 
neposredno po raketiranju sarajevske ulice Vase Miškina, iz čiste 
pretresenosti nad pokolom na tržnici, pa tudi zato, ker sem v svojem 
okolju v pogovorih večkrat naletela na nerazumevanje svojih stališč, ki 
so bila vseskoz izrazito probosenska, protiagresorska in protivojna. 

Literatura: Torej ima vsaka zgodba iz Zverjadi konkretno ozadje? 
Maja Novak: Ni nujno, recimo ravno v Simenonu ni niti trohice av-

tobiografskosti. Mogoče mi je prav zato pri srcu, ker sem si vendarle 
dokazala, da lahko presegam pisanje zgolj zamaskiranih avtobiografij. 
Vsako literarno delo je delno avtobiografsko, pa čeprav v opisu nekega 
detajla, saj moraš od nekod črpati. Ali če se vrneva nazaj na žensko 
pisavo: recimo, da nekatere avtorice dano realnost premalo pre-
oblikujejo, da bi iz tega nastala visoka literatura. Ne gre za zavestno 
preoblikovanje, ampak za zorenje, kot ga je pojmovala Woolfova. 

Literatura: Odraščala si v manjšem mestu, v Novi Gorici, kjer je 
človek lahko manj anonimen in pritisk kolektivizma večji, tako pa tudi 
strpnost do različnosti manjša, kot je lahko recimo v Ljubljani. Je v 
zgodbi Zarota zajeta tudi tvoja izkušnja prebivanja v manjšem kraju? 

Maja Novak: Nikoli nisem o tem razmišljala, ampak zdaj, ko si 
omenila to zgodbo, kjer ta revež, shizofrenik, ki ga hočejo sovaščani 
odstraniti zato, ker je drugačen, gleda postavljanje njemu namenjenih 
križev na griču, moram priznati, da sem med pisanjem res videla -
vedno izhajam iz vizualnih podob, ki jih potem samo popisujem in si 
tako olajšam delo - obris hriba Kostanjevica nad Novo Gorico, s 
cerkvijo in grobnico na vrhu. Sem mnogo prelena, da bi na dolgo in 
široko racionalizirala ob svojem pisanju. Usedem se in pišem, in če se 
mi ob pisanju začnejo avtomatično porajati slike, je zadeva že kar 
dobra. Ali pa se celo zgodba začne s sliko, recimo Skrivališče. Nastalo 
je na podlagi sanj, v katerih sem videla neko zelo postavno, zelo od-
ločno in čvrsto žensko in neko drugo, krhkejšo, mlajšo, boljšo, ampak v 



tisti situaciji absolutno podrejeno, kako si stojita nasproti v prostoru, kot 
je tam opisan. Treba je bilo ugotoviti samo, zakaj tam stojita kot sobo-
jevnici. Dokaj hitro sem uganila, zakaj, in tako je bilo delo opravljeno. 

Literatura: Zaradi sina? 
Maja Novak: Zaradi sina, zaradi nespoštovanja sinove ljubice do 

nje, sama pa je prepričana, da je upravičena do spoštovanja itn. Spet 
konflikt med ženskami! Čeprav se ne štejem za žensko avtorico, moram 
priznati, da je konfliktov med dvema močnima ženskama osebnostma 
ali med dvema ženskama, ki sta pripadnici različnih generacij, v mojih 
romanih precej, predvsem v Cimrah, pa tudi v kratkih zgodbah. 

Literatura: Ne samo da so v tvojih delih predvsem ženske v ospred-
ju, one so tudi spodbujevalke dogajanja, nasprotno pa so moški pasivni 
in zvečine tudi karakterno "nekaj boljšega". Kako to? 

Maja Novak: To mi očita celo moj založnik, s katerim sva doslej 
odlično sodelovala; da gledam na moške zviška in jih v najboljšem 
primeru odpravljam kot sicer ljubka, vendar nekoristna bitja. Pa še to je, 
da sta v obeh kriminalkah tako preiskovalka kot zločinka ženski ... kaj 
vem ... domnevam, da so ženske vendarle sposobnejše zanimivejših, 
bolj opisa vrednih umorov kot moški. Moški ima vendar bolj omejen 
diapazon motivov, zaradi katerih se bo spustil v umor, drugič ga bo pa 
naredil na tako grozno dolgočasen način, da ga bodo našli pet minut po 
tistem, ko bo zakopal sekiro. Moški so racionalnejši in prilagodljivejši, 
manj zakomplicirani kot ženske, mogoče so večji hedonisti, toda ko se 
razplamenijo strasti pri ženskah, puščajo za sabo hujše posledice. 

Literatura: V nekem obdobju tvojega življenja ste živele pripadnice 
štirih rodov žensk v enem stanovanju: tvoja stara mama, mama, ti in 
tvoja hči. Dušan Jovanovič v zgodbi Zidančeva Marta ali o teku časa 
nazaj pravi, da je vsaka hči ponatis oziroma dopolnjena izdaja matere. 
Seveda ji v mladosti nasprotuje in zaživi po svoje, toda z leti se vedno 
bolj "zlije" s podobo matere oziroma babice. Lahko iz prve roke poveš, 
kako je s tem? 

Maja Novak: Bolj kot pri mami sem odraščala pri stari mami, ta pa 
je bila resnično impozantna gospa in ki jo je mogoče prepoznati v Albi 
iz Čimer ali gospe Peljhanovi iz Skrivališča - to dominantnost, željo po 
oblasti zaradi oblasti same. Bila je sicer fantastičen človek, umetnosti 



pripovedovanja zgodbe sem se naučila od nje, ki sem jo dneve in dneve 
poslušala, kako obuja spomine na svoje otroštvo, na vojna leta, na svoj 
zakon, katerega prva leta je preživela v Črni gori ... Potem je pa spet 
naneslo, da sem se kot nezakonska mati s štručko v naročju - zveni 
patetično, toda tako je bilo - pojavila spet doma. Tam je bila stara 
mama, malo potem se je upokojila mama in prišla iz Ljubljane nazaj v 
Gorico, tako da smo bile štiri na šestdesetih kvadratnih metrih, to je 
bilo na momente slabo. Moja življenjska izkušnja je, da sva si bili z 
babico po temperamentu in značaju izredno podobni, zato sva imeli tudi 
večje mačje spore in boje. Toda tudi ko sva se obkladali z najhujšimi 
žaljivkami, sva se še vedno spoštovali. Mama je vedno stala nekje 
zunaj, po značaju je bila drugačna, bolj ekstrovertirana, bolj romantična 
na eni strani, pa tudi bolj praktična po drugi. Zdaj kaže, da se bo moja 
hči vrgla po njej, tako da zabave še ne bo kmalu konec. Je pa res, da 
laže razumem svojo mamo kot ona mene, to najbrž avtomatično še ne 
pomeni, da lako razumem svojo hčer. Skratka, tu je možnosti za romane 
še nešteto. Čeprav se zdaj v novem romanu ukvarjam s popolnoma 
drugačno sceno; s kupom moških v "taborišču" na gradbenem projektu 
v tujini, kamor pride ena sama ženska. Tudi zgodbo pripoveduje moški 
in ženska je v bistvu le katalizator zgodbe, ki se sproži v tem zelo 
omejenem prostoru, tudi kulturno omejenem, ker ti ljudje že iz principa 
nočejo imeti stikov z Arabci in Arabci ne z njimi. Čeprav se pisanje 
približuje koncu, domnevam, da bo treba še kar precej postoriti. Nekaj 
kritik je že padlo, ampak ravno z izhodišča, da ženska pisava obstaja, in 
da ergo zato izbira moškega prvoosebnega pripovedovalca zame kot za 
žensko avtorico ni ustrezna. Ne vem, jaz se mu nočem odreči, ker mi je 
človek vseeno zelo pri srcu. Pripombe so bile, da bi pravi moški, se 
pravi mačo, ki je hkrati še gradbinec, pisal drugače kot jaz. S to tezo se 
ne morem povsem strinjati, ker to le ni naturalistični roman, to ni 
Potrčev Na kmetih, čeprav je na trenutke situacija lahko podobna, gre 
vendar za fikcijo, ki že precej presega elemente kriminalke. V nekem 
pogledu je to mogoče celo alegorija ali pa so pesmi v prozi, ki jih 
sproži in navdihne puščava s svojim zunanjim videzom. V tem primeru 
se mora bralec sprijazniti s temeljno predpostavko, da je ta moški pač 
takšen, nekoliko dvospolen - ko to sprejme, ni več problemov. Ali 



maček Donovan: dobro misleč urednik, ki bi zagovarjal naturalistično 
obravnavo proze, bi me poslal brat vrag si ga vedi katero literaturo o 
mačkah, ker bi rekel, da mački ne govorijo tako kot Donovan v is-
toimenski zgodbi. Pa saj imamo vendar opravka s fikcijo! 

Literatura: Zgodba o Donovanu je bila prva tvoja zgodba, ki sem 
jo prebrala v Literaturi in si zapomnila tvoje ime. V njej maček stopi v 
dogajanje skozi glavna vrata, predtem seveda čaka štiri ure, da mu jih 
kdo odpre. Kufajn in Kufina sta tudi mačka in sploh so v tvojem pisanju 
mačke pozitivne, psi pa negativne figure - eden izmed njih je celo kriv, 
da se Cimre niso končale "srečno". Od kdaj in kod ta silna ljubezen do 
mačk? 

Maja Novak: Od nekdaj. Moje čisto prvo literarno delo je bila 
šestvrstična pesmica z naslovom Naš Mini. Mini je bila naša muca, 
vendar si jaz tega pri šestih letih nisem pustila dopovedati, ker se mi je 
zdelo, da je muc, in njemu (ali njej) sem posvetila svojo prvo pesmico 
in potem so se vsa osnovnošolska leta še naprej usipale, pa čeprav je 
Mini medtem že žalostno preminil (ali preminila). Pred kratkim smo 
imeli tudi mačka Donovana, ki je bil skoraj tak, kot sem ga opisala. 
Mačke so mi blizu, zelo, zelo pa maram tudi konje. Sama sebe ne bi 
psihoanalizirala in ugotavljala, od kod navezanost ravno na te živali in 
po drugi strani popoln odpor do psov, ki je tudi v Cimrah popolnoma 
avtobiografski moment. Cimre se ne končajo "nesrečno" zaradi psa, 
ampak zato, ker je tudi detektivka Rebeka šla čez svoje meje, zato je 
nisem mogla nagraditi s splošnim aplavzom in je s cvetjem pospremiti 
z odra. Tudi sama nisem prepričana, da je zlo samo črno in da je druga 
plat medalje, neka pravica in justica, absolutna bela. Mogoče sem bila o 
tem prepričana leto ali dve potem, ko sem končala pravno fakulteto, 
zdaj pa čedalje manj. 

Literatura: Torej ne maraš pravičnikov? 
Maja Novak: To je dober izraz: pravičnik. Rebeka se res trudi biti 

tako pravičniška, da s tem izgublja neke občečloveške komponente. 
Navsezadnje je njen osrednji motiv, da se sreča s fantom - za katerega 
na koncu spozna, da je le zaljubljena vanj - to, da ga vključi v 
kazensko preiskavo. Gre za željo po urejanju sveta, oblastiželjnost, slo 
po prekrojevanju sveta po svoji lastni podobi, to pa je vedno povezano 



z nasiljem, psihološkim ali konkretnim. 
Literatura: Vem, da si najprej želela postati restavratorka in se 

skušala vpisati na likovno akademijo, toda potem si študirala na pravni 
fakulteti, diplomirala si z odličnimi ocenami. Se ti zdi, če pogledaš 
nazaj, da je bil študij prava v tvojem življenju slepa ulica, glede na to, 
da zdaj poklicno ne razsojaš o pravici? 

Maja Novak: Tako se je zgodilo po naključju, čeprav mi za sam 
študij ni žal, ker mi je le odprl nekaj obzorij. Takoj po diplomi na prav-
ni fakulteti sem si želela študirati naprej na tretji stopnji mednarodno 
pravo, to pa se takrat v Ljubljani ni dalo, v Zagrebu me niso sprejeli, iz 
Beograda pa sem dobila odgovor, napisan na roko in v cirilici, tako da 
še danes ne vem, ali sem bila tam sprejeta ali ne. Druga alternativna 
želja pa je bilo pravosodje, sodelovati v pravi sodni drami kot tožilec 
ali advokat, toda priti do pravosodnega izpita je umetnost. Če nimaš 
sorodnikov v tem poklicu, lahko pozabiš na to. Tretjo možnost, ki mi je 
bila ponujana, da bi sedela na nekem državnem uradu in prelagala 
papirje s kupa A na kup B, sem zavrnila, ker se imam preveč rada. Dve 
leti po pripravništvu sem bila brezposelna, potem pa so začele stvari 
potekati same od sebe. 

Literatura: Christian Bobin pravi v knjigi Šibkost angelov, da se 
doba bralca začne že pri osmih ali devetih letih. Kdaj se je tvoja ? 

Maja Novak: Pri meni se je že pri treh, ker sem že takrat znala 
brati, in od takrat naprej me ni bilo mogoče spraviti od knjige niti za 
kosilo, večerjo, kaj šele za kakšno spanje. Doma smo imeli na kupe 
knjig in revij, še danes so, celo vedno več jih je, in mama me včasih 
spravlja v obup, ker jih zbira kot hrček. Res pa je, da je normalen otrok 
radoveden, in če vidi okrog sebe ležati dva tisoč knjig, ni vrag, da ne 
bo prej ali slej ene vzel v roke. Pri pravi genetski osnovi si potem 
najbrž takoj zadrogiran s tem. Z branjem sem zasvojena, pravzaprav to 
virtualno resničnost literature sprejemam kot bolj resnično od vsakdan-
jega obstoja, to je še sreča, ker je moj vsakdanji obstoj nekaj pošastno 
zanikrnega in sivega. Mogoče imam res občutek, da bolj živim takrat, 
ko berem ali pišem, kot recimo takrat, ko se sprehajam po ulicah. 

Literatura: Christian Bobin govori o branju celo kot o nekakšni 
zaporniški navadi. 



Maja Novak: Zanimivo. Prav v tem romanu, ki nastaja, se Kon-
stantin, glavni junak in pripovedovalec, v zaporu spravi k popisovanju 
svoje jordanske zgodbe ravno takrat, ko ga zaporniški vodja tečaja 
kreativnega pisanja - pri tem sem ali pa nisem mislila na Branka 
Gradišnika - prisili, da kot terapijo piše svojo življenjsko izpoved. 
Pisanje ga začenja tako privlačiti, da proti koncu izrecno izjavi, da 
sploh ne piše več za vodjo tečaja. Konstantin, ki je šele v zaporu začel 
brati in pisati, pravi ravno to: Nekaj je treba početi, in če si v zaporu, je 
branje skoraj tako dobro, kot če bi smel hoditi v službo. Je pa hkrati to 
tudi beg iz zapora. Pravzaprav za vsa najgloblja človeška čustva, stanja 
in doživetja velja, da je žalobnost vedno povezana z radostjo, v ljubezni 
ali kjer koli. 

Literatura: S tem da so ljubezni v tvojih romanih za zdaj bolj 
sfižene, porojene iz koristoljubja in obstojne zaradi navade. 

Maja Novak: Se strinjam. Ne vem, ali je to tudi zaradi mojih iz-
kušenj, ki so na tem področju bolj skope in žalostne, ali pa preprosto 
zato, ker nisem te vrste človek, da bi živela zgolj za ljubezen in da bi 
zgolj v ljubezni do otroka, matere ali moškega videla edini smisel 
življenja. Od nekdaj sem hotela nekaj več, imam pa blazno smolo, da se 
kot agnostik ne morem spustiti niti v kakšno religijo ali misticizem, 
čeprav bi si to včasih želela, toda ne gre. Ostane mi samo še literatura 
kot možnost osmišljevanja. Saj najbrž za to gre! Ko urejaš literarni svet, 
s tem urejaš resničnost, ki jo ta tekst ustvarja ali poustvarja, in tako 
vendarle resničnost nekam umeščaš in skušaš iskati vsaj nekaj logike v 
tem, kar se je ali bi se morda lahko zgodilo. S tem, ko pišeš, ne 
pritrjuješ čisto aleatoričnim teorijam o tem, da je vse brez zveze, da se 
vse zgodi zgolj po naključju in da ni nič pomembno. 

Literatura: Te literatura, čeprav je to iracionalen svet izmišljij, 
stabilizira? 

Maja Novak: Pobude, zaradi katerih začneš pisati, in slike, na 
katerih zgodba nastane, so v svojem izvoru iracionalne, tehnično delo s 
tekstom pa je zelo specifičen, dokaj intelektualen proces, kjer je potreb-
nega pravzaprav ogromno samoobvladovanja. Je pa mogoče prav to 
tisto, kar je lepo pri pisanju - spet smo pri volji do oblasti oziroma 
moči; v najsrečnejših trenutkih, ko tekst teče približno tako, kot bi si 



želela, začutim tisto moč v sebi, ki retroaktivno osmisli vse tiste ure in 
ure jalovega metanja papirja v koš. 

Literatura: Kajti tudi pri tvojih romanih, za katere praviš, da jih 
pišeš od poglavja do poglavja, ni nobenih stranskih rokavov, vsak detajl 
ali drobnarije, ki se pojavijo spotoma, se čez čas izkažejo pomembni za 
potek romana. Pišeš v enem zamahu in potem "sediš na tekstu"? 

Maja Novak: Daljše tekste pišem od poglavja do poglavja, ker 
nisem tako pridna, da bi si vnaprej izdelala shemo. Kratko zgodbo, 
recimo avtorsko polo, pišem teden dni, potem pa potrebujem še dva 
tedna, da mečem ven odvečni barok. To je v bistvu sprinterstvo, roman 
pa je tek na dolge proge. Če bi si vnaprej izdelala shemo, bi lahko iz 
nje izvajala stranpoti, vijuge in okraske, tako pa sem se primorana, ko 
končam neko poglavje, vprašati: Kaj se bo zgodilo zdaj? Sama sebi 
sploh ne puščam možnosti, da bi brezciljno tavala zaradi dekoracije. 
Nisem privrženka razvlečenih romanov s tisoč in eno podrobnostjo, 
temveč sem res mnenja, naj bi bila stvar zasnovana približno na kla-
sičnih dramatskih principih, kar je najbrž tudi do bralca bolj milostno. 

Literatura: Odkar imaš status svobodnega umetnika oziroma si 
"zaposlena pri: Pisatelj", ti ni treba "buljiti v različno dolga urna 
kazalca in ugotavljati, da zmanjkuje časa" kot v tvoji zgodbi Ben 
Smendrik ni izumil ure. Sta zato, ker nisi razpeta med službo in popol-
dansko pisanje, tvoj notranji čas in svet bogatejša oziroma ali zato laže 
pišeš? 

Maja Novak: Pisati začnem, ko si rečem, madona, si lena, že 
mesec dni nisi nič napisala. Slaba vest me pripelje do mize in pisalnega 
stroja - žal pokojnega že mesec dni, in če bom dobila od Cankarjeve 
založbe kmalu honorar, ga bom spremenila v računalnik - oskrbim se z 
najnujnejšimi potrebščinami, se pravi, s kavo, cigaretami in morda 
kakšno konzervo piva, potem pa imam zicleder. Če zgodba teče, sedim, 
dokler teče, če ne, poskusim naslednji dan. Po svoje pa je popolna 
svoboda malo mučna, ker si "osvobojen" vsega, ne samo v gmotnem 
pogledu, ampak tudi tistih preprostih vsakdanjih stikov s sodelavci, s 
prijatelji, "osvobojen" si človeka, s katerim greš vsak dan ob desetih na 
malico, tako da se svet in eksistenca sama precej skrčita, to je na 
momente lahko zelo slabo. Včasih preprosto nimaš več od kod črpati ali 



pa celo padeš v skrajnost kot nekateri naši pisatelji, ki pišejo že dvaj-
setič eno in isto knjigo. Je pa po drugi strani res, da sem se za svobodo 
odločila zato, ker sem si želela pisati, biti prepoznavna kot literatka in 
ne kot tajnica, pravnica, prevajalka ali novinarka. Preprosto sem 
ugotovila, potem ko sem v petih letih zamenjala pet služb, da z mojo 
produkcijo ne bo nič, če se ne bom prepustila temu sladkemu brezdelju. 

Literatura: Posledica vseh tvojih služb - pripravnica v skupščini, 
tajnica pri Svetovnem slovenskem kongresu, novinarka in prevajalka pri 
Slovencu - je tudi, da si se odločila, da ne boš nikoli več skuhala kave 
na ukaz. 

Maja Novak: Ne, to pa res ne. To sem se odločila tisti dan, ko je 
na Svetovni slovenski kongres, kjer sem bila zaposlena kot tajnica, 
prišel na pogovor s takratnim predsednikom kongresa bivši domobranec 
in me je Ivo Svetina, ki je bil takrat poslovni sekretar, prosil, naj mu 
skuham kavo. Sem mu jo, zaradi Iva. Toda takrat sem se resnično od-
ločila, da nikoli več ne bom nikomur skuhala kave na ukaz, ker močno 
domnevam, da se je takrat moj stari oče, ki je umrl v Dachauu, obrnil v 
grobu. Priznam pa tudi, da izredno nerada gospodinjim in da imam 
gospodinjstvo v Ljubljani skrčeno na eno džezvo, dva lonca, in mislim, 
da je od šestih ostal še en kozarec. 

Literatura: Ali to tudi pomeni, da lahko samska ženska živi podob-
no kot poročen moški? 

Maja Novak: Imam v bistvu to srečo, da imam položaj poročenega 
moškega v družini. Do svoje hčere se vedem kot moški, ki utrujen pride 
domov in čaka, da mu bo žena prinesla kosilo na mizo. S to razliko, da 
je ta žena moja mama, ki je fantastična kuharica, in ko sem v Novi 
Gorici, jem kot kamela na zalogo. Sem mnenja, naj vsak počne tisto, 
kar zna najbolje, moja mama recimo dobro kuha in šiva in ji dam vsa 
priznanja za to, jaz pa, recimo, dobro pišem in bi bil res nonses, če bi 
opustila pisanje na račun gospodinjskih del. 

Literatura: Kako to, da si tako pozno odkrila svoj pisateljski 
talent? 

Maja Novak: V gimnaziji me je prestrašila literatura, ki se je takrat 
pisala in brala. To je bila druga polovica sedemdesetih let in tudi v 
družini mojega očeta smo takrat imeli nekaj nadobudnih literatov, ki so 



težili na to temo, zelo intelektualno, zelo učeno, in tega me je bilo 
resnično groza. Takrat sem bila sveto prepričana, ne samo, da ne bom 
pisala, ampak tudi, da bom vse življenje brala samo "doktor romane". 
Odkrito priznam, da sem imela v življenju fazo, ko sem brala resnično 
samo roza literaturo. Rešilo me je to, da sem tako pri roza literaturi kot 
pri kriminalkah čisto instiktivno začela iskati zakonitosti žanra, ker pač 
opaziš, da se neke zadeve neizogibno ponavljajo. Pozneje me je prav ta 
očaranost s formo spravila do tega, da sem se lotila prvega romana. 

Literatura: Na literarno prizorišče si priletela kot osamljena ptica 
in tudi v dnevniku, ki si ga nekaj časa pisala za Sobotno prilogo, si se 
označila za izgubljeno generacijo v eni osebi, ki je bila "vseskoz za 
nekaj premlada, clo danes, ko sem za vse po vrsti prestara". Kako si to 
razlagaš? 

Maja Novak: Zmeraj sem bila dokaj atipičen človek. Ko sem bila, 
pogojno rečeno, mlada, sem se družila z ljudmi, ki so bili veliko starejši 
od mene, ker sem z njimi mnogo laže komunicirala. Zdaj pa, ko sem se 
začela družiti z mlajšimi ljudmi od sebe, ugotavljam, da si imamo 
povedati znatno več kot s tistimi, rojenimi tam okoli šestdesetih let. Ta 
osamljena pozicija je pri meni vir marsikatere skrbi tudi v zvezi z 
literaturo. Pred kratkim sem brala, da je imel Gončarov natanko iste 
probleme kot jaz, ker se je po vsakem napisanem stavku spraševal: 
Zakaj neki bi to sploh koga zanimalo, kdo bo sploh bral te oslarije, ki 
jih pišem? Ker pišem iz sebe, vsakokrat dvomim, ali je to res tako 
univerzalno, da bi komur koli kaj dalo. 

Literatura: Torej je zate pomemben odziv bralcev? 
Maja Novak: Pomembno je, da sem s tekstom sama zadovoljna, to 

se zgodi malokrat. Ampak recimo, da so ti trenutki tako lepi, da sem 
zaradi njih pripravljena prenašati dolge tedne in mesece nevrotičnih 
popadkov. Pomembno mi je, da me tiskajo, kolikor je to povratna infor-
macija in priznanje - in to od ljudi, ki naj bi se na literaturo spoznali in 
o tem tudi teoretično vedeli več kot jaz - , da vendarle delam nekaj 
pametnega in koristnega. Moram pa reči, da sem bila resnično prijetno 
presenečena nad odzivom "splošnih ljudskih množic" na moji dve 
kriminalki. Eno z drugim je idealno. Če bi mi kdo rekel, oprosti, 
obojega ne moreš imeti, in bi morala izbirati, bi se verjetno prej od-



ločila za svoje lastno zadovoljstvo, za knjigo kot narejen izdelek z 
numeriranimi stranmi, za opredmetenje mojega teksta - to bi mi bilo v 
zadnji instanci pomembnejše od tega, da me ljudje trepljajo po ramenih. 
Dokler mi uspeva imeti oboje, se bom pa vsekakor trudila imeti oboje. 

Literatura: Kot si sama rekla, se literarni teoretiki spoznajo na li-
teraturo - ali je potemtakem za navadne bralce odločilno, da se pre-
poznajo v njej? 

Maja Novak: Kaj je navaden bralec v Sloveniji? To je tisti, ki ne 
bere ničesar. Tisti ljudje, ki sploh še kaj berejo, že zato ne morejo biti 
popolnoma navadni ljudje. Tudi tu gre za neko kvalificirano reakcijo. 
Če bi hotela doseči zgolj popularnost in visoke naklade, bi zadostovalo, 
ko bi vsako leto napisala eno kriminalko, ki bi bila všeč povprečnemu 
porabniku, vendar to od mene ne bi zahtevalo posebnega truda. To 
zame ne bi bil izziv, kvečjemu nasprotno. Potem ko obvladaš formulo 
in obrazce za neki žanr, se pisanje lahko sprevrže v prostitucijo. Pa to 
ne velja samo za žanre, blefa je lahko veliko tudi v pravi, resni, visoki, 
ali kakor koli ji že pravijo, literaturi, mogoče celo več, ker je teže raz-
poznaven. 

Literatura: Ali imaš senzorje, ki začnejo piskati takrat, ko gre za 
blefv literaturi? 

Maja Novak: Ne vedno. Umbertu Ecu sem kar nasedla. Ob branju 
romana Ime rože se mi to vprašanje sploh ni sprožilo, temveč sem bila 
v nasprotju s številnimi recenzenti mnenja, da je to resnično dobro 
umetniško delo. Ob Foucaultevem nihalu sem bila že v dvomih, pri 
njegovi tretji knjigi L' isola del giorno prima se je pa le potrdil moj 
sum, da gre vendarle za zelo eruditski, duhovit, zelo gladko tekoč, 
vendar prazen blef. Eco je zaljubljen v nizanje podatkov, to je gotovo 
neka strast in iskrenost, samo vprašanje je, ali so te intelektualne igrice 
dovolj. Mogoče bom obveljala za heretika v slovenskem okolju in 
literaturi, ampak tudi pri Borgesu se včasih nehote vprašam, ali njegovi 
genialni domisleki zadostujejo. 

Literatura: Čeprav tudi pri tvoji literaturi prihajata na dan tvoja 
široka razgledanost in znanje več jezikov. Preseneča tudi tvoje izvrstno 
poznavanje slovnice, to si na premeten in nič kaj pedagoški način 
vključila v knjigo za otroke Kufajn, Kufina in kamela Bomla, kjer se 



človek ob zabavni štoriji še mimogrede pouči o nekaterih slovničnih 
pravilih. Kako je nastala ta knjiga? 

Maja Novak: Ni tako zelo hudo. Moja "razgledanost" je izredno 
eklektična, včasih o kakšni stvari ne vem čisto nič več poleg tistega, kar 
vključim v tekst. Ničesar ne poznam sistematično, zlasti pa ne literature. 
To prepuščam komparativistom. Za pedagogiko pa sem totalen an-
titalent in sem lahko srečna, da mojega otroka vzgaja nekdo drug. Hči 
Sara me tretira kot svojo mlajšo sestro in z mano tako tudi ravna, če se 
lahko tudi potožim. Knjiga Kufajn je nastala kot igra; ker je imela Sara 
v svojih stavkih kufajnov in kufinov, kolikor si hotel, sem se začela 
spakovati na ta način, da ko je ona rekla kufajn, sem se začela ozirati, 
kje je živalica z imenom Kufajn. Tako je začela zgodba teči, Sara je 
izjavila, da si želi za svoj deseti rojstni dan svojo lastno knjigo, in 
dobila jo je z manjšo zamudo, malo pred trinajstim letom. Nato sem 
bila deležna kritike, užaljena je bila, ker sem jo dala v tisk in jo zdaj 
lahko tudi drugi berejo. Teoretično me o slovnici raje nič ne vprašaj, je 
pa res, da sem ogromno brala in da sem v šolah, ko je bilo treba oddati 
pisni izdelek, to samodejno obvladala. O slovnici nikoli nisem raz-
mišljala, tako kot ne razmišljam o tem, kako diham. Res pa je, da imam 
starega očeta, ki je doktor slavistike in etnologije in strastno rad 
popravlja napake, kadar zazna, da se pri njegovem sogovorniku 
ponavljajo. Malo me je tudi on oklestil. Tujih jezikov sem se - razen 
arabščine - naučila z veliko lahkoto, ne da bi posebej premišljevala, kaj 
mora slediti, glagol ali zaimek, kar avtomatično sem tisto reč postavila 
na pravo mesto, ne da bi vedela, ali je glagol ali zaimek. 

Literatura: Eno leto si preživela v Jordaniji kot poslovna sek-
retarka. S čim te je ta dežela tako očarala, da si se naučila arabščine 
in da si dogajanje v romanu, ki ga pravkar pišeš, postavila prav tja, 
med puščavski pesek? 

Maja Novak: Na žalost se arabščine nisem naučila, s prakso sem 
osvojila dvesto besed, ki so mi že izpuhtele iz glave, sicer pa smo se 
tam z Arabci pogovarjali angleško, med seboj srbohrvaško in včasih 
celo slovensko. Tudi ni bilo kakšne posebne priložnosti za učenje, mi je 
pa še vedno žal, da se nisem bolj potrudila kljub obilici drugega dela. 
Ta roman ni resnično čisto nič avtobiografski, ker so vse zgodbice in 



vse osebe izmišljene, celo dogajanje samo je prestavljeno dvesto 
kilometrov bolj na vzhod od kraja, kjer sem bivala. Ta dežela me je 
resnično očarala; v redukciji na nekaj barv in na nekaj linij je nekaj 
mogočnega. Mogoče je Jordanija še najmanj slikovita od vseh bližnje-
vzhodnih držav, toda meni je že to popolnoma zadostovalo. Hm, ta mi-
nimalizem, kot ga ima puščava, bi rada dosegla tudi v svojem pisanju. 
Že po naravi sem nagnjena h gostobesednosti, podobno kot Frangoise 
Sagan bistveno slabše govorim, kot pišem, ker se pri govorjenju dostik-
rat izgubim, pri pisanju pa vendarle lahko obrneš stran nazaj in si rečeš, 
nehaj, rdeča nit je drugje. V primerjavi s Cimrami je že v Zverjadi 
mnogo boljši jezik, manj kompliciran, manj je navlake. Še bolj se zdaj 
naprezam in trudim v tem romanu, ki zdaj nastaja, ravnotežje lovim na 
zelo tanki žici. V zadnjih nekaj mesecih sem si že nekajkrat rekla, da te 
knjige ne bom napisala do konca. Zdaj sem že pobila vse, ki sem jih 
nameravala, preživeli pa so se vrnili iz Jordanije domov, tu naj bi se 
vse končno razpletlo, in izkazalo, za kaj je v resnici pri umorih šlo. Pri 
tem sem nevede poskušala doseči nekaj, kar sem šele pozneje našla v 
eni od Borgesovih zgodb: avtor razmišlja o možnosti romana, napi-
sanega v prvi osebi, kjer pa je toliko nasprotujočih si trditev in podat-
kov, da se mora bralec sam dokopati do resnice, ki je z govorom bolj 
maskirana kot pojasnjevana. Tudi moj pripovedovalec sicer objektivno 
prezentira potek dogodkov, ne laže, vendar pušča v tekstu dvoumnost in 
dva mogoča odgovora na vprašanje, kaj se je zgodilo, kdo je moril. Če 
bi bila bolj vešča v pisanju, bi konec romana pustila odprt, toda ta hip 
se še ne cenim dovolj, da bi si upala to suvereno izpeljati. 

Literatura: Opazila sem, da sama sebi rečeš literatka ali avtorica 
- zakaj ti gre beseda pisateljica tako težko z jezika ? 

Maja Novak: Največja sreča v življenju je, da delaš tisto, kar naj-
bolje in najraje delaš, edino vprašanje, ki je pri meni še vedno odprto, 
je, ali to delam dovolj dobro. Nekoč sem izjavila, da mi je cilj postati 
pisateljica do štiridesetega leta, in še vedno mislim, da bom potrebovala 
toliko let, kolikor mi jih še manjka do štiridesetih, da bom res napisala 
kaj dobrega. Nekam nabuhlo se mi zdi, da bi sama sebi rekla pisatel-
jica: to je tako, kot da bi o sebi rekel, da si papež, bog ali junak iz 
ljudske pesmi. Kljub temu da sem že marsikaj videla in spoznala v 



zadnjih nekaj letih, imam še zmeraj romatično nagnjenje k mistifikaciji 
pisateljskega poklica. Mitiziranju teh ljudi pa se skušam izogniti s 
prekomernim cinizmom. Pisatelj je pri nas po definiciji vsakdo, ki je 
kdaj izdal knjigo, in po tej logiki sta pisatelja tudi Ivan Sivec ali Željko 
Kozinc. Toda v pojmu pisatelj je zame zajeta tudi vrednostna sodba -
sebi ne bom upala reči z lahkim srcem pisateljica, dokler ne bom 
napisala nekaj, ob čemer bo - vsaj meni - zastal dih. 

Spraševala je Nela Malečkar 
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Odkritje prave Amerike 

Ko me je uradnik, ki sem mu prijavil krajo svojega avtomobila, 
vprašal po dokumentih, sem se v hipu zavedel zadrege, v kateri sem bil. 
Mapo z vsemi povabili, naslovi in dokumenti, s potnim listom, koledar-
jem s termini in kreditno kartico vred sem položil v armaturni predal-
ček, da bi jo imel ves čas pri roki. Ko sem pozno ponoči prispel v New 
York, sem bil vendarle preutrujen, da bi uredil vse tako, kot bi bilo, 
sodeč o tem pozneje, prav. Mapo sem pustil v armaturnem predalčku. 
In sedaj sem bil brez identitete. 

Položaj ni bil brezupen. Kajti kljub vsemu sem, po priporočilu 
nekega turističnega priročnika, pod majico nosil denarno rezervo v 
znesku dvesto dolarjev. To je zadostovalo, da bi pripotoval do strica 
Sidneyja v Ohio. Stric Sidney ni moj pravi stric. Je veliko več kot to. 
Najboljše na Dunaju, meni stric Sidney, so copati, ki jih je kupil tam že 
pred dvajsetimi leti in jih nosi še danes. Stric Sidney bere Jerusalem 
Post in pri tem preudarno maje z glavo. Stric Sidney bere New York 
Times in pri tem preudarno maje z glavo. Smeje se samo takrat, kadar 
bere kak avstrijski časopis. Ampak delajo dobre copate, reče potem. 
Stric Sidney, o tem sem prepričan, bi mi pomagal. Tisoč pisem bi 
napisal zame, če bi mi pomagalo samo eno. 

Usedel sem se v podzemsko železnico in se odpeljal v downtown. 
Po naključju sem vstopil v prvi vagon. Kjer po navadi sedi voznik, je 
bilo okno, skoz katero se je videlo v predor podzemske železnice. Voz-
nica je bila na desni strani, zaprta v neke vrste stranišče. Na nekaterih 



postajah je potisnila glavo ven. Morda je tudi ona hotela vedeti, ali je 
človeški skupek, ki je ždel in ležal pod umazano ijavo odejo in ki so ga 
premikali sunki in nihanja vagonov, sposoben svojega lastnega 
premikanja. Potem smo znova utonili v pošastne zavoje podzemske 
železnice, katere železni stebri in prečniki so v skopi luči zabrisano 
polzeli mimo. Približno od Štirinajste ceste naprej so bili pragovi na 
sredini razdeljeni in so naredili prostor umazanemu črnemu potočku, da 
si je utrl prostor med pločevinkami, plastičnimi posodami, časopisi in 
biološkimi iztrebki. 

Na Houston Streetu je izstopil mož s črno-belimi črtastimi lakastimi 
čevlji. Na glavi je nosil škrlatno kapo. Delil je miniaturne biblije in 
vmes bral odlomke iz nje. Potem je začel daljšo pridigo, pri tem je 
tekal sem ter tja po vagonu in poskušal prepričati vsakega potnika 
posebej. Komaj kdo ga je poslušal. Nekateri so imeli na glavah 
slušalke. Tudi človeški skupek se ni premaknil. Prvotno sem hotel 
izstopiti na Canal Streetu, vendar me je življenje pod zemljo tako nav-
dušilo, prav tako tudi pogled iz voznikove perspektive v jamski sistem 
New Yorka, da sem ves dan preživel v omrežju podzemske železnice. 
Nisem bil edini. Za mnoge je življenje to, da s svojimi culami ropotajo 
skozi podzemni New York. Vsaki dve ali tri ure, na končnih postajah, 
morajo ven na peron in zamenjati vlak. 

Na Sheridan Squaru je stopil čez počrnele stopnice na površje. Pri 
tem sem šel mimo moških, ki sta s hitrimi lopatastimi gibi trgala 
ploščice z vhoda v podzemsko in jih spravljala v potovalko. V tej 
mestni četrti je mrgolelo črnskih beračev. Po mili volji sem metal za 
telefoniranje nabrane četrtinke dolarja v jogurtove lončke, da je kar 
žvenketalo. Berači se niso samo enostavno zahvalili, temveč so mi 
želeli božji blagoslov. To mi je bilo všeč in ostal sem radodaren. Ven-
dar mi je že po dveh ali treh stanovanjskih blokih zmanjkalo kovancev 
in moral sem zaviti v neki bar, da bi zamenjal bankovce, ki sem jih 
skrival pod majico. 

Če bi ostal pri naklepu, da bom svojo nesrečo delil z berači, že na 
koncu poti skoz Bleckeer Street strica Sidneyja ne bi mogel več pok-
licati. Nedaleč od MacDougal Streeta sem zavil v glasbeni lokal. 
Michael Power je s svojim bendom igral glasen fank. V lokalu se je trlo 



ljudi. Za odrom sta viseli ameriški zastavi. Med njima je bila velika 
oljnata slika s podobo razbite glave, iz katere so čez krvav obraz viseli 
možgani. Našel sem si prostor ob dekletu z umetniško štrlečimi črnimi 
lasmi in ti so me ščegetali po ušesih. Vedno ko sem jo pogledal, se mi 
je nasmehnila. Vprašal sem jo, zakaj se mi nenehno smehlja. Rekla je: 
Ker te imam rada. Odvrnil sem: Saj me sploh ne poznaš. Znova se je 
nasmehnila, stisnila svoje mehke prsi ob mojo roko in vprašala: Je to 
potrebno? Ime ji je bilo Jessica. Rekla je, da je človečnica, z vsemi da 
dobro izhaja. Igrala naj bi kontrabas. Tudi v tem lokalu je že nastopila. 

Med odmorom so eden za drugim prišli črnski glasbeniki k Jessici 
in jo poljubili. Vsakomur me je predstavila. Povedal sem ji zgodbo o 
Charon. Vmes je v različnem vrstnem redu govorila: Oh my God! My 
Goodness! I am dying! In poznala je strica Sidneyja. Študirala je 
namreč na konservatoriju v Vzhodnem Berlinu in stricu Sidneyju vedno 
rezala lase. Rekla je, da se ne smem vrniti v Evropo. Vsakomur se 
enkrat primeri, da mu vse ukradejo, to da me ne sme vreči iz tira. 
Vprašala me je, koliko denaija še imam. Potem se je prerinila do 
mišičastega moškega, ki je bil očitno s Karibov in čigar krasota las je 
bila podobna njenim. Dolgo ga je prepričevala. Videl sem ga, kako ves 
čas maje z glavo. 

Jessica se je vrnila in me objela. Imam vozovnico, je rekla, s katero 
lahko eno leto letiš po Ameriki. Vendar hoče zanjo tisoč dolarjev. 
Nekaj moraš primakniti. Imel pa nisem ničesar. Ko sem spet zaslišal 
fank, in ko me je Jessica z lasmi zaščegetala za ušesi in se mi 
smehljala, se mi je misel, da bi leto dni letel po Združenih državah, 
zdela vedno zanimivejša. Če je mogoče stanovati v omrežju podzemske 
železnice, zakaj bi to ne bilo mogoče v letalski mreži. Saj na letalu 
postrežejo s hrano, pa tudi stranišče je na njem. 

Edini vrednejši predmet, ki sem ga imel, je bil prenosni računalnik. 
Jessica mu ga je ponudila in videl sem, kako je mož s Karibov 
prikimal. 

Naslednjega dne sem prinesel svoj računalnik in sto dolarjev v 
kavarno na St. Marks Place. Mož s Karibov je že čakal name. Z mano 
je šel v neko garažo na Deveti ulici. Napolnjena je bila s tehničnimi 
napravami in velikanskimi policami, polnimi videokaset. Očitno so 



tukaj za črni trg kopirali videokasete. Mož je z mano komajda 
spregovoril kako besedo. Pokazal mi je v plastiko zavaljeno izkaznico 
letalske družbe Northwest Airlines s fotografijo in z vtisnjenim imenom 
inšpektoija Georgea Forsteija. Potem je izkaznico vrgel v neko tekočino 
in jo čez čas s prijemalko vzel spet ven. Presojna zaponka se je odlep-
ila. Ostanke je obrisal z robcem. Fotografijo je bilo mogoče hitro 
odstraniti in jo nadomestiti z mojo. Z nekim strojem je izkaznico spet 
zavaril. Bil sem odpuščen. Ne brez koristnega nasveta za pot. Izkaznice 
naj ne kažem preveč in ne prekoračim meje Združenih držav. Inšpektor 
George Forster je prikimal. 

* * * 

Še istega dne sem poletel v Detroit. Delovalo je. Pri prijavi sem 
pokazal svojo izkaznico in dodelili so mi prostor v prvem razredu. V 
letalu so me takoj vprašali, kaj bi želel piti. Rekel sem: bud, in že so mi 
ga servirali. Izmikal sem se pogovoru s prijaznimi stevardesami. V 
Detroitu sem si pri okencu Northwest priskrbel celoten vozni red 
letalske družbe. Bil sem očaran, ko sem videl, da lahko potujem skoraj-
da povsod, kamor želim. Pravzaprav sem želel na letalo za Cleveland, 
da bi kar najhitreje prišel do strica Sidneyja. Ko sem se pa klatil po 
prostorni letališki stavbi, sem si premislil in izbral sem letalo za San 
Diego. Spet sem dobil sedež v prvem razredu. Polet je trajal šest ur in 
dvakrat sem dobil topli obrok. Ure in ure sem študiral letalski vozni red 
in si delal zapiske. Vendar to nikakor ni bilo preveč sumljivo. Očitno je 
ustrezalo temu, kar se pričakuje od letalskega inšpektorja. 

Prve tedne sem bil nervozen. Mislil sem, da bi lahko zares kdaj 
srečal koga, ki pozna resničnega letalskega inšpektorja Georgea 
Forsteija. Vendar nisem srečal nikogar. Prav tako sem se poskušal izog-
niti - tako dolgo, kot se je dalo - istim letalskim linijam. Ni se pa dalo 
izogniti temu, da sem vsakih nekaj dni pristal v Detroitu ali Memphisu, 
vozlišču letalske linije. 

Noči so bile težke. Na izbiro namreč nisem imel veliko dolgih 
poletov, na katerih bi lahko spal pet ali šest ur. Na srečo sem kmalu 
ugotovil, da je Northwest za plačilne člane ustanovil klub, za člane 



katerega so bili v večjih letališčih prostori za sprostitev. Tak klub sem 
najprej preskusil v Dallasu, in glej - moja izkaznica mi je omogočila 
prost vstop. V njem sem lahko po mili volji jedel in pil. Tudi ležalniki 
so bili udobni. V nekaterih podružnicah kluba so bile prhe, na žalost ne 
v vseh, vendar to na moj red letenja ni močno vplivalo. Kajti inšpektor 
ne sme dati povoda za pritožbo, da smrdi. Pralni stroji in sušilniki so 
bili samo v Phoenixu in Cincinnatiju. Zaman sem v drugih mestih spod-
bujal nakup pralnih strojev. Odgovaijali so mi, naj to sporočim centrali. 
Včasih so mi nameščenci izročili dokumente in sezname. Trenutno sem 
na dolgi viziti, sem jim potem dejal. Pošljite jih neposredno na central-
no inšpekcijo. 

Občutna ovira je bil moj kovček. Po enem tednu sem ga z večino 
vsebine prodal na bolšjem trgu v New Orleansu. Z dvema oblekama, 
štirimi srajcami in spodnjim perilom sem lahko shajal. To se je dalo 
prenašati kot ročno prtljago. V Chicagu mi je uspelo dobiti potovalno 
torbo s koleščki in držalom, ki jo je letalska družba dala na voljo 
svojim uslužbencem. Vendar sem jo moral ukrasti in za vsak primer se 
potem nekaj časa nisem pokazal v Chicagu. Od takrat naprej sem imel 
uradno opremo in počutil sem se varnega. 

Po obdobju previdnega ogledovanja in strahu, da bi me razkrinkali, 
je napočil čas intenzivnega branja. Pri sebi sem imel samo eno knjigo, 
Naked Lunch. Prebral sem jo štirikrat, potem pa jo poklonil neki črni 
stevardesi, ki sem jo srečal že nekajkrat. Moje sporočilo je razumela. 
Svoj načrt letenja sem uskladil z njenim in jo nekega dne seznanil s 
svojo skrivnostjo. Bila je navdušena. Od Memphisa do Seattla je neneh-
no zmajevala z glavo in se muzala. Nisva se mogla pogosto srečati, ker 
je tedne in tedne potovala z istim kolegom. Najina skupna potovanja so 
bila zaporedja zakritih dvoijenj. Na krožnike iz stiropora sem risal 
srčke, ona pa je v moj oranžni sok pomočila prst in ga z užitkom 
oblizovala. Vendar sva imela neko težavo. Ni bilo mesta, kjer bi se 
lahko ljubila. Prav v Nashvillu pa nama je to kljub vsemu uspelo. S 
posadko se je odpeljala v hotel in s taksijem potem prišla pome. Ljubila 
sva se ob glasni countryjevski glasbi. Bil sem tako razburjen, da mi je 
prišlo veliko prehitro. Že pri predigri sem spermo v velikem loku 
izbrizgal iz sebe. Skorajda bi eksplodiral. Strah jo je bilo, da bi jo 



kolegice v sosednji sobi morda slišale. 
Naslednjega jutra je z nočne svetilke visel pramen sperme. V roko 

mi je stisnila deset dolaijev za taksi in me potisnila skozi vrata. Nekaj 
tednov pozneje je bilo vsega konec. Nisem vedel, zakaj. Nisva imela 
priložnosti izčrpno govoriti o tem. V chablis mi je vrgla citrono in poz-
neje cel lonček za sok napolnila z ledom, čeprav je vedela, da tega ne 
maram. Dala mi je svoj načrt letenja za naslednje mesece in mi 
svetovala, naj se teh poletov izogibam. 

Ker nisem imel več nobene knjige, sem bral časopise in revije, ki 
so bile brezplačno na voljo. V teh mesecih sem bil eden najbolje 
obveščenih ljudi v Združenih državah. Noben baseball, nobena trakto-
rska dirka, nobena afera kakšnega provincialnega politika mi ni ostala 
zakrita. S tem znanjem pa nisem mogel nič kaj prida početi. Bil sem 
sicer v Združenih državah, vendar je bilo vse predaleč stran, da bi lahko 
kaj pomenilo. Dežele nisem spoznaval, temveč jo videval samo od 
zgoraj. Vsako mesto sem spoznal po nebotičnikih, vendar se nisem 
mogel sprehoditi po njegovih ulicah. Nisem imel denarja, da bi zapustil 
letališče. Najbolj nepotrebna stvar, ki sem jo imel, je bila ura. Prodal 
sem jo nekemu potniku, ki mu je bila všeč. To je imelo zame dvojno 
prednost. Prihranilo mi je nenehno premikanje kazalcev in prišel sem do 
denarja za avtobusno vozovnico. Tako sem si ogledal vsaj umetnostni 
muzej v Detroitu. Zanimalo pa bi me še veliko stvari. Vendar sem v 
San Franciscu porabil ves denar v nekem nočnem lokalu in sem moral 
nato pol dneva pešačiti do letališča. Združene države so bile zame 
nenehno letališče in perspektiva iz letala. Ko sem v nekem časopisu iz 
Wyominga bral, da je v vaški supermarket vdrl medved, sem si zaželel 
tega medveda videti. Velikokrat sem pri lepem vremenu letel čez Skal-
no gorovje. Iskal sem in iskal, a nisem našel nobenega medveda. 

Tako se je moje intenzivno obdobje počasi končevalo. Gledal sem 
skozi okno in si zamišljal, da sedim na nosilni ploskvi, in pustil, da mi 
štirideset stopinj minusa puha v obraz. Ta misel me je navduševala. 
Zamišljal sem si, da sem se oprijel sprednjega roba nosilne ploskve in 
premišljeval, kdaj se bom spustil. Kako dolgo bi padal. Včasih sem to 
poskušal natančno izračunati. To me je zaposlovalo, hotel sem na vsak 
način vedeti, koliko časa bi mi ostalo. In če bi hotel skočiti v majhno, 



od zgoraj komajda opazno jezero, koliko sto metrov prej bi moral 
odpreti zasilni izhod. Kakšen vpliv bi imel veter? Bi mi uspelo ostati 
pri zavesti? 

Na tleh sem zdržal vedno manj časa. Imel sem težave s spanjem. 
Pogrešal sem hrup motorjev. Pogosto je bila tišina v prostorih za spros-
titev tako vsiljiva, da me je bolelo v ušesih. Bilo bi mi ljubše, če bi vsi 
potniki, ki so ležali v ležalnikih, z rokami pogosto zaviti v pentlje 
zraven stoječih kovčkov, harmonično smrčali. Opazoval sem brezupno 
sliko pehajočega življenja, pospravil svojo potovalko in se s prvim 
poletom dvignil domov v zrak. Čakalni časi pred startnimi so se mi 
zdeli vedno daljši. Komajda sem jih lahko še prenašal. V neskončnem 
račjem maršu so se letala pomikala naprej, ko so motorji končno zah-
rumeli. Olajšan sem si oddahnil, ko je letalo prodrlo v gosto meglo, ko 
je ropotalo in ko zunaj ni bilo videti ničesar več. 

Vedno pogosteje se mi je dogajalo, da mi je šlo dobro in sem bil 
prepričan, da sem šele z življenjem v zraku dosegel srečo. Predvsem če 
je bila zemlja skrita z odejo iz oblakov. Bilo mi je všeč lebdeti nad njo 
in gledati navzdol na mlečno rebrasto kašo, ki je zakrivala svet. Želel 
sem si, da bi ta nejasna ločenost med menoj in svetom obstajala še 
naprej. Vse življenje sem hotel slišati samo brnenje motorjev in 
žvižganje vetra, poleg tega sem si želel, da pod sabo ne bi imel nič 
drugega kot belo vato. Vedno je bila drugačna. Ni bilo natančnih 
vogalov in oblin. Včasih je bil razpokan bombažni hrib, včasih nežna, 
mlečna ravnina, potem spet nestanoviten puh ali pajčevina, ki je brez 
teže plavala. Enkrat so bili oblaki razdeljeni z debelimi, vzporednimi 
črtami, kot da bi jih ustvarili snežni plugi letalske poti. Poskušal sem 
pozabiti, kaj je bombaž, kaj je mleko, kaj puh, kaj pajčevina ali sneg. 
Nisem se hotel več spominjati hribov ali dolin. Zakaj naj bi svoj novi 
svet primerjal s starimi pokrajinami? Pozneje, ko bi vedel, kaj so 
oblaki, bi lahko z njimi primerjal pokrajine. 

Vedno jasneje sem jih začel videvati kot zrcaljenje duše. Nisem jih 
hotel imenovati po vidnem, temveč po čutnem. Morda pa jih sploh ne 
bi imenoval, da bi tudi čutno imelo kakšno možnost, vedno biti 
drugačno. V takšnih trenutkih se mi ni zdelo nič bolj brezupno kot 
možnost, da bi se kadar koli vrnil v nepredirljivo, svinčeno maso 



navadnega življenja. 
Poskušal sem si predstavljati, kaj bi pomenilo, če bi letalo 

strmoglavilo. Kakšne misli bi se me polotile? Morda jasno spoznanje, 
kaj vse sem v življenju storil napak. Zadnje, vendar ničevo spoznanje, 
kaj vse je na svetu sploh narobe. In bolščal sem v motor in si želel, da 
bi končno začel goreti. 

Ljudje so se vedno bolj kazali kot stroji, katerih obnašanje je 
mogoče ustrezno opisati s petimi različicami, letala pa so se mi zdela 
vedno bolj živa. Ne le da je obstajala pestrost modelov, nekatera letala 
so ob tem dozorela v prave osebnosti, ki so mi bile simpatične ali pa 
tudi ne. Nekatera so kljubovala, druga so bila voljna, ena so tulila, spet 
druga so brenčala, nekatera so ponosno uprizarjala igro mišic, druga pa 
so poskušala zakrilce na skrivaj izvleči in uvleči, nekatera so udarila z 
bolnimi nogami na tla, druga so nožice nežno položila v perje. 
Obstajala so letala, ki sem jih od zunaj prepoznal, tudi od daleč, ko so 
tisoč metrov pod mano drsela mimo. Pozdravil sem jih in včasih so 
odzdravila. 

Če je letalo zapadlo v turbulence in je kapitan sporočil, da se 
morajo vsi potniki pripeti, sem poln pričakovanja zaprl oči. Nazadnje je 
bila v Detroitu zaradi strašne nevihte pristajalna steza pod vodo in nis-
mo mogli pristati. Pol ure smo krožili med bliskanjem in grmenjem. 
Letalo je padalo, da nas je vrglo s sedežev, se spet pognalo kvišku, se 
sukalo, stresalo, kot da bi bilo vrh velikega pnevmatičnega kladiva. V 
kabini so hipoma bliskale vse luči. Nekateri potniki so začeli kričati in 
za pomoč so prosili boga. Užival sem v tem. Mislil sem, da nam bo 
tokrat uspelo. Obraz je bil stisnjen na okno. Začutil sem, kako so me 
posrkali oblaki. Kako so se igrali z mano. Kako so od veselja pljuvali 
ogenj. Še trenutek in osvobodil se bom teže, odlomil trdo zemeljsko 
kroglo in postal lahek kot zrak. 

Potem je bilo začutiti udarec in pognali smo se iz temne megle, 
okrog nas pa je bila hipoma lesketajoča se svetloba. Letalo je še 
nekoliko migljalo in se treslo, potem pa spet mirno drselo naprej in 
pristalo s tako trmoglavostjo, kot da se ne bi nič zgodilo. Pri izhodu sta 
mi naproti prišla neka moška in me vprašala: George Forster? Prijazno 
sem ju pozdravil, jima predal potovalno torbo in rekel: Skorajda bi 



zamudil. 
Na letališkem hodniku sta mi voljno sledila k oknu. Boeing 747 so 

pravkar potiskali z mostička na letališko stezo. Videti je bil kot noseč. 
Potem se je obrnil in pokazal svojo ritko. 

Enajst mesecev smo vas nadzorovali, je rekel mož z mojo 
potovalko. Mislili smo, da ste agent. Ne poznam agentskih poslov, sem 
odvrnil. Vendar sem odkril pravo Ameriko in vem, da me nič ne more 
odvrniti od tega, da se ne bi vrnil tja. 

Prevedel Slavo Šerc 

Operni ples 

Snemalec 

Fred je mrtev. Francozi ga niso obvarovali. Ko so ljudi uničili kot 
insekte, je to po televiziji gledala vsa Evropa. Fred je bil med mrtvimi. 

"Bog je vsemogočen," sem slišal kot otrok. Predstavljal sem si 
ogromno pest, ki se spusti z neba in me stre kot mravljo. Če je bilo kaj 
nevarno ali negotovo, je Fred govoril: "Francozi me bodo obvarovali." 

Takrat sem sedel v režijskem prostoru velikega reportažnega avto-
mobila. Pred menoj stena ekranov. Ravno smo prenašali posnetke 
kamere, ki je bila pod stropom. Nenadoma je šlo skozi vrste plešočih 
nenavadno tresenje in drhtenje. Glasba je postala kakofonična, 
inštrumenti so v nekaj sekundah utihnili. Preklopil sem na veliki plan 
kamere iz lože in preletel monitorje. Vse slike so bile enake. Ljudje so 
se majali, se spotikali, omahovali in se prelamljali. Tudi če so se 
ponovno pobrali, niso mogli ujeti ravnotežja. Iz ust so pošiljali zadnje 
vzdihljaje. Padali kot vreče moke. Nekateri so spuščali kratke krike, 
drugi dolge. Njihove oči so bile na široko odprte. Videli so, čutili so, da 
so jih umorili. Niso vedeli, kdo, niso vedeli, zakaj. Niso mogli uiti. 



Ko se je to zgodilo, Freda nisem našel na ekranih. Bil je edina 
misel, katere se spomnim. Vendar je zapis pozneje pokazal, da sem 
rutinsko poiskal še nekaj drugih položajev kamer, preden so mi roke 
odpovedale. Na milijone ljudi iz vse Evrope je obiskovalce dunajskega 
opernega plesa opazovalo pri umiranju. 

Fred je postal moj sin šele ko jih je imel sedemnajst in je bil od-
visen od heroina. Takrat sem se začel boriti zanj. Pridobil je nazaj svoje 
življenje. Želel ga je obdržati. Sam sebi ni več pomenil nevarnosti. Ujel 
je pravi korak. In potem je bil umorjen. Vsi smo opazovali, nič nismo 
mogli storiti. 

Okrog mene nekaj tehnikov. Eden izmed njih je bil dovolj priseben, 
da je prevzel mojo režijsko mizo. Kamere so kmalu posredovale samo 
še otrple slike, na katerih so premiki drug za drugim zamrli. Nemi pos-
netki bleščavih, visokih prostorov, prepolnih mrtvih. Slike ljudi v ples-
nih oblačilih, ki so pisani, eden poleg drugega, ležali v bruhanju, 
obkroženi s tisočerimi rožnatimi nageljni. Tri avtomatske kamere so 
ponovno začele drseti po prostoru. Zaman so iskale znake življenja. 
Blizu mene je nekdo spregovoril po francosko. Pognal sem se ven v 
hrup. Pomislil sem, da moram rešiti Freda. Zunaj je vladal kaos. Zgne-
tel sem se skozi množico, dokler nisem prišel v bližino vhoda v opero. 
Potem sem videl, da ni ničesar, kar bi še bil lahko naredil za Freda. Ko 
sem se vrnil nazaj v reportažni avto, sem zvedel, da me je iskal Michel 
Reboisson, šef ETV-ja. 

ETV je oddajala po vsej Evropi. Neznosno tišino. Le dve kameri 
sta izpadli. Druge so še naprej posredovale vedno iste otrple prizore. 
Počasi so se menjavale v vklop. Nekdo je v telefon zavpil: "Glasbo, 
potrebujemo glasbo!" 

V reportažnem avtu nismo imeli nobenega primernega posnetka. 
Čez nekaj trenutkov je iz studia, v katerem je bila v tej noči le tehnična 
dežurna ekipa, prišel violinski koncert Johannesa Brahmsa. Prepir o 
tem, ali je to primerna glasba, je trajal do konca drugega stavka. Potem 
so violinski koncert prekinila obvestila policije in gasilcev. Medtem so 
v studiu našli Mozartov Rekviem. Še naprej smo oddajali. Skoraj pol 
ure je trajalo, da so kamere na s trupli zabasanih hodnikih dunajske dr-
žavne opere ponovno naletele na življenje - na moške s signalno rde-



čimi varovalnimi oblačili in plinskimi maskami. 
Množični umor sem videl hkrati na dvajsetih ekranih. Moja edina 

misel: Freda ni zraven. Nisem ga našel. Šel je po novo kaseto. Šel je na 
stranišče. Kamero pet je prepustil svojemu asistentu in odšel kadit. Fred 
je hud kadilec. Ni ga v dvorani. Pa vseeno vidim, kako zazija z usti, 
kako pada na žensko, ki leži na tleh. Vidim njegovo telo brez življenja, 
bruhanje, ki iz njegovih ust teče na belo večerno obleko. Vidim, kako 
njegovo glavo z eno potezo potegne nazaj in kako pade čez balkonski 
zidec. Vidim, kako njegov obraz trešči v krožnik. Vidim, kako se 
njegovo telo krčevito krči. Vidim, kako ga mendrajo na stopnišču. Ne 
morem najti Freda. 

Premikajo se le še tri kamere. Kamera pet zoomira. To mora biti 
njegov asistent. Fred je prepoznal položaj in stekel stran. Francozi so ga 
obvarovali. Potrebovali so ga zunaj na RingstraBe. Dobro se spozna na 
žerjave. Kamera pet se ne premika več. Kaže ložo z mrliči. Fred, kje si? 
Iz zadnje kamere je izginilo gibanje. Le še otrple slike otrplih teles. 
Kazalci, ki spremljajo mikrofone v dvorani, le še tu in tam zanihajo. 
Fred leži nekje pod kupom trupel. 

Mesec dni sem umiral z njim, mesec dni sem gledal njegovo 
umiranje. Na kasetah sem našel zadnje sekunde njegovega življenja. 
Mesec dni sem jih preučeval v vseh podrobnostih, vedno znova. Če ni 
bilo solz, sem se počutil, kot da bi zatajil. Poslušal sem Tears in 
Heaven Erica Claptona, poslušal sem Kindertotenlieder Gustava Mah-
lerja. Potem sem spet lahko jokal. 

Majhen pobič v Londonu. Kako je s šolsko torbico sedel na vhod-
nih stopnicah pred našo novo hišo na Talbolt Road. Ure in ure. Ob 
dveh bi moral biti doma, toda prišel sem šele po peti. Pozabil sem nanj. 

"Enkrat na teden," me je ponoči nahrulila Heather. "Le enkrat na 
teden. In ti to pozabiš?" 

Fred je tam sedel v svojem rumenem dežnem plašču. Gledal me je, 
kot da me ne prepozna. Ni mi hotel dati roke. Sosedov levo od nas ni 
bilo doma, drugi pa nas še niso poznali. Stotisočkrat sem se mu 
opravičil. Ni hotel za menoj v hišo. Kot da bi jaz ne bil zares tam. 
Odprl sem vrata, on pa je obsedel na stopnicah. Odnesel sem ga noter 
in ga posadil na zofo. Ves večer je ostal tiho. Ko sem ga pozneje 



preoblekel in dal v posteljo, sem mu rekel, naj si kaj zaželi. Lahko bi 
dobil karkoli. Pogledal me je in začel jokati. Božal sem ga, dokler ni 
zaspal. Ko sva se srečala čez leta, po njegovi odvisnosti od heroina, mi 
je povedal, da je bil takrat na stopnicah prepričan, da svojih staršev ne 
bo videl nikoli več. 

Kot otrok je pogosto slišal, kako se s Heather prepirava. Predvsem 
zaradi njega. Fred ni bil zaželjen otrok. Vendar Heather ni hotela 
splaviti. Ko je prišel otrok, nismo najbolje shajali. Predvsem takrat ne, 
ko je Heather začela ponovno hoditi v službo. Delala je na radiu pri 
BBC, v kulturni redakciji. Jaz pa sem delal v dokumentaciji na 
televiziji. Najina neprestana prerekanja so posledica premajhnega 
stanovanja, sem si govoril. Tako sem se končno lahko vrnil tja, kjer 
sem pognal svoja študentska leta. Nezmerno sva se zadolžila, ko sva 
kupila hišo na Talbolt Roadu, stranski cesti Portobello Roada. Šele tak-
rat sva se lahko osredotočila na najini karieri in za Freda sva imela še 
manj časa. Takrat mi ni bilo treba hoditi na teren in sem imel dovolj 
urejen delovni čas. Heather je dopoldne ali popoldne prebila nekaj ur v 
studiu, zvečer pa se je gnala od ene prireditve do druge. Kljub temu je 
bil Fred njena skrb. Jaz sem moral poskrbeti za otroka ob večerih. 
Večinoma sem angažiral neko študentko. Le eno samo popoldne v ted-
nu, ko je imela Heather redakcijsko sejo, sem bil zares zadolžen za 
Freda. Vozila sva se v živalski vrt. Dolge ure sva preživela v Harrod-
sovem oddelku za igrače. Na Walthamstow Stadium sva se vozila na 
pasje dirke. Fred je imel rad pasje dirke. Bolj kot konjske. Bolj kot 
nogomet ali rugby. In nekega dne sem nanj preprosto pozabil. Sedel 
sem v studiu in pregledoval kdovekakšno dokumentacijo. Ob pol petih 
me je kolegica začudeno vprašala: "Si še tu? Je Fred pri prijateljih?" 

Ko je Heather ponoči prišla domov, dobre volje in malce okajena, 
sem ji povedal, kaj se je bilo zgodilo. Pobesnela je. Če ne bi odšel iz 
hiše, bi razbila vso opremo. 

Po umoru Freda sem mesec dni sedel v studiu in nisem delal nič 
drugega, kot da sem si ogledoval zadnje sekunde njegovega življenja. Iz 
vsega materiala skupaj naj bi zmontiral za 115 minut dokumentacije. 
Vendar tega nisem zmogel. Iskal sem Freda, in našel sem ga. Zadnja 
kamera, ki se je še premikala, ga je na kratko pokazala. Kamera je 



samodejno naredila vertikalni zasuk do razsvetljave na stropu. Najprej 
gore trupel na parketu, potem sunek in zasuk navzgor. Oplazil je 
cesarsko ložo, potem desno okno inšpicientovega prostora in ložo tik ob 
njem, v kateri je stala kamera pet. Običajno vanjo ni mogoče priti, ker 
je prenatrpana z vsemi žarometi, ki v odprtinah za razsvetljavo nimajo 
več prostora. V noči pred opernim plesom so žaromete odmontirali. 
Fred je bil vesel zaradi položaja svoje kamere, ker je v osvetljevalni 
loži ostal neosvetljen pred obiskovalci plesa, pa čeprav je bila cesarska 
loža, središče politične prominence, naravnost pod njo in s tem za 
kamero pet nedosegljiva. 

Niti poskusil ni pobegniti. Neposredno poleg njega so bila vrata v 
inšpicientov prostor. Ni jih odprl. Od tam bi čez hodnik lahko prišel do 
tako imenovanega stopnišča za osebje. Vsi, ki so bežali čez to stopni-
šče, so preživeli. Stopnišče za osebje ni imelo zračenja. Fred je ostal pri 
svoji kameri. Snemal je do konca. 

Mesec dni sem si vedno znova ogledoval zadnji zasuk njegovega 
kolega. V zamrznjeni sliki in v upočasnjenem posnetku. Pogled je vodil 
do desne strani cesarske lože, kjer je nad balkonski zidec molela roka z 
belo manšetno srajco in nabranim rokavom fraka, in šel naprej vzdolž 
pozlačenih žametnih tapet do venčka iz rožnatih šopkov nageljev, dok-
ler se ni pokazalo okno inšpicientove sobe in zidec osvetljevalne lože. 
Tam je bilo nenadoma videti Freda. Stopil je korak na stran, se pripog-
nil naprej, odprl usta, kot da ga sili na bruhanje. Z desno roko je še 
držal krmilno ročico kamere. Vzravnal se je, spustil krmilno ročico, 
sprožil obe roki od sebe, omahnil. Na široko je odprl oči. Potem je 
njegova glava zginila iz slike. Zasuk je šel naprej do človeških 
klobčičev na galeriji, v katerih so še trzale roke, glave in noge, navzgor 
do stropa, in obstal, ko se je na robu slike pojavila kristalna luč. Ob 
00:58 minut, 57 sekund je prišel iz mikrofona pred kamero pet Fredov 
smrtni krik. S kamero pet se je tik pred tem še zoomalo. Ob 00:58 
minut, 49 sekund je kamera obmirovala. V velikem planu je bilo videti 
ložo na nasprotni strani, v kateri je sedela mrtva ženska v rdeči večerni 
obleki. Njeno telo je bilo postrani naslonjeno na ložni zidec, glava ji je 
visela nazaj čez naslonjalo stola. Njene oči so bile široko odprte. 

Mesec dni sem gledal le takšne slike. Zvečer sem sedel doma in 



pil. 
"Would you hold my hand," sem moledoval in ob tem smrkal in 

točil solze. Fred bi mi v nebesih odtegnil roko. Za to je imel vse raz-
loge. 

Nekoč smo šli v Brightonu na krožno vožnjo ob obali. Fred mi je 
sedel v naročju. Ni še imel dve leti. Obala ga ni zanimala. Pogledoval 
je le proti moiju. Potem je vstal, stopil na moja stegna in gledal v sledi, 
ki jih je na vodi za seboj puščala ladja. Čvrsto sem ga držal za noge. 
Igra valov ga je očarala. Glavo je stegoval nad ograjo na palubi. 
Heather se je bala, da bo padel v morje. 

"Pa saj ga držim," sem ji rekel. A tega ni mogla gledati. Zahtevala 
je, naj Freda takoj spet posadim nazaj. 

"Pa saj ga vendar čvrsto držim. Kaj naj bi se zgodilo? Saj ga 
držim." 

Prepirala sva se, medtem ko je Fred gledal v vodo. Čez nekaj 
trenutkov sem si ga posadil nazaj v naročje. Imel je rdeče oči. Čez lica 
so mu tekle solze. 

Takšni spomini so preplavljali mojo glavo, medtem ko sem pil in si 
z roko drgnil čelo. Predstavljal sem si, kako je razbrazdana voda 
Fredovo majhno telo potegnila v globino, kako se z razširjenima 
rokama pogreza vedno globlje, v svet, v katerem ne more preživeti, ki 
pa mu tudi ne more odteči. In tega niti nisem opazil. 

Po ločitvi sem živel v hotelu. Fred je ostal pri Heather v hiši. Med-
tem sem postal vojni poročevalec BBC-ja in sem bil cele mesece 
zdoma. Potem je prišlo obdobje, v katerem vojne niso posebno dobro 
cvetele. Konfliktnih žarišč je bilo dovolj, a videti je bilo, kot da so 
vojaki izgubili svojo moč. Brutalne diktature, ki so sicer še vedno 
vohljale za svojimi kritiki in jih pošiljale v delovna taborišča, so se zdaj 
pustile strmoglaviti bolj ali manj brez odpora. Nekaj intervjujev z 
opozicijo, nekaj posnetkov velikih demonstracij - pa sem lahko spet 
odletel nazaj. Postaval sem v hotelu v mestni četrti Bayswater in imel 
dan in noč na ekranu BBC-jev teletekst z najnovejšimi svetovnimi 
novicami. Čakal sem na pravi angažma. Vsakih nekaj dni so poklicali 
moji starši in mi sporočali, da je doma, v mestnem predelu Hampstead, 
še vedno pripravljena soba zame. Dobro bi bilo, če bi imel še eno sobo. 



Življenje v hotelu, to bi naj pač ne bi bilo življenje. Človek naj bi 
potreboval nekaj trdnega, sicer se mu zmeša. Moji starši so z menoj 
govorili po nemško. Mati s češkim, oče z dunajskim naglasom. 

"Nič trdnega ne potrebujem," sem odgovarjal. "Vse trdno je bilo do 
zdaj zame grozljivo. Vedno sem se potolkel le ob trdnem." Nista od-
nehala. Nisem jima povedal, da že dlje časa pogledujem za primernim 
stanovanjem, ki naj ne bi bilo v bližini Hampsteada. Končno sem v 
Kensingtonu našel majhno hišo. Stala je v ozki, zaviti stranski uličici, 
zadaj za High Streetom. Cesta je bila mirna. Če je na njej ustavil avto, 
drugi avto ni mogel mimo. Hišica je imela v pritličju dnevno sobo in 
kuhinjo, zgoraj pa dve spalnici. Zame je bilo to dovolj. Pisarno sem si 
uredil v dnevni sobi, druga spalnica pa je bila namenjena Fredu ali gos-
tom. Toda Fred nikoli ni prestopil hišnega praga. Na zidu ob vhodnih 
vratih sem nekega dne našel risbo s kredo. Gorovje, nad njim sonce. 
Risbo sem pustil na zidu, dokler je dež ni spral. Verjetno jo je narisal 
Fred. Želel sem verjeti, da je tako. Plačeval sem alimente, še vedno sem 
plačeval za hišo na Talbolt Roadu, toda s Heather in Fredom nisem 
imel nobenih stikov. Dokler me Heather nekega dne ni poklicala. 

"Sporočiti ti želim le, da je tvoj sin že dolgo nazaj nehal hoditi v 
šolo in da jemlje heroin." 

Želel sem se dobiti s Fredom. Ampak Heather ni vedela, kje se 
preganja. Rekla je: "Tu in tam pride mimo, da me izropa." 

Kasneje mi je povedala, da se, kolikor je pač lahko poizvedela, 
pogosto zadržuje na Walworth Roadu. Z Bakerloo Line sem se večkrat 
peljal do končne postaje Elephants Castle. London ni nikjer videti tako 
brezupno ameriški kot prav v Walworthu. Koračil sem gor in dol po 
Walworth Roadu, prečesal stranske ulice, hodil po pubih na East Streetu 
in v vse restavracije s hitro hrano. Vsakega džankija, ki sem ga srečal, 
sem vprašal po Fredu. Zaman. Nek džanki je sedel pogreznjen vase na 
klopi v parku. Na obrazu je imel vtetovirano zeleno pajkovo mrežo. Ni 
mi odgovoril. Zgrabil sem ga za rame in ga stresel. Le pogledal me je z 
utrujenimi, steklenimi očmi. Vendar se mi je zdelo, da je razumel, kaj 
govorim, zdelo se mi je, da je poznal Freda. Toda iz njega nisem mogel 
zbezati odgovora. Moje iskanje je ostalo brez uspeha. 

Poklical sem Heather. Povedala mi je, kdaj naj bi Fred prišel k njej. 



Vsaj obljubil je, da pride. Takoj ko bi se pojavil jaz, naj bi ona odšla. 
Noč pred srečanjem nisem mogel zaspati. Prepričan sem bil, da 

bom odpovedal. Fredu sem nameraval ponuditi pomoč. Da se lahko 
vsak trenutek obrne name, tudi če bi ga tokrat zanimal samo moj denar. 
Dal bi mu ga. V dnevnih obrokih, tako, da bi z njim ostal v stikih. A 
kaj naj naredim, če me bo zavrnil, če ne bo z mano hotel imeti ničesar? 
Premišljeval sem, kako naj bi ga navezal nase, toda nisem prišel na 
zeleno vejo. Ob pol sedmih zjutraj sem opustil misel, da bi še lahko 
zaspal. Šel sem dol v dnevno sobo. Na ekranu je bila le ena sama tema: 
začela se je zalivska vojna. Tri ure kasneje sem sedel na letalu za 
Saudsko Arabijo. 

Pogosto pomislim, da je šel le ven in da se bo spet vrnil domov. 
Ko je bil mrtev, ga niti za trenutek nisem več pustil samega, kot da bi 
lahko še kaj popravil. Stal je za menoj. Čutil sem, kako me gleda. Na 
Dunaju je imel stanovanje v isti hiši kot jaz. Slišal sem, kako odpira 
vrata stanovanja. Slišal sem, kako se ponoči s prijatelji vrača domov. 
Stekel sem na stopnišče, potihoma zdrsel dol po stopnicah, čisto počasi, 
dokler ni na hodniku ugasnila luč. V temi sem stal pred vrati njegovega 
stanovanja in prisluškoval. Vstopil sem, ulegel sem se na njegovo pos-
teljo. Vonjal sem Freda z njegove posteljnine. Predstavljal sem si, kako 
je imel pred sabo smrt, pa je vseeno ostal ob kameri. Imel je priložnost, 
da bi ušel. Ljudje v ložah in bolj zgoraj na galeriji so umrli nekaj poz-
neje kot tisti spodaj na parketu. Še so se premikali, ko je bilo spodaj že 
vse mirno. Če bi takoj pobegnil, bi edini med kamermani ostal živ. 

Na majhnem monitorju je videl, kako ljudje na parketu padajo. 
Zaznal je vonj po grenkih mandeljnih. Takoj bi moral steči v 
inšpicientovo sobo. Ampak tega ni storil. Oči so ga začele žgati. 
Črevesje je sililo navzven. Nenadoma je bil prepričan, da bo kmalu 
umrl tudi sam. Toda namesto da bi bežal, je začel zoomati. Predmeti so 
zaplavali, kot valovi so se premikali stran od njega. Raztegnilo ga je. 
Naredil je korak vstran, da bi bruhal, vendar je roko še vedno držal na 
gumbu za zoom. Sključilo ga je. Spustil je kamero, poskušal najti 
oporo. Padel je, padel, neskončno globoko, tisoče metrov, ni mogel več 
dihati, ni se mogel več premikati. Nobenih tal ni bilo. Kot oddaljeno 
zvonjenje so do njegovih ušes prišli smrtni kriki drugih. V njegovi 



notranjosti se je prižgal ogenj. Z vrtoglavo hitrostjo se je razširil po 
vsem telesu. Dokler iz njegove notranjosti ni šinila žareča krogla in 
izginila v oddaljeni megli. 

Šel je le pred mano in nikoli več ne bo potreboval hiše. V kratkem 
obdobju med zalivsko vojno in vojno v Jugoslaviji se mi je posrečilo, 
da sem po dolgih letih prvič videl Freda. Ni prišel k meni, temveč sem 
moral jaz na njegov teren. Kot kraj srečanja mi je po telefonu predlagal 
Village Brasserie na vogalu Stockwell in Brixton Roada. Še nikoli 
nisem bil na tem področju. Vedel sem le, da tam živijo predvsem črnci, 
pa tudi aziati. Ko sem vstopil v lokal, sem bil prijetno presenečen. Bil 
je povsem prazen in proti mojim pričakovanjem ni deloval propadlo. 
Okrogle, črne mize, aluminijasti stoli, malce preglasna glasba. Freda še 
ni bilo. Naročil sem kapučino. V kotu je bila prižgana televizija, brez 
tona. Na steni sta viseli dve reprodukciji Joana Miroja. Mimo nizkih 
oken so hodile črne ženske in otroci, tu in tam tudi moški. Mladi fantje 
so s kolesi švigali med pešci. Potem je prišel Fred. Komaj sem ga 
prepoznal. Okrog glave je imel ovito palestinsko ruto. Njegove noge so 
bile umazane. Tičale so v ponošenih sandalih. Usedel se mi je naproti 
in se mi režal. 

"Kaj piješ?" sem ga vprašal. 
"Worthington Bitter." 
Tudi zase sem naročil enega. Njegove roke so bile umazane, za 

nohti je imel polno svinjarije. Prstanec in kazalec desne roke sta bila od 
kajenja obarvana rumeno in rjavkasto. Iz hlačnega žepa je vzel tobak in 
si zvil cigareto. Videl sem, da se mu roke tresejo. Ni se mu posrečilo 
zviti. Spustil je cigareto in poskusil znova. Tudi druga se mu ni 
posrečila. Tobak je pristal na mizi, papirček je bil natrgan. Ponudil sem 
mu cigareto. V roke je vzel škatlico in pokazal na vtisnjeno kodo za 
ceno. 

"Prek tega te lahko brezžično nadzorujejo. Povsod te lahko zasledu-
jejo." 

"Kdo?" 
"Nacisti." 
"Od kod veš to?" 
"Z njimi sem v klinču. Če mi ne bi pomagali Francozi, bi me Nem-



ci že zdavnaj ujeli." 
Pripovedoval mi je, da ga je francoska ambasada vzela pod okrilje. 

Nedavno naj bi se v nekih javnih sanitarijah sestal s Francoisem Mit-
terandom. Predsednik naj bi mu med lulanjem zagotovil, da se mu ne 
bo nič zgodilo. Poslušal sem ga in kimal. Z njegove cigarete je padal 
pepel. Kadil je hlastno. Pivo pa je pil le počasi. Vedno znova je 
pogledoval v kozarec in ga dvigoval k svetlobi. Rekel je: "Uporabljajo 
zastrupljeno vodo. Zdaj povsod dobiš zastrupljeno vodo." 

Vprašal me je, če je v moji vodovodni napeljavi vgrajen filter. On 
da pije samo še filtrirano vodo. Potem mi je pripovedoval o nekem 
novem water purifierju. Poznal je moža, ki ga je izumil. 

Nenadoma je vstal in odšel. Pomislil sem, da mi bo pobegnil. Šel 
je do mize ob točilnem pultu in se usedel. "Tam je preveč žarkov," je 
rekel. S kozarcema in cigaretami sem prišel za njim. Vprašal sem ga, 
kje stanuje. Ni mi odgovoril. Namesto tega se je ponovno zarežal vame. 
Rekel je: "Tam, kjer stanujem, sem z žeblji zabil okno. Mene nacisti že 
ne morejo dobiti." 

Nisem vedel, kaj naj na to odgovorim. Rekel je, da so mu tudi 
Francozi svetovali, naj ne sedi za oknom. 

Vprašal sem ga, če žarki ne prodrejo tudi skozi les. Ni mi 
odgovoril, temveč mi je povedal, da naj bi štirikrat prebral Madame 
Bovary. Potem me je nenadoma vprašal, če sem Stan Parker. 

"Stan Parker?" 
"Ne poznaš The Tree of Man od Patricka Whitea?" 
"Pač, prebral sem ga. A že dolgo nazaj. Je Stan Parker moški, ki na 

koncu umre?" 
Fred si je ponovno skušal zviti cigareto. Dal sem mu svojo škatlico 

in rekel: "Obdrži jo." 
Ni je vzel. Na njegovi vrečki za tobak ni bilo nobene kode. 
"Od česa živiš?" sem ga vprašal. 
Režal se je. Njegove rdečkaste obrvi je bilo pod palestinsko ruto 

komaj še videti. 
"Nisi Stan Parker," je rekel. 
"Potrebuješ denar?" sem ga vprašal. 
"Prodajal bom water purifier." 



"Torej imaš denar?" 
"Posodi mi sto funtov. Do jutri, prav?" 
Dal sem mu sto funtov. Potem se mu je nenadoma začelo muditi. 
"Jutri se dobiva tu ob istem času," sem rekel. 
Pustil je svoje pivo in odšel. Skozi okno sem gledal za njim. Po 

Brixton Roadu je šel proti podzemni železnici, vendar je potem zavil 
levo v Electric Avenue. Čez nekaj časa sem stopil za njim, vendar ga 
nisem več mogel najti. Pred obokom železniškega mostu je sedel džanki 
z zeleno pajkovo mrežo na obrazu. 

Fred je mrtev. Imel je rdečo brado. Tako kot sem jo imel sam, ko 
sem bil še mlad. Pri notranjih posnetkih je običajno hodil vmes ven 
kadit. Le tega enega samega večera v dunajski Državni operi ni šel. Jaz 
mu nisem dovolil. 

"Neprestano moram vklapljati tvojo kamero," sem mu rekel. "Ima 
najboljši pogled na orkester." 

Prevedel Jani Virk 

Slavo Šerc 

Josef Haslinger in iskanje največje možne katastrofe 

Leta 1995 se je znani dunajski ples, na katerem se vsako leto zbere 
domača in tuja prominenca ter visoka družba, zgodil kar dvakrat. Še 
več pozornosti kot družbeni spektakel v dunajski državni operi pa je 
vzbudil Josef Haslinger s svojim romanom Opernball (Fischer Verlag, 
Frankfurt 1995), ki je hipoma postal prava uspešnica in ob tem razburil 
še duhove doma in v tujini, o čemer pričajo tudi naslovi recenzij in 
ocen njegove knjige: Atentat na meščansko lagodnost, Fascinacija in 
gnus, Insceniranje nekega romana, Realnost je morilska, Samo ena 



izmišljija - vendar grozljivka, Množični umor kot medijski dogodek, 
Knjiga, ki je poskrbela za škandal, Mojstrska goljufija, Smrt ob valčku, 
Aktualnost apokalipse, Nova kakovost terorizma, Apokalipsa na Dunaju. 
Poznavalci avstrijske (in nemške) literarne scene se bodo spomnili, da 
sta toliko uspeha doma in v tujini v zadnjih letih požela samo še C. 
Ransmayr in R. Schneider, če izvzamemo J. M. Simmla, Haslinger-
jevega rojaka, ki odlično obvlada popularne (trivialne) žanre in ima tudi 
temu primeren odziv pri bralcih. Ne, takšnega prodajnega uspeha 
nikakor ni bilo mogoče predvideti. Kdo je torej Josef Haslinger in kaj je 
v njegovem romanu posebnega, drugačnega, morda šokantnega, 
vsekakor pa zanimivega? 

Josef Haslinger (1955) do svojega prvega romana Opernball ni 
napisal veliko - dve leti je ustvarjal tudi roman, ki ga je nato zavrgel. 
Zdi se celo, da je bila bolj od njegovega literarnega dela upoštevana 
politična esejistika in publicistika - tu mislimo predvsem na njegovo 
knjigo Politik der Gefiihle (Politika občutkov, 1987) ter na reportaže, 
kolumne, članke in eseje o Ameriki, ki so izhajali v avstrijskih 
časopisih AZ, Der Standard in v tedniku Profil, potem pa so bili 
objavljeni v knjigi Das Elend Amerikas (Beda Amerike, 1992). Tako že 
takoj na začetku ne moremo mimo ugotovitve, da je Haslinger an-
gažiran intelektualec, ki opozarja na politične napake in težave v družbi 
- pa naj gre za ameriško ali avstrijsko. Kot analitik avstrijskih "življenj-
skih laži" se je izkazal v svojem eseju Politik der Gefiihle, ko se je v 
Avstriji razvnemala diskusija o primeru Waldheim - Haslinger je raz-
buril dobršen del javnosti in postal znan ne samo v literarnih krogih. 
Sledilo je povabilo na kolidž Oberlin v Ohiu, sprva kot 
writer-in-residence, pozneje kot gostujoči profesor, ko je lahko 
opazoval ameriške razmere ter z distanco gledal tudi na stvari v 
domovini. Leta 1991 se je preselil še na univerzo Bowling Green v 
Ohiu (spet kot gostujoči profesor). Iz vseh teh izkušenj je nastala že 
omenjena Haslingeijeva ameriška knjiga esejev, v kateri osebna doživet-
ja sooča z objektivnimi danostmi; ne da bi tajil liberalnost dežele, 
kritizira njeno socialno, kulturno in gospodarsko mizernost, vedno 
znova pa išče tudi podobnosti oziroma razlike s svojo domovino. 



Sprašuje se, na primer, kako bi se obnašali njegovi rojaki na Dunaju, če 
bi kakšna dunajska četrt postalo poljsko ali romunsko jezikovno in 
kulturno območje, še posebej glede na dejstvo, da živi v Los Angelesu, 
če vzamemo samo en primer - več Mehičanov ali Korejcev kot v 
vsakem drugem mehiškem ali korejskem mestu - razen Mexico Cityja 
in Seula. Skratka, da kulture lahko živijo skupaj ali druga ob drugi, 
čeprav konflikti seveda obstajajo. Haslinger analizira tudi ameriški 
šolski sistem, vlogo medijev v ameriški družbi in piše še o tisočerih 
marginalijah, ki vse skupaj pripovedujejo o tem, kako se takrat, ko 
ameriška resničnost ne ustreza predpostavljeni podobi, ta podoba vse 
bolj prodaja za resničnost. 

Več razlogov in dejstev je, ki govorijo v prid tezi, da roman 
Opernball brez Haslingerjevih ameriških izkušenj ne bi bil tak, kot je 
(ne nazadnje ga je pisal večinoma v Iowi, kjer poteka znani Inter-
national Writing Program). Seveda so avstijske razmere v središču; kot 
pravi sam, je od vsega začetka poskušal združiti fikcijo in (avstrijsko) 
realnost. Idejo za roman je dobil ob prebiranju knjige Roberta Cooverja 
Public Burning (Javno sežiganje), v kateri gre za konkreten historični 
dogodek - eksekucijo zakonskega para Rosenberg zaradi domnevnega 
atomskega vohunjenja za Sovjetsko zvezo. Na newyorški Times Square 
postavijo električni stol in mediji v živo poročajo o dogodku. Od tod se 
je potem porodila ideja o nečem strahotnem, o čemer poročajo (ali celo 
neposredno prenašajo) mediji. Znano je, da je bil Haslinger tudi sam 
med demonstranti proti "vsakoletnemu praznovanju velikega kapitala in 
buržoazne družbe". Seveda v tistih demonstracijah niti malo ni šlo za 
napad takšnih razsežnosti, o kakršnih piše Haslinger - njegov roman 
nikakor ni delo, ki bi bilo komentar resničnih dogodkov (kot poudarja 
sam v intervjuju za časopis Falter, št. 7/95). 

Če je prvi vpliv na nastanek romana treba iskati pri Cooverju, 
potem se tudi zdi, da je na Haslingeija vplivala ameriška literatura 
nasploh. Lahko bi celo trdili, da je Opernball Haslingeijev odgovor na 
očitek, da je nemška literatura dolgočasna, izkustveno prazna, brez 
imaginacije itn. Samo tako lahko razumemo velik obrat v njegovem 
pisanju, ki je do te uspešnice sledilo še tradiciji (avstrijskega) realistič-
nega romana sedemdesetih let in s tem avtoijev, kot so Innerhofer, 



Wolfguber in H. Zenker. Lep primer, ki potrjuje to domnevo, je 
njegova najboljša novela - Der Tod des Kleinhauslers Ignaz Hajek 
(Smrt kajžarja Ignaza Hajeka, 1985). Resda je bila dolgo časa podcen-
jena, zares so jo odkrili šele po Opernballu, ko je izšla v žepni izdaji 
skupaj z novelo Die mittleren Jahre (Srednja leta) pri založbi Fischer 
(Frankfurt, 1995). V obeh novelah pripoveduje Haslinger o večnih 
temah človeštva: o ljubezni in smrti, upanju in pogubi, krivici in strahu. 
V prvi noveli potuje Josef Hajek na pogreb svojega očeta, iz 
pripovedovanja in anekdot njegove matere in številnih pogrebcev pa 
izve podrobnosti samomora in vzroke zanj, ob tem pa še veliko stvari, 
zaradi katerih vidi svojo biografijo v popolnoma drugačni luči in z 
novimi spoznanji... V drugi noveli je glavni motiv spet smrt, ki prekine 
boj kmeta Gruberja za boljše življenje in preživetje. Obe noveli imata v 
sebi nekaj arhaičnega, napisani sta v preprostem jeziku, dogajata se v 
vaškem okolju. Na prvi pogled nič takšnega, kar bi spominjalo na 
Opernball. Ob natančnejšem premisleku in analizi bi pa pri Ignazu 
Hajeku lahko odkrili vsaj zunanje podobnosti: tudi tu je na začetku smrt 
in šere različne pripovedne ravni razkrijejo ozadje. Gre torej za 
nekakšno analitično zgradbo, ki se v Opernballu začne z največjo mož-
no katastrofo - če bi si izposodili oznako iz atomske energije - za 
nekakšen SUPER GAU (der groBte anzunehmende Unfall). Kaj se torej 
zgodi? Skozi prezračevalne naprave za opero so v dvorano spustili 
cianovodikovo kislino s katastrofalnimi, naravnost apokaliptičnimi pos-
ledicami: tri tisoč mrtvih, seveda skrbno izbranih gostov iz najvišjih 
političnih, gospodarskih in kulturnih krogov. Da bi bila zadeva še hujša, 
obstajajo dokazi, da je televizijska družba ETV (European Television), 
ki je odkupila snemalne pravice - ekskluzivno in za ves svet -, vedela, 
kaj se bo primerilo; zdi se celo, da je stvari usmerjala v tej smeri, da bi 
inscenirala in predvajala nekakšen "Reality-Show" brez primere. 
Katastrofa se odvija pred Kurtom Fraserjem, ki sedi za režijskim pultom 
in na dvajsetih monitorjih hkrati opazuje umiranje ljudi, med njimi tudi 
svojega sina Freda. S takšnim scenarijem se začne roman. Prvoosebni 
pripovedovalec Kurt Fraser potem pripoveduje svojo življenjsko zbodbo 
uspešnega poročevalca s kriznih področij. V izmeničnih poglavjih 
(Fraserjevih tonskih zapiskih) pridejo nato do besede neposredni krivci 



(teroristi), drugi udeleženci (policija, tovarnar) in tudi taki, ki so ga po 
naključju preživeli, saj želi Kurt Fraser razkriti ozadje sinove smrti. S 
tem pripovednim načinom razpreda Haslinger zgodbo o neonacistični 
teroristični skupini, ki si je nadela ime "Die Entschlossenen" in katere 
vodja je karizmatični in mesijanski Američan po imenu Steven Huff, 
mormon na misijonarski poti po Evropi, ki je svoj nauk osnoval na 
osnovi citatov iz Biblije, Hitlerjevega programskega dela Mein Kampf in 
mormonskih knjig. Želi, da ga člani skupine imenujejo samo z vzdev-
kom - der Geringste. Njegov (peklenski) načrt se imenuje Harmagedon, 
z njim hočejo člani skupine ob koncu tisočletja ustanoviti "Tisočletni 
rajh". Ob tem se pokaže še latentna fašistoidnost avstrijskih policajev, 
ki načrtu nikakor niso nenaklonjeni, vanj so vpleteni, skorajda že kot 
pomagači, pripadniki desničarske scene. Skratka, Haslinger skuša 
razkriti, kako mislijo in čutijo ljudje, ki so pripravljeni storiti toliko 
gorja. Opisuje torej stanje, v katerem postane terorizem cilj, ne samo 
sredstvo. 

S svojevrstnim združevanjem fikcije in realnosti je poskušal Has-
linger - kot pravi sam - ustvariti avtentičen svet. Zato ni presenetljivo, 
da roman citirajo tudi v socioloških prispevkih in političnih komentarjih 
o avstrijski (politični) sedanjosti (Prim. Werner A. Perger: Die Bomben, 
das Warten, Die Angst, Die Zeit, 17. 3. 1995), saj v romanu med 
drugim prepoznamo na primer tudi vodjo desničarske stranke in 
populista J. H., ki se skriva za psevdonimom Jup Barenthal - po dolini, 
kjer ima na Koroškem veliko posestvo. Z rasistično motiviranimi aten-
tati v Avstiji, ki so se zgodili po izidu romana, plinskim napadom na 
podzemno železnico na Japonskem ter v Oklahoma Cityju, dobiva 
knjiga že skoraj preroške poteze. Pokazalo se je, da je del Haslinger-
jevega scenarija, za katerega pravi sam, da je v svoji zamisli "hotel iti 
do konca", žal postal realnost. Ni pa nobeno naključje, da je do tega 
prišlo. Čeprav je nevarnost avstrijske (in vsake druge) neonacistične 
scene znana, ne bi prišli nikamor, če bi delo brali samo kot kakšen 
"roman s ključem" ali politični triler. 

Haslingeijev namen prav tako ni bil, opisovati kakršnokoli 
neonacistično sceno, zato je tudi nikdar ni podrobneje raziskoval. 
Vprašanje pa je, ali bi knjiga lahko izšla po vseh teh navedenih dogod-



kih. Verjetno ne. Odgovor na drugo pomembno vprašanje, kako bo z 
branjem romana takrat, ko v njem ne bomo prepoznavali več aktualnih 
dogodkov in realnih oseb, bo mogoč šele čez vrsto let. Šele takrat se bo 
dokončno pokazala njegova resnična literarna vrednost. 

Josef Haslinger - KRONOLOGIJA 

Rojen 5. julija 1955 v Zwettlu na Spodnjem Avstrijskem. 
1969 gimnazija v kraju Horn 
1973 matura, začetek študija filozofije, teatrologije in germanistike na 

Dunaju 
1976-1992 sourednik literarne revije Wespennest 
1980 doktorat, prva zbirka pripovedi Der Konviktskaktus (Auto 
ren-Edition, Miinchen) 
1881 objava predelane disertacije Estetika pri Novalisu (Hain Verlag, 

Konigstein/Ts.) 
1983 organizacija in izvedba mednarodnega simpozija LITERATURA 

& MOČ (ob 50-letnici nacističnega požiga knjig) 
1983-84 gostujoči docent na filozofskem inštitutu - Gesammthochsc-

hule Kassel; predavanja in seminarji iz romantične estetike, 
filozofije narave, filozofije E. Blocha 
1985 novela Der Tod des Kleinhauslers Ignaz Hajek (Luchterhand Ver-

lag, Darmstadt). 
1986-89 glavni tajnik graškega Autorenversammlung 
1986-1995 soorganizator dunajskih predavanj o literaturi (Wiener Vor-

lesungen zur Literatur) 
1987 Politik der Gefiihle. Ein Essay iiber Osterreich (Luchterhand Ver-

lag, Darmstadt) 



1989 writer-in-residence, Oberlin College, Ohio 
1990 gostujoči profesor, Oberlin College, Ohio 
1991 gostujoči profesor na Univerzi Bowling Green, Ohio 
1992 Das elend Amerikas. 11 Versuche iiber ein gelobtes Land (Rischer 

Verlag, Frankfurt) 
1993-94 piše roman Opernball, branja na ameriških univerzah 
1995 izide roman Opernball (Fischer Verlag, Frankfurt) 

ŠTIPENDIJE IN NAGRADE 

1980 Theodor Komer Preis 
1982 Avstrijska državna nagrada za literaturo 
1984 Nagrada iz sklada mesta Dunaj 
1985 Štipendija nemškega literarnega sklada 
1988 Avstrijska dramska štipendija 
1993-1994 Dunajska štipendija E. Cannetija 



ZADNJA IZMENA 

Jeanette Winterson 

Strast 

Napoleon je bil tisti, ki je tako 
strastno ljubil piščanca, da so morali 
njegovi kuhatji delati dan in noč. 
Kakšna kuhinja je bila to, v njej so 
bile kokoši na vseh stopnjah razgal-
jenosti; nekatere so še mrzle visele 
na kavljih, druge so se počasi vrtele na ražnju, večina pa jih je oglo-
danih ležala v kupih, kajti cesar ni tratil časa. 

Čudno, da lahko tek tako obvladuje človeka. 
Takšna je bila moja prva zadolžitev. Začel sem kot zavijalec vratov, 

kmalu pa sem že nosil pladenj po globokem blatu do njegovega šotora. 
Rad me je imel, ker sem nizke rasti. Kaj si le domišljam. Samo zoprn 
mu nisem bil. Rad je imel edino Josephine, pa še njo prav tako kot 
piščanca. 

Nihče, ki je bil višji kot meter petinpetdeset, ni smel streči cesarju. 
Imel je majhne služabnike in velike konje. Konj, ki mu je bil pri srcu, 
je meril sedemnajst pednjev, rep pa je imel tako dolg, da si si ga lahko 
trikrat ovil okoli telesa, pa ga je še ostalo dovolj, da so gospodarjevi 
ljubici iz njega napravili lasuljo. Ta konj je imel hudoben pogled in v 
hlevu je bilo skoraj toliko mrtvih konjušnikov kot na mizi piščancev. 
Kar jih z brezbrižno brco ni ubil sam, se jih je znebil gospodar, in to 
zato, ker se konju ni svetila dlaka ali ker je imel zelene žvale. 

"Nova vlada mora zbegati in osupiti," je govoril. Mislim, da je 



omenjal tudi kruh in igre. Nič nenavadnega torej, če je prvi konjušnik, 
ki je obdržal službo, prišel iz cirkusa, konju pa je segal do boka. Žival 
je krtačil z dvokrake lestve, ko pa se je odpravljal jezdit, se je pognal 
visoko v zrak, da je natančno pristal na gladkem hrbtu. Konj se je vzpel 
in zaprhal, vendar ga ni mogel vreči s sebe, četudi je nos zapičil v blato 
in zadnje noge pomolil proti bogu. Potem sta izginila za zaveso prahu 
in opravila več milj dolgo pot. Pritlikavec se je oklepal grive in kričal v 
svojem smešnem jeziku, ki ga nihče ni razumel. 

On sam pa je razumel vse. 
Cesarja je spravljal v smeh, konj pa mu ni bil kos, zato je ostal. 

Tudi jaz sem ostal. Postala sva prijatelja. 
Neko noč smo bili v kuhinjskem šotoru, ko je začelo zvoniti, kot bi 

za vrv vlekel sam vrag. Vsi smo poskočili, eden je planil k ražnju, 
drugi je pljunil na srebrnino, jaz pa sem si hitel natikat škornje za 
običajno pot po zamrznjenem kolovozu. Pritlikavec se je zasmejal in 
dejal, da bi manj tvegal, ko bi namesto h gospodarju odšel h konju, 
toda ostali smo resni. 

In že prihaja, obdan s peteršiljem, ki ga goji kuhar v čeladi mrtvega 
vojaka. Zunaj naletava tako gosto, da se počutim, kot bi bil sredi 
snežnega meteža v otroški igrački. Pripreti moram oči, da lahko sledim 
rumenemu svetlobnemu madežu, osvetljenemu Napoleonovemu šotoru. 
Ob tej nočni uri nihče drug ne sme imeti luči. 

Primanjkuje goriva. Vsa vojska še šotorov nima. 
Ko vstopim, sedi sam in pred seboj ima globus. Ne opazi me, naprej 

vrti globus in ga nežno objema z dlanmi, kot bi bil dojka. Na kratko 
zakašljam in nenadoma se prestrašeno ozre. 

"Odloži ga in pojdi." 
"Gospod, ali ne želite, da vam ga razrežem?" 
"Sam ga bom. Lahko noč." 
Vem, kaj misli. Skoraj nikoli več me ne prosi, naj ga razrežem. 

Takoj ko bom odšel, bo dvignil pokrov in si piščanca stlačil v usta. 
Zaželel si bo, da bi bil ves njegov obraz ena sama usta. 

Samo po srečnem naključju bom zjutraj našel prsno kost. 
Nobene toplote ni, samo različni odtenki mraza. Ne spominjam se, 

da bi mi ogenj grel kolena. Celo v kuhinji, ki je najtoplejši kraj v 



vsakem vojaškem taboru, ni tako toplo, da bi se gorkota širila naokoli, 
in bakrene ponve so potemnele od saj. Enkrat na teden si sezujem 
nogavice in si ostrižem nohte in zato mi pravijo gizdalin. Beli smo z 
rdečimi nosovi in modrimi prsti. 

Tribarvni. 
To počne zato, da bi njegovi piščanci ostali sveži. 
Zima mu pomeni shrambo za živež. 
Toda tako je bilo pred davnimi časi. V Rusiji. 

O stvareh, ki jih je storil, današnji ljudje govorijo, kot bi imele 
nekakšen smisel. Kot da bi bile celo njegove najpogubnejše napake sa-
mo nesrečno naključje ali precenjevanje samega sebe. 

Bila je zmeda. 
Z besedami, kot so opustošenje, posilstvo, umor, pokol in stradanje, 

prikrivamo in obvladujemo bolečino. Na pogled besede o vojni nimajo 
teže. 

Pripovedujem vam zgodbe. Verjemite mi. 

Želel sem postati bobnar. 
Rekrutni častnik mi je dal oreh in me vprašal, ali ga lahko strem 

med kazalcem in palcem. Nisem mogel, zato se je zasmejal in 
dejal, da morajo bobnarji imeti močne roke. Iztegnil sem dlan, v kateri 
je ležal oreh, in mu predlagal, naj sam poskusi. Zardel je in ukazal 
poročniku, naj me odpelje h kuhinjskim šotorom. Kuhar je premeril 
moje koščeno telo in presodil, da nisem primeren za sekalca. Zame niso 
gore brezimnega mesa, ki ga je bilo treba vsak dan nasekati za pripravo 
enolončnice. Dejal je, da imam srečo, ker bom delal za samega 
Bonaparta, in v drobnem, svetlem hipu sem si predstavljal, da me bodo 
izučili za slaščičarja in da bom gradil slastne gradove iz sladkorja in 
smetane. Šli smo proti majhnemu šotoru, pred katerim sta stala breziz-
razna stražarja. 

"Bonapartova zasebna shramba," je pojasnil kuhar. 
Prostor med tlemi in kupolasto platneno streho je bil zapolnjen s 

skladi manj kot pol kvadratnega metra velikih, grobih lesenih kletk in 
med njimi so bili ozki prehodi, v katerih je bilo komaj dovolj prostora 



za človeka. V vsaki kletki sta bili po dve ali tri kokoši, z odsekanimi 
kljuni in kremplji, in strmele so skozi letvice z onemelimi enakimi 
pogledi. Nisem strahopetec in videl sem že veliko pohabitev na naših 
kmetijah, vendar nisem bil pripravljen na tišino. Niti zašuštelo ni. Lah-
ko bi bile tudi mrtve. Bile bi mrtve, ko ne bi imele oči. Kuhar se je 
obrnil, da bi šel. "Tvoje delo je, da jih spraviš ven in jim zaviješ vra-
tove." 

Spustil sem se na nabrežje, in ker je bil v začetku aprila kamen topel 
in sem bil že več dni na poti, sem zaspal in sanjal o bobnih in rdeči 
uniformi. Zbudil me je škorenj, trd in sijoč, z znanim vonjem po sedlu. 
Dvignil sem glavo in ga zagledal na svojem trebuhu in videti je bil kot 
oreh v moji dlani. Častnik me ni pogledal, dejal pa je: "Zdaj si vojak in 
veliko priložnosti boš imel, ko boš lahko spal na prostem. Vstani." 

Dvignil je nogo, in medtem ko sem se kobacal pokonci, me je, še 
vedno zroč naravnost predse, močno brcnil in pripomnil: "Čvrsta zad-
njica, ni kaj." 

Dovolj zgodaj sem zvedel, po čem slovi, vendar ni mene nikoli 
nadlegoval. Najbrž ga je odbijal smrad po piščancih. 

Takoj od začetka me je mučilo domotožje. Pogrešal sem mater. 
Pogrešal sem hrib, s katerega sonce obsveti dolino. Pogrešal sem vse 
vsakodnevne stvari, ki sem jih prej sovražil. Doma je spomladi regrat 
poslikal travnike in reka se je po deževnih mesecih spet začela leno 
premikati. Ko so začeli nabirati rekrute, se nas je nekaj pogumnežev 
zasmejalo in sklenilo, da je prišel čas, ko bo treba poskusiti še kaj 
drugega kot hoditi v skedenj in skrbeti za krave, ki smo jim pomagali 
na svet. Brez odlašanja smo se takoj prijavili in tisti med nami, ki niso 
znali pisati, so na list naredili optimističen zmazek. 

V naši vasi vsako leto ob koncu zime zakurimo kres. Več tednov 
zlagamo grmado, da je visoka kot katedrala z bogokletnim zvonikom iz 
zlomljenih pasti in zasteničenih slamnjač. Veliko je vina, plesa, ljubim-
kanja v temi, in ker smo odhajali, so nam dovolili, da smo prižgali 
ogenj. Takoj ko je zašlo sonce, smo pet ogorkov zarili v srce grmade. 
Usta so se mi osušila, ko sem poslušal, kako les požira ogenj in se cepi, 



dokler se skozi veje ni prebil prvi plamen. Zaželel sem si, da bi bil 
pobožen človek in bi imel angela, ki bi me varoval, tako da bi lahko 
skočil v sredo ognja in gledal, kako izgorevajo moji grehi. Saj hodim k 
spovedi, toda tam ni nobenega žara. Počni to iz srca ali sploh ne. 

Mlačneži smo ob praznikih in med trdim delom. Malokaj se nas do-
takne, čeprav hrepenimo po tem. Ponoči budni ležimo in si vroče želi-
mo, da bi se tema razprla in nam poslala videnje. Plaši nas prisrčnost 
naših otrok, vendar poskrbimo, da zrastejo v ljudi, kakršni smo sami. V 
enake mlačneže. V nočeh, kakršna je današnja, ko nam žarijo dlani in 
obrazi, verjamemo, da bomo jutri videli angele v vrčih in da se nam bo 
v znanem gozdu nenadoma razkrila nova pot. 

Ob zadnjem kresu je sosed začel trgati opaž s hiše. Dejal je, da ni 
drugega kot smrdeč kup gnoja, posušenega mesa in uši. Odločil se je, 
da bo vse skupaj zažgal. Žena ga je vlekla stran. Bila je velika ženska, 
vajena pinjenja in dela na polju, a ga kljub temu ni mogla ustaviti. Z 
roko je treščil v suh les, dokler ni bila njegova pest podobna odrti ovčji 
glavi. Potem je vso noč ležal ob ognju, dokler ga jutranji veter ni pokril 
z ohlajajočim se pepelom. Dogodka ni nikoli omenil. Tudi mi smo o 
njem molčali. Od takrat ne prihaja več h kresu. 

Včasih se sprašujem, zakaj mu nihče ni poskusil preprečiti. Najbrž 
smo hoteli, da to stori, da to stori za nas. Da raztrga naša razvlečena 
življenja in nas pripravi do tega, da začnemo znova. Očiščeni in 
preprosti z odprtimi rokami. Vendar se ni zgodilo, kakor se tudi ni 
moglo zgoditi, ko je Bonaparte zanetil pol Evrope. 

Toda ali smo lahko izbirali? 
Prišlo je jutro in odkorakali smo z zavitki kruha in zrelega sira. 

Ženske so jokale, moški so nas trepljali po hrbtu in govorili, da je 
vojaščina za fanta pravšnje življenje. Deklica, ki mi je vedno vsepovsod 
sledila, me je potegnila za roko in zaskrbljeno mrščila obrvi. 

"Ali boš pobijal ljudi, Henri?" 
Sklonil sem se k njej. 
"Ne ljudi, Louise, samo sovražnika." 
"Kaj je sovražnik?" 
"Nekdo, ki ni na tvoji strani." 



Bili smo na poti v Boulogne, tam bi se morali srečati z angleško ar-
mado. Boulogne, zaspano, nepomembno pristanišče s prgiščem borde-
lov, je nenadoma postal odskočna deska za cesarstvo. Le dvajset milj 
stran je bila Anglija s svojo ošabnostjo in ob jasnih dnevih smo jo 
lahko razločno videli. Vedeli smo, kako je z Angleži; da jedo svoje 
otroke, se ne menijo za devico Marijo ter z nespodobno vedrino delajo 
samomore. Angleži imajo največ samomorov v Evropi. To mi je 
povedal duhovnik. Angleži z govedino John Bull in penečim pivom. 
Angleži, ki se celo sedaj ob kentski obali do pasu v vodi urijo, da bi 
znali potopiti najboljšo armado na svetu. 

Zavzeti moramo Anglijo. 
Če bo treba, bodo vpoklicali vso Francijo. Bonaparte se bo polastil 

svoje dežele in kot iz gobe iz nje iztisnil zadnjo kapljo. 
Zaljubljeni smo vanj. 
Čeprav se v Boulognu razblinijo moji upi, da bom z dvignjeno glavo 

bobnal na čelu ponosne kolone, še vedno visoko nosim glavo, saj vem, 
da bom videl samega Bonaparta. Redno priropota iz Tuilerij in si 
skrbno ogleduje moije, kot bi običajen človek preverjal stanje v sodu z 
deževnico. Pritlikavec Domino pravi, da se ti v njegovi bližini zazdi, 
kot bi ti mimo ušes bril močan veter. Pravi, da se je tako izrazila 
Madame de Stael, in ona je tako slavna, da že mora imeti prav. Zdaj ne 
živi v Franciji. Bonaparte jo je dal izgnati, ker se je pritoževala nad 
njegovo cenzuro gledališča in zatiranjem časnikov. Neko njeno knjigo 
sem nekoč kupil od potujočega krošnjaija, ta pa jo je dobil od raz-
capanega plemiča. Nisem veliko razumel, naučil pa sem se besedo 
"intelektualec" in odtlej bi se tudi sam rad tako imenoval. 

Domino se mi smeje. 
Ponoči sanjam o regratu. 

Kuhar s kavlja nad glavo sname piščanca in iz bakrene sklede 
zajame pest nadeva. 

Smehlja se. 
"Zvečer, fantje, pa v mesto in prisežem, da si bomo nocojšnjo noč 

zapomnili." Nadev tlači v piščančevo notranjost in suče roko, da bi ga 
enakomerno porazdelil. 



"Najbrž ste že vsi imeli žensko?" 
Večina nas zardi, nekateri se zahihitamo. 
"Če še niste, vedite, da nič ni slajšega, če pa ste jo že imeli, no, tudi 

sam Bonaparte se ne naveliča iz dneva v dan enakega okusa." 
Dvigne piščanca, da si ga lahko ogledamo. 
Upal sem, da mi ne bo treba nikamor in bom lahko prebiral žepno 

sveto pismo, ki mi ga je ob odhodu dala mati. Mati je ljubila boga, 
govorila je, da sta bog in Marija vse, kar potrebuje, četudi je bila 
hvaležna za družino. Poklekala je pred zoro, pred molzenjem, pred 
gosto ovseno kašo in glasno pela k Bogu, ki ga ni nikoli videla. V naši 
vasi smo bolj ali manj verni in izkazujemo čast duhovniku, ki mora 
prepešačiti sedem milj, da bi nam izročil hostije, do srca pa nam ne 
seže. 

Sveti Pavel je dejal, da je bolje poročiti se kot zgoreti, moja mati pa 
me je učila ravno narobe. Hotela je postati nuna. Upala je, da bom šel 
za duhovnika, in je dajala na stran, da sem lahko hodil v šolo, medtem 
ko so moji prijatelji pletli vrvi in hodili za plugom. 

Ne morem postati duhovnik, saj se - čeprav je moje srce prav tako 
glasno kot njeno - ne morem pretvarjati, da slišim prav tako glasen 
odgovor. Klical sem k Bogu in k Mariji, vendar nista zaklicala nazaj, 
mene pa ne zanima drobno šepetanje. Ali Bog na strast zagotovo lahko 
odgovori s strastjo? 

Ona trdi, da lahko. 
Zakaj torej tega ne naredi? 

Materina družina ni bila premožna, imela pa je ugled. Mater so tiho 
vzgajali v glasbi in ob primernem branju in pri mizi niso nikoli 
razpravljali o politiki, niti takrat ne, ko so skozi vrata vdirali uporniki. 
V družini so bili monarhisti. Ko ji je bilo dvanajst let, jim je povedala, 
da želi postati nuna, toda skrajnosti jim niso bile pogodu, zato so ji 
zagotovili, da jo bo zakon bolj osrečil. Odraščala je skrivaj, stran od 
njihovih pogledov. Na zunaj je bila ubogljiva in vdana, v sebi pa je 
čutila hrepenenje, ob katerem bi se zgrozili, ko tudi zgroženost ne bi 
bila skrajnost. Prebirala je življenja svetnikov in večino svetega pisma 
je znala na pamet. Verjela je, da ji bo ob svojem času na pomoč pris-



kočila sama devica Marija. 
Zgodilo se je na živinskem sejmu, ko ji je bilo petnajst let. Skoraj 

vse mesto si je prišlo ogledovat okorne vole in rezgetajoče ovce. Mati 
in oče sta bila praznično razpoložena in v nepremišljenem trenutku je 
očka pokazal na rej enega, lepo napravljenega možaka, ki je na ramenih 
nosil otroka. Dejal ji je, da boljšega moža ne bi mogla dobiti. Pozneje 
bo obedoval z njimi in srčno upa, da bo Georgette (moja mati) po 
večeiji zapela. Ko se je gneča zgostila, je moja mati pobegnila, s seboj 
pa ni vzela drugega kot obleko, ki jo je imela na sebi, in sveto pismo, 
ki ga je vselej nosila s seboj. Skrila se je v seneni dvokolnici in tistega 
razbeljenega večera krenila iz mesta ter zlagoma čez spokojno pode-
želje, dokler voz ni dospel do vasi, kjer sem se rodil. Povsem brez 
strahu, kajti veijela je v moč device Marije, se je mama predstavila 
Claudu (mojemu očetu) in ga prosila, naj jo odpelje v najbližji samos-
tan. Bil je počasne pameti, a prijazen mož, deset let starejši od nje, in 
ponudil ji je, naj prenoči pri njem, mislil pa si je, da jo bo naslednji dan 
odpeljal domov in si morda prislužil nagrado. 

Nikoli se ni vrnila domov, pa tudi samostana ni nikoli našla. Dnevi 
so se razvlekli v tedne in bala se je očeta, o katerem je slišala, da preis-
kuje okolico in v vsakem kloštru, mimo katerega gre, pusti podkupnino. 
Minili so trije meseci in spoznala je, da je spretna z rastlinami ter da 
zna pomiriti prestrašene živali. Claude je komajda spregovoril z njo in 
je ni nikoli nadlegoval, le včasih ga je zalotila, kako jo opazuje, kako 
nepremično stoji in si z roko zaslanja oči. 

Nekoč je pozno ponoči, ko je spala, zaslišala trkanje, in ko je 
prižgala svetilko, je med vrati zagledala Clauda. Bil je obrit, oblečen v 
nočno srajco in dišal je po karbolnem milu. 

"Se boš omožila z menoj, Georgette?" 
Odkimala je in odšel je, vendar se je poslej od časa do časa vrnil, 

vselej obstal med vrati, gladko obrit in dišeč po milu. 
Privolila je. Domov se že ni mogla vrniti, pa tudi v samostan ni 

mogla, ko je oče podkupil vsako mater prednico, ki si je zamislila novo 
oltarno podobo, toda tudi s tem molčečim moškim in med njegovimi 
obrekljivimi sosedi ni mogla živeti drugače, kot da se omoži z njim. 
Legel je poleg nje v posteljo, jo božal po licih in segel po njeni roki ter 



si jo dvignil k obrazu. Ni je bilo strah. Verjela je v moč device Marije. 
Kadar koli si jo je poslej zaželel, je kakor prvič potrkal na vrata in 

počakal, da je rekla da. 
Potem sem se rodil jaz. 
Pripovedovala mi je o starih starših in njuni hiši in njunem klavirju 

in ob misli, da ju nikoli ne bom videl, ji je obraz preletela senca, toda 
meni je bila moja brezimnost všeč. Vsi v vasi so imeli množico sorod-
nikov, s katerimi so se prepirali in o njih vse vedeli. Jaz sem si o svojih 
izmišljal zgodbe. Bili so tisto, kar sem hotel, da bi bili, odvisno od 
razpoloženja. 

Materinemu trudu in zastareli učenosti našega duhovnika gre zah-
vala, da sem se naučil brati v svojem jeziku, latinsko in angleško, učil 
sem se aritmetiko, osnove prve pomoče, in ker je duhovnik boren doho-
dek dopolnjeval s stavami in igrami na srečo, sem spoznal vse igre s 
kartami in nekaj trikov. Materi nisem nikoli povedal, da ima duhovnik 
votlo sveto pismo, v katerem hrani zavojček kart. Včasih ga je pomo-
toma prinesel k maši in takrat je bilo berilo vselej iz prvega poglavja 
Geneze. Vaščani so mislili, da ima rad zgodbo o stvarjenju. Bil je dober 
človek, vendar mlačen. Ljubši bi mi bil goreč jezuit in morda bi tedaj 
odkril zamaknjenost, v katero bi rad verjel. 

Vprašal sem ga, zakaj je duhovnik, in odgovoril mi je, da je - če že 
moraš delati za koga - najboljši tisti šef, ki je odsoten. 

Skupaj sva lovila ribe in pokazal mi je dekleta, ki si jih je želel, ter 
me prosil, naj to naredim namesto njega. Nikoli nisem storil tega. 
Kakor moj oče sem se z ženskami pozno seznanil. 

Mama ob mojem odhodu ni jokala. Jokal je Claude. Dala mi je 
svoje drobno sveto pismo, tisto, ki ga je hranila vsa ta leta, in obljubil 
sem ji, da ga bom bral. 

Bonaparte, Korzičan. Rojen leta 1769, lev v horoskopu. 
Majhne rasti, bledoličen, čemeren, z enim očesom zazrtim v prihod-

nost in z izredno sposobnostjo osredotočanja. Leta 1789 je revolucija 
odprla dotlej zaprti svet in nekaj časa je imel najrevnejši deček z ulice 
več možnosti kot kateri koli aristokrat. Mlademu, v topništvu izur-



jenemu poročniku je bila sreča mila in v nekaj letih je general Bona-
parte Italijo spremenil v francoska polja. 

"Kaj je sreča drugega kot sposobnost, da izrabiš nesrečo?" je go-
voril. Veijel je, da je središče sveta, in dolgo časa ga nič ni moglo 
odvrniti od tega prepričanja. Niti John Buli. Zaljubljen je bil vase in 
Francija se mu je pridružila v tej ljubezni. To je bila romanca. Morda 
pa so takšne vse romance; ne dogovor med enakovrednima partnerjema, 
marveč izbruh sanj in želja, ki jim ni moč dati duška v vsakdanjem 
življenju. Uresničijo se lahko samo v drami, in dokler traja ognjemet, je 
nebo drugačne barve. Postal je cesar. Poklical je papeža, naj ga pride 
okronat, vendar je zadnjo sekundo krono vzel v svoje roke in si jo sam 
posadil na glavo. Ločil se je od edinega človeka, ki ga je razumel, od 
edine ženske, ki jo je kdaj ljubil, ker mu ni mogla dati otroka. To je bil 
edini del romance, ki ga ni znal izpeljati sam. 

Enkrat vzbuja odpor, spet drugikrat očara. 
Kaj bi storili vi, ko bi bili cesar? Bi vaši vojaki postali številke? Bi 

se bitke spremenile v diagrame? Bi izobraženci postali grožnja? Bi 
končali na otoku, kjer je hrana slana in družba dolgočasna? 

Bil je najmočnejši človek na svetu in Josephine ni mogel premagati 
pri biljardu. 

Pripovedujem vam zgodbe. Verjemite mi. 

Bordel je vodila velikanka iz Švedske. Njeni lasje so bili rumeni 
kot regrat in so ji kot živa preproga prekrivali kolena. Roke je imela 
gole in rokave na obleki je imela zavihane nazaj in pripete s parom 
podvez. Na usnjenem jermenčku okoli vratu je nosila leseno figurico s 
ploščatim obrazom. Opazila je, kako strmim vanjo, in prijela me je za 
glavo, si jo približala ter me prisilila, da sem figurico poduhal. Dišala je 
po mošusu in nenavadnih rožah. 

"Z Martiniqua, kot Bonapartova Josephine." 
Nasmehnil sem se in rekel: "Vive notre dame de victoire," toda 

velikanka se je zasmejala in dejala, da Josephine nikoli ne bodo kronali 
v Westminstru, kakor je bil obljubil Bonaparte. Kuhar ji je zabrusil, naj 
pazi, kaj govori, toda ni se ga bala in nas je odpeljala v ledeno mrzlo 
sobo, opremljeno s slamnjačami in dolgo mizo, obloženo z vrči rdečega 



vina. Pričakoval sem rdeč žamet, kakor mi je te sedeže kratkotrajnega 
užitka opisoval duhovnik, tukaj pa ni bilo nobene mehkobe, nič, kar bi 
prikrilo naš opravek. Ko so vstopile ženske, so bile starejše, kot sem si 
jih bil predstavljal, in sploh niso bile podobne tistim s slik v duhov-
nikovi knjigi pregreh. Niso spominjale na kačo, na Evo s prsmi kot ja-
bolki, temveč so bile zalite in malodušne, lase so imele nemarno spete 
v zvitke ali pa so jim padali čez ramena. Moji tovariši so rezko 
vzklikali in žvižgali in si vino kar iz vrčev zlivali v grlo. Želel sem si 
kozarec vode, pa nisem vedel, kako naj vprašam. 

Prvi se je zganil kuhar, lopnil je žensko po zadnjici in se pošalil na 
račun njenega steznika. Še vedno je bil obut v pomaščene škornje. 
Drugi so se razdelili po parih in me pustili s potrpežljivo žensko z 
gnilimi zobmi, ki je imela na enem prstu deset prstanov. 

"Novinec sem," sem ji povedal in upal, da bo spoznala, da ne vem, 
kaj mi je storiti. 

Uščipnila me je v lice. "Vsi tako govorijo. Mislijo, da bo prvič 
ceneje. Jaz temu pravim trdo delo, kot bi koga učil brez palice igrati 
biljard." Ozrla se je h kuharju, ki je počenil na eno od slamnjač in si 
poskušal izvleči tiča. Njegova ženska je s prekrižanimi rokami pok-
leknila predenj. Nenadoma ji je prisolil klofuto in udarec je za hip 
zadušil pogovor. 

"Pomagaj mi, psica. Vtakni vendar roko noter. Se mar bojiš jegulj?" 
Videl sem, kako je našobila ustnico, in kljub raskavi polti je na 

njenem licu zažarela rdeča lisa. Ni odgovorila, samo roko mu je potis-
nila v hlače in ga potegnila ven, kot bi vlekla dihurja za vrat. 

"V usta." 
Razmišljal sem o ovseni kaši. 
"Prijazen človek, tale tvoj prijatelj," je dejala moja ženska. 
Najraje bi šel k njemu in mu odejo tako dolgo držal čez obraz, da bi 

mu pošel dih. Ko mu je prišlo, je glasno zatulil in telebnil vznak na 
komolca. Njegova ženska je vstala in zelo premišljeno pljunila v posodo 
na tleh, potem si je usta splaknila z vinom in znova izpljunila. To je 
počela hrupno in kuhar jo je slišal ter jo vprašal, kako more njegovo 
seme zlivati v francoske odvodne kanale. 

"Kaj drugega pa naj naredim z njim?" 



Približal se ji je z dvignjeno pestjo, vendar ta ni padla. Moja ženska 
je stopila zraven in ga z vinskim vrčem treščila po zatilju. Za hip je 
tovarišico objela in jo na hitro poljubila na čelo. 

Meni tega že ne bo naredila. 
Dejal sem, da me boli glava in šel ven sedet. 
Svojega vodjo smo domov odnesli tako, da smo se po štirje men-

javali, ko smo ga kot krsto držali na ramenih z obrazom navzdol za 
primer, če bi bruhal. Zjutraj se je odšopiril k častnikom in se ustil, kako 
je cipo pripravil do tega, da je vse pogoltnila, in kako so se ji lica 
napihnila kot podgani, ko ga je vzela vase. 

"Kaj se je zgodilo s tvojo glavo?" 
"Spotaknil sem se, ko smo se vračali," je dejal in me gledal. 

Vlačugal se je večino noči, vendar nikoli več nisem šel z njim. 
Razen z Dominom in s Patrickom, odstavljenim duhovnikom z orlov-
skim očesom, nisem spregovoril skoraj z nikomer. Čas sem preživljal 
tako, da sem se učil nadevati piščanca in upočasniti postopek kuhanja. 
Čakal sem Bonaparta. 

Nekega toplega jutra, ko je morje med kamenjem na nabrežju 
puščalo solnate kotanje, je naposled prišel. Prišel je z generaloma 
Muratom in Bernadottom. Prišel je z novim admiralom. Prišel je z ženo, 
katere milina je še največje neotesance v taboru prisilila, da so si dvak-
rat zloščili škornje. Ampak jaz sem videl samo njega. Dolga leta mi je 
moj vodnik, duhovnik, ki je zagovarjal revolucijo, dopovedoval, da je 
Bonaparte morda božji sin, ki se je vrnil na Zemljo. Namesto zgodovine 
in geografije sem se učil njegove bitke in bojne pohode. Z duhovnikom 
sva se zleknila na star in velikokrat preganjen zemljevid sveta in si 
ogledovala kraje, ki jih je zavojeval, ter spremljala, kako so se meje 
Francije postopno širile. Duhovnik je ob podobi device Marije nosil 
Bonapartov portret in zrasel sem ob obeh, tega mati, ki je bila monar-
histka in je še vedno molila za dušo Marie Antoinette, ni vedela. 

Bilo mi je komaj pet let, ko je revolucija Pariz spremenila v svobod-
no mesto in Francijo v bič Evrope. Naša vas ni bila zelo daleč navzdol 
ob Seni, toda lahko bi bili živeli tudi na luni. V resnici nihče ni vedel, 
kaj se dogaja, razen tega, da sta kralj in kraljica v ječi. Opirali smo se 



na govorice, toda duhovnik je hodil v Pariz in nazaj in se zanašal na to, 
da ga bo duhovniška obleka varovala pred topom ali nožem. Vas je bila 
razdeljena. Večina ljudi je zagovaijala kralja in kraljico, čeprav njima ni 
bilo mar za nas in smo bili zanju le vir dohodka in del pokrajine. Toda 
to so moje besede. Naučil me jih je pameten človek, ki se ni oziral na 
razlike med družbenimi sloji. Zvečine pa moji prijatelji v vasi niso 
mogli izražati svoje tesnobe, čeprav sem jo opazil v drži njihovih 
ramen, ko so zganjali živino, videl sem jo na njihovih obrazih, ko so 
poslušali duhovnika v cerkvi. Naj je bil na oblasti ta ali oni, vselej smo 
imeli zvezane roke. 

Duhovnik je dejal, da nam tečejo zadnji dnevi, da bo revolucija na 
zemljo prinesla novega odrešenika in tisočletno Kristusovo kraljestvo. 
V cerkvi se ni nikoli predrznil tako daleč. To je povedal meni, drugim 
ne. Ne Claudu z njegovimi čebri, Jacquesu v temi z ljubico, ne moji 
materi z njenimi molitvami. Posadil si me je na kolena, me naslonil na 
svojo črno obleko, ki je dišala po starosti in senu, in mi dejal, naj se ne 
ustrašim govoric v vasi, da v Parizu vsi stradajo, kar jih ni že pomrlo. 
"Ne pozabi, Henri, da Kristus ni prišel zato, da bi prinesel mir, temveč 
meč." 

Ko sem bil starejši in so burni časi prešli v nekakšen mir, je zaslovel 
Bonaparte. Imenovali smo ga svojega cesarja veliko prej, preden si je 
sam nadel naslov. In ko smo se v zimskem mraku iz cerkve vračali 
domov, se je duhovnik ozrl na pot, ki je vodila proč in mi močno stisnil 
roko. "Poklical te bo," je šepnil, "kakor je Bog poklical Samuela, in šel 
boš." 

Tisti dan, ko je prišel, se nismo urili. Zasačil nas je, verjetno 
namenoma, in ko je v tabor pridirjal prvi izčrpani sel in nas opozoril, 
da Bonaparte potuje brez postanka in bo prispel pred poldnevom, smo 
zleknjeni v samih srajcah pili kavo in kockali. Častniki so bili od strahu 
ko ponoreli in so začeli razporejati svoje može, kakor bi se bili izkrcali 
sami Angleži. Pripravili mu niso nobenega sprejema, v posebej zanj 
postavljenem šotoru je bil spravljen par topov, kuhar pa je bil do 
nezavesti pijan. 

"Ti," me je zgrabil stotnik, ki ga nisem poznal. "Loti se kokoši. Nič 
ne de, če nimaš uniforme, med parado boš tako zaposlen." 



Tako torej, zame ni slave, le kup mrtvih kokoši. 
V besu sem največjo posodo za kuhanje rib napolnil z mrzlo vodo in 

z njo polil kuharja od nog do glave. Niti zganil se ni. 
Uro pozneje, ko so bile kokoši razporejene na ražnjih, da bi se druga 

za drugo spekle, se je stotnik vrnil ves razburjen in mi povedal, da si 
želi Bonaparte ogledati kuhinjo. Bilo je značilno zanj, da se je zanimal 
za vsako podrobnost v svoji armadi, pa vendar ni bil najprimernejši hip. 

"Spravi tistega človeka proč," je ukazal stotnik, ko je odhajal. Kuhar 
je tehtal sto kilogramov, jaz pa sem jih imel komaj šestdeset. Poskušal 
sem mu privzdigniti zgornji del trupa in ga odvleči, pa sem ga le 
nemočno podrsal po tleh. 

Če bi bil prerok, kuhar pa poganski predstavnik nepravega boga, bi 
molil k bogu in roj angelov bi ga odstranil. Tako pa mi je na pomoč 
priskočil Domino s svojimi pripovedmi o Egiptu. 

Vedel sem za Egipt, ker je bil tam Bonaparte. Poznal sem njegov 
pohod v Egipt, pogumen, a obsojen na propad, kjer se ni nalezel kuge 
in mrzlice, in je jezdil milje daleč skozi pesek brez kaplje vode. 

"Kako bi sicer mogel," je dejal duhovnik, "če ga ne bi varoval 
Bog?" 

Domino je nameraval kuharja dvigniti tako, kakor so Egipčani 
dvigovali obeliske, z vzvodom, v našem primeru z veslom. Veslo smo 
mu potisnili pod hrbet, nato pa mu pri nogah izdolbli jamico. 

"Zdaj," je vzkliknil Domino. "Z vso težo se oprimo ob konec vesla, 
pa se bo dvignil." 

Lazar je vstal od mrtvih. 
Dvignili smo ga v stoječ položaj in zataknil sem mu veslo pod pas, 

da ne bi padel. 
"Kaj pa zdaj, Domino?" 
Medtem ko smo stali obakraj te gomile mesa, se je loputa pri šotoru 

odmaknila in noter je zakoračil stotnik ves dostojen. Barva mu je iz-
ginila z obraza, kot bi mu kdo v vrat zabil klin. Odprl je usta in brki so 
se mu zganili, to pa je bilo tudi vse. 

Mimo njega se je prerinil Bonaparte. 
Dvakrat je obkrožil naš razstavni predmet in vprašal, kdo je to. 
"Kuhar, gospod. Nekoliko pijan, gospod. Možje so ga hoteli od-



strani ti." 
Na vso moč sem si želel k ražnju, kjer se je eden od piščancev že 

žgal, toda Domino je stopil predme in spregovoril v robatem jeziku, o 
katerem mi je pozneje povedal, da je Bonapartovo korziško narečje, ter 
nekako pojasnil, kaj se je zgodilo in kako smo se po najboljših močeh 
trudili po vzoru njegovega pohoda v Egipt. Ko je Domino umolknil, se 
mi je Bonaparte približal in me uščipnil v uho, da je bilo še več dni 
otečeno. 

"Vidite, stotnik," je spregovoril, "zato je moja armada nepremagljiva, 
zaradi iznajdljivosti in odločnosti zadnjega vojaka." Kapitan se je 
slabotno nasmehnil, ko se je Bonaparte obrnil k meni. "Videl boš velike 
reči in kmalu boš kosil z Angleževega krožnika. Stotnik, poskrbite, da 
bo ta deček postal moj osebni strežaj. V moji armadi ne bo šibkih 
členov. Želim, da so moji služabniki prav tako zanesljivi kot generali. 
Domino, popoldne odjezdimo." 

Prevedla in spremno opombo napisala Nina Grahek Križnar 

Sodobna britanska pisateljica Jeanette Winterson se je rodila leta 1959 v 
Lancashiru. Piše pretežno romane in prvi, Oranges Are not the Only Fruit, je 
izšel leta 1985, zanj je prejela nagrado za prvi roman Whitbread. Oranges Are 
not the Only Fruit je satirična, komična, jezna, vendar dobrohotna kronika o 
pisateljičinem odraščanju v povezani, strogo moralni skupnosti, o mladostnih 
bitkah s krušno materjo ter o tem, kako je pri petnajstih letih v ljubezenskem 
razmerju z žensko odkrila svojo lezbičnost. Romani, ki so sledili, so oblikovno 
in tematsko bolj eksperimentalni in zapleteni. V Boating for Beginners (1985) 
združi moderni kapitalizem, feminizem in publicistične tehnike z biblično 
zgodbo o Noetu in njegovi barki. Magična fantazija Sexing the Cherry (1989) 
je zgodovinski roman z bogatimi literarnimi aluzijami, v katerem pisateljica 
lika iz 17. stoletja postavi nasproti dvojnikoma iz današnjega časa. Osrednjo 
pripoved nenehno ustavlja in se odmika od nje, tako da je knjiga pravzaprav 
preplet ostroumnih in živopisnih zgodb. Wintersonova slavi moč domišljije, se 
poigrava z našo predstavo o zgodovini in stvarnosti, ljubezni in spolnosti, laži 



in resnici. V leta 1992 natisnjenem romanu Written on the Body je Jeanette 
Winterson matematično natančnost zlila s poetično globino. To je knjiga o 
človečnosti in ljubezen prepoznava kot najpomembnejši človeški dosežek. Spol 
glavnega junaka ostane neizrečen. 

Široke možnosti pa tudi omejevanje pripovedi in domišljije so značilnost 
vseh romanov Jeanette Winterson. V zadnji knjigi Arts & Lies (1994) na enem 
kraju v istem dnevu združi tri glasove; Handel, Picasso in Sapfo se ločujejo po 
zgradbi svojega jezika, združuje pa jih zgradba knjige. 

Pričujoči odlomek je iz romana Passion (Strast, 1987). To je zgodba o 
francoskem kmetu, ki strastno občuduje Napoleona, postane njegov kuhar, 
potem pa, ko je osem let priča umiranju mladih mož na bojišču, se njegova 
ljubezen sprevrže v sovraštvo. Strast ne prenese razočaranja. Henriju pot prek-
riža Benečanka Villanelle, ki je spoznala, da ljudje tvegajo tisto, kar jim največ 
pomeni - zaigrala je srce in izgubila. Skupaj bežita skozi ledeno Rusijo do 
mračnih beneških kanalov. Roman združuje fantazijo, sanje in misli o 
zgodovini, pripovedništvu in strasti, o strasti, ki je nekje med strahom in spol-
nostjo - nekje med Bogom in hudičem. 



POLEMIKA 

Brane Senegačnik 

Nekaj defektov v literarnih programih dveh urednikov 

UVOD 

Amicus Plato, sed magis arnica Veritas 

Niti zdaj, ko zapisujem te vrstice, nisem prepričan, ali je to čisto 
smiselno opravilo. Zapisujem jih namreč v odgovor urednikoma te 
revije, Matevžu Kosu in Tomu Virku, saj sta me v svojih "litera-
rnoprogramskih" besedilih zelo obilno apostrofirala in energično 
kritizirala, a sedaj je od tega že dolgih osem mesecev in vihar v našem 
kozarcu se je odtlej najbrž že tako pomiril, da se ga razen nas samih 
najbrž komaj še kdo spominja. Morda smo celo mi pod pezo vsakdanjih 
opravkov, ki jih je pogosto komaj moč obvladovati, že majčkeno iz-
gubili izpred oči, za kaj je pravzaprav že šlo. Nadalje sem skoraj 
prepričan, da spričo neodzivnosti in vnaprejšnje odločenosti večine 
ljudi, ki jih pri nas zanima literatura, pa tudi večine intelektualcev, moji 
eseji nimajo ne vem kakšnega odmeva (razen prijateljskih krogov in 
ozkih skupin kolegov, kamor sodita tudi Tomo Virk in Matevž Kos), in 
ker se tudi sicer nimam za tisto, čemur se reče "vplivna figura v kul-
turi", menim, da za bralce ni posebej pomembno, kaj si mislim o kaki 
stvari. Bilo bi torej škoda strani v eminentni reviji, kakršna je 
Literatura, da bi jih polnili s tovrstnimi malo pomembnimi pojasnili, 
namesto da bi kot po navadi prinašale sveža izvorna besedila in 



znamenite prevode ključnih tujih tekstov. Tretji argument proti pisanju 
je v bistvu najtehtnejši. Polemične razprave, ki so usmerjene k stvari in 
zastavljene resno, neizmikajoče se in brez predsodkov, se mi zdijo nekaj 
najbolj koristnega in neobhodnega za zdravo življenje kulture. Ko se 
srečujemo s korektno izraženim mnenjem drugih in tudi z njihovo poš-
teno izraženo kritiko naših pogledov in stališč, lahko tako rekoč iz 
dneva v dan ugotavljamo nepopolnost in pomanjkljivost svojega veden-
ja o svetu; če smo na to pripravljeni, nam taka soočenja prinašajo tudi 
možnost obogatitve in - naj ne bo odveč uporabiti to v zadnjem času 
precej degradirano besedo - napredka v intelektualnem, pa tudi duhov-
nem življenju. Mogoče bi lahko celo rekel, da je takšna pripravljenost 
ena od osnovnih potez kulturnega človeka. V kritiki, kakršno sta 
namenila mojim besedilom Kos in Virk, žal ne morem najti argumen-
tov, ki bi resno zamajali izvajanja v njih, ali bolje, ugovorov, ki bi 
prepričljivo sugerirali, da moram tisto smer razmišljanja odločno 
korigirati ali celo spremeniti. Te stvari so se izkazale že večkrat, ko 
smo se privatno pogovarjali in skušali "intelektualno očistiti in izostriti" 
naša stališča - vsaj jaz sem od teh pogovorov po večini odhajal s 
takšnim občutkom. 

Na drugi strani pa se mi je izrisal en sam argument, ki pa je po 
mojem tako pomemben, da odtehta navedene pomisleke. Pred kratkim 
mi je nekdo potožil - beseda je tekla o političnih stvareh - , kako so pri 
nas ljudje krivični, ker kar naprej iščejo dlako v jajcu. Takrat pa me je 
prešinila misel: Ali ni težava ravno nasprotna? Mnogo ljudi namreč 
neustrezno in celo krivično vrednoti ne le politiko, temveč še veliko 
drugih stvari, ki zadevajo vse, prav zato, ker se ne potrudijo, da bi 
natančneje pogledali, ali je v jajcu dlaka ali ne. Če bi to storili, in to po 
celem jajcu, ne le tam, kjer bi jo radi našli, bi bilo gotovo veliko laže 
dihati; morda bi ne nazadnje celo ugotovili in, to je nadvse pomembno, 
tudi priznali, da v kakem jajcu te dlake ni ali pa vsaj, da je mi s 
svojimi sposobnostmi trenutno ne moremo odkriti, vsekakor pa bi se 
uveljavilo spoznanje, da ni vseeno, koliko dlak je kje- Učinek tega bi 
bil morda tudi, da bi bili odpravljeni "skepticistični popadki po potrebi", 
da ne bi bilo treba ves čas izgubljati energije z dokazovanjem, da je 
voda mokra in les lesen; da ne bi "skeptiki iz koristi" tedaj, kadar 



razpravljamo o človeku kot celoti, prihajali na dan z očitki, da nismo 
povedali ničesar o roki ali nogi; kadar bi govorili o rokah ali nogah, bi 
jih motilo, da ne razpravljamo o prstih in tako naprej; če pa bi se pos-
vetili "strokovni mikroanalizi", bi bilo spet vse narobe, češ da je tako 
gledanje preozko in neprimerno predmetu razprave. Če je torej s temi 
stranmi mogoče napraviti vsaj majhen korak proti takšni razjasnitvi, 
potem mislim, da ni niti prepozno niti škoda papirja. 

Še ena stvar je, ki se mi jo zdi vredno poudariti, čeprav je tako 
rekoč samoumevna. Po zoprnem predsodku, ki je na Slovenskem močno 
uveljavljen, pomeni (intelektualna) polemika med dvema človekoma že 
kar njuno osebno nasprotje, če ne celo sovražnost. Ob polemiki med 
urednikoma in menoj bi želel prav izrecno ovreči misel na kaj takega. 
Po mojem mnenju gre namreč Matevžu Kosu in Tomu Virku načeloma 
za isto stvar kot meni: za plodno življenje literature in skrb za kulturo. 
Res je, da tako globalna vprašanja zadevajo tudi najintimnejše člo-
vekove osebne vrednote, zato je v tem primeru še posebno velika 
skušnjava nestrpnosti in še več: zvestoba temu, kar kdo po svojih naj-
boljših močeh spozna za resnično ali pravično, temu, iz česar živi, ga 
razdvaja od sočloveka, s katerim je v polemičnem razmeiju. Če resno 
jemlje sebe in drugega in nasploh življenje, si bo prizadeval za to, da si 
ustvari čim jasnejšo in kar se da konsistentno predstavo o svetu in jo 
optimalno utemelji. Zato ne more privoliti v stališče, da je lahko ravno 
tako res to, kar misli in veruje on ali pa kdo, ki mu nasprotuje. Edino 
normalno je, da mu bo skušal dokazati svoj prav, toda prav tako nor-
malno je tudi, da se bo pri načinu svojega dokazovanja omejil na kul-
turno argumentacijo. Pri tem se seveda ustvarjajo nasprotja, ki niso 
izključno intelektualne narave in zaradi njih včasih res ni mogoča 
posebna prisrčnost v odnosih. Toda še nekaj je bistveno: zavest o lastni 
nepopolnosti in o tem, da se življenje dogaja v območju skrivnosti. 
Vedno se lahko pojavi drugi, ki nas bo s svojimi stališči presenetil, 
dopolnil, popravil in nam odkril še druge vidike. To pa zahteva od 
človeka odprtost in pripravljenost nenehno preverjati lastna stališča. 
Šele oboje skupaj - zavzeto branjena, argumentirana intelektualna 
pozicija in odprtost - omogoča in osmišlja dialog. Ključno vprašanje pri 
tem je seveda vprašanje o obliki komunikacije, o načinu argumentiranja 



in vrednotenju argumentov. Tu smo pri vitalnem opravilu kulture, ki se 
razteza od čistega logičnega dokaza do osebne, pričevanjske drže - vse 
ima svoj smisel in svojo težo, ki pa se spreminjata od primera do pri-
mera. Vse to je treba tehtati in presojati, a ne zato, da bi zacementirali 
en pogled niti da bi obviseli v skepticističnem vakuumu, temveč da bi 
dali odgovor na vprašanje, ki se v vsakem času na specifičen način 
postavlja pred nas in v nas. Čeprav pri tem tvegamo, se hkrati tudi 
učimo sprejemati drugega in z njim sodelovati: dati se poučiti od njega, 
privoliti v njegovo videnje, če ga spoznamo za boljšega, a tudi poučiti 
ga o svojem in ga poskusiti prepričati, če obstajajo za to razlogi, sklad-
ni z logosom, po katerem živi naša skupna kultura. Tako se torej 
odkriva tudi neizčrpna vrednost, ki je utemeljena v neskončni vrednosti 
njegove človeške osebe. Iz povedanega je razvidno, da je temeljni 
kamen kulturnega dialoga - toleranca - podzidan s še enim temeljem: z 
resnico oziroma z iskrenim prizadevanjem zanjo. Če je, tedaj namreč 
zavzemanje za toleranco ne more postati kaljenje vode in pretveza, zato 
da se z inercijo ali pa z neznanimi in nepriznanimi prijemi privede do 
veljave šibkeje argumentirano stališče. 

Ne bi torej hotel, da bi bilo moje besedilo nekakšno odpiranje 
fronte, temveč zgolj poskus nekoliko zaostrenega dialoga, ki je srce 
kulture. Čeprav morda to ni najprimerneje, se bom večinoma omejil na 
tiste dele v Virkovem in Kosovem besedilu, ki se nanašajo neposredno 
name. Z analizo njune metode bi želel pokazati ne le na neprimernost 
obravnavanja mojih tez, temveč predvsem na problematičnost njunega 
načina rezoniranja, kolikor se opira na poenostavitve, prikrajanje in 
prilagajanje stališč trenutni situaciji. To pa se mi zdi tudi splošno 
pomebno, kajti besede ne smejo imeti veljave zato, ker so številnejše ali 
bolje ozvočene; netolerantnosti in nenatančnosti ni moč dokazati z 
golim očitkom, temveč jo je treba speljati na podlagi nekih razvidnih 
temeljnih postavk, ki jih lahko sprejemamo ali zavračamo, a že to, da se 
glede njih opredelimo, nas potem zavezuje k večji doslednosti. 

Vprašanje stila 

Najprej je ob vprašanju stila obema avtorjema skupno, da mi 
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očitata retoričnost: od preigravanja retoričnih vaj in retorične veščosti, 
ki prikriva filozofsko praznost in votlo abstraktnost, do uporabe bom-
bastičnih sintagem. Seveda imata že kot bralca, kaj šele kot literarna 
kritika vso pravico do svojega okusa in iz njega izpeljanih meril. Toda 
z enako pravico bi jaz izrazil svoje občutke bombastičnosti in pomenske 
votlosti ob nekaterih njunih formulacijah a la neointimistična substanca, 
vse dopuščajoča literarna pluralnost, nereflektiiani metafizični monizem, 
nevtralna analiza, avtoritamo-despotski diskurz politike ali vračanje 
literature k sami sebi. Zelo nenavadno in neprimerno pa se mi zdi, ko 
mi tako eminenten kritik, kot je Tomo Virk, priložnostno odvzame vso 
razsodnost (kot na str. 58, Lit. št. 50) in mi pripiše prepričanje, da 
dobesedno verjamem, da je kdo, ki misli, da bo literatura boljša, če jo 
kdo piše z veliko začetnico. (Pravi sicer, da je moj stavek mogoče 
malce retoričen, ker polemizira s hipotetično trditvijo; vendar to ne 
spremeni kaj dosti: Kaj bi si namreč lahko mislili o umu človeka, ki bi 
namesto resničnih problemov postavljal pred svoje retorično kopje tako 
smešne "slamnate mline na veter"?) Odlični zagovornik umetniške in 
intelektualne svobode, metaforično in predvsem paradoksno izrekane 
resnice, zdaj naenkrat ne vidi več nobene možnosti za stiliziran in 
zaostren izraz, le eno samo dobesednost in rnalevolentnost. Podobno je 
tudi Kosovo z ničimer podprto govorjenje o mojih argumentacijskih 
spodrsljajih, njihovi diskrepanci s sklepno poanto in o nizu esejističnih 
približkov zadeva stila: v resnici pove le to, da mu moji stilizmi ne 
ustrezajo. 

Pravzaprav bi obema urednikoma lahko svetoval, naj sem ter tja 
privoščita svojemu precej sušičnatemu stilu kako urico vaj na retorični 
bradlji, ne le zato, da bi se znebil nekakšne krčevitosti in pridobil kako 
malenkost pri elegantnosti, ampak da bi predvsem postal prosojnejši za 
pravi pomen njunih izvajanj. Morda zveni to oholo, toda nisem pre-
pričan, da se s tem mojim nasvetom ne bi prav nihče strinjal. 

ODGOVOR TOMU VIRKU (LITERATURA IN POLITIKA) 

Pravzaprav mi je kar malo žal, da je Tomo Virk napisal besedilo, 
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ki sem ga prebral v 50. številki Literature. Tudi ko ne bi bil eksplicitno 
zapisal, da bi se "rad izognil prav polemiki, ki se bolj kot v iskanju 
svoje lastne resnice izčrpava v iskanju prijemov, s katerimi bi spravila 
nasprotnika na kolena, pokazala njegove slabosti, ga s primernimi krep-
kimi izrazi ozmerjala in - če je mogoče - tudi osmešila" (o. c., str. 65), 
bi mu vetjel, da ni imel takega namena in da mu gre za nekaj povsem 
drugega. Toda kakšen je dejanski učinek njegovega besedila? Kako se 
mu je lahko zgodila taka velikopotezna manipulacija, ki niti ni bila ne 
vem kako retorično spretno izvršena? In kdo si je konec koncev ob 
poštenem in pozornem branju prislužil iskren zasmeh? Prepričan sem, 
da ima vse to sicer opraviti s Tomom Virkom toliko kot žabe z volno, 
zato pa me le še bolj preseneča in žalosti, da si je privoščil tak zapis, 
kot je Literatura in politika. 

Analiza Virkove metode 

Čisto na začetku kot moto citira odlomek iz mojega besedila: 
Slovenska družba v tranziciji in opravilo intelektualcev, ki je bilo ob-
javljeno v Književnih listih dnevnika Delo (31. 8. 1995). To mu rabi kot 
primer zelo problematičnega in hude polemike vrednega naziranja in 
govorjenja, zato mu v kolažni tehniki kontrapostira besede Adolfa 
Muschga, ki so - tako daje slutiti ves njegov tekst - nekakšen njegov 
kredo: "Ponavljam, ravno nasprotno je res. Posamezniki, ki resno 
jemljejo svoje potrebe, ne morejo biti zlorabljeni za služenje potrebam 
politikov ... Ljudje, ki se zavedajo svojih resničnih potreb, so pogum-
nejši, bolj uporniški, tudi v javnem življenju. Manj podkupljivi so od 
tistih - naj bodo kakršnega koli političnega prepričanja, tudi levega - , 
ki mahajo z zastavami." 

In kaj je govoril tisti moj stavek, ki ga je s to potezo tako zmagos-
lavno sesul v prah: 

"Škoda je vse tiste pristne moralne energije, ki se porazgubi npr. zato, ker 
njeni nosilci mislijo, da jo je moči uresničiti z opazovanjem kemijskih 
procesov ali pa s preučevanjem literarnih kanonov." 

Virk bi bil prikrajšan za velik del svojega triumfa, če se mi ne bi 
pripetil lapsus calami, po katerem je izpadla ena sama, drobna, a od-



ločilna besedica (izključno krivdo za to nosim jaz): le; pravilno bi torej 
moralo stati: "... da jo je moči uresničiti le z opazovanjem kemijskih 
procesov v možganih ..." Seveda je vprašanje, kaj Muschg mislil z 
"resnim jemanjem svojih resničnih potreb", toda če bi Virk prebral še 
tretji, sklepni del mojega eseja, ki je bil objavljen v reviji Tretji dan 
(september 1995), bi pač moral uvideti, da moje razumevanje politične 
vloge posameznika pač ni utemeljeno v egoistični aktualni potrebi kake 
politične opcije, temveč v nečem povsem drugem. Kot se mi zdi 
bistveno, da pri vsej vsakdanji, površinski dejavnosti izhajamo iz 
človekovih ontoloških globin, iz njegove enkratne osebnostne narave, se 
mi zdi prav tako važno, da pri motrenju globinske podobe ne izgubimo 
izpred oči, kaj in kako je s človekom v svetu aktualitete. Pri ures-
ničevanju teh "globinskih določil" v aktualiteti ima svoje mesto tudi 
politična dejavnost, nikakor ne kot nekakšna "kraljeva disciplina", 
temveč predvsem kot zadeva, v katero je hote ali nehote vpleten sleher-
ni človek. A ob njej in pravzaprav še pred njo so druge stvari, na 
primer korektno opravljanje poklicnih obveznosti. Naj za ilustracijo 
navedem daljši odlomek iz besedila v omenjenem Tretjem dnevu: 

"Ljubiti svet pomeni toliko kot spoštovati resničnost. V praktični jezik 
prevedeno se to pravi: s skrbjo razvijati lastno sposobnost za igranje določene 
družbene vloge in z občudovanjem ceniti sposobnosti drugih. Če se zavedamo, 
da smo v temelju vsi enakovredni, da v globini vsi stojimo v isti resničnosti, a 
vsak na svojem mestu, in tako s svojo enkratnostjo eden drugemu odkrivamo 
svet, ki je naš skupni prostor, in eden drugemu kažemo življenje tako, da 
obenem poglabljamo njegovo skrivnostnost, nam postane marsikaj jasneje. 
Tedaj bomo znali ceniti, da je nekdo veliko spretnejši zobozdravnik od nas; da 
nas drugi daleč prekaša s svojo izumiteljsko ingenioznostjo; morda celo to, da 
je pesniški dar tretjega mnogo izvirnejši in čistejši od našega. Resnični svet je 
pester zaradi teh individualnih darov; ontološka globina, prostor naše bitne 
enakovrednosti, nikakor ni zanikanje te pestrosti, temveč njena potrditev v 
višjem ključu. Vsakdo izmed nas je poklican, da s svojim življenjem pomaga 
nositi to globino in jo razkrivati drugemu v okviru površinskega sveta societete 
in biologije. Vsakdo lahko kaže presežni svet, iz katerega izvira naša otipljiva 
resničnost: bodisi da zares dobro opravlja svojo družbeno vlogo bodisi da 
resnično ceni to kvaliteto pri sočloveku. Resnično spoštovanje te vloge pomeni 
gledati jo v obrisih celotnega življenskega konteksta, ki ga ta vloga soizgrajuje 



in ki obenem to vlogo omogoča - v obeh primerih človek tako opozarja na 
neskončni horizont in na v njem skriti smisel, ki je gibalo vse človekove dejav-
nosti in proti kateremu se giblje vsa človekova dejavnost." 

Torej vsakdo, tako univerzitetni profesor kot čistilka, je poklican k 
profesionalni vestnosti. A od tod je le korak, logičen in nadvse smiseln, 
k uvidenju človekove družbenosti, njegove povezanosti in potrebe 
po razvidni in pravični urejenosti medsebojnih razmerij. Ni treba 
seči ravno na tradicionalno najzanimivejše področje tega skupnega 
življenja, k vprašanjem financ, temveč lahko potrebo po sodelovanju, 
delitvi dela in organizaciji družbe opazi na primer čistilka, ki ji nova 
kemična sredstva, izumljena na inštitutu, kier je zaposlena, olajšajo 
delo. To pa je že politika, sicer v najširšem, a tudi zelo konkretnem 
pomenu. Njena resnična potreba je tako povsem "organsko" spojena s 
potrebo po politični zavesti, zato nekako misli politično, že ko razmišlja 
o svojem delu, čeprav pri tem ne maha z zastavo. In v našem svetu, 
dediču grške kulture, je politika pač urejena strankarsko, z vsem dobrim 
in slabim, kar to nosi s seboj. Če Muschg misli tako, potem se z njim 
zelo strinjam; res, iz take zavesti izvirajo pogum, upornost, pa tudi 
umno domoljubje - da, zakaj ne tudi to? Kdor pa bi hotel dokazati, da 
je strokovnost sama - in ta ni le tehničnega in naravoslovnega, temveč 
tudi filozofskega, filološkega in umetnostnega izvora - že dovolj za 
smiseln obstoj, da je dovolj izpolnjevati normative, ki jih postavlja t. i. 
avtonomija stroke, da je velika storilnost že znamenje plemenitosti in 
pameti - ta me na moč spominja na znamenitega poštenjaka - konja iz 
Orwellove Živalske farme. 

Nasploh je velik faux pas Virkove interpretacije mojega besedila 
kot nekakšnega poziva k politizaciji literature v tem, da ga jemlje za 
zaokroženo, smiselno celoto (Lit. št. 50, str. 58) in sploh ne upošteva, 
da je to samo prvi del tridelnega eseja; zato so seveda, kot je bilo, 
upam, vsaj deloma že pokazano, mnoge njegove negativne sodbe o 
mojem pisanju in prepričanjih neadekvatne, njegova vehementna, a 
kratkovidna anatema, izrečena nad politiko, mimobežna, prav nič 
skrupulozni, čeprav z značilno nedorečenostjo zastrti in prek ovinka 
speljani, moralni namigi o moji nestrpnosti in nihilizmu, ki jih, roko na 
srce, ne manjka, pa kar nespodobni (o. c., str. 58, 59, 78). V Delu res ni 



bilo zapisano, kje bodo objavljeni drugi deli eseja (to pa je scela v 
rokah pristojnega urednika), vendar je bilo vseeno dovolj jasno 
nakazano, da ne gre za poseben esej, temveč za del širše celote. Ured-
niška opomba se je glasila: 

"Besedilo je del tridelnega eseja s skupnim naslovom Oblike življenja 
(pravilno: Oblike resničnega življenja, opomba B. S.), s katerim bo avtor (jutri) 
nastopil na študijskih dnevih v Dragi. Celotni esej obravnava osnovno etično 
vprašanje, vprašanje o (presežnem) dobru, pretresa postmoderno duhovnost, 
pojme nihilizma, individualizma in osebe, v začetnem delu, ki je pred nami, pa 
se skuša globinskim vprašanjem približati z analizo kulturnopolitične ak-
tualitete." 

Tako. Si parva licet componere magnis: kako bi bilo, ko bi naravo 
opere Rigoletto presojali samo po ariji La donna e mobile ali Prešernov 
Sonetni venec samo po na primer četrtem ali petem sonetu? 

Žal pa v Virkovem tekstu ta neustrezni prijem ni izjema. V eseju, 
ki ga napada, kritiziram predvsem omejenost intelektualčeve zavesti na 
ozko zamejeno polje strokovnih problemov. Pojem intelektualca si kritik 
razlaga po svoje: "Seveda pa je jasno, da je na Slovenskem intelek-
tualec pravzaprav neločljivo spet z literatom; to se pokaže tudi v 
Senegačnikovem eseju, implicitno pa je njegovim prejšnjim raz-
mišljanjem in sploh nazoru kroga, ki mu pripada in nasprotuje 
načelnemu stališču, naj bi bila literatura oziroma literat kot taka iz 
aktualistično pojmovane politike izvzeta." Zelo uvidevno upošteva moje 
siceršnje pisanje, čeprav ga docela napačno interpretira. Mislim, da je 
precej tistih, ki nosijo ime slovenskih literatov, pa se nimajo za intelek-
tualce, in mislim tudi, da bi bilo zelo težko najti ali izumiti definicijo 
intelektualca, s katero bi bilo moč zajeti vse takšne pisce. Polega tega 
pa omenjam - v naglici sicer, ki jo določata stil in prostorska omejenost 
- vsaj še ukvarjanje s kemijo. Ko pa govori o moji trditvi, da "znanosti 
in še toliko bolj literaturi daje kredibilnost samo življenje in ljubezen do 
njega", si privošči interpretacijske vragolije vseh vrst, a nikakor mu ne 
pride na pamet, da bi se spomnil na kako drugo moje besedilo, kjer 
to podrobneje razlagam (na primer Tri velika vprašanja v poeziji 
Uroša Zupana, V iskanju izgubljene mere ali Temne zvezde formalne 
demokracije), kako neki, saj ni mogel potrpeti niti toliko, da bi 



prebral še drugi objavljeni del mojega eseja ali se celo pozanimal, 
kaj ta esej govori v celoti. 

O umetnosti, življenju in umetniškosti 

Virkova razlaga tega mojega stavka o povezavi literature z življe-
njem pa je nasploh tako manipulativna, da mi je, ko sem jo prebral, 
zaprlo sapo. Na str. 59 (o. c.) pravi, da takšni "precej splošni izjavi 
najbrž ne bo oporekal prav noben pisatelj ali raziskovalec literature, če 
je s tem mišljeno, da literatura raste iz življenja in je umetniška le 
toliko, kolikor odseva to življenje (in ljubezen do njega)". Čeprav je 
taka izjava splošna, je torej tu še obče sprejemljiva. Na str. 60 (o. c.) pa 
iz moje izjave (a očitno tudi iz mojih širših estetskih in duhovnih nazo-
rov) izhaja, da so umetniško "kredibilni na primer socialistično realis-
tični romani Aleksandra Fadejeva" in tudi to, da so "kot literatura 
(literarna umetnost) kredibilni tretjerazredni, a glede "potrjevanja življe-
nja povsem nesporni realistični romani". Moj spoštovani kritik zdaj že 
ničesar več ne ve o tem, kaj sem kdaj zapisal o svojem razumevanju 
umetnosti, niti tega, kakšno poezijo pišem sam. Pač: še na prejšnji 
strani se je tega spominjal, a mu zdaj nekako ni prišlo več prav in je 
ugotovil, da sem se odločil za politični diskurz, spremenil svoje poglede 
in namene in se usmeril k površinskim učinkom. To seveda ni res; tak 
prozoren in neprepričljiv manever je bilo moč izvesti zato, ker nisem na 
vsakem mestu v vsakem spisu do potankosti razložil vsakega pojma. 
Toda pomislite, kako bi bilo, če bi na primer morali vsakokrat, ko 
rečemo Slovenija, navesti njeno geografsko širino in dolžino, njen ob-
seg, število prebivalcev, orisati njeno zgodovino, geopolitični položaj in 
sploh paziti, da se nam kaj ne izmakne, ker potem morda sogovornik 
sploh ne bo več vedel, o čem govorimo! To bi bil nov jezik, v katerem 
bi bili prepovedani zaimki in bi, kadar bi hoteli kupiti kilogram belega 
kruha, za razlago naročila porabili vsaj pol ure. 

Nadalje, na str. 61 (o. c.), Virk zapiše: "Obstaja sicer možnost, da 
sem napak razumel, kaj je mislil Senegačnik, ko je zapisal, da daje 
literaturi 'kredibilnost samo življenje in ljubezen do njega', a gotovo je, 
da s tem ni meril na njeno umetniškost, ki je po moji presoji edina 



sposobna podeliti to kredibilnost." O mon cher ami, tudi jaz bi rad 
spoznal vire tvoje gotovosti! Od kod torej to skrivnostno vedenje, kam 
merim? Iz nestrinjanja z mojimi stališči, da politična vprašanja zadevajo 
vse ljudi in je potemtakem prav, da državljani skrbijo za državo? "O 
umetniškosti (je) mogoče reči, da presega empirično imanenco 
bivajočega sveta ..." citira Virk definicijo umetniškosti izpod peresa 
Janka Kosa in ugotavlja, da je povsem nasprotna Senegačnikovemu 
življenju in ljubezni do njega. 

Kateremu pa? Ali onemu prvemu, "ki mu najbrž ne bo oporekal 
noben pisatelj", ali socrealističnemu, kateremu pritrjujem, kot so 
mojemu kritiku prišepnili skrivni viri? Očitno temu drugemu. A iz 
besedila J. Kosa Na poti v postmoderno potem navede še, da stoji 
umetniškost v isti vrsti bivanja s svetništvom in ljubeznijo, v tistem 
smislu, kot jo je prvi formuliral apostol Pavel in ki se nanaša na nekaj 
absolutno presežnega. Ljubezen, kot jo je formuliral sveti Pavel, pa ne 
more biti nič drugega kot krščanska ljubezen in prav tako je tudi s 
pojmom svetništva v tem kontekstu le težko mišljeno kaj drugega kot 
najvišja stopnja zglednega krščanskega življenja. Po Kristusovem nauku 
nima nihče večje ljubezni kot ta, ki da svoje življenje za svoje prijatelje. 
In to življenje je seveda tudi udeleženost v tem, "empirično ima-
nentnem svetu", ki ga je Bog tako ljubil, da je dal svojega edi-
norojenega sina zanj. Ne nazadnje je tudi on sam prišel zato, da bi 
imeli življenje in da bi ga imeli v izobilju. Zavoljo tega pa ni sam 
pozval ljudi, naj čim intenzivneje zavračajo svoj "zemski" obstoj, 
temveč je celo sam sprejel "empirično imanentno podobo". Kakšna 
zmešnjava je torej to? Zakaj naj bi bila ljubezen do življenja nekaj, kar 
povsem nasprotuje krščanski transcendenci, s katero je tu primerjana 
umetniškost? Krščansko premagovanje sveta ni sovraštvo in zavračanje 
niti nebulozno preseganje, temveč dopolnjenje, razvitje, poboljšanje: 
Gratia naturam perficit, non destruit. Poleg tega menim, da je tudi 
definicijo o preseganju empirične imanence bivajočega sveta moč še 
nadalje kritično pretresati. S pojmom empirična imanenca bivajočega je 
očitno mišljena znanstveno verifikabilna razsežnost sveta. Vendar nam 
je tudi umetniškost dana "empirično", v obliki umetniškega doživetja ali 
"duhovnega izkustva", hkrati pa je razvoj same umetnosti in s tem 



doživljanja umetniškosti močno pogojen z razvojem in s stanjem kulture 
(ne proizveden, a omogočen!), ta pa seveda vključuje tudi organizacijo 
čisto "empirično imanentno bivajočega". In prepričan sem, da se moč 
ustvarjanja in doživljanja umetniškosti hrani zvečine prav z ljubeznijo, 
ki "nam je sinonim za erotiko, prijateljstvo ali kako drugo različico 
naravnega človeškega druženja v bivajočem"; kako potem to konkretno 
izkustvo postane nekaj "nadempiričnega" - jaz bi raje rekel nekaj času 
in prostoru nepodrej enega, kar lahko odpre duhovni svet slehernega člo-
veka in postane njegova najintimnejša last - , to pa je seveda veliko in v 
celoti najbrž nerazrešljivo vprašanje. Vsekakor pa mojem prepričanju 
resnična, živa umetniškost kljub svoji občosti in čas transcendirajoči 
naravi nosi poteze "empiričnega" sveta svojega avtorja (te so pač na 
način, ki ostaja skrivnosten, prekovane v splošne, "nadempirične" kvali-
tete, a vendarle ne izgubijo svoje edinstvenosti in zgodovinskosti). Na 
drugi strani pa je tudi v oblikah "naravnega človeškega druženja v 
bivajočem" pogosto zelo veliko prvin, ki odpirajo človeka za doživetje 
presežnega, saj je človek vendarle neločljiva celota naravne in duhovne 
biti (izraza uporabljam brez posebne razlage, ker sta za normalen potek 
diskusije najprimernejša, čeprav dobro vem, da se tu lahko odpre nez-
nanska, komaj rešljiva ontološka razprava o fizikalizmu). Samo ta, 
"empirični" svet, v katerega je človek biološko rojen, je prostor, kjer 
doživlja tisto, čemur pravimo presežno. Pravo doživetje presežnosti je 
mogoče šele tedaj, ko se zaveda tega dejstva in iz njega izvaja svojo 
skrb za "empirični" prostor svojega prebivanja: tedaj se šele brez 
sleherne skušnjave eskapizma lahko zazre v "onkraj", ki je pravzaprav 
ves čas že tudi tu, a obenem sega tudi v duhovne prostore, ki 
zgodovinsko omejeni prostor posameznikove "empirične" eksistence 
neskončno presegajo. 

Krogi katoliških intelektualcev 

Morda bi bilo zdaj najprimerneje spregovoriti še nekaj besed o 
krogih katoliških intelektualcev, iz katerih da sem izšel, in o Virkovih 
izgubljenih iluzijah, povezanih z njimi. Mislim, da je pretirano govoriti 
o "katoliških krogih", kjer gre za štiri, pet ljudi (pri reviji Tretji dan), ki 



jih prav toliko kot pogledi na kulturo zbližujejo tudi prijateljske vezi. 
Izmed teh eden sploh ni konfesionalen vernik, temveč zgolj odprt 
človek, recimo tako, dobrih namenov, vsi pa imamo bolj ali manj raz-
lične poklice in različna "strokovna" opravila. Nerealnost Virkovih 
pričakovanj, da se bo "okrepila in celo "razbohotila" katoliška kultura, 
umetnost in literatura" (o. c., str. 60) izhaja iz njegovega - vsaj v tem 
besedilu globokega - nerazumevanja bistva politike. Politika kot način 
urejanja javnih zadev v mnogočem določa tudi status in značaj kulture 
nekega naroda. Ne bom na tem mestu ponavljal zgodbe o načrtnem 
zatiranju katoliške zavesti in kulture na Slovenskem zadnjega pol stolet-
ja, z množičnimi poboji, podiranjem objektov, zažigom škofa, 
diskriminacijo vernikov vred, čeprav bi jo bilo treba in jo bo glede na 
ahistoričnost zavesti slovenskega človeka gotovo treba še dolgo 
ponavljati. A tu je pomembno nekaj drugega: niz stvari od šolskih 
učbenikov prek televizijskih in radijskih programov do strokovnih revij, 
vse to je vbijalo v zavest ljudi, kako je katolištvo nekaj skorajda nabolj 
zavrženega, kar je nastalo v zgodovini, kako je "normalno" za intelek-
tualca, da ta pojav prezira, in kako je katoliška misel nekaj "objektivno" 
nazadnjaškega, slabega in predvsem preseženega. Katedre za filozofijo, 
književnost, zgodovino, sociologijo itn. so desetletja o krščanstvu 
molčale ali pa so se ga dotaknile s pogosto povsem neustreznimi, 
nekompetentnimi, celo lažnimi prikazi. Bilo ni tako rekoč nobenih 
splošnokulturnih šol, programov, revij in organizacij z drugačno usmeri-
tvijo, z zgodovinsko zavestjo in s poudarjeno skrbjo za intelektualno 
digniteto. V tem položaju je Cerkev skrbela za najnujnejše, za oznan-
janje nauka in delitev zakramentov. In zdaj naj bi se kar naenkrat kot 
gobe po dežju pojavili fino profilirani katoliški intelektualci in "vzpo-
stavili jasno, religiozno podprto umetniško-duhovno refleksijo"! Od kod 
pa? Za takšno podjetje je treba najprej vzpostaviti primeren kulturni 
okvir, ta pa vključuje tudi spremembo politične zavesti: njeno oživitev, 
njeno, če hočete, streznitev, samoproblematizacijo, očiščenje od lahkot-
nega ekstremističnega sklepanja, a predvsem tudi njeno preudarno, 
neizmikavo in odločno dejavnost. In to je mnogo več od političnega 
aktualizma, ki ga Virk implicite in še bolj eksplicite pogosto očita! 
Čista kontemplativna religioznost po mojem v slovenski katoliški cerkvi 



ni toliko ogrožena, kot je prizadeto in okrnjeno njeno kulturno življenje 
tako v smislu refleksije kot v smislu dejavnosti in ustvarjalnosti. Gotovo 
bi bilo treba v tem oziru znotraj cerkvenih institucij postoriti marsikaj 
in žal nemalokrat - iz mnogoterih vzrokov - tu ni najti pravega 
razumevanja. Kar zadeva inercijo pri razvijanju kulturne dimenzije, se 
res zagotovo ni moč sklicevati zgolj na zunanje vzroke. Prav za poskus 
premestitve tega stanja, vsaj po mojem, pri reviji Tretji dan gre. Izjem-
no dragocena pa je pri tem kritična vloga "neodvisnih" intelektualcev, 
ki se jim zdi vredno in morda celo pomembno, da se razvija in oblikuje 
kultura tudi med ljudmi katoliške inspiracije in konfesije. Poudariti 
želim, da na posebej odlično mesto med takimi uvrščam Toma Virka, in 
tudi zavoljo tega želim, da bi bila ne glede na občasno ostrino nje-
govega kritičnega pisanja in tega mojega odgovora najina diskusija še 
vedno tisto, kar je imenoval "prijateljska izmenjava mnenj". 

Ne morem pa si kaj, da ne bi glede kulturne in predvsem umet-
niške vloge Tretjega dne vendarle pripomnil še nekaj. Po zaslugi ured-
nika Matije Ogrina in po ljubeznivosti mnogih občasnih sodelavcev je 
bila v zadnjih letih na straneh te revije, posvečenih umetnosti, ob-
javljena cela vrsta predstavitev svetovnih literarnih avtorjev izjemnega 
pomena in kvalitete. To so bile kratke biografske predstavitve, orisi 
njihovih opusov in predvsem prvi prevodi teh avtoijev v slovenščino. 
Mislim, da tak prispevek ni manj pomemben, kot pa bi bila besedila, 
namenjena zgolj teoretičnemu razglabljanju o umetnosti in literaturi. Saj 
menda umetnostna refleksija obstaja zaradi umetnosti in njenega ume-
vanja in ne narobe? (Če pa bi, čisto mimogrede, prešteli na primer moja 
pesniška besedila, objavljena v Tretjem dnevu, in tista, ki po mnenju 
Toma Virka rabijo "političnim ciljem", mislim, da bi njegovi očitki o 
politiziranosti intelektualno najprodorneješih piscev te revije, kamor 
očitno prišteva tudi mene, izgubili še tisto malo podlage, ki sta mu jo 
ponudila razočaranje in neprikrita antipatija do politike.) 

Vnaprejšnje obsojanje in "naivnost" intelektualcev 

Mojemu kritiku se zdi stavek: "Vnajprejšnja obsodba politike kot 
načina urejanja splošnih zadev in zavračanje potrebe po obstoju moral-



nih kriterijev sta popoln nonsens, ki korenini bodisi v skrajnem 
maloumju bodisi v kratkoročni politični strategiji." iz več razlogov grob, 
površen in ne preveč "intelektualski". (o. c., str. 62) Doslej sem bil 
prepričan, da ima vsak intelektualec prav vnaprejšnje, se pravi, nereflek-
tirano in neargumentirano, obsojanje za grobo, površno in nereflek-
tirano. (In tega vsaj jaz opazim okrog sebe tudi danes zelo veliko.) A 
očitno ni več tako, če gre za politiko; in znak uglajenosti, intelek-
tualskosti in tolerantnosti je, da se politiko kot tako že vnaprej obsodi. 
Zanimivo je, da Virk z mojim stavkom samim sploh ne polemizira, 
temveč ga moti njegova navezava na kontekst, pri tem pa se mi je kljub 
večkratnemu branju poanta njegove kritike nekako izmaknila. Ničesar 
ne pove o tem, zakaj je vsebina tega stavka grobo poenostavljena. 

Trditvi, da je "vnaprejšnja obsodba politike kratkoročna politična 
strategija" očita rahlo nelogičnost. To bi v čisto logičnem oziru morda 
držalo, v bistvu pa je dokaz za to, da je prav Virkovo gledanje na 
politiko veliko preveč poenostavljeno, da ne rečem nekompetentno, in 
da zato tudi njegova razmišljanja o razmerju med politiko in umetnostjo 
trpijo za preveliko shematičnostjo. O tem bom rekel nekaj še ob koncu, 
za zdaj pa le tole: Kaj bi lahko v našem času bolj ustrezalo predstav-
nikom bivše monopartijske, totalitarne oblasti, organiziranim v strankah 
z novim imenom, napol preobraženim programom in s starim ka-
pitalom, kot politična nezainteresiranost in apatija volilnega telesa? 
Kapital, vezi starega aparata (lojalni, zavedni in aktivni volivci stare 
stranke z novim imenom), izurjenost v javnem nastopanju - vse to je še 
vedno pri roki; volje in spretnosti za obsojanje sistema, ki so ga do 
nedavnega vodili, jim ne manjka; njihovi obrazi in pojave pa so ljudem 
že poznani: bodisi po inerciji bodisi zavoljo strahu se ljudem nekako 
zdi, da oblast pripada prav tem politikom. Sčasoma pa se vse zabriše in 
pozabi, prevladali bodo vtisi o povsem drugačnih, strokovno uspo-
sobljenih politikih pragmatične in liberalne usmeritve. Tisto, kar jim 
lahko najbolj prepreči uspeh, sta dosleden in poglobljen zgodovinski 
spomin in prebujena politična zavest pri volivcih. Zakaj bi torej ne bil 
njihov strateški prijem širjenje začasne politične apatije? Dokazov za to 
je veliko na voljo: od srda (ex)levičarskih inetlektualcev do "vsega, kar 
ima obliko" (J. Stanovnik) in je racionalno strukturirano, prezira javnos-



ti in bega v idilični kozmopolitski svet stroke in na podeželje zasebnos-
ti, do čisto konkretnih izjav (ex?)komunističnih mogočnikov o 
zgodovini, o njihovem dvojnem odnosu do preteklosti, na kateri hkrati 
temelji njihova moč in od katere nas nenehno odvračajo s klici, naj 
gledamo v prihodnost. A morda je plodneje, da se ta hip na daleč izog-
nemo odkrito politični razpravi. 

"Zavračanje moralnih kriterijev v povezavi s skepso do politike je 
v svoji splošnosti povsem retorična sintagma." (o. c., 62)? In vendar 
neki ugleden slovenski intelektualec, pisatelj in pomeben politik nikakor 
ni bil edini, ki je prav v zvezi s političnimi in ekonomskimi vprašanji 
zavrnil sklicevanje na pravičnost kot "revolucionarno kategorijo" (!?). 
Pa tudi sicer je vprašanje, če lahko kar trdimo, da se skoraj vsi strinjajo 
z obstojem moralnih kriterijev, razhajajo se le glede njihove vsebine. 
Seveda lahko privolimo v čisto formalno pojmovanje morale (ali etike, 
v tem kontekstu ne delam razlike), da so pač vsaka merila, po katerih se 
kdo ravna, ne oziraje se na njihovo vsebino, moralna pravila. 

Tedaj bi bila tudi nacistična protijudovska morala ali pa partijska 
revolucionarna morala zgolj obliki moralnega prepričanja; v tem 
primeru - pa vsaj po mojem prepričanju - res ni mogoče pritrjevati 
moralnemu pluralizmu in je skrajno problematično biti v demok-
ratičnem dialogu s človekom, ki se drži take morale. Resnični moralni 
dialog je mogoč le med ljudmi, ki sprejemajo nekatera skupna osnov-
na moralna prepričanja in merila in jih tudi upoštevajo. V tem 
primeru pa je spekter moralnih stališč že precej zožen, prav zato, da 
bi zagotovil svobodo čim večjemu številu ljudi. 

Ponesrečena ironizacya - o politiki in športu 

Komaj je vredna oporekanja Virkova zbadljivka, ali bolje, njen 
poskus, ki ga zapiše na str. 63 (o. c.): 

"Senegačnik se zaveda, da tudi njegova sodba o tem ne sme plavati le 
nekje v oblakih, zato jo skuša filozofsko utemeljiti. Namreč s prepričanjem, da 
"današnji človek misli specialistično" in analitično, da mu manjka torej težnja 
k sintezi in celovitosti, ki zaznamuje duha in pravo duhovnost. Temu izhodišču 
je potem implicitna teza, da so vsi pojavi zajeti v celovitost življenja, ki ga 



živimo polno in duhovno le tedaj, če se pač dejavno ubadamo z vsemi temi 
pojavi. Eksplicitni sklep je pač v tem, da se morajo intelektualci nujno ukvar-
jati s politiko. Zakaj ne s svojim zdravjem, na primer prek športa, bi kdo 
hudobno dodal." 

Res, kdor bi tako rekel, bi bil malce hudoben, posebno odprte glave 
pa ne bi bil. Prvič nisem nikjer trdil, da se je treba ukvarjati z vsemi 
pojavi na tem svetu, če naj polno živimo. Mislim, da je res deplasirano 
komu pripisovati tolikšno neumnost. (Tudi pesnjenje bi potemtakem ne 
zagotavljalo celostnega duhovnega življenja, ki bi bilo zgolj neures-
ničljiva abstrakcija; a v nasprotju s tem Virkovim implicitnim sklepom 
in obenem z njegovim iskrenim prepričanjem sem prepričan, da poezija 
lahko prinaša takšno življenje.) Poleg tega se mi zdi skoraj neverjetno, 
da je treba ljudem z akademsko izobrazbo pojasnjevati, v čem se skrb 
za politične stvari razlikuje od skrbi za svoje zdravje in od ukvarjanja s 
športom. V tem pač, da so zdravje posameznika in njegove možnosti za 
ukvarjanje s športom precej odvisni od organiziranosti družbe in zadev-
nih resorjev, kot velja še za sto in sto drugih stvari. Saj ukvarjanje s 
politiko - tudi s tekočimi zadevami - ni samo sebi namen in ne sme 
zapolniti vsega človekovega prostora, kot mi ves čas sotto voce podtika 
Virk. Njen bistveni smisel je prav v tem, da daje čim boljše možnosti 
čim bolj izpolnjenega individualno oblikovanega življenja. Če pa ne bo 
zgrajenih bolnišnic, izšolanih zdravnikov, dobavljenih aparatur, če na 
trgu ne bo športnih objektov ali opreme, če, ne nazadnje, ne bo or-
ganizacije športnih društev - o vsem tem pa se posredno, pa niti ne 
tako zelo posredno odloča v političnih forumih - , bo zdravje bolj 
negotovo, športno življenje pa vsaj okrnjeno. Politika je pač dejavnost, 
ki zadeva polis, skupno prebivališče civilizarnih in kulturnih ljudi, ki se 
jim je v jeziku, iz katerega izhajata tadva pojma, reklo politai. Vse to 
je, kot kaže tudi etimologija, bistveno, izhodiščno povezano in družba 
lahko živi smiselno življenje, le če njeni člani po svojih močeh in 
sposobnostih sodelujejo pri urejanju tistih zadev, ki se tičejo njih vseh 
in njihovega skupnega življenja. Lahko pa se seveda ubadajo s športom 
ali s kakim drugim zasebnim konjičkom in uživajo v tem, da se družba 
samoorganizira, to pomeni, da jo prepuščajo nekomu drugemu, lahko 
tudi tistim, ki imajo res politikantske namene in obzorje. Pri tem jim bo 



še celo navržena možnost nenehne lamentacije nad pokvarjenostjo sveta 
in v svoji lepodušniški miselnosti bodo lahko nadalje gojili svoj an-
gelizem. 

Politika, intelektualci in polnost življenja 

Kar pa zadeva polnost življenja, nisem nikdar trdil, da je politika 
potrebna za tako občutje, še manj, da ga ukvarjanje z njo prinaša. (Zato 
je zadevno Virkovo izvajanje prvovrsten sofizem v najslabšem pomenu 
besede.) O občutju polnosti v intelektualčevem življenju sploh nisem 
govoril - moto, vzet iz pesmi G. Benna govori prej o nemožnosti 
le-tega. To polnost lahko seveda definiramo na različne načine, a je 
predvsem odvisna od tistega, čemur so stari Grki rekli paideja - od 
vzgojenosti, od razvitosti in širine kulturnega obzorja. Po mojem temel-
ji na zdravem, zmernem realizmu in je v tem, da si ne zapiramo oči 
pred tem, kaj vse pogojuje in določa naše življenje in kaj lahko mi sami 
zanj storimo. To občutje zato ni posebej sladko, je pa po svoje osvo-
bajajoče, predvsem zato, ker v njem človek prihaja do realnejše podobe 
samega sebe: okuša se kot celota z omejenimi, a vendar nespornimi 
zmožnostmi. Virk pa govori o polnosti v zvezi z življenjem G. Strniše 
in njegovim pesniškim opusom, toda tako zelo nedoločno, da tega sploh 
ni moč primerno povezati v kak jasnejši argument. Mogoče hoče reči, 
da je pesnik G. Strniša živel zelo polno življenje tudi brez ukvarjanja s 
politiko in da branje njegove poezije omogoča to tudi mnogim drugim 
ljudem. To je seveda lahko res, vendar lahko dobi ta teza, če jo 
generaliziramo - in v resni, javnosti namenjeni intelektualni razpravi ne 
gre za nič drugega - strašljive implikacije. Niti ni treba, da jo zaostrimo 
ad absurdum, kot je v svojem obravnavanem besedilu to rad počel T. 
Virk. Povsem realistično si lahko na primer zamislimo skupino ljudi, ki 
ji totalitarni politični režim jemlje vsa osnovna sredstva za preživetje; 
nekdo pa bi zdaj pristopil k njim in jim rekel: "Kaj se sekirate, pustite 
politiko! Berite pesmi G. Strniše in vaše življenje bo neskončno bolj 
polno in celostno!" 

Ali pa če vzamemo pesnika, ki mu zaradi političnih šikan, blokade 
in preganjanja grozita osamitev in celo fizičen konec: Bi ga res 



potolažili, če bi mu svetovali, naj se požvižga na politično prakso in naj 
skrbi za pisanje pesmi, saj bo le tako poglobil in izpopolnil svoje 
življenje? 

Seveda se strinjam, da so pesniški svetovi globalnejši in bolj 
celostni od političnega sveta, vendar so z njim bistveno bolj povezani, 
kot se zdi marsikateremu poenostavljajočemu in idealizirajočemu 
pogledu. Tesno so namreč povezani s celostnim razvojem kulture, ta pa 
implicira tudi neko politično vizijo in njeno aktualno uresničevanje. 
Morda za pesnika in praxi ni bistveno, da se tega zaveda, za in-
telektualca pa je, čeprav s tem nikakor ne mislim, da pesniku nujno 
škoduje, če je intelektualec. O kompliciranem razmerju med umet-
nikom in intelektualcem pa je mojem mogoče ustrezno govoriti samo v 
okviru globalne analize kulture. 

Problem specialistične misli 

Mojo misel, da "današnji intelektualec misli specialistično", Virk 
zavrača, češ da obstaja težnja po interdisciplinarnosti. Toda jaz vendar 
nikjer nisem zanikal te težnje (ta je gotovo obstajala že tudi pred deset-
letji, ko je o tem pisal dr. Anton Trstenjak, pa tudi že predtem), 
ugotavljal sem samo dejansko stanje, ki ga povzročajo koncepcija 
sodobne znanosti in akademski modeli. Kar prelistajmo po kaki vzorni 
disertaciji, celo v humanistiki, da o naravoslovju in tehniki sploh ne 
govorim! Na dlani bo spoznanje, da se dejansko težnje specializacije 
krepijo. O knjigah, ki ju navaja (Hofstadter in Peruš), seveda ne morem 
presojati, ker sem za kaj takega povsem nekompetenten, a glede na 
splošno stanje sta prej kot kaj drugega izraz težnje po celovitosti 
človekove zavesti o svetu in samem sebi. 

Kar zadeva vsakdanjo prakso in njene težnje k celostnemu življe-
nju, pa se mi zdi, da je problematično prav hotenje ločevati čisto 
strokovnost od aktualnega življenja; in Virkov komaj prikriti: "Apage 
Satanas!", s katerim iz pesnikove zavesti izganja politično realiteto, je 
prav lep primer krnitve te celovitosti. 



"Idealni tip intelektualca" 

Ko daje primere za pravega politično angažiranega intelektualca, 
omenja Draga Jančarja in Milana Deklevo. Prvi je predstavnik nekakšne 
sodobne, postmoderne revolte, drugi pa - kot pravi Virk sam - svojo 
kritiko političnega življenja izreka z norčavo, na videz neresno dikcijo 
in spominja na to, da je na nekdanjih evropskih dvorih politična resnica 
smela prihajati na dan le skozi usta dvornega norca. Vse lepo in prav, 
toda ali Virk res ne misli, da je demokratični politični sistem vsaj malo 
različen od nekdanjih evropskih monarhij z institucijo dvornega norca? 
Da kot tak omogoča, pa tudi pričakuje - ne od umetnika, temveč od 
intelektualca - še drugačen način izjavljanja? In ali se mu morda ne 
zdi, da je v čisto kritični drži, kakršna je pravzaprav revolta, nevarnost 
vrtenja v krogu? Seveda se zelo lepo in prijetno sliši, da intelektualec 
(in tu sploh ne gre več konkretno za Draga Jančarja, temveč za intelek-
tualca nasploh) "neobremenjen z imperativi takšne ali drugačne "pravi-
lnosti" in zavezanosti skupnemu političnemu cilju izpisuje resnico, kot 
jo v nekem trenutku vidi s svojim kritičnim očesom, brez negativne 
selekcije, ki bi nekatere politične subjekte (razumno je domnevati, da 
nihče ni popoln) izvzela iz kritike, druge pa satanizirala" (o. c., str. 64). 
V resnici pa lahko pritrdim tem besedam, samo če v takšni ali drugačni 
"pravilnosti" vidim brezpogojno in nereflektirano lojalnost stranki (ki pa 
je seveda še nekaj čisto posebnega, kadar gre za monopartijski sistem). 
Sicer pa sklicevanje na "lastno kritično oko", če je tako pomanjkljivo 
opredeljeno kakor tu, lahko pomeni tudi preziranje vsakršnih meril, ki 
določajo človekovo misel in komunikacijo, in vseh, s kar se da širokim 
konsenzom sprejetih vrednot. Virk seveda lahko navede izjave dolge 
vrste pisateljskih imen v potrdilo tega, da je intelektualčeva politična 
vloga, če jo že ima, ta, da kritizira. Tedaj bo res opravljal "poslanstvo 
duha" in "primerno nastopal tudi v polju političnega". Toda to je 
smiselno, le če politiko razumemo zgolj aktualistično, politično vlogo 
intelektualca pa kot vlogo nekakšnega alarmnega zvonca. Stvari pote-
kajo, kot pač potekajo - vnaprej postavljeno in nespremenljivo, vsakdo 
ima svojo strogo določeno, povsem parcialno vlogo: politiki vladajo, 
umetniki intelektualci pa sem ter tja zanergajo ali zaženejo hrup. Jaz pa 



menim, da smiselna kritika ni mogoča brez vsaj minimalnega pozitiv-
nega stališča, brez vsaj približne predstave o tem, kaj človek hoče in 
kako naj bi stvari bile. Postavljanje enačajev med sleherno pozitiviteto 
in ideologijo je po mojem samo izraz ideološkosti nekega zgodovinsko 
ovrženega mišljenja ali pa krčevitosti ozke, individualistične zavesti. 
Šele z zavezo svojim lastnim pozitivno zastavljenim izhodiščem lahko 
dobi kritika smer in mero in se uravnoteži; postavi se v odgovorno držo 
do realnosti, postane pozorna ter se nartjo odziva v skladu s kvaliteto 
dogajanja v njej. Ni več že vnaprej določena in nespremenljiva negacija, 
ki spričo svoje rigidnosti prej ali slej degenerira v pozo ali pa zapluje v 
mrtve vode moralizma.1 

Intelektualec v demokratičnem sistemu 

V demokratičnem sistemu je za uveljavljanje lastne (politične) volje 
ljudem na voljo poseben instrument - stranke. Ta je lahko boljši ali 
slabši, a nekako še najsprejemljivejši in pomeni jamstvo razmeroma 
najvišje stopnje družbene svobode. Zato je pač obstoj večstrankarskega 
sistema po mojem treba pozdraviti, ne glede na to, kaj si mislim o kaki 
od strank. Smiselno pa je tudi, če ta instrument uporabljamo za to, za 
kar je namenjen. Ne da bi moral biti član kake stranke, se skuša človek 
opreti na kako od njih kot na vzvod uresničevanja svoje politične, 
predvsem pa kulturne vizije družbe (če jo seveda ima). Zato ni v 

1 Kar zadeva "sataniziranje nekaterih političnih subjektov", ki ga Virk sicer 
posredno, a dovolj očitno postavlja v kontekst z mojim imenom in ni mišljeno 
kot stilizem (niti opremljeno z narekovaji), moram reči, da je to izrazito 
nepoštena poteza. V obeh spisih, ki ju kritizira, sem začrtal izrecno razliko med 
tezo - predmetom kritike in osebo, ki je bila zvezana s to tezo kot njen avtor 
ali zagovornik. On pa, nasprotno, te razlike ni začrtal. Lahko je razumeti, da 
nekdo vidi resničnost drugače kot jaz; da ima simpatije do drugih "političnih 
subjektov"; da si želi drugačnega kulturnega razvoia. Če pa T. Virk namiguje, 
da v svojih spisih sataniziram nekatere politične subjekte, bom to imel za izraz 
njegove ihte. In namesto, da se on sprašuje, ali se moram jaz prepričevati v 
svoja prepričanja, bom moral jaz dobro preudariti, kako in kaj pravzaprav hoče 
on. Jasna refleksija je pogosto učinkovit protistrup zoper ihto, če obstaja želja 
priti tja, kamor taka refleksija vodi. 



strankarskem opredeljevanju, pa tudi v sodelovanju s stranko v 
večstrankarskem sistemu samem na sebi ničesar, kar bi bilo za intelek-
tualca nespodobno. Dokler se mu zdi, da je neka stranka primeren zas-
topnik pogledov, ki jih ima za resnične in dobre, jo bo podpiral (pri tem 
pa jo bo v skladu s svojimi interesi, močmi in pripravljenostjo tudi 
kritiziral in spreminjal - saj ji ni podpisal bianco menice). Če pa bo 
presodil, da se je izneverila svoji usmeritvi, ji pač lahko odtegne pod-
poro in ji, če je treba, tudi javno nasprotuje, saj ji vendar ni bil prisiljen 
prodati svoje duše. V okviru splošne, široke in dolgoročne kulturne 
vizije, ki je (v nasprotju s tem, kar trdi Virk, o. c., str. 67) legitimen in 
celo ključen del politike, pa se seveda pojavlja niz ne le aktualnih, 
temveč celo efemernih, enodnevnih vprašanj. Takšna vprašanja so 
večinoma strokovne narave in potemtakem stvar profesionalnega 
političnega establišmenta. V marsikakem od njih pa se skriva kal dol-
gotrajnih procesov in za celotno družbo pomembnih premikov. Zato je 
potrebno predvsem, da si človek gradi in jasni predstavo o tem, kakšni 
naj bi bili kultura in družba. Od tod lahko izvaja svoja pričakovanja in 
zahteve do politike in hkrati z intenzivnim odnosom do politične in 
kulturne realitete tudi hrani, oblikuje in približuje mogočemu svojo 
vizijo. Iz te pozitivne naravnanosti izhajata občutek soodgovornosti in 
skrb za svet, v katerem živi. Nikdar nisem trdil, da se mora intelektua-
lec ukvarjati s politiko namesto s svojo stroko - ta je zanj na prvem 
mestu; pač pa je zanj značilno in bistveno, da "se zna videti v perspek-
tivi", v povezavi s širšim okoljem. Pogoj za intelektualca je, da se zna 
vživeti v različne mentalne profile, v psihe soljudi, a tega ne počne 
zgolj zato, da bi preigraval skale raznih prepričanj, temveč da bi 
obogatil svoj lastni, prepoznavni duhovni horizont in "odznotraj" 
razumel svoje okolje. Pri pozornosti na dolgoročna vprašanja ne sme 
izgubiti izpred oči prostora, v katerem se ta vprašanja zastavljajo, teh-
tajo in končno tudi dobivajo odgovore: to pa je prostor vsakdanjega 
življenja in tudi prostor politične aktualitete. 

Politika v ožjem in širšem pomenu in smisel političnega angažmaja 

Ključna težava pri razumevanju in kajpak tudi polemiziranju z 
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obravnavanim Virkovim besedilom je to, da imajo njegovi pojmi več 
vsebin, ki jih uporablja skladno s tem, kar mu v kakem trenutku 
ustreza. Tako ni jasno, kaj označuje z izrazom "aktualna politika" niti 
kaj je "politka v ožjem pomenu". Zdi se, da mu "politika v ožjem smis-
lu" pomeni delovanje, ki je kakor koli v skladu z neko točno določeno, 
strankarsko opredeljeno opcijo (o. c., str. 64), še teže pa je z najširše 
pojmovano politiko: po eni strani sodi v tako opredeljeno politično 
delovanje tudi umetnost (ta je a priori politična, o. c., str. 75); ta sama 
iz sebe zraste kot politična (ibidem); in Virk se tudi "politične resnice 
nadeja prej v luči razprtosti umetniškega dela kot v politiki"; beseda 
"politično" pa lahko označuje tudi nekaj, "kar se tiče samega bistva 
narodovega obstoja in identitete" (o. c., str. 73). Iz tega izvaja, da je 
pesnik in literat najbolj političen v globljem, "pravem" pomenu, kadar 
je najbolj umetniški in a-političen v ožjem smislu (neujemanja s 
strankarsko politiko). Brez pretiravanja lahko rečemo, da je tako iz-
vajanje hudo shematično in poenostavljeno in da sploh ni jasno, kakšen 
naj bi bil smisel politike v ožjem pomenu (razen da mu velja za 
zavrženo pehanje ljudi z oblastniškimi apetiti). Izpustimo tisto o umet-
nosti kot o polju popolnosti, o tem, da hoče politika odpraviti umetnost, 
da je njun odnos v celoti lahko samo negativen (pomislimo na primer 
na Perikla ali renesančne vladarje; pomislimo na sam pojem kulturna 
politika); povsem se strinjam s tem, da ni mogoče biti v istem trenutku 
pesnik in politik (saj tudi pesnik in vzgojitelj, ali znanstvenik, ali pol-
jedelec itn. ne), in s tem, da literatu njegovo umetniško delo ne podel-
juje nikakršne avre pri nastopanju v ožjepolitičnem prostoru. Nikoli 
nisem trdil ničesar takega, čemur z navedenimi besedami nasprotuje T. 
Virk. Trdil sem samo, da je v intelektualcu, kot ga pojmujem jaz, 
nekakšen "naravni vzgon", ki ga žene k refleksiji vsega prostora 
njegove biti, torej tudi tistega, kjer se dogajata vsakdanje življenje in 
politika v ožjem pomenu besede. Vzemimo na primer institut splošne 
volilne pravice, ki je zagotovo eden temeljnih garantov demokracije in 
formalnopravni temelj posameznikovega dostojanstva v javnem (poli-
tičnem) življenju. Ta institut, ki je bil pridobljen v zgodovini z 
nemajhnimi težavami in z vzgonskim vetrom globokih kulturnih in du-
hovnih premikov, je smiseln, edino če so ljudje ozaveščeni, to pomeni, 



da vsaj v grobem poznajo politično situacijo in se zavedajo, da jih 
pravica do soustvarjanja kulturne podobe družbe zavezuje tudi k 
odgovornim odločitvam, ki so povezane z njo. Brez usodne škode za 
demokracijo lahko ljudje najbrž enkrat ali tudi večkrat opustijo volitve, 
toda če zapišejo ignoriranje le-teh (in tako tudi tega, kar jih osmišlja) v 
svoj program, tedaj res ni več nobenega jamstva za demokracijo in 
politično svobodo. Strinjam se s Tomom Virkom, da so "kriteriji za 
oceno, kdaj je nastopil trenutek za politični angažma" (ne le umetnika 
ali intelektualca, ampak vsakega človeka) zelo različni; to pa pomeni 
predvsem, da je o njih moč razpravljati, ne pa da so že kar 
prepuščeni oceni posameznika. Tudi ti so odvisni od posameznikove 
osebne izoblikovanosti in horizonta - od njegove kulture oziroma paj-
deje. 

Umetniška vrednost in "politična pravilnost" 

Virk politične pravilnosti ne opredeli in se pri tem sklicuje na neki 
predpostavljen, a bolj meglen konsenz. Vendar mislim, da ne bi zelo 
nasprotoval, če bi jo definirali kot podpiranje ali dejavno prizadevanje 
za tako politično ureditev, katere cilj je čim večja družbena svoboda 
vsakega individuuma ter čim boljša možnost uveljavljanja njegovih 
interesov, to seveda implicira tudi njegovo odgovorno soudeležnost v 
političnem življenju. Precej poenostavljeno bi to pravilno naravnanost 
lahko povzeli tudi z izrazom politika uresničevanja človekovih pravic. 
Duhovne korenine take opcije so v personalistični miselnosti, ki se 
začne z zavestjo o človekovi individualni odgovornosti, njeno jedro se 
izoblikuje z nastankom pojma osebe kot edinstvene, nedeljive biti in se 
na eni strani razvije v metafizične globine in na drugi dobi socialne in 
politične implikacije. Z umetniško vrednostjo, ki je seveda v najtesnejši 
zvezi z umetniškostjo, pa niso težave nič manjše. Videli smo že, da je 
tudi sistematično in izostreno definicijo umetniškosti J. Kosa mogoče ali 
celo treba dopolnjevati ali pa vsaj še naprej razlagati. Po mojem 
prepričanju bi bilo mogoče sprejemljivo opredeliti umetniškost ravno na 
personalistični osnovi, in sicer kot bistveno lastnost umetniškega dela, 
ki omogoča recepientu, da duhovno doživi na poseben način zgoščeno 



celoto svoje naravne, zgodovinske in duhovne biti, tako kot jo je že prej 
omogočila ustvarjalcu: ne da bi izgubila svoja naravna in zgodovinska 
obeležja, se v luči umetniškosti pisec in bralec neposredno srečata, v 
tem ko doživita svojevrstno spremenjenje. Ko vstopita v poetski čas, se 
odprejo še posebne, dotlej le skrivnostno navzoče razsežnosti njune biti; 
v tem duhovnem izkustvu človek odkrije, da ni nekaj drugega kot v 
vsakdanjosti, temveč nekaj več, in tedaj nastane posebno življenje, ki 
spominsko traja in se od časa do časa znova rodi. Kakor koli že, pa je 
izkustvo umetnosti po tej interpretaciji potrditev življenja osebe v viš-
jem ključu in ne na primer njena razpustitev in izničenje. (Občutek 
izničenja, duhovne smrti v ekstatičnem umetniškem doživljaju je 
mogoče razlagati kot prodor v globino lastne biti, kot boleče rojstvo v 
svetlobo globinskega jaza.) 

Zaradi povedanega je jasno, da gre v umetnosti za globlje 
razsežnosti bivanja, kot je moč priti do njih na primer v politiki. Očitno 
je mogoče, o tem nas poučuje zgodovinska izkušnja s celo vrsto zna-
menitih imen, da v realnosti politična pravilnost in pristna umetniškost, 
kakor sem jo opredelil v zgornjih vrsticah, nista neločljivo povezani. 
Tudi v tem dajem brez zadržka prav Tomu Virku. Pa vendar naj po-
novim še enkrat: za natančnejše in pravičnejše umevanje tega razmerja 
je treba pri tem upoštevati še en ključni vezni pojem - pojem kulture 
ali z grško besedo, pajdeje. Kultura po mojem ni proizvodnja smisla, pa 
tudi umetniškosti ne more proizvajati, daje pa okvir, v katerem se 
človekova težnja po doživljanju umetniškosti, ki je morda generična 
težnja, lahko uresničuje in poglablja. Za razvoj kulture pa je po svoje 
odgovorna in pristojna tudi politika. Totalitarne družbe niso naklonjene 
ustvarjanju in doživljanju umetniških del, ki jih zaznamuje umetniškost 
v našem smislu. A dejstvo je, da umetniškost prav tako lahko do-
življamo v delih mnogih umetnikov, ki so tako ali drugače simpatizirali 
s kakim totalitarnim sistem (kratek čas na primer tudi Gottfried Benn). 
To je seveda uganka, povezana z neštetimi dejstvi, naključji, zgo-
dovinskimi paradoksi, atmosfero časa in ne nazadnje človeško zrno-
tljivostjo umetnikov. A nekaj se vsaj meni zdi nedvoumno: totalitarna 
kulturna opcija, ki so ji izpovedovali zvestobo in ji morda celo 
strankarsko pripadali ti ljudje, ni mogla dati in ohraniti življenja takim 



umetniškim delom, ki jih nosi pristna umetniškost. Ta povezava je 
nastala samo na zunaj in po naključju. Umetniškost je seveda daleč nad 
vsako strankarsko politično opcijo. Vendar so v njej prvine, ki jo vežejo 
s kulturo, zgrajeno na celostnem videnju človeka in spoštovanju njegove 
svobode: nanje je pripeta z "duhovno popkovino" in pomeni eno od 
oblik njene največje poglobitve. Hote ali nehote, vede ali nevede, ne 
glede na deklaracije in zunanji videz, so omenjeni ljudje kot ustvarjalci 
takih del "živeli" tako kulturo in odpirali horizonte, proti katerim lahko 
stopa edinole politična opcija spoštovanja človekovih pravic. Tudi jaz 
mislim, da pesnik ali literat zaradi svoje poetične narave nima nobenih 
posebnih zmožnosti in odlik za politično delovanje v ožjem pomenu; 
mnogi primeri refleksije politike in politične prakse literatov (in piscev 
o literaturi) kažejo s svojo naivnostjo in omejenostjo, da je res bolje, če 
držijo roke stran od nje. Jasno je torej, da ne bodo posamezna literarna 
dela umetnikov prav nič boljša (če sprejmemo vsaj minimalno 
neideološki kriterij), zato ker se bodo njihovi avtorji ukvarjali s konkret-
nim političnim angažmajem. Vendar to ne spremeni dejstva, da sta 
njihovo življenje in delo v mnogočem odvisni od politične realitete. Ker 
lahko umetniškost spričo njene težko določljive narave interpretiramo 
na mnogo načinov, je težko opredeljiva tudi umetniška vrednost 
posameznih avtorjev, zato je nadalje problematično tudi določanje raz-
merja med umetniško vrednostjo in "politično pravilnostjo". Če nam je 
izkaz umetniške vrednosti že takšna ali drugačna veščina ali čut-
no-čustvena efektnost, je seveda primerov nasprotja med tem dvojim, 
kolikor hočemo. Sicer lahko imamo umetnike tudi za ljudi, "ki so proiz-
vedli, ne da bi vedeli, kaj so proizvedli", a tako pokroviteljsko 
"kvazirazsvetljensko" stališče se mi iz več razlogov upira. Umetnost 
lahko končno razumemo kot nekaj absolutno neodvisnega od politike; 
problem tega zadnjega stališča je, da nam umetnost pomeni: 

1. le nekakšno panogo med panogami, nič bolj in nič manj po-
membno od katere koli druge parcialne kulturne dejavnosti (na primer 
znanosti, hobija itn.) - to pa je v nasprotju z Virkovo mislijo o "pose-
bnem statusu", ki ga ima umetnost, ker vendarle zagotavlja celostnost in 
polnost življenja; 

2. če pa je oblika celostnega življenja, ki je tudi v najboljšem 



pomenu besede politična, a je hkrati absolutno ločena od aktualne 
politike, potem ostaja docela nejasno, v čem je njena političnost. V 
tistem smislu, ki sem ga orisal v zgornjih vrsticah, gotovo ne, saj po 
njem umetnost sodi v kulturo in se prek nje tako ali drugače dotika tudi 
aktualnosti in, kajpak, politike, katere dolgoročni cilji se uveljavljajo 
prav prek konkretnih vprašanj, ta pa so neizbežno aktualna. Vse 
Virkovo govorjenje o širših, ožjih in ne najožjih pomenih političnosti 
umetnosti, o tem, da je umetnost a priori politična kot polje svobode in 
popolnosti so (v kontekstu obravnavanega besedila) stilistični streli v 
prazno in brez vsebine. A to velja tudi za apolitičnost njegovega 
"človeka, ki je svoje življenje posvetil Bogu, ali tistega, ki je polnost 
življenja našel v ljubezni" do soljudi, ali pa za alpinističnega avanturis-
ta, "ki se mu zdi politika podobno nerealno, od konkretne življenjske 
stvarnosti povsem odtrgano početje kot apologetom političnega an-
gažmaja 'zgolj-literatura'" (o. c., str. 79). Tu je vse izenačeno in 
navedeno brez reda, brez najmanjšega pojasnila, kaj je posvetitev življe-
nja Bogu in kaj je ljubezen do soljudi, vse prikrojeno ad hoc in 
uporabljeno v skrajno konkreten in ozek namen: s poenostavljanjem 
izmaličiti moje stališče, ga ideologizirati in potem upravičeno napasti. 
Moje stališče se namreč dejansko glasi: "Umetnost z izrazito svojskimi 
(nepolitičnimi) sredstvi človeka približuje njegovim koreninam, kjer pa 
lahko ugleda tudi smisel politike (ki je nujno tudi aktualna)." Virkovo 
sramežljivo izraženo stališče pa nekako takole: "Umetnost je politična, 
ker je nepolitična." To pa me je, moram priznati, precej ujezilo, tako 
kot njegove "trditve", ki jih uvaja s seveda je veijetno. Nepoštena 
prednost take mehke misli je namreč v tem, da lahko njen avtor po 
potrebi in "lastni presoji" zatrdi, da umetnost ni politična ali pa da je. 

(V duhovnem in literarnozgodovinskem smislu bi bilo koristno, če 
bi malce pokomentiral tudi tisto, kar govori Virk o pravem pomenu in 
dolgotrajnih učinkih literature v zvezi z Ajshilom in sv. Avguštinom -
a čas, prostor in prizanesljivost do bralcev zahtevajo, naj to pošteno 
razvlečeno apologijo takoj končam.) 



ODGOVOR MATEVŽU KOSU 

Kritika, ki jo je mojemu besedilu V iskanju izgubljene mere 
namenil Matevž Kos, je fizično precej manj obsežna od Virkove, 
obenem pa tudi vsebinsko ožja in predvsem bolj določno profilirana. 
Zato bo krajši tudi moj odgovor nanjo. In lahko rečem, da se tudi jaz 
tako kot Matevž Kos po svoje veselim polemičnosti, da pa me, nasprot-
no, ne veseli preveč njegova metoda polemiziranja. Tudi njemu bom 
torej skušal odgovoriti prek analize njegovega kritičnega postopka. 

O osmišljanju in prizadevanju za celostno gledanje 

Zelo se strinjam z njim, da nobena načelna zahteva ne more osmis-
liti nobenega cilja. Da si tega nisem domišljal nikjer v inkriminiranem 
spisu, je, vsaj upam tako, razvidno iz njega samega in za zdaj še nisem 
dobil nobenega dokaza o veljavnosti nasprotne trditve. Zahteve po 
presojanju stvari v globinski fakturi, po upoštevanju čimbolj celostne 
antropološke predstave in po doslednem razmisleku, ali se pri svojem 
delovanju ne opiramo na nekaj, kar ima dejansko vse značilnosti "nase-
bnega" dobrega, so zgolj poskus zagotoviti pogoje, ki bi morda utegnili 
omogočiti drugačno razmišljanje o smislu in drugačno občutenje 
potrebe po njem. Za resno razpravo o vprašanju smisla namreč ne vidim 
resne možnosti, če ni osnovana na temelju, ki bi ga lahko zgradila 
uresničitev zgornjih zahtev. O tem, kako potrebno si je prizadevati 
zanje, pa me prepričuje tudi naravnost groteskna enostranskost pre-
cejšnjega, če ne pretežnega dela kulturne in družbene publicistike, ki ji 
pogosto dajeta kritje "strokovnost" in varljiva objektivnost njenih pis-
cev. Takšno strokovnjaštvo je pravzaprav zloraba stroke, saj je govoriti 
o tisti celoti, s katero lahko stopi v stik človek le v soju etične misli, z 
izrazito strokovnega, se pravi, specialističnega (takega, ki zadeva zgolj 
neko vrsto bivajočega), zoženega vidika neprimerno. Sklicevanje na 
stroko v takih primerih marsikdaj zveni smešno, a le za tistega, ki je 
pripravljen misliti in ga slepeči lesk visokih nazivov ne zaslepi toliko, 
da se samo še odziva na dražljaje družbenega okolja. Večinski človek 
pa ne čuti posebne nagnjenosti k mišljenju in bombardiranje s "stroko-



vnostjo" ga zato zelo lahko premaga. Na področju etike ima torej 
poenostavljajoče strokovnjaštvo zares ideološki učinek: navaja k drugač-
ni obravnavi, kot jo zahteva narava stvari. (Ce zavoljo nazornosti 
podamo ad absurdum zaostren primer neustrezne obravnave: vrednotiti 
umor z lepotnega stališča.) 

Etika in morala 

Zakaj pa na področju etike človek nujno stopa v stik s svojo 
najglobljo resničnostjo, s temeljem vsega, kar je? Ali ne gre tu zgolj za 
"področje filozofije", kot pravi Kos? Ali ne zadevajo tudi etična merila 
samo eno plast njegovega bitja in so prav tako neuporabna na mnogih 
področjih njegovega življenja? V etiki človek odkriva svoje vrednote; 
pristne vrednote so pravzaprav "delujoča samospoznanja", v zahtevo po 
posebnem načinu bivanja prevedena človekova spoznanja o samem sebi. 
V svojem življenju človek spoznava svet in s tem predvsem spoznava 
samega sebe; ko pa registrira to v svojo bit vpisano težnjo, jo "prevede" 
v ukaz: "Spoznavaj samega sebe!" in jo sprejme za svojo vrednoto. 
Prav tako človek spontano doživlja svojo neločljivo povezanost s 
sočlovekom; ko se je zave, jo strne: "Ljubi svojega bližnjega!" (saj 
mene sploh ni brez drugih, ki jih ni brez mene, če parafraziramo Oc-
tavia Paza) in najde novo vrednostno sidro življenja. Ko pa to, kar je za 
človeka konstitutivno, postane vrednota - to se zgodi pri etično 
prebujeni družbi in posamezniku - , drugače učinkuje na njegovo 
življenje: intenzivira se in mu odpira nove možnosti in razsežnosti 
lastne biti. Skozi takšne etične uvide torej prihaja do tistih bistvenih 
potez samega sebe, iz katerih izhajajo in se razvijajo nešteta parcialna 
področja njegovega življenja. 

Etika pa omogoča tudi človekovo enotnost. V vsej svoji raz-
nolikosti je človek vendarle enovito bitje: enotnost njegove zavesti je 
eno bistvenih določil njegove (zdrave) osebe. Ta enotnost pa ni zgolj 
"funkcionalna": različne vloge ne vstopajo v njegovo enotno zavest 
tako, kot da bi brez reda padale v eno in isto posodo, se zadevale druga 
ob drugo in kaotično razmetane obležale v njej. V njej so (vsaj 
praviloma in do neke mere) smiselno strukturirane in hierarhizirane. To 



pa je mogoče le na podlagi nečesa, kar jim je skupno: takšno skupno je 
na primer funkcionalizem biološkega in socialnega preživetja. Toda 
samo s tem pojmom ne moremo zadovoljivo pojasniti vrste človekovih 
dejanj (večinoma prav tistih, ki veljajo po dokaj splošnem konsenzu za 
naj plemenitejša, ki najmočneje osmišljajo obstoj človeka kot posamez-
nika, kot je na primer žrtvovanje življenja za sočloveka, resnicoljub-
nost). Zato moramo predpostaviti obstoj človeka kot etičnega bitja. 

Po mojem torej ni ustrezno, če si etiko predstavljamo kot enega od 
sistemov pravil, ki obstaja poleg drugih in uravnava neko področje 
življenja, ali pa kot nekakšna nadpravila, ki določajo ali celo implicirajo 
vse druge sisteme pravil. Boljša, nazornejša bi bila taka podoba: etična 
razsežnost človeka ima vlogo nekakšnega središčnega prostora, iz 
katerega vstopa v najrazličnejše vloge. Prostori, v katerih "igra te raz-
nolike življenjske vloge" (od poklicnih do zasebnih), imajo svoja, rela-
tivno avtonomna pravila; človeška "normalnost", to je enotnost in 
celovitost, je mogoča le zaradi tega izhodiščnega prostora, ki omogoča 
povezavo vseh drugih. Ti "pokrivajo" samo del človekove biti in so 
zvečine zamenljivi, ne prav nujni. Če to drži, potem velja, da človek 
specialist (strokovnjak) ostaja človek v povezavi s svojim človeškim 
bistvom in prek njega z vsemi drugimi ljudmi prav zaradi središčnega 
mesta etike. In še več: iz istega razloga lahko priznava "avtonomijo 
stroke", ne da bi ustvarjal kaos raznih, mimobežnih in celo izključujočih 
si "avtonomij": posebni svetovi vseh strok se približujejo in srečujejo 
v "ogledalu etične skrbi". 

Vse pravkar povedano ima namen pojasniti, zakaj globalna razprava 
o bistvenih duhovnih vprašanjih, torej tudi o vprašanjih literature, zame 
ni mogoča, če ne izhaja iz etičnega premisleka. Kos sam opozarja, da se 
v mojem besedilu "odpira vprašanje etike, ne pa več morale" (o. c., str. 
46); s tem se seveda strinjam, zato v grobem, ali če hočete, razumnem 
obsegu podajam svojo osnovno predstavo o vlogi etike. Opozarjam pa 
na dvoje: etika, kot sem, upam, pokazal, mi ne pomeni zgolj "tistega 
področja filozofije, ki je v času "konca metafizike" postavljeno pred 
težke preskušnje" (1. c.), temveč nekaj mnogo širšega. O morali pa 
govorim zato, ker mi pomeni udejanjanje etike v "vsakdanjem življe-
nju". Samo pozornost na vsakdanje, v poudarjenem pomenu besede 



neposredno življenje, zagotavlja resničnost etične misli: daje ji pravi 
predmet in jo hkrati preskuša. 

Nereflektirani metafizični monizem in aksiomatika 

Nadalje pravi Kos, da moje "načelne zahteve ostajajo na ravni 
aksiomatike in nereflektiranega metafizičnega monizma" (o. c., str. 44). 
Res moram priznati, da sem veliko preslabo poučen o stanju v on-
tologiji, še zlasti sodobni, da bi svojo sodbo o vprašanju monizma 
imenoval zadostno reflektirana. Toliko pa o tem le vem, da lahko 
rečem, da nisem ne v spisu V iskanju izgubljene mere ne kje drugje pre-
sojal političnega, kulturnega ali duhovnega življenja s stališč metafi-
zičnega monizma. A mogoče je tudi to prepričanje samo posledica tega, 
da je moje stališče v ontoloških vprašanjih nereflektirano. Kot fi-
lozof-laik, ali bolje, kot človek, ki filozofijo ceni in jo ima za zelo 
pomembno, se bom dal z veseljem poučiti pravim (izšolanim) filozofom 
o tem, kakšna so bila gledanja na to vprašanje nekoč, in o tem, ali ima 
danes bolj prav Armstrong ali van Inwaghen. Suverene sodbe urednika 
bodo še bolj suverene, če nam bo na straneh "svoje" revije pojasnil, 
kako je pravzaprav s tem. 

Kar pa zadeva aksiomatiko, je tako, da brez nje ni mogoče shajati. 
V najširšem pomenu je aksiom nedokazana (nedokazljiva) trditev (z 
močno konotacijo vrednostne sodbe), a zato še nikakor ni znamenje 
nereflektiranosti. Nasprotno: prav misel, ki je poudarjeno reflektirana, 
prihaja do spoznanja o svojem lastnem temelju, ki ga ne more več 
naprej razlagati, a ga mora sprejeti, če naj se ohrani pri življenju. Ak-
siom je torej nekakšna eksplicirana realna osnova za življenje misli (in 
vrednostne sodbe). Zato sprejema aksiom vsakdo, ki (konsistentno) 
misli in sodi, tako kot na primer Matevž Kos, ko ugotavlja, da je "med 
mojimi bolj ali manj aktualističnimi opazkami o tem in onem kakšna 
gotovo povsem točna, kakšna pa prav tako gotovo tudi ne" (1. c .) . Tudi 
sam se potemtakem nisem mogel opreti na nič drugega kot na tista 
aksiomatična izhodišča, ki se moji misli in dojemljivosti kažejo za 
najbolj resnična in s tem sprejemljiva. (To pa seveda ne pomeni, da so 
nespremenljivi konkretni aksiomi ali da jih ni mogoče vsaj osvetljevati 



z novih strani in jih ne poskušati opredeljevati na času razumljivejši in 
s tem primernejši način. Drznil bi si reči, da je v tem ena temeljnih 
nalog "kultiviranega" mišljenja.) 

"Nasebno" dobro 

Podobna argumentacija pa se ponuja tudi ob problemu nevprašlji-
vega, nasebnega dobrega. Brez motiva, ki ima status nevprašljivega, ni 
mogoče nobeno dejanje, nobena akcija, zato se v resničnem življenju 
pogosto srečujemo z "nevprašljivim". Seveda pa so motivi, cilji ali 
smotri odvisni od konkretnega konteksta: kar spoznamo v neki situaciji 
za nevprašljivo in nas tako dovolj motivira, da se odločimo za akcijo, 
lahko v drugi situaciji postane vprašljivo in izgubi svojo motivacijsko 
naravo. Tedaj lahko stopi na to mesto neki drug motiv in tako naprej. 
Da je tako celo z zelo temeljnimi stvarmi, nas opozarjajo na primer 
Franklova razglabljanja (pravzaprav ugotovitve), da je iskanje smisla 
oziroma osmišljanje življenja izrazito dinamična dejavnost in da se 
neposredno motivirajoči smisel včasih spreminja od minute do minute. 
Vendar obstajajo tudi "višje" ali "globlje" vrednote, ob katerih ljudje 
vrednotimo konkretne situacije in po katerih izbiramo, kaj je kdaj treba 
storiti. Take vrednote so na primer biološko preživetje, človekove 
pravice ali še višje - moralno dostojanstvo in duhovni obstoj. Zanje je 
značilno, da so zelo splošne, kot bi rekel M. Kos, votlo abstraktne; take 
pa so zato, ker se nanašajo na celoto človekove biti, v konkretnih 
situacijah pa je večinoma poudarjen samo del le-te, to pomeni, da smo 
z njo večinoma v specifičnem odnosu in jo uresničujemo zgolj na en 
mogoč način. Pravzaprav pa bi lahko rekli, daje "nasebno" dobro 
nekaj, česar ni mogoče identificirati z nobeno posamezno konkretno 
vrednoto (a nekatere od njih so mu bliže kot druge) in kar se nam 
daje prek globalnega občutja, ki bi mu prišli še najbliže, če bi ga 
poimenovali občutenje smiselnosti življenja ali smiselnosti tega, da 
nekaj je. Posebej pomembno opravilo mišljenja in sploh kulture pa je, 
da skuša to občutenje čim bolj razjasniti, odkriti poti, ki vodijo v 
njegovo notranjost in se v plemeniti zadržanosti bližati njegovemu 
skrivnostnemu izvoru. 



Zato je seveda res, da "imam težave z izhodiščnim aksiomom in 
njegovo votlo abstraktnostjo", a te težave so nekaj normalnega: so pač 
sestavni del bistrenja občutja dobrega in njegovega "prevajanja" v jezik, 
ki ga zahteva konkretna situacija. 

Ne morem se znebiti vtisa, da besede, kot so "nevprašljivo", 
metafizika, metafizičen, Kos uporablja (vsaj v zvezi z mojim besedilom) 
nekoliko slabšalno, da jih razume kot znak nečesa odsluženega. Lahko 
si tudi mislim, zakaj. Moram pa pripomniti, da sam ne verjamem preveč 
tistim, ki oznanjajo, da je bil svet pred tako imenovanim antropološkim 
obratom v grški filozofiji, torej pred Sokratom in Platonovim metafizič-
nim naukom, in po njem, tako nepojmljivo različen in da ničesar o 
zgodovini evropskega duha ne razume tisti, ki se ne strinja z 
Nietzschejem in Heideggrom. Metafizična evropska filozofija v resnici 
zahteva mnogo "tehničnih" in historičnih pojasnil strokovnjakov, zato o 
njej seveda ne morem govoriti jaz; prepričan pa sem, da duh, iz kate-
rega se je rodila, ni samo blodil, in da so dela, ki jih je rodila zvestoba 
temu duhu, "ktema eis aei", pridobitev za vse čase. 

Konsistentnost in poenostavljanje 

Koliko gre v mojem pisanju za "brez težav izvedeno verifikacijo 
vseh podrejenih pojmov z najvišjim in za elegantno sklenitev doka-
zovalnega kroga", naj ilustrirata dva, malce daljša odlomka iz le-tega 
(vsi bralci Literature gotovo niso brali mojega inkriminiranega uvodnika 
in koga morda le zanima, kaj v njem piše): 

"Resnično človeško življenje se dogaja v območju visoke duhovne 
napetosti. Ta napetost je permanentna, kar pomeni, da se je človek ne more 
otresti v nobenem trenutku in na nobenem področju svojega življenja. Najjas-
neje se izraža v neodložljivosti etičnih zahtev: če je mogoče dokončno rešiti 
kak tehnični, znanstveni, estetski ali kateri koli drugi probroblem in se osvobo-
diti pritiska njegove teže, pa etične zahteve vsepovsod in neprenehoma 
spremljajo človeka. Ne bi bilo torej zgrešeno, če bi rekli, da je ta napetost 
nekakšno "naravno" stanje človekove etične biti. Če smo najprej rekli, da se 
politični, estetski in celo znanstveni problemi stekajo v osnovno kulturno 
vprašanje o človekovi meri, in potem, da je etika nekakšno notranje življenje 



kulture, lahko končno sklenemo, da so vsa važna vprašanja našega obstoja 
dejansko razrešljiva samo v perspektivi, ki jo odpira etična skrb. Šele tedaj ko 
jo človek zavestno sprejme, postane življenje po njej celota; dogajati se začne 
kot kontinuiteta in svojevrstna transparenca smisla. Tedaj stopi v soj neke 
težko izrazljive zadnje nevprašljivosti, ki bi mu težko našli primernejše ime kot 
soj resnice. (Tako kot dobro tudi ta resnica ni niti prepuščena povsem poljubni, 
zasebni presoji niti je ni mogoče pojmovno fiksirati neodvisno od osebnega 
uvida.) Vztrajanje v tem soju pa je nekaj izjemno zahtevnega, je perpetuiran 
napor, tisti napor, za katerega je nekoč Justin Stanovnik zelo posrečeno zapisal, 
da je kultura." 

"V polju istega napora leži tudi tista temeljna možnost, o kateri govori vse 
naše besedilo: možnost mere. Ta osnovna mera, mera človeka, sveta in življe-
nja ali kakor koli že jo imenujemo, je v svoji paradoksni naravi najbolj iz-
muzljivo in negotovo, obenem pa najbolj temeljno in nevprašljivo, na kar se 
obračamo in sklicujemo pri vseh svojih dejanjih. Ni je moč diskurzivno fik-
sirati in eksplicirati tako, da bi ji lahko zagospodovali in z njo razpolagali, a 
hkrati je ni moč zanikati. Ker se giblje in razodeva na ravni celote, jo lahko 
razbiramo samo, kolikor sami stopamo na to raven, kolikor postajamo osebe in 
se odločamo za svoj globinski jaz. Na tem mestu postane še posebej razvidno, 
kako pomembno vlogo igra pri iskanju mere pesniška utopija. Integralno živ-
ljenje osebe ni izrazljivo v diskurzivnem jeziku, je pa glavna in pravzaprav 
edina relevantna vsebina poezije: poezija je sled tega življenja. V tem je tisti 
tolikokrat tematizirani, toliko povzdigovani, kritizirani in zanikani presežek 
pesniškega jezika, njegova povsem neoprijemljiva in povsem očitna drugačnost 
in posebnost. Z vidika vsakdanjosti oziroma življenjske površine je obstoj 
ireducibilne celostne osebe nekaj neresničnega, nekaj česar ni nikjer. Vsaka 
pesem je zares pesem samo, če govori o dogajanju v tem globinskem svetu, to 
pa pomeni, da je z vidika stvarnosti govor o neobstoječem - utopija. Pesniška 
utopija je torej samo drugo ime za sleherno pristno umetniško dejanje. Kot 
nenehno izklicevanje človekove celote je pesniška utopija odgovor na prastaro 
grško vprašanje o meri, je iskanje mere, ki se nikdar ne ustavi: niti v 
samozadostnosti pozunanjene klasične oblike niti v obupu nad človeštvom in še 
najmanj v lenobnem mrtvilu postmodernega pragmatizma. Mere namreč - naj 
to še enkrat ponovimo - ni moč postaviti zgolj na zgodovinski ravni: zanjo ni 
moč napisati estetskih normativov in jo uveljavljati s preiskovanjem 
posameznih delov umetnine in s stilno analizo. In prav tako se je ni mogoče 
odreči zaradi zgroženosti nad Auschwitzom, ker je vzeta iz sveta, ki je globlji 
ne le od zgodovine, ampak celo od obupa. Vselej pride kot napoved, kot nes-



končno, ki vtisne v končnost svoj neizrekljivi pečat in se izmakne." 
Stremljenje k čim večji konsistentnosti pa zares ne poteka brez 

težav in ne poteka vselej zelo elegantno, a je po mojem globokem 
prepričanju vredno vsega napora. 

O epohalni resnici in relativni celoti vedenja 

Kos (o. c., str. 45) ugotavlja tudi, da "pisec sugerira, da so njegove 
nereflektirane predstave epohalna resnica časa, izhajajoča iz predpos-
tavljenega vpogleda v predpostavljeno Celoto". Prav iskreno rad bi 
videl, da mi pokaže mesto, na katerem trdim kaj takega. Za kar se zav-
zemam, sta namreč samo upoštevanje relativne celote vedenja in spoz-
nanj in seveda poskus ustrezne hierarhizacije le-tega, upoštevanje realne 
"specifične" teže posameznih elementov te celote. Neplodne debate o 
objektivnosti vpogledov v epohalno resnico časa in Celoto pa si niti 
najmanj ne želim odpirati. 

V dveh primerih pa sem tudi ob branju Kosovega besedila osupnil. 
Najprej ob njegovi ugotovitivi, da gre pri mojem uvodniku za "literar-
noprogramsko zastavljen spis", da bi zato moral navesti primer 
"dejanske literature po mojem okusu", da pa si tega zavoljo svoje 
esejistično-razlagalne strategije, ki se ji reče ostajanje na splošni 
površini, ne morem privoščiti. Plačam večerjo tistemu, ki prvi odkrije, 
kje izjavljam, da mi gre za literarni program! Šalo na stran: če morda to 
pisanje pri kom res zbuja takšne asociacije, tu izrecno izjavljam, da ni 
šlo za nič podobnega. Kaj pa je "dejanska literatura" po mojem okusu? 
O tem sem nekaj - resda ne veliko - povedal in pokazal tako v tem 
spisu kot v svojih kritikah. In ne nazadnje skušam to z več ali manj 
sreče nakazati s poezijo, ki jo pišem. 

Drugi tak primer pa je bil, da moja "formulacija o družbenosti 
človekove biti spominja na marksistično" in je s tem protislovna moji 
siceršnji nemarksistični usmeritvi. Toda: ali ni že Aristotel definiral 
človeka kot zoon politikon - družbeno bitje? Ali ni rekel nekaj 
takšnega (citiram po spominu), da zunaj družbe lahko živita samo bog 
ali zver? 
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Preseljevanje hiš 

Jože Hudeček: ULICE MOJEGA PREDMESTJA 
Založba Mihelač, Ljubljana 1996 

Naslov romana Ulice mojega predmestja Jožeta Hudečka, s katerim 
je še odločneje kot s tretjinskim prispevkom v dopisovalsko in prilož-
nostno izdajo Izza potresa pretrgal svoj "približno štiridesetletni", kot na 
zavihku piše njegov kolega, literarni molk in še bolj na velika vrata spet 
stopil v literaturo, je treba vzeti kar najbolj dobesedno. Sedem ulic pod 
Ljubljanskim gradom, to krhko in od pripovedovalčevega otroštva sem 
nenehno spreminjajoče se in občutljivo predmestno tkivo, so glavne 
junakinje te proze, kot se vsem pravim literarnim osebam spodobi, 
ustrezno razplastene - na prebivalce, hiše, pročelja, pa seveda na vse 
tisto zadaj, skrito in neznano, kar otroško radovednega in zaupljivega 
poba nezadržno privlači. Ulice mojega predmestja so spomin na otroš-
tvo, literarni muzej vsega tistega živega predmestnega brbotanja in 
vrenja, pa tudi popis skrivališč in svetišč in prvih srečanj z bliščem in 
fascinacijo (umetniškega), ki ga ne more zajeti nobena fotografija, 
nobena maketa; so prozni spomenik širšim Prulam, nekako tako, kot so 
zgodnje Rožančeve novele in Ljubezen Zeleni jami, čeprav gre tam za 
bolj realistično, pa kljub temu etično pisanje, tu pa za estetizacijo detaj-
la. Sploh nam avtor že v Uvodu razloži, da je eden od namenov Ulic 
rekonstrukcija tistega, kar se je za vedno izgubilo v snovni obliki, je pa 
ostalo zasidrano v osupljivo natančnem spominu, oblikovanem s tisto 



redko senzbilnostjo, ki v fantu, ki je vse to opazoval in prek katerega 
nam je vse skupaj predstavljeno, razkriva umetnika. In odrasli pišoči 
Hudeček potem dokaže, da ni šlo za enega tistih talentov, ki se, sami ne 
vemo kdaj, izgubijo ali pa ne pridejo nikoli do izraza. 

V Hudečkovi knjigi je pri delu proustovski spomin, prav tako kot 
tam za magdalenco, namočeno v lipov čaj, gre za kopičenje spomin-
skega gradiva, ki ga pogosto sproži začetna drzna, neverjetno razkošna 
in bohotna primetjava ulice, ki se jo loteva in se ga loteva, s čim razšir-
jenim, presenetljivim, s čim, kar k ulici na prvi pogled sploh ne leže, pa 
potem vidimo, da samo na prvi pogled ne, da pa ta primeijava potem 
da dovolj zagona in zadosten impulz, da se osvobodijo in pridejo na 
dan vsi z ulico povezani dogodki, čutne, predvsem vonjalne značilnosti, 
atrakcije za ta primarni čut. In čeprav gre pri vsakem od poglavij za 
strnitev različnih ravni materiala iz različnih časovnih obdobij, se zdi -
posebno še zato, ker je ob koncu pogosta ozemljitev s sedanje točke, s 
točke zapisovalskega časa, ki zadevo dokončno potegne v iracionalno -
da je Hudečkovo spominjanje sicer kopičenje, pa vendar je urejanje 
kontrolirano in kultivirano, material pa vklopljen v širši red in se ne 
bohoti. Ne gre torej za tisti nehotni spomin, ki so se mu takrat, namreč 
v Proustovih časih, na veliko predajali, saj je obetal, da bo razkril zavite 
poti nezavednega. 

Pri Hudečku je vse pregneteno skozi spomin, ki je sposoben non-
šalantnega sprehoda daleč nazaj v čas in potem še v druge čase, pa 
vendar hkrati obdržati zavest o tem, kdaj in s katere točke je 
pripovedovano. Spomin je torej most, ki omogoči prehajanje med 
obema bregovoma izkustvene reke, sprehode iz preteklega v sedanjost 
in nazaj. Pa ne zato, da bi, kot na primer v Božičevem romanu Chubby 
was here, v preteklosti našli temelj, ki naj sploh osmisli in priskrbi 
identiteto, ne, Božičevim junakom gre predvsem za golo preživetje v 
svetu, ki je do konca načet in napokan in dvoumen in v katerem ni nič 
več gotovega; Hudeček sicer piše o "besedah ..., ki zmorejo vsemu, kar 
se je umaknilo v preteklost, dati verjetnost in veljavnost sedanjosti", pa 
vendar mu ne gre za iskanje trdne točke, ki naj priskrbi oporo sedanjos-
ti. Njegovo vračanje v čas otroštva, v katerem čuti zaradi prvinske 
vznesenosti bolj natančno delujejo in so popolnoma zaposleni, delajo pa 



tudi nadure, je gotovo tudi poskus priklicati tisto všečno ščegetanje ob 
izvirni nedolžnosti in naivnosti, je z rekonstrukcijo vračanje v izvorno 
stanje tistega prvič, hkrati pa poskus zajeti celoto, ki je mogoča šele iz 
neke nadrejene lege, recimo sebstva, iz znova ožaijenega položaja, ki je 
dvignjen in mu je zato omogočen širok razgled po časih minulih in 
sedanjih, seveda tesno spletenih in zavozlanih v klobčič. Ulice mojega 
predmestja so vračanje v čas tiste polnosti in samozadovoljstva, ki jo 
avtor opiše kot stanje, "ko postaneš spet majhen, takšen, kakršen si 
nekoč upal, da boš, ko boš velik", ko torej vse tisto, kar se ti je v 
življenju spotoma pritaknilo in se vmešalo med sanjarjenja, odpade, 
hkrati pa polno izkoristiš modrost in izkušnje, razgled in širino, ki si si 
jo, scela potopljen v naivnost in nerazumevanje, tako želel. 

Hkrati se ta rekonstrukcija dogaja znotraj pisave kot nečesa, za kar 
skozi usta mladostnika spregovori prevejani pisec, da je način lastništva 
stvari, da nekaj do konca imamo in obvladamo, šele ko lahko izrazimo, 
spravimo na papir, uredimo v nekem drugem svetu, svetu iz črk. Od tod 
verjetno prepoznavna Hudečkova eruptivna, polnokrvna stilna bra-
vuroznost, ekspanzija jezika, ki sledi spominu in se bohoti v razpokah, 
ki jih ta dolbe v preteklost - iz želje hlastno in tudi z notranje nabito in 
intenzivno gesto, hkrati pa z izrednim smislom za detajl izrisati 
prebivališča svojega otroštva, da bi se potem v tem natančno izdelanem 
svetu lahko še enkrat naselil. In ravno zaradi natančne katalogizacije 
vsega, s posebnim poudarkom na čutnem, vonjalnem, vizualnem, opi-
sanih v ožarjen, z razkošnimi primerjavami in strastjo nabitem jeziku 
najdemo usedline dekadentne estetizacije, tistega značilnega gostega 
toka podob in atrakcij. Vse to ima namen naseliti se v jeziku, pa tudi v 
tem svetu, in s tem nekako ponoviti tisto, ko se je v izmišljijah in fan-
tazijah naselil že v otroštvu, ko je spoznal svet pravljic in zapletov iz 
romanov kot edini zapik pred negostoljubnim in strahu polnim vsak-
danom druge vojne, stanjem, ki ga kljub čudežnim in neponovljivim do-
živetjem, ki so taka bolj zaradi intenzivnosti doživljanja kot zaradi 
heroičnih in velikih epizod, opisuje kot občutek igralcev ruske rulete, 
torej občutek groze pred nenadno smrtjo, ki je sicer potlačen, v izrednih 
vojnih razmerah pa se tako zgosti, da ga ne moremo več potlačiti, tem-
več se lahko pred njim le umaknemo v fantazijo, kjer so vsi za zmeraj 



večni. Knjige, pa tudi umetnost nasploh, nastopajo v Ulicah na dva 
načina, kot predmeti, ob slikah najbolj vznemirljive stvari med stvarmi, 
kot porumeneli listi papiija s svojim posebnim vonjem in razkošnimi 
vezavami, še bolj pa kot sredstvo bega. Tako daleč in za zmeraj, da tudi 
takrat, ko Hudeček ima možnost, da bi preveril vse tisto, kar se mu je 
usedlo v spomin, ko bi se lahko srečal z bajnimi lepoticami iz svojega 
otroštva, noče kvariti spomina kot dragocene substance s podobami 
pogršanih, banalnih prijateljic in zapeljivk. Kadar pa se v raziskovanje 
spusti, kadar raziskuje, kaj se je v resnici zgodilo, ne ostane nič - razen 
temeljnega nelagodja, kaj je res in kaj ni. Ki pa ni nujno tesnobno, saj 
se tako stvari, ki so v prvi plasti resničnosti izginile, znova vračajo. V 
tej prozi se namreč ves čas zarisuje možnost kroženja in vračanja stvari, 
prizorov, prostorov, vonjev, hiše kot da se selijo iz enega predmestja v 
drugo, kjer jih še ne podirajo zaradi prodirajočih stolpnic, čebelnjaki se 
tako sprimejo s svojimi lastniki, da je nemogoče, da ne bi šli z njimi v 
onstranstvo, skrivni znaki ves čas kažejo, da so se stvari samo malo 
spremenile in premaknile nekam drugam, kjer jih lahko, prikrite pod 
drugačnim videzom, če smo zelo pozorni, še vedno prepoznamo. Tako 
dobiva Hudečkova proza fantastične dimenzije, predvsem zato, ker se 
tako naslanja na spomin - pri tem se moramo spomniti razlage Toma 
Virka Borgesove radikalne idealistične trditve - da je s ponovitvijo, z 
intenzivnim podoživljanjem, mogoče vzpostaviti identiteto dveh trenut-
kov, to pa seveda zanika linearnost in neponovljivost časa in ga vrne 
vase na točkah, kjer nastajajo podvajanja in zgoščevanja. 

Hudečkova pisava je torej vračanje v pretekli čas, obnovljen s 
spominom in pisavo, vračanje v obnovljen in adaptiran izginuli svet, za 
katerega pa se pokaže, da je čudežno ves čas navzoč. Ne samo pisava, 
tudi branje, ki bralca zaradi natančnosti in silovitosti napisanega scela 
prevzame, pokaže, da so mogoči prehodi med svetovi. Prepričljivost in 
silovitost, ki jih najdemov v vsakem stavku Ulic, postavljata ta roman 
med največja prijetna bralna presenečenja zadnjega časa - ne samo 
zadnjega leta. 



Vanesa Matajc 
Oidip (se) je spregledal 

Dušan Jelinčič: TEMA NA POMOLU 
Spremni esej napisal Igor Škamperle. Založba Devin, Trst 1995 (Zbirka Roman 

novega časa) 

Roman Tema na pomolu je prvo Jelinčičevo leposlovno delo, ki se 
loteva eksistencialne problematike zunaj potopisnih oziroma alpinis-
tično-doživljajskih okvirov (ti so namreč stalnica njegovih doslejšnjih 
besedil: Srečanje nikjer, 1985; Zvezdnate noči, 1990; Biseri pod 
snegom, 1992; Prazne sobe, 1995 - le v tej novelistični zbirki zapušča 
omenjeni okvir zadnja, istoimenska novela, ki je tematsko sorodna Temi 
na pomolu). 

Zgodba zadnjega romana razvija odlomek iz življenja junaka Abela, 
v skopih retrospektivah pretežno nedoločno, z namigi na obsesivno 
mladostno travmo, ki je verjetno bolj simbolične narave, povzema 
protagonistovo preteklost in se naposled v maniri razvojnega romana, z 
usodno spoznavno zarezo znotraj Abelovega življenja, izteče v novo 
življenjsko držo, notranjo pomiritev junaka oziroma spravo s samim 
seboj. 

Vpogled v Abelovo usodo se torej začenja z junakovim poskusom 
uresničitve hotenja, da bi zaživel svobodno, pobegnil ponižujočim in 
morečim mladostnim izkušnjam (nejasno povezanim z likom očeta). 
Zato pride kot suplent za literaturo na neko neobetavno tehniško šolo v 
neko neobetavno obalno mestece. (Besedilo večkrat namigne, naj bi to 



mestece - Aron - imelo podobno simbolično-sugestivno vlogo kot 
Marquezov mitični Macondo, vendar Jelinčičevo mesto zbuja le malo 
marquezovskih učinkov: ne določajo ga zunajlogični, "čudežni", nad-
zgodovinsko-arhetipski principi "resničnosti", junak pa je z njim le 
šibko povezan vsaj do zadnjega, tretjega poglavja, ko se njegova usoda 
res preplete in določi z načinom obstajanja mesta. Tako to mestece 
spominja na Macondo le v svoji omrtveli pustosti, ki dodatno razširja 
junakovo - "metafizično" - samoto, saj je edini preblisk življenja v 
njem poželjivo in poželjeno telo neke ženske.) 

Abel torej v mestece Aron "pribeži" pred obsesivnimi spomini, ki 
ga frustrirajo, da bi s spremembo okolja končno postal gospodar nad 
samim seboj. Osebnostne blokade premaguje z ignoranco, z brez-
brižnostjo, večkrat poudarjenim (čeprav v resnici bolj šibkim, raz-
bolelim, zaradi neuresničenja hrepenečim) cinizmom, z osvajanjem 
ženske, Odette, ki mu, kot sprva misli, zbuja izključno mesene želje. 
Druga, manj brezbrižna drža njegovega upora proti frustraciji je (medla) 
ambicioznost, ki se kaže v poskusu, da bi uspel pri lokalnem časopisu. 

Izkaže se, da nobena od drž ni prava, saj nobena ne more zares 
izbrisati tesnobne nevrotičnosti: Odette mu s svojo izjemnostjo nakazuje 
(romantično) možnost samoosmislitve in harmonizacije prek ljubezni, ta 
pa je zaradi opisane frustracije ter posledičnega občutka krivde, tujstva, 
izgubljenosti, usodnostne samote neuresničljiva - tega se ljubimca tudi 
zavedata. Ambicija preseči svoje danosti, samokrojitev svoje lastne 
usode, pa je (na videz) uresničljiva samo prek ponižujočega 
klečeplazenja, tega pa Abelov ponos ne vzdrži. Junak naposled izgubi 
vse - morda pa bo v tem ozaveščenem izničenju minulih naporov kon-
čno našel resničnega sebe? 

Tematika romana, kot upravičeno ugotavlja Škamperle, vrača 
besedilo na izhodišča eksistencializma - vsaj nekoliko. Abel se ugleda 
vržen v temno, sartrovsko "gnusno", neosmišljeno vsakdanjost, to ga 
navdaja z neznosno tesnobo. Četudi se resnici (svojega lastnega) niča 
skuša upirati, se čedalje bolj zaveda "resničnosti" te resnice o sebi, ki jo 
metaforično označuje naslovna tema, lajt-motiv romana. Ta "usoda", 
razumljena kot prekletstvo, mu postopno odvzema možnost upanja, iz 
izkušnje ve, da ji ne more ubežati, torej se nesmiselnosti bega odreče: 



najprej (in večkrat) zgolj na deklarativni ravni (v dejanjih še poskuša 
uresničiti vsaj presežno ljubezensko razmeije z Odette), nato tudi z 
dejansko odpovedjo. 

Krivda, ki ga zasleduje in pred katero beži, da bi se ji izognil, je, 
kot smemo domnevati, eksistencialistično kvalificirana "krivda" zani-
kovanja svoje ničnosti, upora proti "usodi", ekspanzivnega hotenja po 
preseganju svoje danosti (zaveda se sicer, da ti njegovi izstopi v 
vse-dovoljenost - ki je precej banalno uresničevana s seksualnimi pres-
topki, kajenjem trave ipd. - niso njegova resničnost, da to "ni on sam"). 
Tu se eksistencialistični zasnutki povežejo z na videz psihoanalitično 
problematiko oidipovskega "umora očeta", ki naj bi mu vtepal v glavo 
dejstvo ničnosti, vendar je - kot se spodobi za psihoanalizo - obsesivni 
privid okrvavljenega očeta metaforična zgostitev občutka krivde, ta pa 
je, kot rečeno, "metafizične" narave, v smislu krivde zanikovanja zaves-
ti sebe kot niča. 

V vsem romanu Abel torej niha med omenjenima držama (upom na 
preseganje prekletstva svoje lastne ničnosti z ljubeznijo ali - rahlo 
nakazano - s socialno uveljavitvijo) in brezupno tesnobo ob prepoz-
navanju neizbežnosti usode. Šele v razpletu, z Odettinim "posredova-
njem" (Škamperle njeno vlogo razume kot vlogo "katalizatorja", ki 
sproži Abelovo preobrazbo), se nihanje med temi možnostmi samoos-
lepljevanja ali pa neznosne tesnobe odpravi oziroma obrne v nekoliko 
camusevsko razrešitev problema. Abel se (z Odettino pomočjo) zave, da 
je kriv in poražen zato, ker je hotel poraziti usodo oziroma svojo dano 
resničnost. Krivdo lahko "odplača" in se osvobodi tako, da sprejme nase 
vse tisto, čemur je hotel ubežati z nesmiselnim uporom; da, skratka, 
prizna resnico svojega statusa. Priznanje poraza je naposled razumljeno 
kot zmaga, ker prinaša pomiritev junaka s samim seboj, s "temo na 
pomolu", z breizhodnostjo, katere neznosnost lahko Abel - sartrovsko -
omili z refleksijo danega stanja, z njegovim pripoznavanjem, z distanco, 
zaradi katere bo tema "manj temna". 

Vendar je ta "sizifovski" moment v romanu nekoliko "nečist": 
Škamperle opozarja, da junak verjetno ni naključno poimenovan z 
imenom biblijskega lika, in sklep romana zares dopušča možnost 
interpretacije Abelovega novega položaja nedolžne žrtve, ki v 



nekakšnem načrtu višje sile/usode (ki seveda presega čisto naključnost) 
"pade pod mečem" tujega greha (v prid skupnosti). Škamperle v tem -
sicer interpretacijsko odprtem - koncu romana zato razmeroma 
upravičeno prepoznava aplikacijo avguštinovskega koncepta božje 
milosti, (samo)odrešenja iz danosti imanentnega zla v duhu velikega 
projekta človeka, v katerem se konstituira kot "etični človek". V tej 
interpretaciji motiv "umorjenega" očeta zato deluje kot "metafora izvir-
nega začetka". 

Sugestivno dvoumni razplet torej (v obeh mogočih interpretacijah) 
simbolizira psihoanalitični motiv Oidipovega kompleksa v moralno 
metafizično krivdo; tako je Jelinčič zanimivo "obnovil" (znane) eksis-
tencialne teme. (Tematsko) privlačnost romana pa na žalost na več mes-
tih besedila okrne včasih precej klavrna stilno-kompozicijska izpeljava 
- največkrat na primer v čustveno "vzburkanih" prizorih, ko junakovo 
monološko, skoraj tezno refleksijo preveva obup ob nemožnosti oziroma 
nesmiselnosti trajnega ljubezenskega čustva (navezanosti, sreče) in se 
Abelova partnerka odziva s klišejsko leksiko ali stereotipno-patetično 
podanimi odzivi (ponavljajočim se obupnim ihtenjem med ponav-
ljajočimi se očitki cinizma - zakaj, ko pa se Odette sicer zaveda resnice 
prav tako močno kot Abel?!). Opisani prizor se tudi najmanj trikrat 
vsebinsko in celo leksikalno skorajda nespremenjen ponovi, ne da bi 
morda poglobil ali razširil problem, zato je smiselnost teh ponovitev 
precej vprašljiva. Zdi se, skratka, da sta prvi in drugi del romana (tudi s 
"polifonijo" različnih stališč, od katerih je najbrž zares prepričljiv le 
pragmatični moralni nazor soseda Arista) rahlo razvlečena - v nasprotju 
z notranje precej koherentnim, bolj "zgoščenim", občasno dramatičnim 
tretjim delom, ki je nemara učinkovitejši tudi zaradi - nič več patetične 
- večje emocionalne distance, s katero so posredovani odzivi in iz-
kustva obeh junakov. Ta verjetno omogoča tudi (opisano) privlačno 
sugestivno odprtost vzrokov za junakovo ključno življenjsko odločitev 
na koncu romana. 



Josip Osti 
Presvetljenje teme 

Tone Pavček: TEMNA ZARJA 
Založba Obzorja, Maribor 1996 

Pesnik Tone Pavček se je v minulih štirih desetletjih preskušal v 
raznovrstnih pesniških oblikah in jih prilagajal širokemu tematskemu 
diapazonu svojega pesništva. Najdlje je ostal vezan na pokrajino 
rojstnega kraja, jo na začetku upesnjeval zvečine impresionistično opis-
no, potem pa vse pogosteje ekspresionistično poduhovljeno. Velik del 
njegove poezije izraža vero v trajnost sanj in iskanje sveta, v katerem se 
bodo le-te uresničile. Poganska himničnost v pesmih, ki smo jih svoj 
čas imeli za vrhunec njegove artikulacijske virtuoznosti, je najvišja 
stopnja njegove vere v življenje, ki jo je, pa še to le občasno, zasenčila 
otožnost. Nekoliko idealizirana žitna in cvetna polja so se postopno 
preobražala v manj pisano in vse bolj golo in surovo pokrajino. Sredi 
nje, ne redko, samotna trta postaja metafora človekove osamljenosti. S 
časom je temnela njegova slika sveta. Vse bolj so se vanjo selili nemir, 
eksistencialna vprašanja in odkrivanje površnih in odvečnih reči. 
Namesto himničnosti se pojavlja žalostinka za mrtvimi sanjami in 
mladostjo, ki je ni več. Vendar v Pavčkovih verzih vera v življenje ne 
ugasne niti v trenutkih največje osebne tragedije, prezgodnje sinove 
smrti - tudi on je zakladnico slovenske poezije obogatil z nekaj pesniš-
kimi biseri. Pavček nenadomestljivo izgubo prenese stoično in jo si-
lovito in uspešno transponira v pesmi, ki sestavljajo knjigo pesmi z 



naslovom Dediščina, ki je vrhunec jezikovne kristalizacije njegove 
življenjske in pesniške izkušnje. V njej sta občutek minljivosti in 
smrtnosti ter globoka pesnikova bolečina našla mero pesniške oblike, ki 
z verzifikatorskim mojstrstvom kroti patetiko in ustvarja iskreno iz-
povednost in človeško pretresljivost njegovih verzov. Te pesmi so 
pomenile tudi dokončen preobrat Pavčkovega pogleda na svet in 
življenje, ki je odslej viden zvečine z osojne strani. S tiste, od koder 
veje dih neizbežne smrti in se širi hlad zavesti o človekovi kratkotraj-
nosti. Pa tudi vedno močnejše vere v odganjanje teme s pesmijo, s 
katero poudarja svojo privolitev v bivanje in izreka svojo človeško 
enkratnost. To nam dokazujejo tudi njegove poznejše, pa tudi naj-
novejše pesmi. 

Tudi v pesmih, uvrščenih v knjigo Temna zarja, ki jo je letos iz-
dala založba Obzorja, Pavček s svojimi enostavnimi besedami, ki ohran-
jajo pozlato starine, še naprej ustvarja pesniška sozvočja velikih in 
malih stvari v življenju, ki je zanj "polna praznost". Njegova pesem, ki 
ima globoke korenine v zemlji rojstnega kraja, kamor se v spominih 
nenehno vrača, je vračanje k vsemu izvirnemu. Njegove spomine na 
Dolenjsko, na Novo mesto in na reko Temenico izpoveduje "Težko 
romanje v večnem enakonočju / na odcepu med še neobstoječim in že 
minulim." Njegova usta so vse polnejša zemlje, temeljne prvine tako 
njegovega življenja kot tudi njegove pesmi. Zemlje, ki daje in ki jemlje. 
Ki daruje in v katero se zakoplje. Ki hkrati potrjuje minljivost in 
brezčasnost ali vsečasnost. Trenutnost in večnost. Trenutek večnosti in 
večnost trenutka. Pavček začenja pesem Skoraj kot pravljica "Tako je 
nemara od vekomaj: / Samo zgubiš se in ni te več.", pesem Črta pa 
sklepa z besedami: "A v tej svetlobi, na tej lomni črti / začne se večnost 
po trenutni smrti." Ko se znajde na meji, ki deli nerešljivo uganko 
življenja od uganke smrti, pa v eni izmed pesmi pravi "živeti pač 
moram, dokler sem" in se vpraša: "Samo zakaj?", v drugi, odgovarjajoč 
na to vprašanje, pa pravi, "da je lepo živeti. / Preprosto. Kar tako. In 
brez zakaj." Med tem tako protislovjem kot tudi skladjem v večini 
njegovih pesmi niha njegova utelešena zavest o zakonitosti propadanja 
in obnavljanja. Zavest o svetlobi kot večni spremljevalki teme. In 
narobe. 



V cikel z naslovom Podobe dečka je Pavček uvrstil tudi pesmi iz 
zbirke Dediščina: Ikar, Balada in Belo. In te vrezujejo globok pečat 
gotovosti konca človekove življenjske poti, ne samo pesmim, posve-
čenim zgodaj umrlemu sinu, temveč tudi drugim, v katerih je upesnjena 
njegova življenjska izkušnja človekovega negotovega Ikarovega leta, 
smrtonosnega približevanja soncu, simbolu življenja in njegove živ-
ljenjske pustolovščine, v katerih sta čudež rojstva in neizbežna smrt v 
vzročno-posledični zvezi. "Kot seme v prastari podobi, / ki zraste, kadar 
umre.", kot pravi pesnik. A klic in odziv smrti, njen nenehni eho, daje 
večini njegovih pesmi, naj so v vezanem ali, redkeje, svobodnem verzu, 
predvsem baladen ton. Vendar ne patetičen, ker: "Smrt je samo enkrat, 
/ življenje pa traja in traja in traja." Kljub tragičnosti pa Pavčkov neuk-
lonljivi vitalizem barva tako življenjski kot tudi posmrtni mrak z belino. 
Zanj je svet "surov in krut", "sama belina / in čistost, kot bi rekel 
Pasternak". 

Uvodna pesem, po njej je Pavčkova zadnja pesniška zbirka tudi 
naslovljena, Temna zarja, je natisnjena tudi na ovitku knjige. Tako je, 
morda celo po srečni igri naključja, še enkrat sklenjen krog in poudar-
jena krožna struktura knjige in mnogih pesmi v njej. Krog, ki ustreza 
temeljnemu pesnikovemu občutenju sveta in življenja kot nenehnega 
krožnega pretakanja. Izmenjavanja rojevanja in umiranja. Krog, ki 
občrtuje človekovo pot od zibeli do krste, tako kot reka teče od izvira k 
izlivu. Ali kot bi rekel pesnik na začetku te pesmi: "Prihodnji glas bo / 
tišino lovil", na koncu pa: "kjer molk spreminja / se znova v zvok". In 
izid tega boja molka in zvoka, boja teme in svetlobe, je v najbolj 
uspelih pesmih te knjige svojevrstna pomiritev. Z ozvočenji tišine in s 
presvetljenjem teme. 

(Prevedla Barbara Šubert) 



Darja Pavlic 
Otožnost in gostobesednost 

Aldo Žerjal: VZPOSTAVLJENI STAVKI 
DZS, Ljubljana 1995 

V zapisih o poeziji Alda Žeijala se vedno znova pojavlja podatek, 
da je ta devetintridesetletni Kraševec mizar. Zakaj je to tako pomembno 
in zanimivo, da je vredno ponavljanja? Gotovo ne zato, ker bi kakor 
koli določalo razumevanje Žerjalove poezije, ampak zato, ker podira 
ustaljene predstave o pesniku kot svečeniku besede ali o pesniku intele-
ktualcu. Življenje pravega pesnika naj bi bilo prežeto s poezijo, to pa 
pomeni, da bi bilo smiselno obrniti vsiljivo vprašanje, kakšen pesnik je 
mizar, in se namesto tega raje vprašati, kakšen mizar je pesnik ... 
Platona seveda ne bi zanimalo, ali je v Žeijalovem obdelovanju lesa 
navzoča poezija. Veijetno bi razočarano skomignil nad osebo, ki ne 
uvidi, da je poklic mizaija plemenitejši kot poklic pesnika. 

Vzpostavljeni stavki so Žeijalova četrta pesniška zbirka, tretjič pa je 
v naslovu knjige zapisal pridevniško metaforo. Metafora "vzpostavljeni 
stavki", povzeta po istoimenski pesmi, enači pisanje pesmi z opravilom, 
ki zahteva trud, koncentracijo in sodelovanje. Vzpostavimo lahko na 
primer telefonsko zvezo ali diplomatske odnose - v obeh primerih gre 
za komunikacijo, ki ne nastane spontano, brez napora. Tudi poezija je 
način sporočanja in sporazumevanja, le da je komunikacija v tem 
primeru omejena, poteka samo od pesnika do bralca, ne pa tudi v 
nasprotni smeri. Vzpostavljati stavke pomeni sestavljati besede, jih ne 



samo postavljati na ogled, ampak tudi določati poti, po katerih se jim 
bralec sme približati. Prebijanje skozi Vzpostavljene stavke ni lahkotno 
opravilo, nasprotno: lahko bi zapisali, da zahteva bralski napor, 
kakršnega nismo bili vajeni ob Žeijalovih prejšnjih zbirkah. Vzpos-
tavljeni stavki "prezirajo / sleherne smeri, ki bi jih rade speljale / tja, 
kjer se govori o njih, kot o / nepoboljšljivih sanjačih v blodni / preji 
besedila". Če je bil namen Žeijalove nove zbirke zanikati podobo pes-
nika kot sanjaške, lirične nature, ki v pesmih izpoveduje svoja 
hrepenenja in čustva, potem lahko rečemo, da je ta namen dosežen. Iz 
Grafitne pesmi, s katero se zbirka začenja, izvemo, da je pesem "le 
ugreznina v ta papir", njeno bistvo ni (več) iskanje lepote, ampak gre za 
zapisovanje, za drsenje svinčnika po beli površini in za njegovo grafitno 
sled. Kaj se je zgodilo z "iskalci že zaslutenih lepot", da zdaj "bolščijo 
v tla"? Ali je grenkobno nedejavnost zakrivila samota, o kateri govori 
marsikatera pesem? So pravi krivec neizpolnjene sanje, na primer 
ljubezenske, ali pa morda grozljivi Nič in pogoltni molk, ki preži na 
pesnike? Žeijalova poezija ne daje nedvoumnih odgovorov. Pesnik 
uporablja doživljaje za iztočnico, njegov pogled se ne zaustavlja na 
zunanjih predmetih ali dogodkih, ampak sledi kaotičnim podobam, ki 
jih odkriva v labirintih svoje "notranje govorice". Ker se "na robu span-
ca stali vsaka presoja / o prejšnjednevnih govoricah in postane misel 
samosvoja", je razumljivo, da Žeijalov jezik ne more biti logično 
urejen, razviden ali presojen. Stavki z zapleteno stavčno strukturo so 
polni namernih slovničnih napak in okornih besednih zvez, podredja in 
priredja se kopičijo v zapletene verige in po navadi napolnjujejo celo 
pesem, sestavljeno iz desetih verzov. Učinek tovrstnega poigravanja z 
besedami je največkrat osupljiv, nedoumljiv ništrc, ki na prvi pogled še 
najbolj spominja na samozadostne lingvistične konstrukte. Značilna je 
na primer pesem Navada: 

Izgubila sva svetlobo za imena; 
kljub temu, da imava čas 
in prav zaradi tega, se nama zdi 
vse skupaj brez pomena in res hvala, 
bilo je strašno vznemirljivo v tem, 



da sem hodil sam in tudi plesal 
v naslednje popoldne, ko je bila 
svetla luna vseh teh imetnikov 
svetlobe; zrajcanih od bleska 
v njihovih pobegih do navade. 

Nedorečenost, ki je kljub gostobesednosti značilna za citirano 
pesem, zaznamuje veliko pesmi iz Žerjalove nove zbirke. V Vzpostavlj-
enih stavkih so teme v pravem pomenu besede težko določljive, pesmi 
krožijo v območju neizpolnjenosti in ranljivosti lirskega subjekta. 
Metafore največkrat nastopajo brez konteksta, s pomočjo katerega bi jih 
lahko dešifrirali, zato ni čudno, da so najboljše tiste pesmi, v katerih se 
zmuzljivi jezik besednih akrobacij umiri, postane bolj logičen in 
obvladljiv. V pesmih, kot so Drevesa in kamni, Molk s tišino in 
nekatere druge, se pesnikovo globoko in boleče doživljanje samotnosti 
prelije v verze, ki so ne samo bolj komunikativni, ampak tudi bolj 
prepričljivi. 



Gašper Malej 
Pot skozi knjigo usodnih znamenj 

Vesna Furlanič Valentinčič: RELIEFNE ZGODBE 
Galerija 2, Vrhnika 1995 

Kot je znano, Carl Gustav Jung v svojem eseju Psihologija in 
književnost ločuje dva modela umetniške (literarne) stvaritve, 
psihološkega in vizionarnega. Za psihološko umetnino je vedno značilno 
črpanje gradiva iz človekovega osebnega izkustva, ki nikjer ne presega 
meje psihološke razumljivosti in verjetnosti, pri vizionarni stvaritvi pa 
gre še za nekaj več: bistveno jo namreč opredeljuje nenavadno in straš-
no "primordialno" izkustvo, ki presega dojemljivost človekove intimne 
razumske ali čustvene izkušnje (strasti). Vizije se napajajo pri izviru 
nenavadnih in nedoumljivih sil (energij), v prostorih onkraj posamez-
nikove zavesti. 

Ti temni, skrivnostni svetovi, kjer prebivajo demoni ali božanstva, 
brez dvoma obstajajo, četudi tega nočemo ali ne moremo dojeti; morda 
so v arhaičnih družbah skozi ekstazo vanje vstopali vrači in šamani, 
dandanes pa fragmente vizij (kolikor smo za dojemanje teh dimenzij 
sploh dovolj odprti) prepoznavamo v prerokbah jasnovidcev, še bolj pa 
v neoprijemljivih, protislovnih, morda celo arhetipskih (pris)podobah 
nekaterih (redkih) pesnikov in pisateljev. Vsekakor lahko trdimo, da je 
pogosta značilnost vizionarnih umetnin hermetičnost oziroma "mrač-
nost": nedoumljivost njihove strukture po eni strani sprožata nezaupanje 



in nezanimanje širšega bralstva, po drugi pa spravlja v zadrego tudi 
poklic(a)ne kritike, ki naj bi jih sondirali s svojimi instrumenti. Tu pa 
že lahko domnevamo, da so doslej natisnjeni zapisi o Reliefnih zgod-
bah, pesniškem prvncu Vesne Furlanič Valentinčič (1957), še veliko 
bolj nedoločni, fragmentarni in tudi površni, kot so po navadi časopisne 
in revialne literarne kritike. To se sicer da razumeti, saj je njihov pred-
met nenavadno izvirna in večplastna, obenem pa seveda tudi precej 
hermetična lirska govorica, ki ji v kozmosu sodobne slovenske poezije 
le stežka najdemo ustrezne vzporednice oziroma kakršen koli kontekst, 
v katerega bi se "organsko" vključevala (to je nemara tudi eden izmed 
razlogov, zakaj je zbirka Vesne Furlanič Valentinčič zbudila precej 
manj javne pozornosti od drugega zares prepričljivega prvenca lanskega 
leta, namreč nagrajenih Šahovnic ur Aleša Štegeija). Tukaj naj se 
vzporejanje obeh knjig tudi neha: predmet tega zapisa je poezija Fur-
laničeve, če seveda privzamem, da je ona res njena ustvarjalka v 
pomenu, ki ga tej besedi navadno pripisujemo. Sledeč njenim izjavam 
iz intervjuja {Primorska srečanja 157, 1994 - na primer: "Dobro pa se 
zavedam, da sem samo orodje, nič si ne domišljam o svoji pomembnos-
ti, sposobnosti." Ali: "Še preden sem začela pisati pesmi - po nareku, 
kot sem prej povedala, ker nisem noben genij ..."), pa tudi citatu iz 
Junga, ki uvaja zbirko ("Tako nisem imel nobene izbire. Ni mi preos-
talo drugega, kot da sem vse zapisal v slogu, ki si ga je izbralo 
nezavedno."), sem se znova spomnil starodavne misli iz Platonovega 
dialoga Ion: "Tako pa boštvo jemlje pesnikom razum in jih porablja za 
služabnike, prav kakor porablja preroke in vedeže božje, da mi pos-
lušalci spoznamo, da tisti, ki v nezavednem stanju odkrivajo ta tako 
dragocena razodetja, ne govorijo iz sebe, temveč da je pravi govorec 
bog sam in da po njih občuje z nami." Bistveno vprašanje pa se glasi: 
Ali je mogoče, da neki pesnik ob prelomu tisočletja nastopi zgolj in 
samo kot "medij"? Tu ta izraz ni mišljen v eliotovskem (Tradicija in 
individualni talent) pomenu, temveč dobesedno - kot tisti 
"zapisovalec", ki v transu "posreduje" med resničnostjo in svetovi, o 
katerih sem govoril v začetku. Če bi to lahko argumentirano dokazali, 
bi se naše ustaljeno razumevanje "besedne umetnosti", zlasti seveda 
pojmovanje "avtoija", morda nekoliko spremenilo. 



Vendar na tem mestu ne bi želel nikogar obremenjevati z mistiko, 
zato ostanimo v labirintu oziroma arhetipsko-simboličnem kozmosu 
Reliefnih zgodb in skušajmo najti rdečo nit, ki bi našemu branju 
pomagala do izhoda. Pri tem se znova srečamo z Jungom in njegovim 
arhetipom anime: ta naj bi poznala štiri razvojne stopnje, pri tem prvo 
simbolizira zemeljska (torej nagonska in biološka) Eva, ki naj bi kot 
ženski element napredovala proti spiritualizaciji ("Devica Marija", 
"Modrost"), se torej povzpela in očistila, da bi v sebi odkrila otroka 
svetlobe, svoje lastno sonce. Bistveno (simbolično?) plast tistega, kar se 
izpisuje v zbirki, sicer razčlenjeni na pet ciklov različnega obsega 
(Uroki, Testament pergamentne roke, Nad slapovi nemega jutra, V 
večeru jutranjega mraka, Presevanja), bi lahko označil kot pot(ovanje) 
(ženske) duše proti izpolnitvi, končni harmonizaciji v prostoru, ki je 
"onkraj" kot čista transcendenca. In četudi vsak verz učinkuje kot 
kamenček v nikoli dokončanem mozaiku Reliefnih zgodb, se moram 
vseeno omejiti in naznačiti predvsem nekaj izrazitejših elementov, ki bi 
morebiti lahko učinkovali kot izhodišče natančnejšim interpretacijam 
zbirke. 

Pri tem je, kot običajno, pomenljiva že natančnejša razčlemba nas-
lova. "Reliefnost" zgodb lahko seveda, izhajajoč iz nemetaforičnega 
pomena te besede, razumemo v prenesenem smislu kot "plastičnost" 
oziroma "nazornost", ki je osnovna značilnost presenetljivo drznega 
podobja v zbirki. Izraz "zgodbe" pa bi lahko brali tudi kot morebitno 
anticipacijo tistega, kar se že kaže, vendar bo to izraziteje prinesla šele 
literatura prihodnosti: verjetno bo njena bistvena preokupacija (spo-
mnimo se romantike) zabrisovanje mej, ki ločijo liriko od pripovedni-
štva oziroma "poezijo" od "proze". 

V sklepnih dveh pesmih uvodnega cikla Uroki, ki bralca "uroči" 
zlasti s hipnotičnim, arhaičnim ritmom, namreč Sončni materi in Mestu 
tišine, se prvič jasneje razkrije tudi tista (arhetipska) podoba, ki je po 
mojem središčna točka pesničinega mikrokozmosa. Gre za širši motiv 
"ljubimcev jutranjih" in njune ljubezenske združitve (nekakšne 
hierogamije oziroma svete poroke) v prostoru "tik pod nebom" oziroma 
"nad slapovi nemega jutra". Vendar zaradi te poezije pesnice še ne 
moremo stlačiti v predalček ljubezenske oziroma erotične lirike, četudi 



se v njej čutnost in duhovnost v vznemirljivi igri - pogojno rečeno -
moškega in ženskega principa harmonično, ali pač kaotično, prepletata. 
Oba temeljna principa sta med seboj komplementarna in lahko bi rekli, 
da je v tem prepletu marsikdaj navzoča hrepeneča želja po totalni rein-
tegraciji, združitvi, v kateri se stopijo/zlijejo vsa nasprotja (primer iz 
pesmi Lux mundi ego sunt: "Tistemu, ki prosi, je uslišano, / da eno v 
sebi nedeljeno / z drugim povezuje. /.../ K drugim se očem obrača / eno 
v sebi nedeljeno, / odstira vid, / komur na poti klecnejo kolena, / komur 
veijeti breme ni pretežko. // Bojazni krč v mehko dlan sprevrača, / ver-
jetne žalosti preoblikuje / eno v sebi nedeljeno, / belino belemu labodu 
vrača, / kadar v zanesenosti vrat steguje.") in ki jo lahko racionalno 
opredelimo s pojmom androginija ali upodobimo na primer s simbolom 
kozmičnega jajca. Tukaj naj še dodam, da po Gastonu Bachelardu, ki se 
nanaša na znani antični motiv o Ledi in njenem božanskem ljubimcu, 
tudi labod pomeni primer hermafroditskega (androginega?) simbola. 

Končno združitev obeh ljubimcev v Enem smo že poimenovali z 
izrazom sveta poroka. Spet po Jungu naj bi bila taka poroka v procesu 
integracije osebnosti simbol sprave med nezavednim kot ženskim 
načelom in duhom kot moškim načelom. Domnevam, da se to pri Fur-
laničevi izraža skozi pesem V noči, ko gostijo se podobe: "V tesni raz-
poreja / se praznini / neslišno šepetav prisluh, / dviguje v kamnu se, / v 
svetlobi, / z lesketom lune / senčni par. // S srebrno nitjo / prepletena/ 
polzita mehko / v naročje trav, / v globino molka / položena / varuje 
množica ju / belih glav. // Podobe trpkega spomina, / izbrane v plesu / 
končnega miru. Kot tiha, črna požganina / zavetja nudi jim nebo." 

Tukaj bi lahko končno potegnil vzporednico in zapisal: za mistike 
je končni cilj človeškega življenja jasen. Ta cilj je postati Eno. Ob 
poeziji iz Reliefnih zgodb pa se mi je utrnilo spoznanje, da literature na 
globlji, simbolični ravni nikakor ne moreš dojemati kot cilj, temveč 
kvečjemu kot Pot. Naključna asociacija na Borgesovo metaforo o vrtu s 
potmi, ki se cepijo, je v meni zbudila novo misel: ne le pisanje, tudi 
individualno branje knjige bi najlaže primerjali s potjo. Tudi iz tradicije 
grškega pustolovskega romana pa vemo, da pot ni brez nevarnosti. Če 
se vrnem k Reliefnim zgodbam: pri branju sem v nekem trenutku 
začutil, da bi se lahko do neskončnosti izgubljal v razkošju "bitij in 



gozdov", "meglic spiralnih", "sledov gamsjega pogleda", "brlogov neiz-
povedanih pravljic", "neslišnih sprenevedanj", "senc iz kamnitih 
vzdihov" in drugih usodnih znamenj, ki sem jih razbral v knjigi. Vendar 
znamenja še niso Pot: ta vodi skozi nenehno dinamiko preobražanja in 
sprememb, dinamiko, ki je seveda skupna literaturi in življenju. Treba 
je iti naprej: "k jastrebu, ki širi krila / v gibkem valovanju". 



ROBNI ZAPISI 

Andre Chastel: IL SACCO DI ROMA 1527: Od prvega manierizma 
do protireformac^e. Prevedel in spremno besedo napisal Braco 
Rotar. Škuc - Filozofska fakulteta, Ljubljana 1995 (Studia 
humanitatis). Ugledni francoski umetnostni in kulturni zgodovinar 
(1912-1990) se je v tej raziskavi osredotočil na obdobje "največje tes-
nobe" v zgodovini Evrope, postavil ga je v leta od 1348 do 1660. 
Naravne katastrofe (epidemije kuge), strahote religije (represivne posle-
dice heretičnih gibanj, inkvizicija, antisemitizem) in politično-
zgodovinske nesreče (stoletna vojna, začetek turških vdorov) so le še 
dodatno oteževale čas razkrajanja in vnovične, spremenjene konstitucije 
evropske "identitete", ki jo Chastel opazuje prek razpadanja 
"mediteranocentrične podobe sveta" in kot vrh tega razkroja razume 
leto, ko je Karel V. zavzel Rim. Tako naj bi se bila definitivno začela 
uveljavljati nova, tudi z zahodnoevropskim humanizmom uveljavljana 
"evropocentrična podoba sveta" (prej naj bi bila Italija kultur-
no-umetnostno in socialno-zgodovinsko manj povezana s celinsko Ev-
ropo, bolj pa z Bizancem in s Severno Afriko). Na temelju vplivov 
naštetih značilnosti tega zgodovinskega obdobja Chastel analizira in 
interpretira njegovo umetnost; hkrati s pojavom "nove zgodovine" v 
zgodovino umetnosti torej uvaja pluralizem analitičnih izhodišč, ki torej 
segajo v historiografski (političnozgodovinski), sociološki, duhovnoz-
godovinski, psihološki itn. kontekst umetnin, nastalih v nekem obdobju. 
Tako je Chastelov prevod ne le informativno, temveč tudi metodološko 
privlačno branje. (Vanesa Matajc) 



Agatha Christie: ZLO POD SONCEM. Prevedla Breda Konte. 
Založba Mladinska knjiga, I j ubrana 1996. Zlo pod soncem je eden 
tistih avtoričinih romanov, ki se ne gradijo okoli psihologizacije zla 
(erotičnih ali čisto ljubezenskih deviacij, sprevrženega paradoksalnega 
altruizma ipd.): motiv za zločin je tu povsem banalen finančni motiv, 
zaradi česar bi lahko domnevali, da bo besedilo manj izzivalno. Narobe. 
Potencialni zločinci, ki se znajdejo v uglednem angleškem letovišču, z 
delno, v suho-humornem cinizmu podano tipizacijo, dopuščajo bralcu 
vse možnosti za ugibanje v smeri psihološke sfere, celo v smeri 
verskega fanatizma. Za ceno moralno-etične pretresenosti bralca pač 
bolj stopnjuje čisto racionalne, logično-veijetne, nič spekulativne detek-
tivske razsežnosti problema, četudi se bo moral bralec zaradi 
mojstrskega suspenza, pogojenega prav s potencialno psihološko 
pogojenostjo zločina, s tem sprijazniti šele v zaključku romana. Ta pa je 
očitno vzrok za to, da se pisateljici tokrat zgodi nekaj, kar je v njenem 
opusu sicer redko, a za nekaj primerov le značilno: problem zločinca 
oziroma pravega motiva za zločin lahko reši izključno avtoričina 
oziroma Poirotova intervencija na podlagi njune, ne bralčeve stopnje 
informiranosti: tekst ne ponuja nobenih skrajno skritih, a tehtnih 
"ključev" za rešitev uganke. Pred bralca se bo torej spustil (prilagojeni, 
metaforično rečeno) "deus ex machina" ter na neki način ponižal 
njegovo "inteligenco", razvrednotil njegovo sodelovanje. Lahko bi rekli, 
da je Agatha s tem romanom manj prefinjena kot ponavadi. (Vasja 
Linzner) 

Julio Cortazar: RISTANC. Prevedla Vesna Velkovrh Bukilica. 
Ilex-Impex, Ljubljana 1995. Ristanc je eno ključnih del špan-
skoameriške in kajpak tudi svetovne književnosti današnjih dni; ne 
bomo dosti zgrešili, če ga (še pred branjem morda zaradi letnice nas-
tanka - 1963) povezujemo z ameriškimi metafikcijskimi deli, s katerimi 
si deli tudi skupno duhovno obzorje, ne le pripovednih strategij, od 
katerih je najbolj nazorno metafikcijska ta, da nam avtor ponuja dva 
vrstna reda za branje posameznih poglavij. Cortazarjevi liki, ki so tako 
kot njihov avtor razpeti med Pariz in Buenos Aires, pa so vsaj v 
navezanosti na džez bolj ameriški od Američanov, in če je na metafik-



cijo letel neraalokdaj upravičen očitek o pretirani stilizaciji življenja, se 
zdi, da junaki Ristanca življenjskega soka premorejo dovolj, za njihove 
srečne usode morda celo preveč. Nezadržni slap drobnih prizorov, 
nabitih z duhovitostjo, energijo in, da, svetoboljem, dandanes, v času 
romana, ki nas mora pritegniti od prve do zadnje strani, učinkuje 
nemara bolj kot predmet zgodovine, a to nam ne bo oviralo jemati 
knjige v roke vedno znova in prebirati posamezna poglavja, odstavke, 
stavke. Tega seveda ne bi počeli, če nas ne bi očarala tudi izjemna 
jezikovna gibkost slovenske ubeseditve. (Andrej Blatnik) 

Peter H0eg: GOSPODIČNA SMILLA IN NJEN OBČUTEK ZA 
SNEG. Prevedel Janko Moder. Založba Obzoija, 1996. Peter H0eg 
je (ob Josteinu Gaarnerju) nemara največje leposlovno presenečenje 
zadnjih let. Preseneča resda ne toliko s kako literarno izjemnostjo svojih 
romanov, temeveč predvsem z njihovim uspehom, saj je edini, ki je 
posegel v komercialno vladavino velike četverice King, Crichton, Clan-
cy, Grisham. In to celo kot Evropejec, in celo kot Danec, in zato mu 
niti ni bilo treba docela žrtvovati literarnosti! Ne, roman, ki je iz njega 
naredil literarno zvezdo, je sicer res nekakšen triler, a kljub temu ne 
zapade v žanrske stereotipe, prvoosebna pripovedovalka Smilla bo kveč-
jemu ustvarjala zgled za prihodnje žanrsko pisanje. Res je mogoče 
H0egu očitati transparentno stavljenje na eskimsko eksotiko, a kdo 
pravi, da je z Američani za vsako ceno treba tekmovati na njihovem 
igrišču? Izbira je bila pravšnja: distancirana, a hkrati prizadeta Smillina 
naracija (katere hladu se v slovenskem prevodu, če ga primerjamo z 
angleškim in ameriškim, nekaj izgubi) o nesmiselni smrti eskimskega 
dečka in za njo zakriti nedoumljivi spletki spretno previjuga čez 
nekatere od blizu bolj zasilne zaplete (saj poznamo ta pojav iz 
kinematografov, kjer je že kar pravilo!) in omogoči H0ega navajati ne 
le kot še en dokaz o uspešni sintezi visoke in nizke književnosti, tem-
več tudi kot adut v utemeljevanju danes naraščajoče prisotnosti majhnih 
literatur. (Andrej Blatnik) 



Carl Gustav Jung: ARHETIPI, KOLEKTIVNO NEZAVEDNO, 
SINHRONICITETA. IZBRANI SPISI. Izbral in prevedel Boris Vez-
jak. Akademska založba Katedra, Maribor 1995. Prevedeni Izbrani 
spisi vsaj nekoliko zapolnjujejo vrzel, ki je je bil utemeljitelj analitične 
psihologije doslej deležen v slovenskih prevodih ključnih del teoretske 
psihoanalize, saj so edino Jungovo delo, ki je pri nas izšlo v knjižni 
obliki, avtobiografski Spomini, sanje, misli, prevedeni leta 1989 (pre-
vajalec Vezjak to nerazveseljivo dejstvo najbrž upravičeno povezuje s 
prevlado lacanovstva v slovenskem zanimanju za teoretsko psihoana-
lizo). Novi prevodi besedil, ki so v izvirniku izhajali v letih od 1936 do 
1952, se osredotočajo na tri (naslovne) pojme, ki temeljno karak-
terizirajo Jungovo misel, s tem ko so povezani z njegovim odklanjanjem 
psihologije kot "pozitivne znanosti", kot raziskovalnega področja znotraj 
scientističnega materializma: Jung se je vztrajno upiral prepričanju, da 
je "duša" produkt kemično-fizikalnih procesov, češ da za to ni nobenih 
dokazov - njegovo stališče je razumljivo, saj s strogo znanstveno me-
todo ne bi mogel zadovoljivo pojasniti omenjenih treh ključnih pojmov: 
arhetipi so že načeloma "nespoznavni" elementi psihičnega življenja, 
"podedovane" psihične forme, ki iz nezavednega vplivajo na psihične 
doživljaje posameznika, ki pa ga - prav prek arhetipov - določa kolek-
tivno nezavedno (kot je znano, ga Jung odkriva s pomočjo mitov, 
pravljic, občih simbolov). Najbrž največji odmik od (klasične) znanosti 
pomeni pojem sinhronicitete kot oznaka pojava hkratnosti in "istosmise-
lnosti" dveh doživljajev, ki nastopita v subjektovem izkustvu po načelu 
nekavzalne povezave (npr. telepatija ali prekognicija; v tem okviru 
funkcionira tudi Jungova reaktualizacija alkimističnega izročila). V 
nasprotju s prvim slovenskim prevodom Junga, ki je verjetno računal na 
newageovske tokove in njim ustrezno ciljno publiko, Vezjakov izbor 
najbrž ne bo komercialna uspešnica, je pa, četudi zamudniška, potrebna 
in upravičena izpopolnitev prevodov humanističnih del. (Vasja 
Linzner) 

Polonca Kovač, Ančka Gočnik Godec: ZELIŠČA MALE ČARO-
VNICE. DZS, Ljubljana 1995 (Zbirka Čudeži narave). Konceptualna 
otroška knjiga, posvečena spoznavanju neznanega? Seveda, zamisel tudi 



v Sloveniji ni nova, merila zanjo pa je nemara postavil Gal v galeriji 
Svetlane Makarovič. Zmes poučnega in pravljičnega je privlačna že 
sama po sebi, če pa se opre na kaj takšnega, kot je zlasti v novodobnih 
časih zdravilno rastlinstvo, se zdi uspeh skorajda samoumeven. In res: 
Zelišča male čarovnice, ki nam po abecedi predstavljajo zeli od arnike 
do žajblja, posamezne zgodbe pa se vežejo v skupno pripoved, so priv-
lačna knjiga. Zlasti zaradi briljantnih ilustracij, ki v domišljijskem svetu 
upodabljajo ne le nastopajoče rastline, temveč tudi 'vdor realnega' v 
podobi porabniških dobrin (recimo žvečilni Čunga Lunga in čokoladka 
Mars kot nenaravni oponenti zeliščem). Pa tudi zaradi domislice, da 
besedno in slikovno predstavitev vsake zeli pospremi tudi uporaben 
recept. Šibka točka knjige so žal same zgodbice: brez domiselnosti, 
zastrte z gostobesedjem, z bliskovitimi domislicami, ki (zlasti v sklepih 
zgodb) skušajo na novo preigravati pravljične obrazce, a včasih 
dosegajo prav nasprotne učinke od nemara zaželenih. Recimo v zgodbi 
o zajcu, ki ga boli noga, nato si jo ozdravi z gorčičnim obkladkom in 
hodi, dokler ga ne ustrelijo. Hmm. Primerno torej zlasti za otroke, ki še 
ne znajo brati, da jim boste zgodbe krojili po svoje, oni pa bodo gledali 
slike. (Zdenka Hribar) 

LEKSIKON SLOVENSKA KNJIŽEVNOST. (Uredili Janko Kos, 
Ksenija Dolinar, Andrej Blatnik). Cankaijeva založba, Ljubljana 
1996 (Zbirka Sopotnik). Izpopolnjena, bistveno obsežnejša "sovica" 
ima, kot smo vajeni tako od domačih kot od tujih leksikonov, veliko 
odlik in nekaj pomanjkljivosti ali vsaj spornih točk. Najpomembnejša 
odlika, seveda na podlagi temeljnega kriterija široke informativnosti, je 
razširjeni koncept leksikografske registracije slovenske književnosti: 
gesla pravično obravnavajo tudi npr. področje otroške in mladinske 
književnosti, zamejske, emigrantske in "zamolčane" književnosti v 
slovenskem jeziku, poleg "starejših" tudi mlajše, s knjižnimi objavami 
uveljavljene predstavnike slovenske literarne teorije, zgodovine in 
kritike. Svoje mesto dobijo sicer polliterarna besedila, ki so vplivala na 
razvoj slovenskega leposlovja, četudi imajo v današnjem trenutku morda 
predvsem dokumentarno vrednost. Za problematično pa se utegne iz-
kazati odločitev, da npr. znotraj emigrantske (ali celo zamejske) 



književnosti ne gre upoštevati (predvsem?) literarnoestetskih kriterijev 
selekcije, češ da ima oziroma je imelo slovensko leposlovje v tistem 
prostoru ustvarjanja "drugačno" funkcijo. Domnevamo, da je s tem 
mišljena narodno-zavedna funkcija ohranjanja slovenske identitete pisca 
in družbe, v kateri in "za" katero ustvarja. Vendar bi teoretično to lahko 
veljalo tudi za književnost znotraj naših državnih mej. Po drugi strani 
pa bi v leposlovje težko (ali paradoksalno) prišteli besedila, ki na 
vzdržijo literarnoestetskih kriterijev, pa če so še tako "narodno zavedna" 
ali kako drugače ideološko važna za slovenstvo. Morda bi bila v tem 
primeru torej vendarle bolj smiselna strožja selekcija možnih gesel. 
Druga zanimivost je mimogrede izraženo načelo izbora, za katerega 
upamo, da je bilo izrečeno bolj metaforično kot dobesedno: po tem 
načelu naj bi bil kriterij izbora (zlasti mlajših piscev, ki jih literarna 
veda in večinska kritika še ni enkrat za vselej priznala), "uspeh v jav-
nosti". Skrajna konsekvenca tega načela bi bila torej, da bi v geslovnik 
uvrstili slovenski ekvivalent npr. gospe Holt (če bi ga imeli), ne glede 
na dejstvo, da njene knjige niso leposlovje, ampak ... (khm). V neskraj-
ni konsekvenci je bilo načelo praktično uporabljeno z uvrstitvijo neke 
dame, ki je zagrešila kar nekaj podobnih brezupnosti, le da opremljenih 
s slovensko melanholijo; metonimično jih označuje njena kanarčkovo 
rumena knjiga z zalitim amorčkom v desnem zgornjem kotu. Zadnji 
večji očitek leti ne več na selekcijo, temveč na "strukturo" določenih 
gesel (v primerjavi z drugimi): predvsem mlajši pisci so skoraj po 
pravilu predstavljani izključno z biografijo (ter - seveda nujno -
registracijo svojih del in referenčnega gradiva oziroma "sekundarne" 
literature). Celo najbolj temeljne značilnosti njihovega dela bo moral 
prizadeven bralec torej odkriti sam. Ali je pisateljeva biografija torej res 
prvi in zadnji smisel tega leksikona? Razumemo, da je težko ali celo 
tvegano uvrščati mladega avtorja v neko smer, stil, obdobje ... poiskati 
vsaj stične točke z njimi, če so mnenja o tem pač še deljena ali jih 
sploh še ni. Lahko pa bi bile skicirane vsaj osnovne teme in 
preokupacije obravnavanega pisca za tisto najosnovnejšo bralsko infor-
macijo. - Seveda takšna kvazigesla niso značilna za celoten leksikon, 
ampak izključno za področje mlajše literarne generacije, na srečo ali na 
žalost. Tako bo naslednji (spet izpopolnjeni) ponatis "sove" torej zah-



teval precej dela, ki bi moralo biti opravljeno že doslej. (Vanesa 
Matajc) 

Adolf Muschg: ALBISSERJEV RAZLOG. Prevedel in spremno 
besedo napisal Tomo Virk. Cankarjeva založba, Ljubljana 1996 
(Zbirka XX. stoletje). Ob Muschgovem največkrat prevajanem in 
najbrž najbolj branem romanu izmed kopice drugih, pa tudi novel, krat-
kih zgodb, dram, poetoloških predavanj ter nemara še česa, sta 
pomembna predvsem dva vidika: prvič, avtobiografske prvine (ki se 
frekventno ponavljajo domala v vsem njegovem pisanju), kamor sodijo 
potovanja, iskanja identitete, hipohondrija, homoerotičnost, večni 
občutek krivde kot posledica puritanske vzgoje, psihologija, 
psihoanaliza; in drugič, avtoijev stik z Japonsko, natančneje, z japonsko 
različico budizma, z zenom. Zen kot možnost uvideti svoje potrebe in 
uresničiti svoje želje se je v tem romanu izkristaliziral v Konstantinu 
Zeruttu, uradno grafologu, sicer pa nekakšnem psihoterapevtu; ta je z 
zastrelino, prestrelino in obstrelino, ki mu jo je bil zadal Peter Albisser, 
njegov klient, obležal v bolnišnici, zavoljo zdravnikove neposlušnosti 
želeč si njegovo uho. Po zdravnikovi presoji naj bi bil namreč kos 
svinca v pljučih zaradi vročine popolnoma sterilen ... Četudi je besedilo 
na prvi pogled kriminalni roman, je obogateno s tematsko in pomensko 
večplastnostjo, ki prehaja od satiričnih vložkov do globljega eksisten-
cialističnega sporočila (bolje vztrajanje pri odprtosti bivanja kot svoji 
lastni zaprtosti in brezizhodnosti). (Jasna Vombek) 

Claire Robertson: PISMA ZALJUBLJENE NAJSTNICE. Prevedla 
Savina Zwitter. Mladinska kqjiga, Ljubljana 1996 (Knjižnica Sin-
jega galeba). Iz naslova bi lahko pričakujoči resnejši bralec, pa čeprav 
predstavnik mlajše bralske publike, pričakoval duhovito, po možnosti 
ironično obravnavo junakinjinega početja, vsaj doslej je Mladinska 
knjiga do te ciljne publike ohranjala spoštljiv odnos in izdajala takšne 
prevode mladinskih knjig, ki nikakor niso sodili v trivialno ali dol-
gočasno branje. Gillyjina pisma (psihosvetovalki lokalnega tednika) 
sicer niso trivialna, so pa pretežno dolgočasna in mučna: biti hočejo 
duhovita po slogu, opisovati hočejo situacijsko-komične dogodke, pa se 



jim to le redko posreči. Kako tudi, ko pa so Gillyjini ljubezenski 
problemi, težave s feminizmom, sestrski spopadi za zapeljive cunje, 
sanjarjenja pod vplivom Emily Bronte in izpovedovalsko-klišejsko 
"pesnenje" vzeti tako nedopustno zares. Komične in z duhovito 
metaforiko podane situacije so le tiste, ki zadevajo zakonsko krizo 
staršev, drugače pa celoto skušajo reševati predvsem ilustracije Zvonka 
Čoha, ki, kot je zanj značilno, iz opisanih prizorov iztisnejo maksimalno 
možno komično atmosfero, čeprav ta na ravni besednega izraza ni 
uspela. (Vasja Linzner) 

Gerald Szyskowitz: MORITZ IN NATALIE ali STRAH PRED 
HREPENENJEM. Prevod in spremna beseda Borut Trekman. 
Založba Drava, Celovec 1995. Roman avstrijskega pisatelja postavlja 
pred bralca ljubezensko zgodbo mladega Avstrijca Moritza, ki zaradi 
slepote živi v precej hermetično zaprtem svetu, in Slovenke Natalie, 
zagnane, idealistične in mlade novinarke naše znane časopisne hiše 
Delo. Grobo predstavljena vsebina lahko hitro napelje na misel, da 
bomo imeli opravka s še enim v množici plehkih ljubezenskih romanov, 
s katerimi naše založbe vse bolj zasipavajo bralstvo. Vendarle avtor 
zastavi zgodbo tako, da (vsaj delno) dvigne roman iz nevarnega ob-
močja plehkosti s historično konkretnim ozadjem zgodbe, in izkaže se, 
da je odličen poznavalec slovenskih osamosvojitvenih dogodkov junija 
leta 1991. Tako mu uspe, da sentimentalno ljubezensko zgodbo razvije 
v precej uspešno zgrajeno pripoved o dveh posameznikih, ki sta, delno 
zaradi nepremostljivosti družbenih pravil, predvsem pa zaradi svoje 
lastne privolitve v strogi individualizem, obsojena na ločeno življenje. 
(Jerneja Kolar) 

Francisco de Quevedo: ŽIVLJENJEPIS LOPOVA. Prevedel in 
spremno besedo napisal Miro B^jt. Založba Mihelač, Ljubljana 
1995 (Svetovni klasiki 39). Življenjepis lopova je značilen pikareskni 
roman, po mnenju prevajalca celo "temeljno delo španske pikareskne 
književnosti", ki je bila od izida Lazarčka s Tormesa naprej verjetno 
najuspešnejši žanr pri tedanjem bralstvu - to potrjuje tudi uspeh 
Quevedovega romana, ki je prvič izšel leta 1626 in v dvaindvajsetih 



letih doživel enajst ponatisov. V nepovezano nakopičenem nizu bolj ali 
manj burlesknih epizod don Pablo, "princ lopovskega življenja", 
doživlja komične nevšečnosti prav na vsakem kraju, kjer se znajde, in v 
vsaki svoji vlogi: v šoli, kot plemičev sluga, kot študent, v Segoviji, 
Madridu, ječi, ko pade s strehe, ko je plezal k ljubici in namesto nas-
lade prejel bunke in modrice od mimoidočih poštenjakov, kot igralec ... 
dokler se ne odpravi na pot v Indijo, kjer bi utegnil začeti novo, 
drugačno življenje. Zdajšnje ga namreč "tepe", bolj ali manj zasluženo, 
saj se lažnivi, prevarantski, brezdelno pohajkujoči don Pablo, kljub 
temu da je vsaka njegova prevara razkrinkana in ustrezno kaznovana, 
vztrajno drži načela, ki mu ga je vcepil v glavo rodni oče: "Sinko, to, 
da si zmikavt, ni rokodelska spretnost, marveč svobodomiselnost." 
Morda je to razlog, da Quevedo, plemič in v dvorni službi, romana baje 
nikoli ni javno priznal za svoje delo. Duhovite peripetije don Pabla so 
popisane v še duhovitejšem slogu, bogatem s podobjem, v katerem 
najbrž najbolj komično učinkujejo obsežne metaforične tabuizacije tistih 
ne preveč uglednih in spodobnih izrazov. Prevajalec se je potrudil tudi 
z arhaičnim izrazjem in številnimi pojasnjevalnimi opombami, ki so 
včasih prav po quevedovsko šaljive. (Vanesa Matajc) 

Silvo Teršek: ISKANJA. Kmečki glas, Ljubljana 1995. Teršek, 
nekakšen radijski Sandi Čolnik, se vsako soboto popoldne pogovarja z 
gostjo/gostom, in v štirinajstih letih se jih je nabralo več kot tisoč 
šeststo. Fragmente iz pogovorov z desetimi ducati kramljalcev, brez 
vprašanj, kot bi se spraševani sami razgaljali nekje vmes med 
monodramo in spovedjo, je objavil v knjigi. In čeprav je med njimi 
precej osebnosti iz sveta literature in umetnosti nasploh, se zdi, da je v 
teh krokijih, bolj karikaturah kot portretih, za nas bralce le malo 
zanimivega, predvsem zato, ker Teršku vsi odgovarjajo tisto, kar o njih 
že vemo, Rupel o politiki in možnosti izrednega stanja (1989), Debeljak 
o tem, da se je vrnil na predvečer vojne in jo preživel na terenu, Tadej 
Zupančič o svojem političnem angažmaju pri Mladini (1988) - problem 
tega pisanja je ob krčenju na osnovne fraze vsaj neaktualnost. To pa 
očitno ne bo motilo bralcev iz vrst tistih, ki so očitno od sobote zvečer 
naprej ves teden radovedni, ali je sploh še ostal Slovenec, ki ga Teršek 



še ni zvabil v svojo oddajo. (Vera Vukajlovič) 

Janwillem van der Wetering: Hugo Bor in Prijetni kraj; ilustrirala 
Lynn Munsinger, prevedel Jure Potokar. Aleph, Ljubljana 1996. 
Hugo Bor je najbistrejši in največji član živalske skupnosti, ki prebiva 
na jasi ob žalobnem zalivu: naučil se je hoditi vzravnano, govoriti po 
človeško, tako kot njegov najboljši prijatelj, poštni uradnik gospod 
McTosh, tudi Hugo Bor nosi brke, klobuk in plašč ter na videz 
spominja na majhnega modrega starčka. Zelo spretno zna reševati 
težave drugih, zato se živali v kritičnih trenutkih vselej obrnejo nanj; in 
prav to je Hugov največji problem. Ta "nadježevec" namreč trpi zaradi 
svoje izjemnosti, superiornosti, vsakršen stik z bedasto živalsko maso se 
mu upira, zato najraje drema v krošnjah svojega visokega borovca in 
sanjari o Prijetnem kraju, majhnem neobljudenem otoku sredi zaliva, 
kjer bi lahko užival razkošno samoto in v miru premišljeval. Gospod 
McTosh mu željo izpolni, toda Prijetni kraj postane otok preobrazbe, 
odkoder se Hugo vrne ponižan, spokoijen in pripravljen na vstop v 
živalsko bratstvo; v popolni izolaciji spozna, da so tudi ježevci samo 
bitja, ki jim včasih dobro dene prijazna beseda in toplina drugih, pa tudi 
gobe so okusnejše, če jih ješ skupaj z majhno, nežno ježevko. (Nataša 
Bavec) 
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RADIO SLOVENIJA 

UREDNIŠTVO OTROŠKIH IN MLADINSKIH ODDAJ 

V poletni programski shemi 1996 bo uredništvo otroških in mladinskih 
oddaj Radia Slovenija ponovilo najtehtnejše oddaje ZGODNJA DELA 
minule sezone, in sicer ob sobotah na III. programu ob 14.05. K poslušanju 
vabimo vse mlade ustvarjalke in ustvarjalce in sploh ljubiteljice in ljubitelje 
literature. Oddajo vodi kritik Mitja Čander, poslušalni red pa je takle: 

- 29. junija poezija Jake Koširja, interpretira jo Gašper Tič; 

- 6. junija kratka proza Maje Jančič, interpretira jo Darja Reichman; 

- 13. julija kratka proza Denisa Simčiča, interpretira jo Judita Zidar; 

- 20. julija kratka proza Iztoka Stražarja Vrhovca, interpretirajo jo Gojmir 
Lešnjak, Tone Gogala, Iztok Valič in Stanislava Bonisegna; 

- 27. julija kratka proza Alenke Kompare, interpretira jo Maja Sever; 

- 3. avgusta kratka proza Milana Petka, interpretira jo Zvezdana Mlakar; 
- 10. avgusta kratka proza Suzane Tratnik, interpretira jo Judita Zidar; 

- 17. avgusta kratka proza Lucye Zelič Stepančič, interpretira jo Darja 
Reichman; 

- 24. avgusta poezija Gregorja Podlogarja, interpretira jo Aleš Valič, in 

- 31. avgusta proza in poezija Mateje Perpar, interpretira ju Veronika 
Drolc. 

Vabljeni k poslušanju, poleg tega pa vas tudi vabimo, da pošljete svoje 
literarne izdelke za oddajo ZGODNJA DELA, in to na naslov: ZGODNJA 
DELA, Radio Slovenija, 1550 Ljubljana. 
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LITERATURA 
M e s e č n i k z a k n j i ž e v n o s t 

Maj-Junij 1996, št. 59-60, letnik VIII 

Glavni urednik: Tomo Virk 
Odgovorni urednik: Matevž Kos 

Uredniški odbor: Andrej Blatnik, Matej Bogataj, Igor Bratož, 
Aleš Debeljak, Milan Dekleva, Marko Juvan, Samo Kutoš, Ženja 
Leiler, Vanesa Matajc, Lela B. Njatin, Darja Pavlic, Vid Sagadin, 
Vid Snoj, Jani Virk, Uroš Zupan 
Lektorica: Tinka Kos 
Oblikovalec: Pavle Učakar 
Naslov uredništva: Gosposka 10/1, 61000 Ljubljana 
Uradne ure: torek od 20. do 21. ure na uredništvu 
Izdajatelj: Literarno-umetniško društvo Literatura, Gosposka 
10/1, 61000 Ljubljana 
Žiro račun: 50100-678-46647 
Založnik: Založba Mihelač 
Naročila in reklamacije: Založba Mihelač, Rožna dolina c. 
XV/18, 61000 Ljubljana; tel. 061/1234-829 
Polletna naročnina: s prometnim davkom 2100 SIT, za tujino 
dvojno 
Cena te številke: 840 SIT 
Grafična priprava: T©V, Ljubljana 
Tisk: Tiskarna Tone Tomšič, Ljubljana 
Revijo denarno podpira Ministrstvo za kulturo RS 

Po mnenju Ministrstva za kulturo 415-428/92 mb z dne 1 1 . 6 . 1992 šteje 
revija L I T E R A T U R A med proizvode, za katere se plačuje petodstotni 
davek od prometa proizvodov. 
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