
»Kaj mi hočete? Povejte, kaj mi hočete?« 
»Ali si katerega umoril? . . .« 
Vsi so zazijali v me ob tem vprašanju, jaz pa 

sem se jim čudil . . , Saj nisem mogel odgovoriti 
na to. Prvič, ker bi bilo grozno odgovoriti, drugič, 
ker nisem vedel . . . Kaj ve človek, ko ni časa niti 
za trenutek, da bi si ogledal svoje delo, premislil, 
presodil . . . Oh! . . -

»Kaj jaz vem! Saj ne vem! Vi mi ne, verja
mete. Vem na primer, da mi je prišel nasproti lep 
fant z bajonetom . . . Bele oči je imel, tako jih je 
razprl, grozno razširjena usta . - . potem sem ga 
sunil, da mu je bajonet omahnil v stran . . .« 

Umolknil sem. Nihče ni sopel in zdelo se mi 
je, da imajo vsi bele oči in grozno razširjena 
usta . . . 

»No, in . . ,?« 
»In? Kaj je? No, in — nič! Kaj hočete?« 
Gledali so z nekim strahom name in bil sem 

žalosten njih pogledov. 
Ko me je peljal stric v hlev, da mi pokaže 

živino, me je ustavil v najtemnejšem kotu in uprl 
v me bele oči ter me zaupno in pritajeno vprašal: 
»Torej, kako potem? Meni lahko poveš . . .« 

Ko sem stopil skozi vežo, mi je mati pomig-
nila v kuhinjo in pred ognjiščem so se živo zadi-
rale njene rdeče obrobljene oči v me in celo tresla 
se je: »Povej mi! Saj ne bom nič hudega mislila o 
tebi! . . .« 

V izbi me je pocuknil za obleko brat: »Saj ne 
bom nikomur povedal! . . .« 

Bal sem se zdaj teh mojih ljudi, za mizo, ko 
so me vsi skupaj molče gledali, in kadar me je 
srečal vsak posamezni s tajnim vprašanjem na 
očeh in na jeziku . . . 

Ljudje moji, jaz ne vem ničesar, v resnici 
ničesar in vam ne morem povedati, ker nisem 
videl, nisem, ali pa sem s silo pozabil . . . In če bi 
vedel kaj, če bi se spominjal, bi vam, ljudje moji, 
povedal nedolžno laž, resnice pa vam ne bi pove
dal, ljudje moji, resnice ne, ker vas ljubim . . . 

OTROK. 
Naenkrat se je dvignila moja žena in šla v so

sednjo sobo, na vratih se je ozrla z nasmehom na 
zdravem obrazu in mi je dejala: 

»Nekaj zate . . .« 
Kaj neki? — sem pomislil. Tudi drugi so me 

pogledali s pogledom, polnim nasmeha in skoraj 
namežiknili so mi, nestrpno so pričakovali, da se 
zopet prikaže moja žena. Kaj so mi neki pripra
vili? Ali mi je žena kaj lepega spletla? So mi ku
pili novo obleko? Ta se mi je ta čas, ko sem nosil 
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uniformo, čisto pokvarila. Morda so mi kupili 
škatlo cigar, tistih, ki jih tako rad kadim in ki 
sem jih ves čas tako pogrešal. Najraje bi imel 
cigare . . . 

Tedaj pa so se že odprla vrata in na pragu je 
stala moja žena z otrokom v naročju, rdečim in 
zdravim, ki je imel kodraste črne lase in gledal 
preplašeno, kot bi se bil v tem trenutku zbudil. 
Postavila ga je na tla. 

»Tam je ata. Teci k atu! 
Otrok pa ni tekel, samo gledal je debelo, pre

plašeno in se je še prestopil za korak nazaj. Tudi 
jaz nisem rekel: »Teci sem, sinek, da te denem na 
kolena,« ampak sem ga gledal začudeno: Odkod 
pa ta? 

Vsi ostali pa so gledali napeto naju oba in niso 
črhnili, nasmeh pa jim ni izginil z obraza. 

Bilo mi je v resnici čudno. Čakal sem najmanj 
cigar, pa mi prinese tega otroka, ki ga nisem še 
nikdar videl, in mu pravi: Teci k atu! 

»Kaj se bosta samo gledala? Videk, teci k 
atu!« 

»Kaj si prinesla to! . . .« 
»Moj Bog, ali ni tvoj?« je dejala žena skoraj 

obupno. 
»A!« sem zamahnil z roko. 
Vsem so se naenkrat zresnili obrazi in kot 

so me zrli prej s smehom, so zdaj strmeli v me z 
začudenjem. 

To je moj otrok? Kdaj se je rodil? Da, spo
minjam se, da so mi pisali takoj po odhodu. Tudi 
ime se strinja. Ampak moja skrb je spremljala 
slednjega otroka od prvega dne, Stregel sem ženi. 
Ponoči sem prižgal luč in ji dal otroka v naročje, 
Vse sem delil z njo po možnosti, in ko se je začel 
otrok pestovati, je sedel, sem dejal: hvala Bogu! 
in se veselil. Ko je dobil prvi zob, napravil prvi 
korak, spregovoril prvo besedo, zopet dogodek za 
moje srce, za celo družino sploh in za otroka po
sebej. Ko sem odšel, sem vedno mislil v odsotno
sti: Kje je neki zdaj Pavelček, kaj dela Ivanček, 
se je kaj zredil Tonček? Ko sem se vračal, sem si 
jih predstavljal in zdaj so tu, zredili so se, Ivančku 
so hlače prekratke . . . Ampak za Vidka ni bilo 
prostora v mojih mislih. Kakšen Videk? — vpra
šam vas. Kdaj se je rodil, dobil prvi zob, napra
vil prvi korak, spregovoril prvo besedo? . . . Tu 
mi postavijo zrelega fantka pred oči in: Teci k 
atu! 

Tudi Videk . . . Vedno so mu govorili: atek, 
atek, atek! Bogve, kako si je ustvari! atka v duhu. 
Pa mu pokažejo tujega moža, ki ga ni videl žive 
dni, poraslega, napol sivega, z ostrimi zarezami 
na licu in mu rečejo: Teci k atu! 



»Pojva k atu!« je dejala moja žena in prijela 
otroka za roko, ta pa se je branil, oprijel se je z 
levico njenega krila in se, hotel zaviti vanj, 

»Ne, ne ne!« je jokal, »Ne, ne, ne!« 
Vsi pa so hiteli k njemu, upirali vanj oči, 

delali lep, sladek obraz, mu obljubljali, hoteli ga 
pregovoriti, prepričati - . , 

»Videk! , , , Kaj jočeš? Pojdi k atku! , , , Tam 
je atek! Atek je lep! Lep! Nekaj ti je prinesel, 
vidiš, teci k njemu . . . Ti bom še jaz dal kraj
car - - , Saj je tvoj ata , , . No, no, , , , Teci, 
teci! , , , Videk! Slišiš!« 

Videk pa je tulil v krilo in ni hotel ničesar 
videti, ne slišati, jaz pa sem sedel mirno in bilo 
mi je mučno. 

»Nesite ga stran! No, nesite ga!« 
»Se bo že privadil,« je rekel nekdo in me po

gledal pol očitaje, 
Žena je imela solze v očeh, vzela je dragoceni 

dar, ki ga mi je pripravila, v naročje, in ves ponos 
in samozavest; ki ji je preje sijala z obraza, je 
izginila, ko mi je, dejala užaljena: 

»Ti, kaj pa misliš! . , .« 
»Nič, nič, nič! Nesi!« 
Vsi smo potem molčali . , , Kaj smo mislili ta 

trenutek? 

»POZOR NA PSE!« 
Blizu vzglavja je sedel gospod Černak in se 

naslanjal s komolcem na rob postelje, poleg njega, 
na strani pri nogah, pa je potrpežljivo čakal njegov 
pisar, ki je zapisal vsako besedo na njegov migljaj 
in ki je imel za vsak dvom ponižno vprašanje. Naj-
nemirnejši in najnestrpnejši pa je bil bolnik, kate
rega suhe roke so nervozno gladile po odeji, pet
najstletni obraz se je mračil v čudne gube , , . 
»Kaj hoče ta človek pri vzglavju tu? In tisti tam s 
papirji, ki se je tako razpoložil? Sicer še nobene 
.sester' ni v sobi. Samega so me pust i l i . . . Kaj mi 
hočejo? Samo ta človek pri vzglavju, ki me ne
prestano gleda sladko v obraz in se mi še slad-
keje smehlja. Še ni umaknil pogleda ali rekel 
besede, razen pozdrava. Kaj mi hoče? Pogledam 
v strop in ne bo me več gledal. . . Še! Po kaj so 
prišli? Ali ne mislijo morda . . .?« 

»Ali Vas zelo boli noga?« 
»Ne, noga ne, a na vratu mi je huje . . .« 
»Torej na vratu so Vas bili psi huje razme,-

sarili?« 
»Ne vem. Ali boli me huje. Celi se bolj po

časi.« 
»No, vseeno upam, da boste lahko kmalu pre-

menili svoje stanovanje.« 

Petnajstletni obraz je pobledel, dasi je bilo 
že na itak bledem licu težko zaznamovati ta pri
rastek. Gospod Černak se je prestrašil, zato je 
planil naglo k drugemu vprašanju, ki je imelo biti 
začetek njegovega razgovora — vse prejšnje je 
bilo sicer metodično, a mimoidočega značaja. 

»Vi ste bili tedaj pogostoma v oni vili?« 
Deček ga je pogledal z dolgim pogledom in 

prvi hip niti ni odgovoril. »Ne. V vili nisem bil 
nikdar. Na dvorišču, na stopnicah sem bil en
krat . . . t akra t . . .« 

»Ali misliva oba isto vilo? Opišite mi jo!« 
»No, jaz mislim vilo ob Dolgi cesti, tisto veliko, 

rjavo pobarvano, ki jo ima tisti bogati Lah. Krog 
in krog je ograjena z lepo železno ograjo s pozla
čenimi konicami. Dve lepi verandi ima vila. Spo
daj se sprehaja pav , , .« 

»Pav?« Napravil je kretnjo proti pisarju, ki je 
zapisal, »Ali ste videli še kaj zanimivega pri oni 
vili?« 

»Zanimivega?« Deček se je pri tem nasmehnil 
s komaj vidnim smehom. »Vi hočete reči, kaj je 
mene posebe zanimalo, tako da bi poželel . . . 
Vsak dan sem videl na spodnji verandi v visokem 
pritličju postarno gospo in mladega gospoda, ki 
sta pilo pivo in jedla kruh z maslom. Ali sem jima 
zavidal? Ne! Tudi poželel nisem tega, dasi sem se 
vedno ozrl tja gori, in če sem postal pri ograji, sta 
tudi onadva pogledala doli . . .« 

»Zakaj ste postajali pri ograji?« Pisar je pisal. 
»Zakaj? Zakaj ne bi smel pogledati na vrt? 

Notri je bil pav, trije psi, tablica . . .« 
»Tablica?« 
»Ali se ne spominjate, če ste bili tam? Ravno 

pri vhodu na dvorišče na notranji strani je stala 
železna, celo nekoliko okrašena tablica z obelje
nim delom in lepim črnim napisom: Pozor na pse!« 

»Ta tablica je Vas zanimala?« Gospod Černak 
se je smehljal, da se mu je treslo telo in obraz, 
držal se je za brado in gledal dečku naravnost v 
oči, »Koliko pa je ta tablica vredna? A? Vi ste 
tedaj šli, da si ogledate tisto tablico tam s tistim 
lepim črnim napisom, kajne, in potem so Vas zgra
bili tisti trije črni psi, kajne . , , in so Vas , . .?« 

Deček je zardel in skoraj je sklenil, da ne bo 
več skrival nevolje proti gospodu ob zglavju, ki se 
mu zdaj ni zdel več sladak, ampak se je vsa tista 
sladkost spremenila v nekaj drugega, bolj zopr
nega. 

»Ne smejajte se!« je bil deček skoraj hud. 
»Mene je tablica zanimala. In če postavite tja na 
okno tablico z napisom: Ne skočiti doli! — me bo 
tudi ta tablica zanimala, a ne garantiram Vam, da 
ravno radi tega ne skočim doli . . .« 
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