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»Postmodernism was cm honourable activity.« 
RAYMOND FEDERMAN 

»Odkrito rečeno: nikdar nisem prav razumel, kaj je postmoder-
nizem.« Raymond Federman, teoretik in avtor šestih knjig postmo-
dernistične proze, je leta 1991 na seminarju v Stuttgartu dovolil, 
da se mu je izmuznila ta pripomba. Med njegovim občinstvom so 
bili tam tudi John Barth, Malcolm Bradbury, William Gass in lhab 
Hassan - veliki literarni preroki postmoderne. Govorniki so se 
zbrali, da bi pokopali postmodernizem. In reči moram, da je bil 
pokop docela pretanjen - tako kot rojstvo, ki so ga nadzirali pred 
nekaj desetletji. 

Knjižico The lind of Postmodernism: New Directions, ki je plod 
tega seminarja, sem opazil leta 1996. Preden sem preučil uvod, sem 
vedel, da je nekaj narobe. V Srednji in Vzhodni Evropi smo se leta 
1991 pripravljali na hitro prenovo zadnje stopnje »modernega 
pripovedništva« in na zamenjavo zmotnih mitov prevladujoče ideo-
logije. Namen te prenove je bil zmagoslavno zakorakati v »postmo-
derno stanje«: medtem so v Stuttgartu že zaprli krsto, povezano z 
vprašanji, ki si jih mi sploh še nismo zastavili. Ob tem mislim na 
tiste med nami, ki se ukvarjamo s tem, ali se je zgodila teoretična 
»sprememba paradigme« (poimenovanje, ki se k sreči ni nikdar 
pojavilo v tako majhni knjižici) ali pa je bilo ob nastanku politične 
svobode opaziti kakšen nov literarni kanon Naš občutek za nego-
tovost je nerazumljiv. Takrat je bilo očitno, da je bil prvoten namen 
družbenih sprememb preureditev literarnega (kulturnega) sistema 
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že v njegovih ustanovnih temeljih. To bi samodejno odpravilo 
veljavni kanon in namesto njega vpeljalo neki nov radikalen plura-
lizem. Tako smo vsaj mislili. 

I luzi je 
S pogledom nazaj se najbrž kot največja iluzija v obdobju 1989-

1990 kaže naše tiho poistovetenje celostnosti (kot na novo dosežene 
mnogovrstnosti) s slovesnim ustoličenjem »postmoderne dobe«, ki 
se enakomerno razteza po celotnem našem območju. 

V Stuttgartu je Malcolm Bradbury že leta 1991 predstavil idejo, 
da bo postmoderna v kateri koli kulturi odsevala moderno, iz katere 
izhaja. Vsaka moderna ideologija obljublja rešitev. Naš zapozneli in 
nerazviti modernizem nas je varal z obljubami o družbenih rešitvah, 
ki jih je dosegel samovoljno in nasilno. Po mnenju Raymonda 
Federmana se je postmodernizem na Zahodu začel s koncem avtor-
ja, romana, umetnosti na splošno in celo bralca. Na našem območju 
so se prva postmodernistična dela pojavila, ko so pisatelji začutili 
smrt starega režima - v letih od 1980 do 1989, različno glede na 
posamezno državo. »Postmodernistična fikcija je eksperimentirala 
s smrtjo,« je zapisal Federman. In prav ima, tudi če govorimo o dveh 
različnih vrstah smrti. Naša je bila vesel eksperiment. Svojo resnič-
nost smo videli skozi prizmo »napisanega« jezika, ki smo jo odkrili 
na novo - prek ironije in jezikovne parodije v pisanju Esterhäzyja 
in Hajnöczyja, Gombrowicza in Kundere, Srbov Danila Kiša, Davida 
Albaharija in Borislava Pekiča, Slovakov l.ajosa Grendla in Pavla 
Vilikovskega, Aleksandra Prokopjeva iz Makedonije in Viktorja 
•'askova iz Bolgarije, l.itvanca Sauliusa Tomasa Kondrotasa, Rusov 
Vladimirja Sorokina in Jevgenija Popova ter prek ironije in jezikov-
nih travestij dveh pisateljev s priimkom Jerofejev - Viktorja in 
Benedikta. Bilo je tudi pisanje absurda Ismaila Kadareja in še vedno 
s m o si- neprikrito čudili brezsramnosti eksperimentalne proze 
l'-dičke l.imonova in Milorada Paviča, ki sta nas pripravila na med-
'H-sedilnost in metatckstuainost, na besedilno samonanašalnost, 
relativne vrednosti, trajen skepticizem. To je bil kanon - če je sploh 
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bil kakšen - ki nas je »socializiral«. To je, kar je zgodovina našla o 
nas, ko je pretrgala z nami - leta 1989, ko se nam je p n ič uspelo 
oglasiti sredi toka dogodkov. Kako naj Iii bili vedeli, da je bila to že 
preteklost? 

Bradbury piše, da leta 1989 še ni bilo konca zgodovine, kot je 
trdil Fukuyama. Ta trditev je popolnoma utopična - v resnici so nas 
bolj zbegali kaotični problemi izpred petinštiridesetih let. Ihab 
Hassan je izjavil, da sta heideggerjevska »globalizacija« in Lyotardova 
»fragmentarizacija« samostojna postopka, ki vsak posebej potiskata 
obljubljen konec zgodovine še dlje stran. Takrat, pred sedmimi leti, 
bi lahko to imenoval intelektualno bahanje. Takrat sem porabil tedne 
in tedne, ko sem poskušal karakterizirati Srednjo in Vzhodno Evro-
po, ki se je razprostirala od Baltika do Albanije, kot sem se prepri-
čal. Takšne trditve jaz danes ne bi podal: zdaj je jasno, da je tisto, 
kar je bilo na splošno označeno kot srednjeevropska in vzhodno-
evropska književnost, samo iluzija. Schengenske meje so povzročile, 
da je naše območje že odtlej razdrobljeno na fragmente in razkosa-
no. In iz neznanega razloga so se uradne institucije novo zgrajenih 
nacionalnih držav bolezensko usmerile v nacionalne vizije sodobno-
sti. Naš zadnji skupni jezik je bil naš posebni in intimni postmoder-
nizem, naš kanon je bil dekonstrukcija zakonitih mitov despotizma. 

Pravilnost in institucionalizem 
Na območjih, kjer so bile oživljene kvazidiktature - v Jugo-

slaviji, Hrvaški, Slovaški in Belorusiji - bodo še nekaj časa povpra-
ševali po literaturi, ki razbija ideologijo despotizma. Kljub temu je 
imel Fukuyama prav, ko je zagovarjal morebitno zmago demokra-
cije pač kjer koli: ni potreben prerok, da napove, da bodo dogodki 
tudi tukaj potekali zelo podobno kot na Madžarskem, v Sloveniji, 
Poljski, Češki republiki in Estoniji. In kot je nekoč dejal Philip Roth: 
»V Ameriki deluje vse, toda nič ni pomembno, za železno zaveso 
pa je pomembno vse, ker nič ne deluje.« Do danes so se geografske 
meje med »tukaj« in »tam« premestile in tudi »nič« in »vse« nista 
več to, kar sta nekoč bila. Toda drugače je ostalo vse nespremenjeno. 
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Jasne povezave med »pravilnostjo« in »kanonizacijo« (»sposob-
nostjo kanoniziranja«) literature ni. Zsolt Farkas opazuje v razpravi 
Canon and Culture War in the United States navade uglednih 
teoretikov (primer je Harold Bloom), ki se pojavljajo sredi tudi 
najbolj »normalnih« (najbolj tolerantnih, najbolj mnogovrstnih itn.) 
ameriških stvari in poskušajo vsiliti red »anarhični« literaturi. Od 
odprave cenzure je Madžarska razmeroma normalna dežela v sred-
njeevropskem in vzhodnoevropskem prostoru. V življenju Madžarov 
imajo knjige in založbe veliko vlogo in so tako vzoren primer 
normalnosti v literarnem življenju. Brez dvoma je normalno, da mi, 
na primer, ne razlikujemo več med literaturo v »izgnanstvu« in 
literaturo »doma«, in čeprav še vedno ohranjamo termina »domo-
vina« in »prek naših meja«, ta ne pomenita več ničesar. Popolnoma 
primerno je, da smo se vrnili k razkolu v literarni družbi pred letom 
1945, vzporedno z uglednimi smernicami »meščansko nasproti 
ljudskemu« - podobni razkoli so se pojavili skoraj v vsaki državi tega 
območja, četudi vzdolž različnih smeri. Naš razcep je postal uraden 
sedem let po spremembi sistema. Nič posebnega ni, da se »svetov-
ljanski« disidenti predtem niso ločili od ljudskega pisateljskega 
društva - navsezadnje lahko skrijemo zadrego, ki se pojavlja zaradi 
skupnega članstva s skupino kriptofašistov, vendar pa se zaradi 
skušnjave ne moremo upreti malim stvarem, s katerimi nas oskrbuje 
država (minimalen delovni čas, nadomestilo potnih stroškov, cenov-
no ugodne knjige in tako naprej). 

Vse to je komaj kaj pomembno v stanju »normalnih« razmer, 
to je, ko literatura ni nič več kot besedilo, napisano, brano in 
morebiti interpretirano, in vse to brez stvarnega pomena. Nihče ni 
bil posebno zaskrbljen. Tudi ko je Akos Szilägyi, vodja Literarnega 
združenja, zapustil društvo pisateljev in svoj odhod pospremil s 
komentarjem, da se mu je pristudilo, ko je moral hoditi v glavno 
pisarno v ulici Bajza (v javni debatni televizijski oddaji (iloboka t*oda 
aprila 1991). V Srbiji, na primer, bi taka pritožba sprožila številna 
sovraštva: v tej deželi se spodobni posamezniki niso vključili v 
društvo pisateljev, katerega člani so aktivno podpihovali vojno 
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razpoloženje - po mnenju Drinke Gojkovič v razpravi Travma bez 
katarze. 

Srbija je bila druga skrajnost: trezni pisatelji so se umaknili iz 
ustanov, ki jih je podpirala država, in ustanovili svoje lastne neod-
visne organizacije. Eden izmed ustanoviteljev »srbskih postmode-
rnistov«, Filip David, je osnoval PEN nekdanjih jugoslovanskih držav, 
ki je organiziral K21K, literarni krog v Novem Sadu, katerega prvotni 
namen je bil, da se popolnoma distancira od uradne srbske literarne 
obravnave. Enak cilj, ki je vodil tudi slovaški PEN pod vodstvom 
Lajosa Grendla in v Makedoniji Društvo neodvisnih makedonskih 
pisateljev, ki je zraslo iz revije Nase piszmo, se je postavil nasproti 
nacionalni ideologiji in s širjenjem same države, kljub izobčenju in 
celo smrtnim grožnjam. Drugje, v Bolgariji, kjer je država ideološko 
nevtralna, so se člani alternativnih pisateljskih društev postavili 
nasproti splošno sprejeti (patriotični) in akademski obravnavi na 
straneh revije Literaturen vestnik. Vendar tukaj ni šlo za »dialog«: 
v teh razmerah je književnost instrument za vsakodnevno ideološko 
vojno. 

Na Madžarskem se je vedenje pisateljev medtem normaliziralo. 
Številni so prevzeli nase javne vloge in gojili svoj lastni razvoj v 
narodne institucije - narodu so predstavili vizijo rešitve in določili, 
kaj je spodobno in kaj ne. Generacija postmodernistov (tako kot 
njihovi ruski in slovenski kolegi) je obšla svet s štipendijami in 
javnimi branji, organizirali so prevode svojih del v nemški in 
angleški jezik in se posvetili različnim komisijam, da bi odredili, 
kako razpolagati s sredstvi. Tudi to je v redu - zaslužili so si 
privilegije. Nekatere mlajše generacije se kradoma vključujejo v 
literarne in kulturne razpoke v medijih. Nekdanji voditelji Kroga 

Jozsefa Attile so na splošno igrali enako vlogo, kot jo je imela 
poljska skupina Hrttlion. povedali so preostalemu svetu (in komi-
sijam), koga iskati In tudi to je v redu, ker človek ne more živeti 
na svetu sam, ali kot je leta 1991 nergal John Barth v delu The Norel 
in the Next Century, »poklic s polnim delovnim časom, ki je. 
paradoksalno, le delna zaposlitev«. 
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Prav tako je upravičeno, da ima razredno stavkanje za povpreč-
nost moč izdelovalca zvezd: Ali je bilo kje ali kdaj sploh drugače? 
Na koncu koncev popolnoma ustreza poteku stvari, da ves rompom-
pom - od napovedovanja vidnih osebnosti prek mladih medijsko 
iznajdljivih talentov do skladišč, ki so zvrhano polna knjig, izdanih 
s pomočjo državnega denarja - ne zanima nikogar drugega kot samo 
notranji krog pisateljev. Poleg teh pisateljev so tudi filmarji, filozofi, 
zgodovinarji, glasbeniki, biologi, gledališki režiserji in kdove koliko 
še drugih skupin, ki se zanimajo za sponzorje. Zato vsi tavajo 
naokrog v svoji normalnosti, so enako »fragmentarni« v zrcalu 
Družbe nasploh, enako ločeni eden od drugega in od javnega 
mnenja na splošno. Nič ne bi moglo biti boljše - navsezadnje so 
postmodernisti navadili svoje kultivirano občinstvo, da se ne pusti 
zapeljati kateri koli manipulaciji in da ne pustijo nikomur, da ustvari 
kakšne kanone mimo njih, niti literarne niti druge. Vsaj glede na 
književnost smo prispeli do razmer, ki jih je napovedal Barth: 
študentje, intelektualci, učitelji, uradniki, založniki, kritiki in knjigo-
tržci še vedno berejo njegov »produkt dobre kakovosti«. Vsi drugi 
berejo za zabavo - na plaži, na potovanju, pred spanjem itn. 

Generac i j e 
Tisoč dejavnikov lahko razloži, zakaj je prav tisto, kar je bilo 

na Madžarskem kanonizirano, pomanjkanje kanona. Pomemben 
element je bil zagotovo nezmožnost obeh, »klasično« živeče post-
modernistične generacije in mladih entuziastov, ki so prvim sledili, 
da bi ustvarili edinstveno pripovedno delo, ki bi verodostojno 
zavladalo obdobju prehoda (katerega konec se vidno obeta). Vsako 
desetletje samodrštva je bilo obširno prikazano, analizirano in ovr-
ženo Tranzicija je rodila prvovrstne objave, eseje in razprave, toda 
ne fikcije. Morda je kratka zgodba Imreja Kertesza Protokol izjema 
~ vse, kar je napisal, je izjemno - določa povezavo med tistim prej, 
P'ed-post modernistično fikcijo, in tistim, kar naj bi sledilo. Naj še 
enkrat citiram Hartha: »Toda četudi mnogo piscev pripovednega 
s t ' la, znanega kot postmodernega, ni končalo svojih ustvarjalnih 
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razvojev ... in četudi se jim zdi, da niso popolnoma izčrpali mož-
nosti stila ..., ne moremo dvomiti o tem, da je v osemdesetih upadlo 
zanimanje za skrajno samozavedanje, usmeritev v napredek in zgo-
dovino ter pogosto basnopistično delo Barthelma ... Gassa ... Bartha 
in njihovih sodobnikov ... « Ta citat bom pozneje še nadaljeval. 

Ta celotna predrugačitev - ta »normalizacija« - ima eno nespor-
no posledico. Ob »tržnih odnosih«, ali natančneje, njim v nasprotje, 
je literarno življenje postalo vedno bolj dinamično po vsem območ-
ju in to se je zgodilo brez prave navezave na popolno odsotnost 
sodobnih umetnosti. Iz posmrtnih ostankov literarnih kanonov in 
statičnih ustanov je vzklila možnost samostojnega pisanja in objav-
ljanja - primerna književnost, za vse dosegljiva oblika osebne izpo-
vedi. Revije so se pojavile in nato izginile samo zato, da so se potem 
znova pojavile, in nova gibanja so kot meteorji sledila eno drugemu. 

»Med demokratičnimi narodi so vse nove generacije novi 
ljudje,« je trdil de Tocqueville in njegova ugotovitev je bila znova 
izražena v Srednji in Vzhodni Evropi na koncu dvajsetega stoletja. 
Navezava na generacijsko zavest ne obstaja, razen pri morebitnih 
izjemah, kot so Madžarska, Poljska in Jugoslavija, kjer je še obstajal 
neke vrste »demokratični minimum«. V teh družbah, ki so se ustalile 
v zaostanku in zunaj zgodovinskih dejstev, so omejevali objavljanje 
dogodkov, ki bi lahko okrepili občutek generacijske zavesti - druž-
bena enovitost je bila eno temeljnih načel vseh utopičnih sistemov. 
Preden so se prestopne skupine organizirale predvsem na ideološki 
osnovi (na primer samizdat v nasprotju z uradno objavo), že na 
Madžarskem samo v devetdesetih letih, so se pojavile najmanj štiri 
nove generacije s svojimi antologijami ali revijami. Sedanje (ali 
precej oddaljene od že pozabljenih) revije teh različnih skupin so 
še vedno na policah večjih knjigarn v Budimpešti: '84-es Kijärat, 
Nappali Hdz, TörökfUrdö es Särkdnyfü. Prva predstavlja današnjo 
generacijo, staro nekaj nad trideset let, preostale pa so v zgodnjih 
dvajsetih. Podobno dejavno se razširja tudi v drugih državah tega 
območja - na misel prideta bolgarska Ah Marija ali Symposion iz 
Novega Sada (druga izmed teh dveh revij je pokrivala celotno serijo 
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lokalnih gibanj). Člani te »generacijske družine« so še makedonska 
Margina, bosanski Album, hrvaški Torpedo, ki izhaja v Splitu, Reč 
iz Beograda in Transcatalog iz Novega Sada, ukrajinski Post, izhaja 
v Lvovu, in albanski MM, ki izhaja v Prištini in Tirani. Njihovo željo, 
da prekršijo utrjen kanon, kakršnega vidijo, kaže tudi tisk teh revij. 
Založniki so mladi. Spektakularno, če že ne ravno uspešno, naspro-
tujejo predhodnikom - čeprav so ti še vedno v dobri formi. 

Hazai, Wievegh, Popov 
Med razmeroma uspešnimi eksperimentalnimi romani so Bu-

dimpeštanski shizo Attile Hazaia, Vzgoja deklet na Češkem Michala 
Wievegha in l)an neodvisnosti Aleka Popova (čeprav je zadnji bliže 
kratki prozi). Z estetskega vidika so vsa tri dela daleč od enoličnosti: 
Budimpeštanski shizo je težko ocenljiv - je tipično skrivnosten 
»antitekst«, Vzgoja deklet je, nasprotno, prijetno branje in Dan 
neodvisnosti je prava mojstrovina. Toda naši ključni kriteriji naj 
bodo raje avtorska »drža«, položaj generacije in kako se to kaže v 
posameznem delu. 

Hazai se veličastno poslavlja od »na-stavek-osredotočene« 
literature Esterhäzyja, Garaczyja in Gäboja Nemetha - besedilo je 
neurejeno, avtor premišljeno vztraja pri nemarnosti izrečenega (to 
daje pisanju neizbežno čuten občutek). Pripovedovalec, zasvojen z 
mamili, se pogosto vdaja diletantskemu filozofiranju in vse to znotraj 
(neizbežno neumne) ljubezenske zgodbe. Ta izhaja iz neštetih »tujih 
diskurzov«, katerih izvor je glasno razglašen (vsekakor prepozna-
ven), sredstvo, ki ohranja bralca konstantno dovzetnega, v pričakova-
nju novih citatov. Knjiga je opremljena z nagrobniki »uglednih« 
glasbenikov, filozofov, pisateljev in naravoslovcev, ki so jih zamenjale 
znamke, kot so Pall Mall, Düna TV in druge. Okrog njih krožijo 
literarni sodobniki: Miki Deri, Jäzsonyi itn. Sožitje mrtvih mojstrov 
in živih idolov, nevtralizirana svetova, to pa je normalno, odkar je 
mlada generacija nasprotje stari: vaši stavki so preobilni, vaše 
Politiziranje in »popredalčkana literatura« nista več potrebna, mi 
obnavljamo zgodbo (na žalost je posvetil zadnjo tretjino romana -
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neko vrsto romana znotraj romana - samo temu), znova se posve-
čamo času. Preživeti želimo leta tako - če je potrebno, tudi s 
pomočjo drog - da bomo videti zdravi. Vse se ne bere tako razum-
ljivo, toda ne da se spregledati bralca, na katerega se knjiga navezuje. 
Usmerjen je tudi k določeni generaciji, h generaciji, ki se, če že ni 
vzklila znotraj subkulture, jasno identificira z alternativnim vrednost-
nim sistemom in ikonografijo. 

Hazai brez dvoma želi, da je protagonist romana, Feri, značilna 
osebnost, »vzorčen primerek« atraktivne, talentirane, vendar zadrža-
ne in od sveta izčrpane generacije, ki je pretirano seksualna in od-
visna od drog. Pripovedovalčev položaj ima določeno duhovno po-
dobnost z Gertrude Stein v Avtobiografiji Alice B. Toklas: avtorica 
piše o sebi v fiktivnih spominih (in tudi Gertrude Stein se izraža v 
»pokvarjenem« salonskem jeziku) in tako opisuje »alternativne« ose-
be dobe. tako kot Attila llazai prikazuje (umetniško) generacijo de-
vetdesetih prek Ferija, njegovega lastnega glasbenikovega alter ega. 

Pripovedovalec v Vzgoji deklet na Češkem začenja pisati z 
namero, da bi končno ustvaril postmodernistični roman, to pa mu 
seveda ne uspe. Od začetka zgodbe - o odnosu med osiromašenim 
mladim učiteljem in njegovo milijonarsko učenko - gradi delo kot 
»prehodni roman« in izčrpava komunikacijsko protislovje med 
otrokom novega češkega kapitalizma in pripovedovalcem, ki še 
vedno nosi sledi starega režima. Wievegh izpušča jezikovno dimen-
zijo - navsezadnje spektakularne jezikovne novosti niso bile značil-
nost češkega postmodernizma. Po drugi strani v njegovem delu, tako 
kot v Hazaijevem, mrgolijo antijunaki, družbeni zoprniki, verstva, 
kulti in drugi očitni simboli subkulture. Poleg tega tudi velikodušno 
citira ikone preteklosti in bližnje preteklosti 

Wievegh je ves čas pretirano zvest resničnosti - zgodba je 
neizprosno linearna, razvija se prek konflikta-ljubezni-ohladitve-
ločitve do tragičnega konca. Vmesni dogodki ne zmorejo niti 
okrepiti niti oslabiti razpleta. Prevladuje koncept »življenja kot 
romana« in avtor ne zanemarja posamezne priložnosti, ki jo na 
njegovo pot vrže vsakdanje življenje. Vendar je pomembna točka v 
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tem delu tudi predstavitev »izgubljene generacije«, ki se je ustalila 
v atraktivnem in talentiranem svetu ... Gäborja, junaka romana-v-
romanu Attile Hazaia, pripovedovalec prikazuje kot nov primerek 
grabežljivca: človek tranzicije. Proti koncu didaktične zgodbe je 
izgubljenec, razpade na koščke in to povzroči vrzel, ki jo avtor 
pripovedovalec zapolni z ironičnimi samonanašalnimi šalami. Wie-
vegh se nasprotno ne more odvrniti od tega, da nameni svoji 
junakinji Kralovi smrt, ne more se odpovedati svojemu paradigma-
tičnemu sodobnemu značaju. Avtomobilska nesreča, v kateri juna-
kinja umre, je samomorilska. Tja pride, da bi izkusila vse možnosti, 
ki jih ponuja »svoboda« - ironija in skepticizem se v njeni generaciji 
nista razvila. Ta generacija se je osnovala v diktaturi, kjer je bila 
osebnost neobčutljivo pripeljana do blaznosti in norosti. Ta rešitev 
predlaga popolnoma drugačno držo kot Kundera in njemu podobni, 
ki si nenehno prizadevajo uničiti režim ali njegov mit. Nič ne more 
biti dlje od Wievegha kot postkomunistična nostalgija - to lahko 
potrdi branje njegovega prejšnjega romana Čudovita pasja leta -
toda tudi pri tem pisatelju književnost ni več sredstvo za bojevanje. 
Zgodovina diktature se pretaka skozi filter družbenega okolja: kot 
vsako obdobje je posledica, toda to je skrajnost tega pomena. 

Pripovedovalec dela Dan neodvisnosti pripoveduje otroško 
zgodbo. Uvodni scenarij predlaga svobodoljubno komisijo, predtem 
pa pripoveduje spomine na »Veliko Lakoto«. Njegovi opisi tega 
izmišljenega dogodka ad absurdum čudovito posnemajo komuni-
stično obdobje. Protagonist pripovedovalec natančno poroča o svoji 
družini, ki je pogoltnila vse, kar je našla v shrambi, in pozneje 
celotno območje očistila vseh ptic in brezdomnih živali. In prav ta 
družina se je odločila, da žrtvuje pripovedovalčevega deda. Medtem 
starec napenja vse moči, da bi jih prepričal, naj namesto njega 
pojedo pripovedovalca - takrat šele otroka. Starši so preprečili 
razkosanje otroka in pripravili vse za razsekanje deda - medtem 
starec pade skozi okno in izgine brez sledi. Njegova usoda - morda 
ga je vzela domov druga družina in začinila njegovo žilavo meso, 
morda pa je pobegnil na svojih slabotnih nogah - ni znana, kajti 
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na tej točki postane »realistična« pripoved nenadoma zaprta in 
zgodba se mučno prevesi: starši opustijo iskanje sveže hrane in 
otrok, na pragu stradanja, v viziji znova sreča deda. Končno starši 
na obrobju mesta naletijo na mano in z njo preživijo, dokler ne 
minejo slabi časi. 

Burka, farsa, travestija so bralčevi prvi odzivi, v resnici pa je še 
dosti slabše. Besedilo je brez kakršnega koli filozofskega komentarja. 
Je preprosto jasna in pristna pripoved, tipična za absurd - s prilož-
nostnimi nepristnimi časnikarskimi citati. V delu ni sledi avtorjevih 
postmodernističnih predhodnikov, »kot v glasbi skomponiranih 
fragmentov«, ki jih je vpeljal Viktor Paskov: Popov opušča eksperi-
mentiranje. Namesto tega gradi svoje fiktivne zgodbe in pri tem 
uporablja tradicionalna sredstva. Ta prikazujejo, kako brezizrazen 
v prozi je postal uničevalni impulz in koliko zanimivejše je obnav-
ljanje preteklosti. Avtor znotraj samovlade ne raziskuje časovno-
prostorskih metafor (tako ravna na primer Adam Bodor v delu 
Cona) niti si ne prizadeva raziskovati najglobljega delovanja dikta-
torskega stroja s čustvenim obujanjem spominov na prijatelje in 
družino (tako kot Peter Nädas v delu Knjiga spomina). V nasprotju 
s Hazaijem in Wieveghom v besedilu samem - z njegovimi liki, 
njegovim pripovedovalcem, subjektivno logiko itn. - ne izraža 
radikalnih sprememb v vedenju, ki so se pojavile zaradi genera-
cijskih menjav. Popov dovoljuje besedilu, da samo namiguje na to, 
kar ima avtor značilno za to obdobje. Tako Popov meni, da to 
obdobje zvečine pripada preteklosti in se da tako zapisati, tudi 
spoznati in osvojiti in da preteklost ne more več podpirati proble-
matičnosti (razpada), ali pač, vendar zgolj če je zgodovina povsem 
na novo napisana. 

Samo nekaj let po smrti »meta-pripovedi« je umrla tudi tema 
- tudi komunistična tema - in na njeno mesto stopa zgodba, ki si 
ne prizadeva več znova interpretirati preteklosti, ampak jo le vnovič 
ustvariti. 
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S p r e m e m b e 
Preostali del že citirane Barthove fraze napoveduje, kje se bo 

naslednjič zgodila sprememba: »zavračanje minimalističnega neo-
realizma zgodnjega Hemingwaya«. Nekolikanj je vznemirljivo, da 
sem v besedilu, objavljenem pred šestimi leti, našel skupne kate-
gorije teh mladih pisateljev, ki jih z veseljem prebiram danes in ki 
so bili leta 1991 neznani literarnemu svetu. Pisatelji, kot so Michal 
Wievegh in Alek Popov, še en Čeh - Joachim Topol, Madžara Läszlo 
Darvasi in Pal Ficsku, Ukrajinec Jurij Andrukovič in Srb Vladimir 
Arsenijevič, so že mimo točke, s katere bi jih lahko obravnavali kot 
»mnogo obetajoče talente«: dokazali so se in še posebno pri svojem 
občinstvu - njihove knjige se prodajajo v velikih nakladah. To ni 
zato, ker bi zvito zadovoljili pričakovanje občinstva, temveč prepro-
sto zato, ker so otroci drugačne dobe. Postmodernistični guru Ro-
nald Sukenick je nekoč trdil, da »realnost ne obstaja, čas ne obstaja, 
protagonist ne obstaja. Bog je bil vsemogočen avtor, toda umrl je 
in nihče ne pozna načrta ...« Dvomim, da bi lahko v današnjem 
svetu kateri koli razumen človek podal takšno trditev in ne morem 
si zlahka predstavljati bralca, ki bi danes razglašal jezikovno resnič-
nost za edino pravo resničnost, se navduševal nad medbesedilnostjo 
in meta-tekstualnostjo in prosil za cinično relativnost vrednot in 
odpravo čustev. 

Lahko bi premlevaii, ali so ti avtorji ustvarili dela pravih umetni-
ških odlik ali bo njihovo pisanje prišlo med zgodovinske opombe. 
Zagotovo je, da so se močno trudili, da so literaturo očistili »literar-
nosti«, postavili jezik nazaj na raven vsakdanjosti, pisali zgodbe o 
ljudeh in vtihotapili čustva, ljubezen in osebne odnose z opisanim 
nazaj v svoja besedila. In najbrž je naš instinkt, ki smo si ga izobli-
kovali v postmodernistični šoli, spoznal nekatera izmed teh besedil 
kot priložnostno didaktična in sentimentalna. Vznemirljivo je, da 
je proza znova »nekodirana« in »katarzična«, toda to je preprosto 
dolg zaradi teh sprememb. Postmodernistična književnost se je 
potrudila do skrajnosti. Ustvarila je svoje mojstrovine, tako kot so 
si jih že prejšnje literarne smeri pred njo, toda nikdar ni sama 
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postala Književnost, ni mogla ustvariti trajnega kanona - narediti 
to bi vsekakor bilo proti njeni naravi. Kar sledi, bo vrnitev k nečemu 
neskončno navzočemu. To je na našem območju moč zaslediti v 
delih Bohumila Hrabala in Imreja Kertesza: način pisanja, ki ga težko 
kategoriziramo, v katerem vsak bralec lahko najde svoj nivo in vnovič 
odkrije užitek branja. 

Prevedla Valentina Fras 
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