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Mo) oče, Montaigne in Slovenci 
MIHA MOVRIN 

Oče je imel v dnevni zložen 

kup knjig, tja jih je nanosil 

s knjižnih omar, da bi jih 

imel čez dan pri roki. Ko se 

je knjiga uvrstila na kaotično 

skladovnico, je ostala tam, pa če 

jo je bral ali ne. 

Premikal je ni več, tja je bila odložena za več-
no. Oziroma vsaj dosmrtno. Pač eden njegovih 
nevroticizmov. Stvari, predmete je imel rad na 
njihovem mestu, morda si je nezavedno pred-
stavljal, da tako obvladuje položaj. To zveni 
simpatično prismuknjeno, toda ko je bilo treba 
hišo pospraviti, je njegova samovolja mamo in 
vse ostale spravila v nemogoč položaj. Nevro-
ticizem je moja amaterska diagnoza, brat je 
postavil svojo, za lase privlečeno teorijo, daje 
šlo pri očetovih kapricah za razvojno motnjo 
nekje na avtističnem spektru. 
Kakorkoli že, to so naslovi in avtorji, ki jih je 
cenil, seznam je moj in arbitraren: Deseti brat 
Ivana Roba, Levstikovo Popotovanje, Bulga-
kova Mojster in Margareta, Alešovčev Kako 
sem se jaz likal, Montaignovi Eseji. Dopadla 
sta se mu naivni pacifizem Vonnegutove Klav-
nice pet in subverzivnost Moskve-Petuškov 
legendarnega Venedikta Jerofejeva. Njegovi 
morda najljubši knjigi sta bili Dvanajst stolov 
Ilfa in Petrova ter njeno nadaljevanje Zlato 
tele: gre za duhovit, brutalen prikaz človeka 
in njegovega značaja, takega, kakršen je. Ču-
dovito inteligenten in duhovit, pa spet šibek, 
nepoboljšljivo naiven, mestoma pritlehen, kot 
tak tudi nevaren, pa ubog. In predvsem sme-
šen. Humor pa je vsaki utopiji, zlasti politični, 
nevaren. 

Okoli takšnih in drugačnih tem sva se bolj 
ali manj sokratsko, bolj ali manj civilizira-
no prerekala. Tako sva ljubeče komunicirala. 
Oče je bil skeptik, »religiozno nemuzikalen« 
(Habermas), do vsake avtoritete je imel re-
fleksno rezerviran odnos. Na državo je gledal 
s sumničavostjo anarhista. Njegov odnos do 
politike je bil v najnižjih legah skoraj gostilni-
ško destruktiven, v slogu Jaroslava Haška, v 
najvišjih stoično resigniran. Čudil sem se mu, 
zakaj ne zmore dlje. Kot da bi zanj politika bila 
nekaj banalnega in pritlehnega, dejavnost, ki 
ji nikoli ne bi prisodil lastnega predmeta, kaj 
šele posebne filozofije. A ko se danes zalotim, 
kako slabo prenašam vseprisotno napredno 
leporečenje, trkanje po prsih in potvarjanje 
dejstev ter votlo retoriko »borbe za lepši jut-
ri«, vem, da je v ozadju tega odpora očetov 
skeptični, ironični odnos do sveta in njegovih 
samozvanih avtoritet. 
Nekoč sem mu za rojstni dan podaril Kiševo 
Grobnico za Borisa Davidoviča, ki sem jo 
našel v antikvariatu. Kisa ni poznal kaj dos-
ti, a ga je takoj zagrabil; rekel je, da je stvar 
dobra. Spominjam se, da sem bil skoraj prese-
nečen (držal se je namreč tistega, kar je poz-
nal), a hkrati se mi je njegova literarna sodba 
zdela logična. Pri Kisu je posameznik namreč 
vržen, če ima smolo lahko zelo brutalno vržen, 
v raznorazne zgodovinske silnice, ideologije in 
na njih zgrajeni totalitarizmi pa ga premeta-
vajo sem ter tja. Na koncu se vsaka ideologija 
in sistem izkažeta ne le kot prazen brneč bron 
in zveneče cimbale, pač pa kot nekaj mnogo 
hujšega: kot smrtonosen valjar. Kiševo doje-
manje sveta se tu perfektno sklada z očetovim. 
Iz tega valjarja se je mogoče reševati tudi z 
distanco in ironiziranjem, z umikom vase. Pri 
čemer to ni kapitulacija, temveč reflektirana 
in izdelana Weltanschauung. 
Kakšno leto po očetovi smrti sem v zakotnem 

antikvariatu naletel na Montaignove Eseje v 
Kondorjevi izdaji. Dal sem tri evre, kar je po-
štena cena, spominjam se, ne lažem, da mi je 
utrip pospešil. Ne zaradi cene, tudi ne zato, ker 
bi šlo za redkost, pač pa zato, ker je to bila iz-
daja, kije čepela na tistem kupu v dnevni sobi. 
Kot da bom na ta način lahko vzpostavil stik 
z mrtvim očetom. Kot da se bom lahko spet 
pričkalz njim. Tam, v zastarelem in mestoma 
slabo razumljivem prevodu Esejev sem našel 
ključ do očetovega razumevanja političnega 
sveta. To ni več Haškova prostaška destruktiv-
nost, tudi ne trda Nietzschejeva genealogija 
morale. V Montaignovem prefinjenem skepti-
cizmu in spoznavni ponižnosti sem znova uzrl 
očetovo blago ironično držo. Držo, ki izhaja 
iz trezne predpostavke, da tudi na najvišjem 
prestolu še vedno sedimo na svoji riti (metafo-
ra je Montaignova). To je ponižnost, ki zavra-
ča prevzetnost in mesijanizem političnih šol, ki 
vedno znova obljubljajo rešitev izpod škornja 
resničnih, še raje pa namišljenih nasprotni-
kov, zunanjih, še raje pa notranjih. Zato jih 
morajo vedno znova ustvarjati. Montaignovo 
pisanje je informirano z brutalnostjo verskih 
vojn, ki jih je doživel v svojem času. Zato se 
zaveda primitivnosti vsiljevanja lastne resnice 
(Rawls, na nek način njegov nadaljevalec, bi 
rekel lastne koncepcije dobrega). To je duhovni 
realizem Frančiška Asiškega, ki vztraja, da je 
resnična sprememba lahko le notranja in daje 
ne morejo in ne smejo vsiliti doktrinami, sploh 
ne politični sistemi. 
Edini sprejemljiv mehanizem sobivanja je to-
rej konsistentno in resno izpeljani liberalni 
princip tolerance, po katerem nihče nima pra-
vice avtoritarno izrivati drugega v imenu bolj 
ali manj votlih idej in idealov. Tega principa 
Slovenci do danes nismo zapopadli. Lažje bi 
ga, če bi zmogli več očetove ironične distance. 
In njegove premišljene rezerviranosti. x 
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