


M O D R A P T I C A 
\ i ' j • ; \ i 

leposlovna revija, izhaja vsak mesec enkrat na dveh polah 
(32 straneh). Vsak letnik se prične z decembrom in se konča 

z novembrom naslednjega leta. 
» ' • i 

Letna naročnina samo na revijo, ki je vključena v redne 
publikacije Založbe Modre ptice, znaša Din 100*—. Posamezna 
številka Din 10-—. Naročniki na redne publikacije prejemajo 

i 
list kot dopolnilo h knjigam brezplačno. 

Urednik Janez Žagar. Rokopisi se ne vračajo. 

Uredništvo in uprava v Ljubljani, Ulica 29. oktobra (prej 
Rimska cesta) št. 1. Telefon 3163. št. čekovnega računa 15.369. 

VSEBINA 2. ŠTEVILKE 

JANUAR 

Miško K . : Mrtvo ognjišče 

Anton Podbevsek: Iz Cvelbarjevega 
dnevnika : 

8 i i 
Maksim Gorkij: Rabelj 

Gelč Jontes: Nova sreča in konec 
lajnarja Lovra 

Razno 



MRTVO OGNJIŠČE 
MIŠKO K. 

(Nadaljevanje) 

Zato se je stari Čizmazija umaknil. Ne, iz liiše ni šel, ker ni imel 
kam iti. 

Samo z velikim molkom se je obdal. Gledal je, kako delo napreduje, 
gledal otroka, ki sta se bodisi igrala na pomladnem soncu ali pa poskušala 
pomagati pri delu. In gledal je Tonija kako se suče okoli žene, kako 
pazi na njo in kako ee mu obraz zadovoljno smehlja, kadar jo sliši, da 
poje, ali pa se smeji zvočno in jasno. 

* 

Toni pa se čedalje zadovoljneje smehlja. Njegov obraz je poln nekega 
posebnega smeha, kakor ga imajo otroci, kadar se jim kakšna stvar zdi 
lepa in velika. In zdaj se zgodi, da včasih pogladi po glavi Barico ali 
pa Tineka, česar prej ni nikdar napravil. Suče se okoli žene čedalj 
očitneje, in zdi se, da brez nje ne more napraviti niti koraka. Na vsako 
proščenje gresta, ko je poletje, gresta po sejmih, tam sedeta v gostilno 
in 6e šele proti večeru vračata. Vedno sta skupaj, vedno se imata o čem 
pomeniti, vedno se nečemu smejita. 

Bogve, čemu se smejita, misli stari Čizmazija. 
Stari Čizmazija je nemiren, sumi za vsem nekaj, pa se ne more dokopati 

do jasnosti. Začel je zalezovati oba, kakor bi se mu moglo nekaj poseb-
nega razodeti. Kadar se peljejo na polje, se pelje z njima, potem se 
vedno suče okrog tega ali onega, da se ne moreta nikdar naravnost 
pomeniti, prisluškuje, opazuje, a ne vidi ničesar, razen tistega večnega 
smehljaja na Tonijevem obrazu, in ne more ujeti drugih besed kakor 
vsakdanjih in nekaj tistih toplejših šegavih, izrečenih naposled z veliko 
previdnostjo. Včasih vidi, ako je posebna prilika, kako se vodita za roke 
kakor deca. Nekoč ju je tako ujel: bilo je na praznik in šla sta na polje. 
Stari Čizmazija je pasel krave po meji. Vodila sta se za roke, mahala 
z njimi, gledala nekam naprej, Marta je pela, Toni — pa je bil resen 
in je gledal predse po polju in se le včasih ozrl na ženo. 

Neke nedelje popoldne pa se mu je le posrečilo ujeti pomen in 
skrivnost te velike Tonijeve sreče. Stari Čizmazija je ležal za slamo, da 
ga nihče ne bi našel in ga ne bi poslali na pašo. Bil je utrujen zaradi 
vremena, ki je kazalo, da bo v kratkem dež, ako ne že ponoči. Vroče 
sonce se je upiralo na vrt in le pod jablanami je bilo nekaj prijetne 
sence. Sinice so pele po drevju, drugače pa je bilo vse mrtvo, razen da 
so vmes enkrat zakrakale kure, ko se je jastreb spustil nekam na sosedov 
vrt. Potem je ta jastreb plul spet visoko pod nebom: ni imel sreče. 
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Stari Čizmazija ga je gledal, kako mirno plove ta veliki ptič, kako kroži, 
ne da bi kdaj zganil s krili. Tako lete samo še štrki, kadar se dvignejo 
ob lepem vremenu visoko pod nebo. 

Tedaj je zaslišal, ko je že hotel rahlo zadremati, da nekdo govori v 
bližini. Prisluhnil je: bila sta Toni in Marta. Šla sta po travi, stari 
Čizmazija ju je zagledal, medtem ko onadva njega nista mogla videti. 
Trava je bila visoka, vrtov še niso pokosili. 

»Tu,« je dejal Toni in sedel v travo pod jablan, komaj deset metrov 
od očeta, ki se je potuhnil za slamo. Marta je za trenutek postala, se 
ozrla prek na sosedov vrt, na levo in desno, potlej pa takisto sedla v 
travo k možu. Naslonila se je na Tonija, na njegovo ramo, utrgala je 
belo rožo, s tistim velikim cvetjem, ki jih je travnik vso pomlad poln 
in ki cveto tudi po vrtovih. 

Molčala sta, Martina roka je utrgavala lističe na roži, kakor bi štela: 
ja, ne, ja. Toni je gledal odpadajoče bele lističe, se smehljal kakor sploh 
zadnje čase, naposled pa rekel: 

»On ali ona?« 
»Ne,« je odvrnila, »nisem to hotela.« 
»Ne,« se je smehljal, »to si hotela, priznaj.« 
»No, pa naj bo,« je pritrdila, »ako hočeš.« 
»Kaj je pokazala roža? Fanta?« 
»Ne, ni pokazala.« 
»Je, vem da je pokazala fanta, samo nočeš priznati.« 
»No, pa naj bo, ako tako hočeš. Fanta je pokazala.« 
»Saj sem vedel — Tonija,« je govoril živahno. 
»Ne, zakaj Tonija. Naj bo kaj drugega.« 
»Ali to ime mar ni lepo?« 
»Ne vem,« je odvrnila. »Ako tako večkrat ponavljaš to ime, potlej več 

ni lepo. ro-ni-to-ni-to-. Na, ponavljaj in poslušaj samega sebe.« Toni je 
menda za sebe ponavljal to ime, potlej pa dejal: 

»Saj mu pa lahko damo kakšno drugo ime. Na priliko Marko, kakor 
je ime očetu.« 

»Tudi to ni lepo ime.« 
»Katero pa potlej?« 
»Ne vem,« je odvrnila, ker pa je bil nekam nejevoljen zaradi tega, 

je pridjala: »Sicer pa je lahko tudi Toni. To se je samo meni tako 
zdelo. — A kaj, ako bo dekletce?« 

»Ne, ne bo dekle,« je dejal Toni prepričano. »To vem. Fant bo.« Pa se 
je nekaj zamislil in nato rekel: »Če pa bo že dekle — no da, saj je 
tudi dekle mnogo vredno, in če bo kakor si ti — no, potlej naj ji bo 
ime kakor je tebi.« 

»Marta?« 
»Da,« je prikimal. »To ime mi je vedno ugajalo.« 
»Že takrat, ko si lazil za mano?« se je smejala in ga gledala. 
»Lazil!« je vzkliknil. »Prav za prav nisem lazil, temveč sem te samo 

rad imel. No, in čeprav bi bil lazil za teboj. In kaj si ti imela od tega, 
če si bila z drugim poročena? Nič, to je. Dva otroka imaš, dobila pa nisi 
od njega zemlje, ne česa drugega.« 

»Zemljo morajo dati starši otrokoma.« 
»Ako dajo.« 
Kratek molk, ko je potekel ta prvi razgovor. 



»Zaspana sem,« je dejala naposled Marta. 
»Lezi, pa spi,« je dejal Toni. Legla je v travo, dočim je on še sedel 

in jo gledal v obraz. 
»Ko bo čas gnati na pašo,« je dejala Marta zaspano, »naj oče ženejo.« 
»Ne, danes lahko Barica in Tinek ženeta. Naj se malo bdpočijejo.« 
»Le od česa naj odpočivajo,« je rekla. On na to ni rekel ničesar. Pač 

pa je ona nadaljevala: »Zakaj me tako sovražijo? Saj jim nisem ničesar 
napravila. Operem jih, kuham, vse jim postrežem, ne kričim nad njimi.« 

»Eh,« je zamahnil Toni z roko. »Kaj pa hočeš —. Star človek, drugačen 
ne more biti. Pa saj so dobri, samo sitnarijo včasih.« 

Potem nista več govorila o tem. Zdelo se je, da je Marta zadremala. 
Toni se je naslonil ob jablan in stari Čizmazija je videl, da so mu oči 
zlezle skupaj. 

Stari Čizmazija se je dvignil in se za slamo splazil na drugo stran, da 
ga ne bi opazila. Nič več ga ni »trpelo v tej prijetni senci. 

»Predvsem,« si je dejal, »ne ženem na pašo.« Zakaj pa deca ne bi 
gnala. Potlej pa ga je obšlo: otrok bo. Taka je torej ta stvar. Otrok — 
je mislil dalje. To samo na sebi ni bilo nič posebnega, celo nekaj raz-
veseljivega. Kolikokrat je stari Čizmazija mislil, ko se Toni ni hotel 
ženiti: pri hiši ne bo ostal nihče domačih. Ime bo splahnelo. Čemu vse 
veliko gospodarstvo, ako ne veš, čigavo bo. Ko pa se je Toni oženil in 
vzel vdovo z dvema otrokoma, ga je to še bolj plašilo, čeprav ni nikdar 
ničesar omenil sinu: Marta ne bo hotela otrok, zato, ker dva že ima. 
Povrhu bo računala, da hiša in zemlja tako preideta na njuna otroka. 

Zdaj pa se izkaže, da bo otrok, da bo to vendar samo nadaljevanje 
starega Čizmazije. On pa s tem ni bil zadovoljen. Zadovoljen bi že bil, 
ali v tem se je skrivalo nekaj večjega, česar pa zaenkrat ni mogel 
odgonetiti. 

Poslej se je izogibal še bolj sinu in Marti. In svojevrstna mržnja do 
njiju se mu je porodila v srcu. 

Prišel je čas, da je Marta rodila. To je bil vrhunec Tonijeve radosti. 
Hkratu pa njegovega nemira. Prve mesece, ko je Marta postala mati, 
je bil neumen od sreče. Ni ji niti dovolil delati. Kasneje Marta sploh ni 
smela več prijeti za delo. Opravili so vse Toni, oče in mala Barica. 
Barico so postavili k ognjišču in s Tonijem sta kuhala; jedila, ki sta 
jih znala kuhati, so se vrstila obupno enolično. Stari Čizmazija pa je 
prevzel hlev, kjer je moral očistiti živino, goniti na pašo vsak dan, kadar 
niso delali s kravami. Marta pa je posedala na poštenju, se grela, ko je 
prišla jesen, šla malo na polje, dela pa se ni smela dotakniti, čeprav jo 
je mikalo. Toni se je še vedno sukal okoli nje, ji gledal v telo, nato 
v obraz, ki je bil grd, pegast, kjer so samo oči ohranile svoj prvotni sijaj. 

Marta je imela res roditi. Babica se je sukala okoli hiše kakor mačka 
okoli ognjišča. Marta se je še vedno gibala po hiši, videl si jo, kako je 
prišla v kuhinjo, kako je postala za trenutek na poštenju. Zahotelo se 
ji je, da bi posegla po delu, ako bi ji bil mož dovolil. Pa so jo vedno 
spravili v sobo, češ, da bodo že sami opravili. 

Res so sami vse opravljali. Samo Toni se tiste dni ni ganil od hiše. 
Oče je moral preorati neko krpo, Barica mu je priganjala krave, Tinek 
pa je tam sedel pri ognju, zakaj Toniju se je zdelo, da je najbolje, 
če so vsi zdoma. 
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Tedaj je babica izrekla: »Mislim, da bo težek porod.« 
Toni je zapičil v njo pogled, kakor da ni razumel. 
»Kako težek?« 
»Tako,« je odvrnila nejasno. »Tako se mi zdi. Njena mati je tudi 

vedno težko rodila in ona sama je že prva dva komaj prenesla. Takrat 
sem ji rekla, da ne sme več roditi.« 

Toni jo je gledal. Ni mogel vsega dobro dojeti, toda slišal je jasno, 
da je nevarnost v bližini, in to ga je zmedlo. Zasovražil je babico, staro 
žensko, s hladnim tujim obrazom. Nje to ni nič motilo, kakor pogrebcev 
ni nikdar motilo, ako so koga zakopali, za katerim je vsa vas jokala. 
Tako je ona stala ob porodu polovice vasi hladno, skoraj sovražno. 
Ni pojmila, s kakšno ljubeznijo in radostjo je čakal on na to, kakor 
da bi se odločalo o njegovem življenju. Zdaj ga je življenje prvič po-
klicalo in dvignilo, veselil se je, kakor se veselijo vsi drugi ljudje, imel 
je sijoč obraz in zdelo se mu je, da je vendarle vredno živeti in da je 
žena nekaj posebnega v življenju. 

Ves dan je tako premišljal, dokler Marta naposled ni legla in je prišel 
tisti čas. Babica se poslej ni ganila iz hiše, temveč posedala, nekaj kuhala 
za Marto in zase, samo njen obraz je ostal slejkoprej enako hladen, 
nečloveški, njene oči mlačne, tuje, kakor bi sovražile to majhno srečo, 
ki čaka Tonija. 

Potem se je vse vrstilo z neko posebno naglico in čeprav sta vmes 
potekla dva dneva. Zakaj trebalo je iti po zdravnika, trebalo teči po 
duhovnika, za vsak slučaj, kakor je babica rekla. Domači so prestrašeno 
gledali to početje, dočim je Toni begal in se vračal z isto naglico, kakor 
bi sam prinašal pomoč Marti in otroku. Babičine oči so ostale enako 
hladne, tuje, neprijazne. Ko je duhovnik prišel, šele tedaj je ona 
pobožno klečala in molila. To je bilo pa edino, pri čemer ni ostala 
brezbrižna. 

Uspeh teh dveh dni, ki ju je Toni preživel v vročici in negotovosti, 
je bil, da je na postelji ležal mrtev otrok, s čopom las na glavi. Bled, 
droben obraz je razodeval mirnost, ki ga življenje še ni moglo vznemiriti. 
Tako je ležal mali Toni na postelji in v sobi je bil velik mir. 

Stari Čizmazija si je ogledal otroka, nekaj pokimal in zamrmral in 
šel, Tinek je stal nekaj časa ob majhnem truplu in ni mogel razumeti, 
da mu je to brat. Barica pa se je izognila temu bratcu: ni ga hotela 
videti. Tudi Toni sam si je samo mimogrede ogledal tega svojega potomca, 
ki je umrl, še preden je pogledal svetlobo, padajočo skozi okna. 

Nekaj ur je ležal otrok na postelji, dokler Toni ni napravil majhne 
krste iz jelševih blanj. Postlali so otroku z oblanjem, in spodaj pogrnili 
prtič. Zabili so krsto, podobno majhnemu zaboju ali pa kletki za zajce. 
Tinek in Barica sta se morala obleči. Tinek je dobil velik lesen križ v 
roke, okrašen z zapoznelimi krizantemami, Barica pa je tako koračila 
poleg. Oče je vzel zaboj pod pazduho in izognili so se hišam ter krenili 
po vratnicah proti cerkvi. V cerkvi je malo zvonilo pa nič tako kakor 
če kdo umre, temveč kot bi se mežnar spomnil, ker je lep poznojeseraki 
dan in je treba malo zvoniti. 

Prišel je duhovnik, se ustavil pri negloboki jami, kjer so stali Toni in 
otroka, nekaj malega poškropil z vodo in odšel. Toni je zagrebel zaboj v 
jami, zasadili so v zemljo križ s krizantemami, nihče ni molil ne jokal 
ne se smejal, niti ni bil žalosten. Vse je bilo tako hladno kakor ta jesen. 



Jesenski veter je pripogibal krizanteme nad grobovi, kjer so na križih 
viseli venci že usahlih rož od vseh svetnikov. 

»Tak no,« je dejal naposled Toni, ko so se ločili od groba, ki ga bodo 
poslej vsako leto še samo enkrat mimogrede pogledali. »Pojdita domov. 
Jaz že pridem.« 

»Kam pa vi greste?« je vprašal Tinek. 
»Jaz grem tako. Kar pojdi z Barico, ona že zna domov.« 
Toni je zavil v vas, z mirnim obrazom, samo s kalnimi očmi. Otroka pa 

sta se spustila po pokopališču navzgor, da bi se vrnila skrivaj, kakor sta 
prišla. Barica je držala Tineka za roko; ko sta bila že daleč, se je ozrla 
za očetom, ki ga ni bilo več in rekla: 

»Hvala Bogu, da je umrl.« In Tinek je strmel pred temi besedami. 
Vse leto so mirno preživeli. Videz je bil, da se prav za prav ni nič 

zgodilo, kakor se tudi v resnici ni. Vendar — med ljudmi je nastalo čudno 
razpoloženje in nezaupni so postali drug do drugega. 

Tonijevo življenje je tonilo, kakor se je bilo dvignilo. Nenadoma se je 
bil razživel, smehljal se je vedno in obšlo ga je posebno razpoloženje, ki 
si ga nihče ni znal pojasniti. Zdaj se je to življenje umirilo. Nič več se ni 
smehljal, ni bil prijazen do nikogar, samo delal je. Delo je bilo poslej ves 
smisel življenja. Tako so morali delati tudi vsi drugi. Marti ni več po-
svečal tiste pozornosti kakor prvo leto. Celo izogibal se ji je. Na večer sta 
legala v isto posteljo kot dva tujca. 

Marta ni več pela. Pesem, ki je vedrila prej v hiši in ki jo je pela Marta 
vsako jutro in vsak večer pri ognjišču, je utihnila, da ni nihče vedel kdaj. 
Kakor nenadoma preneha slavec, kadar je blizu poletja, tako je utihnila 
ona. Slavec pride spomladi, ko ni še nobene ptice, in tedaj je njegova 
pesem močno opazna. Vse ga posluša in oči so široko razprte od radosti. 
Ko pa pride visoko poletje, tedaj zamre ta pesem in nihče ne žaluje 
P« njej. 

Pri Čizmaziji je vse mirno, vse tiho. Ne — zdaj začenja prepevati Ba-
rica. Kadar sedita s Tinekom na soncu ali pa se zbudita zjutraj, se z njima 
prebudi pesem. Če ženeta na pašo, ju spremlja pesem, kadar se vračata 
z njiv, ju spremlja pesem. In zato se zdi, da v tem domu poslej pesem ne 
bo nikdar zamrla. 

Pa to zdaj še ni tista pesem: nekam tiho zveni, otroško. Razodeva 
košček mladostne sreče, ki je ne more nič motiti. 

Vendar — za Tonija te pesmi ni. Premladostna je še, da bi mu vzbujala 
isto, kar mu je Martina pesem. In pojejo jo tuji otroci. Še nikdar ni tako 
močno občutil, da so ti otroci tuji, deca tujega moža, moža, ki ga je on 
nekoč po tihem sovražil. Ako bi z leti z njima prepeval njegov otrok, tedaj 
bi bilo to vse drugače. 

On pa je svojega otroka ponesel na pokopališče, v majhnem zaboju, in 
kakor bi tedaj ponesel tja svoje življenje, ki se je v poznih letih pre-
budilo. Nihče ni spremljal tistega pogreba, nihče ni žaloval za njim, še 
samemu se ni utrnila ena sama solza; tiho se je vse zvršilo in za vsem je 
ostala samo praznina. 

Stari Čizmazija je ostal kakor je bil. Zato, ker se življenje samo ni več 
spreminjalo. In tako je bilo usojeno, da pojde življenje do konca po tej 
mirni, zložni poti, brez velikih presenečenj in boli. 

In vendar je moralo priti v to življenje nekaj, kar ga je vznemirilo, 
kar ga je spravilo za čas iz ravnovesja. 



Začelo se je z bratvijo. Marto je brat povabil v gorice. Vabil je tudi 
Tonija, on pa se je izgovoril, da je preveč dela pri hiši. Dela je bilo res 
dovolj. Pač pa je šel z njo Tinek, ta ni bil za delo. 

To ni bilo nič posebnega. Bila je taka navada in Toni ni bil v nikakih 
skrbeh zastran tega. 

Po dveh dneh se je Marta vrnila in začela z delom, kakor ga je prej 
pustila. Na mizi je stala pletenica z grozdjem in komur se je zljubilo, je 
posegel po njem. 

Šele teden dni kasneje se je vrnil od nekod stari Čizmazija. Nosil je s 
seboj veliko skrivnost. Iskal je prilike, da bi se porazgovoril s Tonijem. 

»Kakšnega vraga pa je to počela v goricah?« mu je naposled le rekel. 
»Kdo?« ga je sin pogledal. 
»No — ona; Marta.« 
»Kaj pa je počela?« Nič posebnega razburjenja ni kazal. 
»Povprašaj jo. Naj ti sama pove.« 
»Kdo pa je vam kaj rekel?« 
»Kdo mi je rekel,« je menil stari Čizmazija. »To nima pomena.« Bil je 

nekoliko v zagati. Povedala mu je Treza. S Trezo ni govoril od tistikrat, 
kar se je odselil k Toniju. Pred nekaj dnevi pa ga je ustavila na lepem 
na poti in mu vse povedala. Zato mu je bilo zdaj neprijetno, ker je takrat 
rekel Toniju, da s Trezo in z Ivanom ne bo nikdar več govoril. Toda, 
kako naj bi se ji bil izognil, ko ga je ustavila in mu začela pripovedovati 
lepo, kakor da se nista nikdar sprla ali pa da je že zdavnaj vse pozabljeno, 
le prilike ni bilo, da bi se bila na lepem pomenila. »Treza mi je povedala,« 
je naposled priznal. 

Toni ni rekel ničesar. Šele čez čas je dejal: 
»Si je že kaj izmislila. Boli jo glava. Saj jo bo še bolj.« Vendar — tudi 

sam ni imel pravega pokoja. Res, da se je življenje umirilo, da sta se z 
Marto oddaljila drug drugemu, bila pa je le njegova žena in ni hotel, da 
bi se kaj govorilo o njegovem domu po vasi. Zato je iskal prilike, da jo 
najde samo, kakor je iskal prej oče, da njega najde. In ko jo je našel, je 
dejal naravnost: 

»Kaj pa si počela v goricah?« 
Marta se je najprej osuplo ozrla po njem. 
»Kaj naj bi bila pa počela?« 
»To te vprašam. Jaz ne vem, samo govorijo po vasi, kaj si počela.« 
»Tako,« je dejala. »Iztikaš za tem, kaj govorijo po vasi,« je menila 

malomarno. »Lepe stvari počneš.« 
»Jaz ne stikam po vasi,« se je zagovarjal, »toda vprašati te bom menda 

smel, ako mi prihajajo domov pripovedovat.« 
»Rada bi vedela, kdo toliko ve o meni, da ti prihaja domov pri-

povedovat.« 
»Tudi to nima pomena,« je menil on. »Vprašal sem te: ali je kaj na 

tem govorjenju ali pa ljudje samo klepetajo. Ti mi pa nisi odgovorila.« 
»Kaj naj ti pa rečem? Na molek nisem tam molila, to je res, ker to ni 

mesto za to. Ali pa naj se mar ves dan jočem? Mar človek še ne sme 
zapeti?« 

»Ako je bila samo pesem,« je menil, in dalje ni spraševal. — Pela je 
tam, ga je obšlo. Nekaj čudnega je bilo v tem. Doma že dolgo ni pela, 
v svetu pa poje. Šele zdaj je skušal natančneje razmisliti vse, kar se je 
zgodilo v skoraj enem letu, to je: odkar je rodila in je otrok umrl. 



Vse, kar je bilo med njima, se je ohladilo. Tako neopazno je splahnelo. 
Nikdar se tega ni zavedal, ker na to ni mislil. Tudi ni čutil nikake po-
trebe, da bi bilo kot je bilo prej, zato 6e je lahko zgodilo, da je šlo, ne 
da bi kdo pogrešal lanske topline pri hiši. Samo oni, ki so stali dalje, so 
vse to opazili. Opazil je to veliko spremembo predvsem oče Čizmazija. 
On pa je molčal, ker to niso bile njegove stvari. 

Šele zdaj se je mladi Čizmazija spomnil, da se je nekaj zgodilo v nje-
govem življenju. Eno samo leto je cvela ljubezen kakor roža, ki jo imaš 
v oknu: sedem dolgih let čakaš, da vzcvete. Potlej vzcvete in nikdar več. 
Lep cvet ima in oko se ga ne more nagledati. 

Nekaj dni je bil v hiši mir. Delo se je nadaljevalo, tisto pozno jesensko 
delo: s polja se je preneslo na vrtove, pred hišo, v shrambe. Redkokdaj 
se še kdo zapelje na njive, kadar je lepo vreme; orje poslednje njive, ki 
bodo čakale do pomladi. Pripelje voz vejevja, ki ga je naklestil kje v 
meji ali ob jarku. Samo krave se še pasejo. In to ves dan. Ker otroka 
hodita v šolo, je za pastirja stari Čizmazija. Pasel bo, dokler ne zapade 
sneg. Vsak drugi dan mu kupijo zavojček tobaka in potlej ga na vse 
načine obrača, da mu ga ne bi pred časom zmanjkalo. Ko dogori v pipi, 
iztrese ostanek v dlan, ono, kar ni izgorelo na dnu, in to potisne z desnim 
kazalcem nekam za čeljust na levo stran. Potlej pa prijetno pljuva. Leži 
pri pastirskem ognju, prisluškuje, o čem mladina govori in počasi za-
dremlje, dokler ga na večer ne prebudijo. Vmes mu pastirji spečejo krom-
pirja, ki ga je prinesel s seboj v žepu, použije ga in potlej zopet dremlje, 
ko je prej še malo povlekel iz pipe. Življenje se je poenostavilo; brez 
kakšnih sprememb se vleče dalje kakor oblaki na nebu: pridejo da ne 
veš odkod, in zamirajo, ne da bi vedel kam. Ne prinašajo ne dežja ne 
nevihte, niti sonca ne zakrivajo. 

Skoraj takšno je življenje doma: brez dogodkov, brez nevarnosti, brez 
radosti. Vse je mirno, tiho. Življenje ima samo en smisel: v delu. Vse, 
kar je izven tega, nima pomena. 

Ali pa ga nekoč le ne bo imelo? 
Toni prav za prav ni nikdar natančno vedel, kdo mu je bil spet nekaj 

povedal o Marti. Zato, ker ni bilo važno, kdo kaj pove, temveč kaj pove. 
Oseba je utonila v megli, med ljudmi, samo dejstvo je ostalo. In z dej-
stvom se je nekega dne pojavil Toni pred Marto. 

»Kaj je prav za prav bilo v teh goricah?« je vprašal in jo grozeče 
gledal. Zdaj Marta ni osupnila kakor prvikrat, temveč se je prav mirno 
ozrla v njegove oči. Zdelo se ji je, da še nikdar ni videla teh njegovih 
oči: bile so na videz mirne, malce krvavo obrobljene, bog ve od česa, ker 
Toni ni popival in nič drugega takega počel, da bi imel krvave oči. Ali 
je prišel s takimi iz vojske? Tudi jo je obšlo, da vidi njegov obraz prvi-
krat razločno: bil je star, že močno naguban. Brki so mu viseli pobešeno 
nad usta, včasih jih je z dlanjo popravljal. 

»Pa kaj hočeš s temi goricami?« je dejala mirno, vendar je bilo ne-
koliko nejevolje v njenem glasu. 

»Ničesar nočem — toda, rad bi vedel, kaj je bilo. Ti praviš: Nič ni bilo. 
Zakaj pa potlej prihajajo in mi pripovedujejo —.« 

»Kaj pa pripovedujejo?« 
»Kaj pripovedujejo —. Neumnosti. Saj vem, da si počela neumnosti. 

In to me mnogo ne briga. Nikdar te nisem spraševal po tvojem življenju.« 



»Kaj pa hočeš ti z mojim življenjem? Jaz nisem bila dekle, ko sva se 
poročila, bila sem vdova z dvema otrokoma in ti ju nisem skrivala. Če 
sem imela dva otroka, sem pač z nekom živela. Kaj pa hočeš?« Nekaj ji 
je zagorelo v očeh. Gledala ga je. »Saj si dovolj star, pa boš zdaj začenjal?« 

Bil je presenečen. Gledal jo je in je ni razumel; še nikdar ni bila z 
njim takšna. Vedno sta se lepo pomenila, ako je bilo kaj takega. Vedno 
se je smehljala. In zdaj? 

»Da,« je pokimal. »Tudi ti nisi preveč mlada. In ako sva že dovolj stara, 
tedaj se lahko pomeniva mirno, da ne bo nikakega nesporazuma. Nočem, 
da bi ljudje govorili in mene imeli za bedaka. Temveč, ako je že kaj na 
stvari — naj pa še jaz vem.« 

»Torej kaj hočeš?« je dejala že mirneje. 
»Da priznaš odkrito: ali je bilo ali ni bilo?« 
»Kaj naj bi bilo?« 
»Da si res počela neumnosti —.« 
Gledala ga je nekaj časa, potlej pa dejala: »Torej sem počela ne-

umnosti, ako ti je to dovolj.« Okrenila se je in šla. Stal je, kakor bi ga 
nekdo udaril po glavi, in gledal za njo. Zdelo se mu je, da se je nekaj 
porušilo. 

* 

Nikakega odgovora ni več zahteval od nje. In če mu je še kdo kaj rekel, 
se je samo nejevoljno »krenil, ne da bi kaj odvrnil, ter šel. To je bilo vse. 
Kljub temu je le izvrtal po malem, kaj je bilo. Ako bi mu bil kdo povedal 
dan po njenem povratku iz goric, bi morda kaj napravil. Ker pa se je vse 
•tako po malem kuhalo, je naposled bilo vse nekaj vsakdanjega, najmanj 
pa se mu je zdelo, da bi z Marto o tem še govoril. 

Vendar — zdaj se je prebujalo v njegovi zavesti. Nikdar ni mislil na 
te stvari in najmanj, da bi ga bilo kdaj razburjalo. Vse, kakor je bilo, je 
bilo dovolj naravno in ni zahtevalo od njega nikakega odgovora. 

Vzel si je za ženo vdovo iz posebnih razlogov. Celo zato, da bi se s tem 
nekako izognil tistim sumnjam, ki bi jih lahko imel, ako bi vzel dekle. 
Tudi je bistvo vdove izključevalo vse tisto, kar pri dekletu mora nasto-
piti: najprej je zadovoljna z novim stanom, lepo živita z možem, ne-
nadoma pa se spreta in ona pobegne. Niti se nista še dobro sprla in že je 
pri materi in treba je velike komedije, preden jo spraviš spet k hiši. 
Potlej — ljubezen mladega dekleta je kakor sen: nenadoma se zave, da 
ni to tisti, ki ga je ona ljubila, temveč da tisti še vedno prepeva ob večerih 
po vasi. Nekaj let sicer mirno živita, po letih pa si ta prevarana ljubezen 
poišče nadomestila možu. Ne sicer v svojem ljubimcu, temveč se nepri-
čakovano pojavi nekdo nov. Potlej — preračunal je svoja leta, in k tem 
letom vzeti mladega dekleta — ne gre. Ti se postaraš, pretolčeš do šest-
desetega, njej pa je šele pet in trideset. 

Vdova — to je bilo nekaj mirnega, uravnovešenega. Celo vdova z otroki. 
Mislil je na tisto mirnost, ki je krasila njegovo mater, kar jo je poznal: 
pripravnost za delo, neutrudljivost, spretnost, nedeljska pobožnost in lep 
red v hiši, bele stene z zelenim pasom. 

Še si je želel: enega otroka ali morda celo dva. S tem bi bilo življenje 
zaključeno in izpolnjeno. 

Življenje se mu je vedno kazalo mirno, lepo. Zgodilo se je včasih kaj 
na vasi: pomnil je en umor, dva poboja, nekaj vsakoletnih tatvin, nekaj 



nezakonskih otrok na dolga razdobja, nekaj zakonskih nezvestob, ki so se 
mirno končale, vse to pa se je odigravalo tako daleč od njega, da ga ni 
niti malo spravilo iz ravnovesja. Kakor če gledaš ob poletnem večeru na 
severno nebo: nekje daleč je oblačno, bliska se, ako prisluhneš, čuješ celo 
rahel odmev grmenja, vendar je vse tako daleč, da te niti malo ne plaši. 
Za tvoje polje ni nevarno, niti za tvojo hišo. — Tako se je dogajalo vse 
to, ne da bi kdaj motilo Tonija. Tudi ni nikdar mislil, da bi se kdaj 
moglo zgoditi nekaj podobnega v njegovi hiši. 

Pa se je le preokrenilo. Počasi se je spreminjalo in se nabiralo. 

* 

Zimo so prebili v sobi. Posedali so okoli peči, lupili bučno seme, Marta 
je predla ves dan, deca je hodila v šolo, stari Čizmazija je pokašljeval, 
tlačil bago v usta in ni vedel, kam naj pljuva, dokler Toni ni napravil 
lesenega pljuvalnika, kamor je nasul žaganja in ga postavil za duri. Pre-
tolkli so božič, Novo leto, nasekali drv v gozdu za vse leto, in nič se ni 
zgodilo. Marta je živela mirno, delala, kakor vedno, samo pela že zdavnaj 
več ni. In zdelo se je, da nihče ne pogreša te njene pesmi. Zvečer je pri-
hajal sosed Andrašev in še kdo, razgovarjali so se, presojali tiste malen-
kosti iz sveta, ki so prišle v Ravno z dolgo zamudo in ki so celo prodrle 
do Čizmazijevega doma. Sklepali niso o tem nikdar nič, ker niso imeli 
želja, da bi se svet spremenil. Ne, želje so že imeli, toda to je bilo tako 
globoko zakopano v srcih, da se niso prav nič vznemirjali, ako se ni zgo-
dilo za nje nič prijetnega. Za življenje odgovarjajo drugi. Navduševali so 
se za Ameriko, kamor so začeli odhajati ljudje in kjer so služili denarje, 
ter pošiljali domov. Pa to je ostalo zaenkrat samo pri navduševanju, šel 
tedaj še ni nihče, ker so videli, da se tu naposled le živi, pa čeprav po 
malem in skromno. 

Potem je prišla pomlad, prinesla nekoliko več življenja, obilo dela, lepe 
večere z mehkim nastrojenjem, fantovske ljubezni. Visoko poletje so 
ljudje prebili v delu in senci, hodili na proščenja in na sejme. 

Toni ni več hodil po proščenjih kakor prvo leto. Celo k maši je šel 
redko. Na sejem je šel vsega samo enkrat, ko je premenjal kravo. Tedaj 
je šla z njim Barica. 

Zato pa ni zamudila prilike nikdar Marta, kar je bilo nekaj čudnega. 
Ne takoj spočetka: saj so šle po večini vse ženske. Pa čeprav niso imele 
ničesar kupiti. Pač: kupile so kakšen lonec, kakšno skledo in to je bil 
dovolj velik razlog, da so šle po dve uri daleč na sejem pa čeprav so 
mogle isto kupiti doma, ko se je lončar vozil okoli. Zato se Toni ni raz-
burjal, da žena gre na te sejme. Vselej so bile kakšne potrebe: ni mogla 
kuhati, razbila se je skleda, treba je bilo kupiti kakšno krpo za deco, za 
sebe, za Tonija srajco, za dedeka hlače. To vse je bilo tako razdeljeno, da 
je lahko šla na vsak sejem. S proščenji je bilo laže: nekaj sorodnikov je 
sama imela po okoliških vaseh in farah, nekaj so jih imeli Čizmazijevi, 
ki jih je ona izgrebla in rekla, da jih obišče z deco. In proščenja so bila 
ob nedeljah, ko ima človek dovolj časa; potlej ali že leži doma v senci 
ali pa kam gre. Marta je šla. 

Marta pleše po proščenjih. 
Marta poseda po gostilnah z nekim Kelencem. 
Marta je bila pijana. 



Nikdar niso novice hitro prodirale v Čizmazijev dom, tokrat so bile še 
počasnejše. Ko je že vsa vas govorila o tem, Toni ni vedel še ničesar. Bil 
je ves v delu. Ves teden je garal, prav iskal je dela. Samo v nedeljo je 
legel v senco, ko so drugi odšli k maši. Tam je najprej molil iz molitve-
nika, potlej pa zadremal. Opoldne so ga poklicali k obedu. Popoldne pa 
se je odpravil na polje, ogledoval njive, našel kje kakšnega starejšega 
človeka in se z njim razgovarjal do večera. Nikdar ni rekel Marti kakor 
prvo leto: Greva na polje. Če pa je ona rekla: Grem na proščenje, je 
nekaj zamrmral in dalje ni spraševal. 

Prišla je jesen in šele na jesen eo prve novice o njegovi ženi prodrle 
do njega. Najprej rahlo in ni se menil za nje. Potem mu je nekdo na 
lepem vse povedal. 

Zdelo se mu je, da mu srce zastaja. Ne zato, ker bi to bilo kaj poseb-
nega, temveč, ker se je v teh letih v njem nabralo počasi in bilo je po-
trebno, da izbruhne. 

Pa ni izbruhnilo, ko je prišel domov. Marta je stala pri ognjišču. Ozrl 
se je po njej. Njen obraz je bil kakor vedno: rahlo dolgočasen. Vedel je, 
da se dolgočasi, toda, saj se je tudi on. Plamen iz peči ji je ožarjal okroglo 
lice, oči so včasih zagorele, vendar — to ni bil ogenj v njih, ki bi gorel zanj. 

Prvo leto bi jo bil povprašal. Morda bi se tako poravnalo. Sprla bi seT 
vendar bi se Marta izogibala, da se toliko ne bi o njej govorilo. Mogoče 
bi ji celo prepovedal hoditi po proščenjih, prepirala bi se vsako nedeljo, 
tako pa je on tuhtal. 

Ko je prišel prvi sejem, se je on odpravljal na delo, Marta pa se je 
oblačila, da pojde nakupovat za jesen obleko. Ni ugovarjal, pač pa 
je rekel: 

»Barico vzemi s seboj.« Nič posebnega ni bilo za tem, vsaj na videz. 
»Kdo bo pa tebi pomagal orati?« je dejala. »Ona ostane doma.« 
»Potlej naj pa gre Tinek.« 
»Da ga bom tam nosila? Še tega je treba.« 
»Kakor hočeš,« je odvrnil. 
Potegnil je voz pred hišo, nanosil na voz plug, kolca, brano, potlej pa 

se mudil v hlevu. 
Marta se je napravila in šla sama. Gledal jo je izza na pol odprtih 

vratc na lilevu, nekaj mislil, in ko je že zdavnaj zavila na kolnik, je šel iz 
hleva, za čas postal na poštenju, potlej pa stopil v sobo. Začel se je na-
pravljati; Barica mu je poiskala čisto srajco in mu položila na posteljo 
novo obleko. 

»Kam pa greš?« je vprašal stari Čizmazija in ga gledal začudeno. 
»Na sejem,« je odvrnil čez čas sin. 
»Tako,« je zamomljal oče. »Kaj pa nisi šel z njo?« 
»Zakaj bi ne šel sam,« je odvrnil in več ni hotel govoriti. Ko je bil Toni 

že napravljen ter je že hotel iti, je oče vendarle vprašal: 
»Kako pa zastran oranja? Naj to preorjem ali naj ostane? Ali so krave 

dovolj site?« 
»So. Če hočete, lahko greste in preorjete, kolikor morete. Ako se vam pa 

ne ljubi, Aaj pa ostane. Saj bo še kaj lepih dni. To že še preorjem. Ne 
mudi se pa ne.« In je šel. 

Stari Čizmazija je nekaj posumil, vendar pravega ni uganil. Nekaj se je 
klatil po hiši, naposled pa se mu je zdolgočasilo in je dejal Barici: 



»Orat pojdeva. Napravi se, da ti ne bo mrzlo. »Zapregel je in z Barico; 
sta sedla na voz ter se odpeljala na njive. Nad njivami je ležala gosta 
jesenska megla, jutro pa je bilo lepo, čeprav malo hladno. Starega Čizma-
zijo je obšlo zadovoljstvo: hodil je za plugom, na koncu vselej počakal, 
privlekel spet in spet pipo in jo prižigal, gledal Barico in kimal zado-
voljno: dober otrok je to. 

* 

Opoldne sta malo pasla po vratnicah in se šele na večer vrnila, lačna in 
utrujena. Poznojesensko sonce je sijalo medlo na vrtove in nad hišami se 
je dvigal dim. Skozi kuhinjska okna je prihajal prijeten vonj po začimbah. 

»Mati pa ne kurijo,« je dejala Barica. Nad njihovo hišo se ni dvigal dim. 
In ni dišalo skozi kuhinjsko okno po dobri večerji. Tudi stari Čizmazija se 
je ozrl radoveden, kaj le to pomeni. 

Privezala sta krave v hlev, vrgla malo sena, čeprav 60 bile krave site, 
potlej pa šla v sobo. Kuhinja je bila sicer odprta, toda na ognjišču ni bilo 
videti plamena, ki bi uhajal iz peči. V sobi je bilo vse nekam mirno. 
Stari Čizmazija je obstal sredi sobe, kakor bi se hotel razgledati. V kotu 
je sedel Tinek in gledal preplašeno po sobi. 

»Kje pa je oče?« je vprašal stari Čizmazija. 
»Zdaj so tu bili.« 
»Kje pa je mati?« 
»Ni jih še domov.« 
»Tako,« je zamomljal Čizmazija. Zato pa je rekel Barici: »Pojdi in 

zakuri. Lačna vendar ne bova šla spat.« Dekletce je odšlo v kuhinjo in že 
je bilo slišati, kako prestavlja posodo, kako ropota s poleni, in kmalu za 
tem je zaudarilo iz kuhinje po dimu. 

Tedaj je prišel od nekod Toni, obstal za hip sredi sobe, potlej pa sedel 
k peči, ne da bi kaj rekel ali vprašal. Zato je dejal oče: 

»Preorala sva.« Sin molči. Zato vpraša oče: »Kje pa je ona ostala.« 
»Ne vem,« je dejal sin kratko. 
»Kako to: ne vem,« se je začudil oče. 
»Tako. Ne briga me, kje je ostala.« Oče je skušal razvozljati, kaj se je-

zgodilo. Nekaj je začel sumiti. 
Gledal je 6ina. Saj ni bilo tako zapleteno, da ne bi mogel blizu. Marta 

je šla na sejem. To ni bilo nič posebnega. Toni se je spravljal orat. Pa se 
je premislil, ostavil voz na skednju in odšel takisto na sejem, pa sam. 
O Marti so mnogo govorili in stari je od vsega največ izvedel, torej —? 

»Kaj se je zgodilo?« je vprašal oče sina. 
»Nič posebnega. Malo sem ji povedal, kaj se sme in kaj se ne sme. -— 

Pretepel sem jo.« 
Oče je spet mislil. Da, nekaj takega se je moralo izcimiti iz vsega tega. 

»In kaj zdaj?« 
»No — mislim, da je ne bo več sem. — In tako je prav. Brez nje bomo 

morali živeti. — Kaj pa hočemo.« 
»Lepo je to,« je momljal oče nezadovoljno. »Nisi več otrok. Dovolj si 

star, da bi lahko premislil vso stvar.« 
»Moja žena ne bo z drugimi hodila,« je odvrnil sovražno Toni. »Ali bo 

pošteno živela ali pa nič. Jaz ne potrebujem vlačuge pod streho.« 
»Ostro sodiš,« je dejal oče. 
»Ostro — ! Videl sem jo ! « 



»Kaj si videl.« 
»S Kelencem je hodila.« 
»No — da. Saj si se pa držal do nje kot kislica. To so zdaj tvoje delavne 

roke. Saj si želel samo delavnih rok. Žena vendar ni hlapec, to je nekaj 
več, ali pa vsaj nekaj samosvojega, s čimer moraš na poseben način 
ravnati.« 

Zdaj pa je Toni gledal očeta začuden. »Tako? Zdaj jo še zagovarjate? 
Lepo od vas, dobro da vem —.« 

»Kaj je dobro, da veš?« 
»Pred poldrugim letom ste me pa hujskali proti njej: nič ni vredna, 

sovraži me, hoče me odgnati od hiše; niste je mogli videti.« 
»Da,« je prikimal tiho oče. »Ampak, tisto je nekaj drugega. Ona je meni 

snaha. In naposled, ako jaz kaj rečem, imam pravico. Če pa nimam pra-
vice, pa tako lahko rečem. Jaz imam sedemdeset let, star človek ni 
kakor mlad —.« 

Za tisti dan pa je bila stvar rešena. Nič več niso o tem govorili. Oče je 
odšel v kuhinjo. Tam se je naslonil na ognjišče, da bi se grel. Desetletna 
Barica je dvigala lonce v peč in iz peči. Počasi in z naporom, vendar je 
opravila vse. Gledal je to njeno delo, gledal njen obraz, še ves otroški. 
Ona ni imela časa, da bi se ozrla po dedeku. Odnesla je svinjam jesti in 
stari Čizmazija ji je pomagal. Pripravila je vodo za noge, dedek jo je 
ponesel v sobo, Tinek pa je moral oprati noge dedeku in očetu. Prižgali 
so luč, Barica je prinesla jesti na mizo, sedli so, molili po tihem, potem 
so zajemali v skledo in nihče ni spregovoril ves večer. Tudi niso dolgo 
posedali pri peči, temveč kmalu legli. 

Zvezdna jesenska noč, hladna in mirna je padala skozi okna v majhno 
sobo, kjer so počivali štirje, drug drugemu tako tuji ljudje: komaj so 
se srečali in že se bodo razstali. 

* 

Naslednjega jutra je Toni odšel navsezgodaj s kravami na polje. 
Pravega dela sicer ni imel, vendar je čutil potrebo, da gre, ker se mu 
je zdelo, da se bo ta dan nekaj posebnega odločilo. Barice ni vzel s seboj, 
niti Tineka. Ta dva sta šla v šolo. Doma je ostal samo stari Čizmazija. 

Jutro je bilo megleno, vlažno. Pravega opravila pri hiši ni bilo. Sicer 
bi se že kaj našlo, pa ga zdaj delo ni mikalo. Tudi ni imel pravega pokoja. 
Saj se je nekaj posebnega zgodilo. Nad hišo je prišlo nekaj težkega, in 
to tako nepričakovano. Ni bilo niti časa, da bi vse dobro premislil. 
Že res: take stvari so se godile na svetu in se bodo še godile, vendar — 
vselej se je to na še dovolj lep način poravnalo. 

Tokrat pa ne bo tako. To je slutil. Hodil je po hiši, sedel na klop, se 
zopet odpravil iz hiše, brskal nekaj po dvorišču, kjer je bilo vse tako 
tiho. Samo kure so iskale za zrnjem po smeteh in golobi, ki jih je 
imel Tinek. 

Potlej se je zopet odločil za sobo. Obstal je v prikletu; kuhinja je 
bila zaprta, drugače vse očiščeno: Barica je skrbela z veliko natančnostjo 
za red in čistočo. V sobi je bilo vse tako mrtvo kakor tiste dni, ko je 
njegova žena umrla in je sam ostal. In če bi zopet prišlo, da bi moral 
sam ostati — ne, tega ne bi več prenesel. 



Tedaj je senca hušknila mimo okna. Ni gledal skozi in zato ni vedel, 
kdo prihaja. Sicer pa so bila tudi okna rosna, da ni bilo lahko skozi nje 
opaziti človeka. Vendar ee je zganil. Ali ne prihaja Marta? 

Da, Marta je prišla. Odprla je, kakor je bila njena navada. Navadil 
se je na njen korak, na način, kako je odpirala duri. Samo tokrat j e 
obstala pri durih, kot bi bila tuja pri hiši. 

»Dolgo te ni bilo,« je dejal stari Čizmazija, vendar ne očitajoče. 
»Zakaj?« se je ozrla po njem. 
»No — čakamo te.« 
»Kdo me čaka?« 
»Deca, jaz — vsi te čakamo.« 
»Nič me ni treba čakati,« je odvrnila. »Kje so deca?« 
»V šoli.« Ozrla se je na uro, enajist je kazala. Potem je odprla omaro, 

razgrnila bele prte in začela povezovati v nje svoje stvari in stvari otrok. 
»Kaj pa počneš?« ee je zganil stari Čizmazija in se dvignil. 
»Prišla sem po deco in po svoje stvari.« 
»Kaj si blazna?« je dejal prepadlo. »Kam pa hočeš?« 
»Grem.« 
»Zakaj pa?« 
»Mene ne bo nihče pred vsem svetom metal po tleh in suval s škornji. 

Nisem psica.« 
Oče je molčal. Sedel je nazaj na klop. Gledal je še trenutek Marto, 

nato pa se je zazrl skozi okno. Vse je bilo tako mirno zunaj, tako tiho. 
V kuhinji je pel čriček, ki so ga deca zanesla tja ali pa je sam prišel, 
in njegova pesem je bila zdaj tako jasna. Čizmaziji so se oči orosile in 
zdelo se mu je, da se je megla razširila še po sobi, v tej megli je tonila 
celo Marta. Obrisal si je oči. Zopet je videl: sredi sobe je ležal prt, poln 
ženskega perila, poln prtov, blazin in vsega. 

Omara je ostala skoraj prazna, postelja je bila razmetana, z droga je 
padlo perilo in kolikor ga ni odromalo v prt, je ležalo razmetano, brez 
vsakega reda. 

Tedaj se je stari Čizmazija dvignil. Obstal je sredi sobe, pred Marto, 
jo gledal nekaj časa, nato pa dejal: 

»Čuj, Marta. Saj to je vendar neumnost, to, kar počneš zdaj.« 
»Ne, to ni neumnost. Da bo on mene suval s škornji? Kaj pa sem 

jaz njemu?« 
»Žena si mu.« 
»Nočem mu biti žena, nočem biti dekla njegova, ki mu kuha, pere 

in pomaga. Naj si pa drugod poišče deklo.« 
»Da — morda imaš prav. Ne misli pa, da je vse, kar ti počneš, zelo 

prav. Slišal sem mnogo stvari —. Ne misli, da te jaz sodim. To so tvoje 
zadeve. Ako se ti moreš pred seboj opravičiti. Samo povedati sem hotel: 
tudi ti ne ravnaš najbolje. In ako si ti kaj zagrešila, tedaj ne smeš proti 
drugim biti tako ostra. V življenju je treba mnogo potrpeti.« 

»Nočem več,« je dejala kratko. Ne, saj je videla, da ima oče morda 
le prav, toda ona se je odločila tako — in tako bo storila. »On mene 
ne bo suval s škornji, tega ne dovolim.« 
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»Bila bi počakala dva, tri dni pri bratu ali kjer si že bila. Tačas bi 
vse dobro premislila. Sprevidela bi, da bi bilo najbolje le ostati. V živ-
ljenju se mnogo prenese in mnogo pozabi. Za mesec ali za pol leta — 
in če ne prej, za nekaj let ti bo zelo žal, da si tako storila. Hudo ti pa 
le ni bilo, to moraš priznati. In nikjer ti več ne bo tako kot tu. Povsod 
boš dekla, tu si pa ti odločala. Premisli vse to.« 

»Ne,« je odvrnila, »ako hočete kaj govoriti, povejte kaj drugega.« 
»Kakor hočeš,« je odvrnil in zopet sedel. Poslej ni več govoril. 
Potem se je njen brat pripeljal z vozom, prišel v hišo, nosil bale na 

voz in vse, kar je bilo njenega. 
»Lepo ste počeli z njo,« je dejal oblastno in zaničljivo. 
Čizmazija ga je samo pogledal, rekel pa ni ničesar. 
Tedaj sta prišla še otroka. 
»Lačen sem,« je dejal Trnek. Barica je molčala. Ona je že razumela 

vse to, samo po dedeku se je ozrla. 
»Gremo,« je dejala Marta. Prijela je otroka vsakega z eno roko in ju 

potisnila skozi duri. Barica se je še od tam ozrla po dedeku, kakor bi 
se hotela posloviti. Zunaj je zaškripal voz, Martin brat je šel ob kravah. 

Stari Čizmazija je stopil po sobi, kjer je bil zdaj tako strahoten nered, 
daleč nekje na cesti je zamiral ropot voza. Čizmazija se je naslonil ob 
okno, ki gleda na vrt. Vdiljen po vrtu je šla Marta, ni hotela po vasi, 
da je ne bi vsi videli. Z desno roko je držala Barico, z levo pa Tineka. 
Tonili so v gosti megli proti gozdu v ozadju. 

Potem je bilo vse tako strahotno tiho v sobi. In te tišine se je zbal 
Čizmazija. Zaklenil je prikletne duri, vtaknil kljuko v streho in se 
nekam odpravil. 

Vrnil se je šele zvečer. Na kuhinjskem pragu je našel sedečega Tonija, 
podpirajočega glavo z rokama. 

»Šli so,« je dejal oče. 
»Da,« je pokimal sin kratko. 
Potlej se je stari Čizmazija ozrl v kuhinjo, po ognjišču: bilo je mrtvo, 

plamen ni odseval iz peči. In ni dišalo po dimu in po zasmojenem mleku. 
Nocoj pojdemo tako spat, je pomislil, in še mnogoteri večer . . . In tudi 

nog si ne bomo oprali. 
Vse je bilo tako mrtvo in pusto —. 

* 

Leto dni gre tako življenje. Ognjišče je večjidel mrtvo, v hiši je spet 
tisti stari nered, kakor je bil nekoč. Zdaj lahko pozabiš pipo na mizi, 
da jo zato tem prej najdeš, ako jo iščeš. Lahko vržeš na posteljo klobuk 
in suknjič, in nihče se ne bo jezil. Čevlje vržeš neočiščene pod klop ali 
pa na peč, da se posušijo. Pometeno je samo po sredi sobe, in ni ti treba 
hoditi za duri, kjer je pljuvalnik, temveč lahko pljuneš črno slino po 
sredi sobe. Nihče ne govori na glas, nihče ne zapoje, nihče se ne zasmeji, 
nihče ne joče in nihče se ne prepira. Nihče ne premetava loncev po 
kuhinji in deca se ne učijo na glas, kar so dobili v šoli. Nikomur ni 
treba ob večerih pripovedovati o starih časih, o tujini, svetu, o vojski. 
In nikdar nihče ne moli na glas. 

(Konec prihodnjič) 



IZ CVELBARJEVEGA DNEVNIKA 
ANTON PODBEVŠEK 

Josip Cvelbar, pesnik in slikar, je padel 10. julija 1916 na tirolski 
fronti v 21. letu svoje starosti. Kmalu po vojni sem prejel njegovo za-
puščino: pesmi, štiri dnevnike in mape z risbami, da jo pripravim za tisk. 
Ker s svojim prizadevanjem nisem uspel, sem jo izročil prof. Turku v 
Novem mestu, ki je obetal, da najde čimprej založnika. Od takrat do 
danes je preteklo že precej let, vendar Cvelbarjevo delo še vedno ni izšlo, 
dasi se že nekaj časa ponovno in resno obljublja, da izide. 

Ko sem že imel Cvelbarjeve stvari v svojih rokah, sem jih posodil 
nekemu prijatelju, ki pa je tako skrbno pazil nanje, da mi j e izgubil dva 
dnevnika, pisana tik pred smrtjo. En dnevnik se je na čudežen način letos 
vendarle našel, dočim je drugi, zadnji, najbrže izgubljen za vedno. Iz tega 
predzadnjega dnevnika objavljam sedaj nekaj zapiskov, ki naj obude 
spomin na zastopnika tiste mlade slovenske generacije, ki je morala iz 
šolskih klopi skoraj naravnost v strelske jarke. 

16. 4. 1916. 
Amlach. 
Ukmar od moje čete je človek samonikle nature. Če ga vidiš na prvo, se 

ti zdi, da je ropar, če ga pa poznaš bolj, spoznaš, da ni. Jaz ga imam rad 
in mi je simpatičen, ker ni tak, kakor je večina, ampak drugačen in te 
vleče ravno tisti različek. 

Bogdanovič, desetnik, mu je na zunaj podoben, toda ima črno, rokov-
njaško dušo, ki jo skriva in hlini in liulji in je goljuf in lažnik. Zdi se 
mi, da je zmes hrvaške in galieijanske krvi. 

Bogdanovič se je razumel z Ukmarjem. Našuntal ga je, da je ukral 
mesne konserve zanj, ker je on svoje pojedel. Ker je pa Režen, desetnik, 
to odkril, je zahlepel po osveti. (Sicer je Režen tudi cvet človeške družbe. I 
Bogdanovič je opojil Ukmarja in mu je dal povelje, zvečer, ko pride 
Režen spat, ga počakati in mu posvetiti. V pijanosti je Ukmar pretepel 
nekega prostaka, sestrelil pet ostrih — pravi da v zrak — in zlomil puško 
— menda od jeze, da ni nič zadel. 

Danes raport. 
Bogdanovič taji, laže, izgovarjajoč se na svojo pijanost; hoče se poroč-

niku še prilizovati z vednimi »Herr Leutnant«. Obraz prisiljeno: meni je 
vse eno; skriva nervoznost. (Bil je v Galiciji tudi.) 

Ukmar, kakor še nisem videl človeka: zanemarjen v monturi, brez 
robca za vratom, čepico potlačeno kot potuljenec, brez prepasa, strelska 
vrvica visi v neredu na polodpeti bluzi. Gleda v tla. Ta obraz, ta mimika, 
te oči divje, polne bolečin, silnih, te mišice na licih in mimo ust, vse vle-
čejo skupaj, kakor da se izvije samo en jek joka, jek gneva, srda, obvlado-
vanja, sile, strasti in pijanosti. Tako pred vsako besedo. In vsaka beseda 
izbruh tega vlaka mišic, rezka, odločna, srdita in polna bolečin. Pesti 
stiska in glavo vije kakor v božjasti. Fant, če je to igra, igraš izborno! — 

»Zakaj si streljal?« 
»Mislil sem, da smo v šturmu na Ruskem.« 
Bil sem prepričan: imel je halucinacijo. 
Potem pa pove, da je napravil na povelje Bogdanovičevo. 
Jaz imam vtis, da je Ukmar izvrsten igralec in ne slab človek. 
(Bil je trikrat v Galiciji.) 



Poročnik pa je rekel: »Ukmar nima veliko za špas. Tako se ga ne 
bojim — potipal se je za bajonet — če je brez orožja ravno.« 

K zaslišanju pa prinese seboj samokres. — 
Režen, desetnik, cvet človeštva, potuhnjenec, priliznjenec, pokrita rihta 

in na zunaj lep fant. Upre se, kadar se mu zdi brez slednje nevarnosti, 
kakor s polenom po oslu. V civilu je bil zaprt menda dve leti, ker je kot 
šestnajstletnik oskrunil osemletno deklico. Njegov lastni oče ga je na-
znanil. Doma je iz Š. 

K moji četi je prišel, da bi ga držal na vajetih. 

18. 4. 1916. 
Donesek k študiju značajev: Častnik: »Da bi vi vedeli, kake moralne 

pridige znam jaz pridigovati ženskam in s koliko gorečnostjo prepričanja, 
da vse le strme, kako čist, plemenit in moralen da sem, in vendar ni v 
meni ni trohice ni duha ni sluha o kaki morali.« 

19. 4. 1916. 
Tirolsko kmečko dekle: 
»Schame du dich!« jo kara nekdo za nekaj. 
»A, das gibt es iiberhaupt nicht!« 

Ali vojska je vendar dobra šola za življenje: bistri ti misel — stiskal-
nica, kjer stiskajo med iz satovja: med se izcedi in rede ž njim zopet 
čebele, mlade in stare, iz satovja pa napravijo vosek, sveče, ki gore in ti 
svetijo skozi življenje — jači dušo, duša postane kakor zakladnica močnih, 
prenasičenih akumulatorjev — dvigne zavest in napravlja iz mladičev v 
hipu može. 

23. 4. 1916. 
Fant pred odhodom v vojsko ne more domov. Mati ga hoče priti obiskat. 

Sin jo prosi, naj gre k družini, kjer je njegova ljuba, za katero ona ne ve, 
in naj pride ona ž njo. 

Mati gre in izpolni željo sinu in prideta skupaj. 
Vsi trije so v sobi, nesnažni in zatohli, kosarniški, sede po plevnicah po 

tleh; sin in dekle skupaj in se grlita vsa polna ljubezni. Mati ju zre, kakor 
zre mati sina z ljubo. 

Ločitev: fant in dekle, tesno in dolgo objeta, v tihem, slasti in gorja 
polnem, prepolnem poljubu. Končno se on strga, sunkoma, in zbeži ven 
in hoče stran. 

Mati: »Sinko! . . . « 
Sin: »Aja!« Kratko, raztreseno. 
In se vrne in da materi roko in jo poljubi brez objema. 
Mati v drhteč, krčevit plač. 
Mati in ljuba sinova. 

30. 4. 1916. 
Dosti dolgo me je tiščalo nazaj in doli, da sem mislil, da poginem. 

V duši se je pa nabiralo in je rastlo tako po tihem, da sem često plah 
vpraševal: Ali pogineš, srce? 

Osel je padel v morje in ni mogel ven na suho; rigal je in tulil od 
strahu in bolečin in štel ure do potopa; že je požiral, že mu je zmanjko-



valo sape, že ee je križal -— pa so mu naenkrat zrastle plavuti. Ha, sedaj 
pa že pride še kedaj na sulio. 

Sedaj sem zapazil plavuti — jaz verujem kot nikoli prej, da priplavam 
na suho! 

Venomer bi risal, kar naprej in naprej, slikal, da bi imel barve in čas 
in priliko — o, to bi bilo življenje, kaj, srce? 

Svinčnik je zvest. 

1. 5. 1916. 
Črešnje sipljejo cvetje . . . 
Jutro krvnika: 

V jutru zarja kipi, 
pred zarjo ptica leti. 
V meni ni zarje ni ptic. 
Le bestija, 
in kri šumi. 

3. 5. 1916. 
Marš. 
Solnce žge nazarensko, nebo je temnomodro in brez meglice, le nad 

horizontom se plazi iztegnjena, žejna in gladna megla. Vsa plan molči. 
V zrakovih ječi kajn, ptica pivka. 

Po cesti marširajo kolone. Po cesti se plazijo do solnca segajoči vele-
toki grenkega, sežganega prahu apnenčevega, smrdečega. 

Vsi tisoči so pijani in se opotekajo, žejni, da so jim ustnice vkupaj 
zlepljene, nosnice imajo zabite, ušesa zamašena, oči zavesene in izžgane. 
Kakor da so obsedeni, so njih obrazi. 

Pridemo mimo umazane vode, mimo mlakuže. 
Oči se razvlečejo šiloma, zenice se skrčijo in vse roke, vse koščene se 

iztegnejo proti mlaki. Komandanti vpijejo: »Hočete dobiti kolero, 
tifus, norci?« 

Vsi imajo zamašena ušesa in blazne obraze. 
Glej, zdaj zdaj popadajo vsi v lužo. 
Naprej. 
»Brate, kapljico!« 
Razpoči se mu lep na ustnicah in jezik se mu iztegne ven ves penast. 
Oni, brate ni čul. Dvignil je posodo k ustnicam in izcedil slednjo kap-

ljico, vrelo in smrdečo kakor gnoj iz rane. 
Tam je zarezgetala kobila. Signal na rog. 
To so čuli vsi: že leže v jarku ob cesti in nihče se ne gane, mislim, 

nikoli več. 

Lahko je oficirjem tod po rezervi voditi vojsko — zato so tudi vsi 
mastni kot pitani. 

Ali za nas je najslabše. Mož infanterist ima upanje, da pride domov in 
bo zopet obdeloval zemljo in živel. Oficirji žive in so mastno plačani. 
Mi pa trpimo, ne plača nam nihče nič, teče nam čas in ko se vrnemo, 
bomo šele gledali in strmeli: Kam, kako? 

In to mogoče celo krivica ni! 



4. 5. 1916. 
Tako pridemo mi mladci, kakorani smo odšli iz šolske klopi, nazaj zreli 

možje, polni izkušenj in trpljenja kakor starci; le življenja se nam bo 
liotelo kot mladcem; in to je eno dobro te dobe. Tu sem se naučil glav-
nega pogoja za življenje: izživi razmere in vse, v čemer živiš, in poišči si 
povsod iz luščin jedro; življenje je dobro, kakor je; kot ga hočeš, ga ne 
bo; če bi prišlo, bi v njem vsi se gnili in se usmradili. 

8. 5. 1916. 
Za boga — včeraj sem pozabil dogodek silne in veličastne važnosti —• 

vse uniformirane oblasti, ne štejte mi tega v greh: ekscelenca fehlmaršal-
lajtnant pl. Gussek je inšpiciral 3. korps. Amen. 

Ni napačno: bolan sem, da ne grem ven s kompanijo, vendar pa lahko 
rišem. Res, to ni napačno, vsaj te urice morem obrniti na vojaške stroške 
prav zase. 

Slednja ura, ki jo ubiješ tu brez službe, je tebi pridobljena. In tako 
še posebno. 

13. 5. 1916. 
Ob poleni zjutraj. 

Grem po poti in dojdem deklico, vso nebogljeno, suho in grdo: mačje, 
po kitajsko zasukane oči, udrta zelena lica, redke gnile zobe in vsa po-
stava pokvečena. 

Pridem vštric in ona pospeši korak, da bi ne zaostala. 
Meni je nerodno — kdo ljubi grde ljudi? — in gledam naprej predse 

in hitim. Na licu čutim njen pogled, dolg in proseč, in ves život mi je 
poln negotovosti. 

Naj grem še hitreje? 
Dohaja me. 
Brezsrčnik nečloveški! 
Šiloma obrnem glavo proti njej in jo pogledam kolikor mogoče prijazno: 
»Kje si bila, mala?« 
»V Lienzu. Domov grem.« 
In kakor so pogovori z otroki: 
»Hodiš v šolo?« 
»V peti razred. Sem 6tara že nad 13 let. Moja sestra je pa že 17. In 

brat 18 proč. Oče je umrl 16. decembra 1915 . . . « 
In cela dolga vrsta neodvisnih stavkov. Govori nerazločno, kot bi imela 

jezik prirastel. Izraz v očeh kakor bi bila blazna. 

V štirinajstem letu je že. 

Snoči sem dobil pismo od plavooke. Rž po lienški ravani gre jadrno in 
veselo v klas; solnce siplje nanjo zlat plodni zrak. Od snoči naprej. 

13. 5. 1916. 
Zvečer. — 

Kdo veruje, da bo vojska dobro uplivala na moralo ljudi, mase? 
Skraja so to pridigovali po cerkvah, ko so mislili, da bo vojske konec v 



par tednih; na leta niso mislili in na ljudi ne, kakoršni 60; mislili so, da 
bi vsi pokrepali od gorja in jada, če bi vojska trajala leto dni. 

Ampak Galicijani so po polju med obema sovražnima vojskama med 
bitkami opravljali poljska dela. 

Tako za strah. 
In prešuštva in vlačugarjenja ni videl svet od Babilona in še takrat ne 

toliko kakor danes. Mislim, da ne bo device z lilijo v deželi, ki so šli 
preko nje vojaki. V prvi vrsti Madžari. 

In kaj počno neveste, zaročenke: ženin, zaročenec — veruje ji in bi 
prisegel na njeno nedotakljivost, ona pa se igra slednjo noč z oficirji 
angelčke. 

In kaj počno žene poročene: mož spi burne, kratke noči pod praznim, 
vlažnim, neprijaznim nebom, misli nanjo z vso nežno skrbjo moža, na 
otroka z vso silno ljubeznijo očeta, piše ji ves truden in zmučen, ves po-
treben počitka slednji dan, ob slednjem odmoru, ona mu pošilja redke, 
lakonične dopisnice, mrzle, z opravičbo, da nima časa — pri njej so vse 
noči oficirji, dobro se imajo, še otrok jih ne moti, saj je dekla pri njem 
— ah, ona živi tako idealno sladko življenje, vsa ginjena, vsa polna opra-
vičb sama pred sabo in pred vsakim, ki jo pogleda z dvoumnim pogledom: 
nikoli ga ni ljubila, vzela ga je le, ker se ga ni mogla na nobeno vižo 
znebiti in ker jo je imel on tako ginljivo rad, tako srčno jo je ljubil — 
čemu jo je pa, ona ga ni prosila. Ona vendar ne bo trpela radi njega in 
njegove strasti — ljubezni. Ah in ona ljubi prav sedaj, vprav sedaj pozna 
ljubezen, kot je ni še prej nikoli. Sedaj ji je ljubezen paradiž, ki je prišla 
vanj iz pekla. 

Pa ko se mož vrne? 
Ah, z njim ji ni več moči živeti skupaj, tega je prepričana. 
Kaj pa hoče? 
Končno pa tudi: on jo tako ljubi, tako neskončno, 011 bo prepričan, da 

mu je bila ves ta čas zvesta, zvesta, da ga je tako težko pričakovala. 
Drugi mu bodo povedali? 
Tudi njim ne bo verjel, še poslušal jih ne bo, ona mu bo rekla, da naj 

jih ne, in njo tako ljubi. 

O, možje, fantje, ki ste zvesti v smrti in preko nje — tako vam vračajo 
zvestobo duše! Če se vrnete, kam se vrnete, dragi? 

Krivda je samo na ženskah? Brez moškega volje ni nobena nezvesta, še 
vlačuga ne. Ampak moški ne posiljujejo; samo njena volja. 

' - . 

15. 5. 1916. 
Ukmar je dobil pred vojnim sodiščem 6 mesecev poostrenega garnizij-

skega aresta. 
Korporal Bogdanovic pa 18 mesecev težke ječe poostrene. 

Jaz bi risal in risal. 
Da bi videl dalje kot dan pred sabo! 

19. 5. 1916. 
Amlach. 
Pri županu na klopi pred hišo sedi starec z dolgo, sivo brado in z zelo 
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izrazitim obrazom. Grem mimo in ne morem proč. Ali bi hotel sedeti, da 
bi ga narisal. Hajdi, grem in ga vprašam. 

»O, zakaj pa ne; naredite tudi meni eno.« 
Dobro. 
In gre z mano. 
Da, kakopak. 
»Ste kaj brali o Egger Lienzu?« 
Ne. Nekaj njegovih slik sem videl, ga poznam. 
(Res, baš snoči sem videl par patriotičnih pacarij.) 
»Tisto je sin moje sestre. Je profesor tam in tam; na Dunaju je študiral.« 
Rišem, skiciram in mu pokažem skico. 
»Fino, vsak me mora spaznati! Vsak! To je umetnost, hitro gre.« 
Potem pravi, da je tudi on umetnik: pipe struži in rezlja; silno fino in 

drago; po tri tedne je delal na eni; 20 K je dobil zanjo. 
Pa so res čedne pipice, sem videl, je pokazal. Ima jih celo zalogo doma, 

me je povabil, da pogledam. 
Prašal sem ga, kje se je naučil. 
»Tega se ne da priučiti; treba samo talenta kakor vam za vaš posel. 

Moj oče je bil tudi umetnik. V celi rodovini je tako.« 
Star je 73 let. 
Jutri, je obljubil, pride še. 
Troja se piše. Tako slovensko zveni. 

21. 5. 1916. 
Marjetič je rekel kakor študent: »Pojdi, gremo na sprehod!« 
»Zakaj pa ne?« 
In smo šli: Marjetič, Stenovec in Jože — jaz. 
»Kam?« 
»K tistemu slikarju gori v tisto vilo v hosti nad Lienzom.« 
»Alo!« 

Vse stene so prevešene s samimi eksotičnimi oljnatimi krajinami: Ita-
lija, Grčija, Azija, Egipt, morja. In polne skladavnice. Mogoče so celo 
zelo lepe; meni se zdi, da so nekatere slikane baš zato, ker predstavljajo 
tisto znamenito staro poslopje, že stokrat slikano. Nekatere pa so res divne. 
Posebno vode in nebeške višave so polne moči in sil. 

Ima svojo vilo, lepo urejeno in v mnogem jo je sam opremil. Stoji na 
mestu, kjer je stala hiša njegovih slavnih prednikov. Sezidal jo je sam. 

Lepo mu mora biti gori. 
Pri nas pa umirajo od gladu, mraza in pomanjkanja v podstrešjih. 

Grohar, pričaj! 
Mož je okrog 60-tih let, star, sive bradice, mirne nature in nič nervozen. 

Piše se Hofmann. 
»Prosim, podpišite se v knjigo mojih obiskovalcev.« 

Ah, Dolenjska, Bela Krajina, Žumberak — kdo, ki vas pozna v srce, 
kdo bi vas dal za vse te eksotične, prehvalisane skale, ki mora človek 
izgubiti veselje nad njimi kakor nad vlačugo še tako lepo, ki jo je pa že 
poljubilo milijon ustnic. 



Vaše ustnice so sveže, srce tako gorko in veliko, da more osrečiti člo-
veka — in to je edino. 

Dolenjska, Bela Krajina, Žumberak. 

22. 5. 1916. 
Ljubezen vlačuge je pa res idealna: fant je hodil k njej slednjo noč in 

sta se ljubila; ljubila z vso neskončno ljubeznijo. 
Večer zopet: vlačuga pade fantu okrog vratu, mu sede na kolena, mu 

razgali prsa in mu obesi na vrat medaljon: srebrnega angela varuha na 
srebrni verižici: »Ta in moja misel te bo varovala, da se vrneš srečen iz 
vojske.« Sledi ploha poljubov. 

Naslednji večer: fant pride zopet. Za njo mrzlo mesto. Drugi v hiši mu 
sporoče, da je odšla z otrokom vred v bolnišnico s čankarjem. 

Pripomba: bila je omožena, njen mož v vojski. 

2. 6. 1916. 
Bajke o sreči so dušna hrana otrok, ki jim jo nudi, kedor jim pride 

nasproti. Indija Koromandija je njih paradiž. Na tej podlagi stoji tudi 
ceremonijelnost verstev (sploh oblike ver). •— To seme o sreči je tako 
plodovito, da prerije s koreninami in z vejami vso dušo človekovo in ga 
vsega osvoji; človek postane pravi lovec sreče in ostane to po navadi vse 
življenje kljub vsem prevaram in razočaranjem, ki morajo priti, seveda 
če se ne najde pravočasno. Tako mora biti, da so tako nesrečni vsi, ki 
sanjajo o sreči. (Jaz sem sploh za to, da denemo to besedo med staro šaro 
in v učene besednjake.) Življenje gre mimo njih in nimajo nič od 
njega do konca. 

Življenje pa dobi pomen in vsebino brž, ko vem, da je njegov smoter 
lepota. Zato bi morali opominjati otroke na lepoto, na realno, dosegljivo, 
in jim to razkazovati, ne pa jih trapiti s srečo. Že sama beseda sreča je 
tako zapeljiva kakor petje siren, ki vodi brodarja v pogin. 

Ta realna lepota je tako velika, da sega v neskončnost in je nemogoče 
jo izpiti do dna. Vendar te uteši in ti prinese visokega veselja. Človek ima 
petero čutov in srce za sprejemanje lepote. Srce je sicer večno žejno 
lepote, vendar ga obide blaženost, ko se upijani. 

Resnica je baš tako velika kot lepota, v neskončnost sega in lepota je 
njena obleka; resnico doznavaš po lepoti, po čutilih kot lepoto. Resnica 
pa mora ne samo v dušo, še v razum, ki je tako ujet, tako omejen; zato 
moremo spoznati resnice tako malo, malo. 

Lepota ima tisoč oči in tisoč oblik — zato je tudi tisti odlomek resnice 
tako raznolik, zato toliko mrtvih in živih filozofskih sistemov — umetnost 
pa je samo ena v sto barvah. 

Sedaj pa gre tisti, ki ima večino ali ki ima kako visoko diplomo, in 
pridiguje resnico, češ: »Glejte jo : v imenu znanosti in nepobitne vede 
vam jo oznanjam to blagovest« — in ne pomisli, da ga bo znanost čez 
sto let v svojem imenu v r . . osuvala. 

Jaz sem slutil to že zdavno, pa me je morilo kakor slednjega mladeniča, 
ki živi, da ne živi tja ven dan — kar (brez misli živeti) subjektivno ni 
tako za zavreči, kakor trdijo profesorji in doktorji, ki navadno sami niso 
nič drugačni. Slutil sem, toda bil sem preveč pod uplivom avtoritet, ki so 
pričale proti meni. Dokler se nisem slednjič osvobodil pod tem silnim 
utisom našega veka. Meni je d . . . avtoriteta. L'etat c'est moi. 



10. 6. 1916. 
Raz štelaže in s sten gledajo nemarno tisti preznani klasični grški 

svetniki: Apolon iz Belvedera, boginja, ki ne vem že, kako ji je ime, 
erinije in Michelangelov umirajoči suženj in še nekaj drugih obrazov 
iz fantazije. Olimp z vami! 

Jaz sem sam s sabo. 
Snoči si zopet cvilil, Joža, malo huje kot ponavadi. Plavooka se bo 

pa smejala. 
No ja, tista žival, ki je konju podobna pa manjša, in ima kravji rep 

pa oslovska ušesa, se imenuje pač osel. 
Vendar tudi osel ni kar tako. 
Saj sem si že tisočkrat rekel to, ampak jaz vendar ne verujem. 
To pa vem: čim dalje potujem, tem bolj sem prepričan, da ni tostran 

Kavkaza lepše ženske duše, kakor je njena. Imela je pač smolo, da je 
srečala oficirja; za oficirja ni taka ženska, ampak taka, ki je bujno 
lepega stasa, polna slasti in poželenja, ki je slednjo noč z njim na stano-
vanju v sobi in ki jo po toliko in toliko turah pusti: »Glej, kaj hočem 
s tabo, saj te ne morem vzeti, ti nimaš nič, jaz pa še manj.« In ona gre 
in išče sivih las, si jih ven populi, druge pa popudra in je zrela za bordel 
ali za zvečer na ulico za dve kroni; mogoče gre celo v klošter. 

Blagor njej, ona ni imela prilike za to. Jaz sicer verujem v njen značaj, 
a še veliko trdneje v priložnost, ker jo poznam baš tako kot značaj in 
voljo v viharju. 

In tako ji je minila mladost v sanjah brez ploda. In če se vzdrami 
ženska z 22tim letom iz ena, ni isto kot če se moški; njena pot je do 
25tega leta, naša je do 80. Ali ona se ne bo do 80. Subjektivno čisto prav. 

Tudi zame je to najbolj prav in najlepše. Ker kaj naj bi, da bi bila 
ona moja? Poročiti se? O bogovi, ki spite na štelaži. Res, tako je najbolj 
prav, kot je. Če se omoži ona? Bog z mano! 

Jaz jo imam samo tako tako rad, da sem slep od ljubezni. 

19. 6. 1916. 
Miren sem in udan v razmere in ne pričakujem ničesar. Živim v sebi, 

poln spominov, ki so vsi kakor tihe, bele, marmorne sohe, polne čara 
in mrtvega življenja, ne kakor včasih, polne krika in strasti; živim poln 
tihih, skromnih želj, vse neizpolnjivih. 

24. 6. 1916. 
Ig l s . 
Odpošljem, če pride, pride, če ne ne. 

RABELJ 
MAKSIM GORKIJ 

Načelnik politične policije v Nižjem Novgorodu, Grešner, je ob priliki 
tudi pesnil. Njegovi verzi so izšli v konzervativnih časopisih, zdi se mi 
v »Njivi« in »Rodini«. 

Grešnerja je ubil devetnajstleten mladenič Aleksander Nikiforov, sin 
nekdaj splošno znanega Tolstojanca Leva Nikiforova, čigar štiri sinove je 



drugega za drugim ugrabila tragična usoda. Najstarejši je bil social-
demokrat, strla sta ga ječa in izgnanstvo in umrl je za srčno napako. Eden 
si je vzel življenje. Polil se je s petrolejem in se nato zažgal. Tretji se je 
zastrupil. Najmlajšega, Sašo, so obesili, ker je ubil Grešnerja. Ubil ga je 
pri belem dnevu sredi ulice, nekaj korakov od vhoda v poslopje politične 
policije. Grešner je šel po cesti in peljal pod roko neko damo, Saša je 
prišel za njim in glasno zaklical: 

»Halo, žandar!« 
Grešner se je obrnil na njegov klic. Nikiforove krogle so ga zadele v 

obraz in v prsi. Sašo so takoj prijeli in ga obsodili na smrt na vešalih. 
Toda med težkimi zločinci, ki so sedeli v nižjenovgorodski jetnišnici, niso 
mogli pripraviti nikogar, da bi prevzel ostudni posel rablja. 

Končno je uspelo policijskemu oficirju Poireeju (prej je bil kuhar pri 
guvernerju Baranovu, bil je klepetulja, pijanec in izdajal se je za brata 
znanega karikaturista Caran d'Achea) pregovoriti tičarja Griško Merku-
lova, da je obesil Sašo proti plačilu pet in dvajsetih rubljev. 

Griška je bil tudi pijanec. Bilo mu je kakih pet in trideset let in bil je 
dolg, suh in kitast. Na konjskih čeljustih se mu je bohotila gosta temna 
volna, izpod bodičastih obrvi so gledale sanjavo zaspane oči. Ko je obesil 
Nikiforova, si je kupil rdeč šal in si ga ovil okrog dolgega vratu z velikim 
Adamovim jabolkom. Nič več ni pil žganja in privzel je navado, da je 
posebno glasno in dostojanstveno pokašljeval. Prijatelji so ga vpraševali: 

»Zakaj neki se držiš tako važno, Griška?« 
Pojasnil je: 
»Dali so mi tajno službo za dobrobit države.« 
Ko je nekoč izklepetal, da je obesil človeka, so ga prijatelji zapustili in 

ga celo namlatili. Prosil je Pristava Kevdina, ki je bil pri politični poli-
ciji, da bi smel nositi rdeči kaftan in rdeče obšite hlače. 

»Da bodo ti neumni civilisti vedeli, kdo sem in si ne bodo zopet upali 
dotikati se me s svojimi umazanimi šapami, zato ker iztrebljam zlo.« 

Kevdin ga je najel še za nekaj usmrtitev in moral je v Moskvo, da bi 
tam nekoga obesil, kar ga je končno potrdilo o njegovi važnosti. Ko pa se 
je vrnil v Nižnij, je šel k dr. Smirnovu, ki je bil zdravnik za oči in »ča-
rovnik«, ter mu potožil, da ima v prsih pod kožo mehur, ki ga vleče kvišku. 

»Tako silno me vleče kvišku, da se le še s težavo obdržim na zemlji in 
se moram nekje oprijeti, da ne odfrčim v zrak in se ne osmešim. To 
imam, odkar sem obesil nekega zločinca. Pričelo me je srbeti v prsih in 
napravil se mi je mehur. Ponoči me neprestano vleče proti stropu. Ne 
morem si pomagati. Oblagam se z vsemi oblekami, celo opeke si mašim 
v rokave in žepe, da bi bile težje — vse zaman. Nekoč sem si položil na 
prsi in na trebuh mizo in privezal noge k postelji. Vse je ostalo pri starem, 
še vedno me vleče kvišku. Prosim vas ponižno, če bi mi prerezali kožo in 
izpustili ven mehur, sicer kmalu ne bom več mogel hoditi po zemlji.« 

Zdravnik mu je svetoval, naj gre na kliniko za duševne bolezni, toda 
Griška je jezno odklonil: 

»Saj to je vendar v prsih ne v glavi . . . « 
Kmalu potem je padel e strehe ter si poškodoval lobanjo in hrbtenico. 

Umirajoč je vprašal dr. Nifonta Dolgopolova: 
»Ali me bodo pokopali z godbo?« 
Nekaj trenutkov pred smrtjo je ječa je mrmral: 
»Zdaj, zdaj že plavam po zraku.« Prevedel P. D. 



NOVA SREČA IN KONEC LAJNARJA LOVRA 
GELČ JONTES 

Lajnar Lovro ni mogel več živeti brez žene Malke, ki ga je zapustila in 
živela z drugimi, zato se je zaobljubil na božjo pot na Sv. Višarje in je to 
obljubo tudi izpolnil. 

Ko je z lajno na lačnem trebuhu prilezel do cilja, se je v cerkvi postavil 
v vrsto, si izpraseval vest in obujal kes. Kakor hitro je opravil vse po-
trebne obrede, je s pobožno nagnjeno glavo šel iz cerkve, si pri vratih za-
vihal hlačnice, pokleknil in stokajoč pričel romanje okoli cerkve po golih 
kolenih. Počasi je šlo: vsak premik kolena ga je zabolel pri srcu, od bole-
čin so se mu oči obračale, da je pogledoval s samo belino. S krčevito 
sklenjenimi rokami je prosil Boga in višarsko Mater Božjo, naj naredi 
tako, da se bo njegova Malka spet vrnila k njemu nazaj. Obljubljal je, da 
bo pustil Malki vse veselje, pustil bo, da bo ljubila tudi premogarja Jako, 
ki ga je imela zdaj zadnji čas, samo naj se vrne . . . Oče naš, kateri si v 
nebesih, posvečeno bodi tvoje ime . . . tako je goreče molil. Brž ko je to 
opravil, pa je zadovoljno sedel pod drevo in navil lajno. 

Ko se je vrnil z božje poti, je uravnal vse svoje dejanje in nehanje tako, 
da bi se mu ta prošnja izpolnila. Štirinajst dni je vsak dan lazil po stezi, 
koder je morala iz Jame po opravkih Malka. Preblizu barake, kjer je zdaj 
živela, si ni upal, ker se ja bal premogarja. Ni vedel, ali mu gre res višar-
eka Mati Božja tako na roke ali kaj. Zakaj če je le šel po tej stezi, je že 
srečal Malko. Šel je za njo ali vštric nje in jo nagovarjal: Malči, pridi spet 
k meni, kupil ti bom čevlje in obleko, šel bom spet na božjo pot, da bom 
več prislužil, in pustil bom, da boš imela rada tudi premogarja, samo 
pridi, Malči . . . 

Nekoč pa, ko je prišel zvečer domov, ga je od veselega presenečenja 
zadelo skoraj božje; našel je odprto barako, v nji pa Malko, ki je sprav-
ljala hišo v red. 

Malči, Malči, tak da si res prišla! je zavekal in iz bledih oči so se mu 
pocedile solze. Odvrgel je lajno, skočil k Malki in jo na vso moč pri-
tiskal k sebi. 

Kar je obljubil, je spočetka tudi držal; niti zinil ni, ko je vedno po-
gosteje videl zahajati v barako velikega brkatega in debelega premogarja 
Jako. Če je bil takrat slučajno dan in je bil Lovro doma, mu je Malka brž 
obesila lajno čez rame in ga za ramena porivala ven, da je bil prej iz hiše. 
Zaklenila je za njim. S povešeno glavo, toda vdan v božjo voljo je sprva 
postajal okoli barake, končno pa je po stezi odlezel iz Jame. In ko je 
prišel do primernega človeka, se je ustavil in navil lajno, vzdignil glavo 
in ga gledal pobožno in nepremično z očmi, ki so bile videti bele kakor 
pri slepcu. Naenkrat pa, ko da se je splašil, je ustavil lajno sredi pesmi 
in začel: — Ve'te, zdaj pa je spet prišla Malka nazaj, ve'te, da me ima 
potem zares rada. Ampak, ve'te, zdaj nima rada več Bosanca, ampak pre-
mogarja Jako. Ta hodi zdaj k njej. Ve'te, da me kar porine skozi vrata, 
če pride on, ve'te, da me ima potem zares rada, če hoče biti vseeno 
pri meni. 

Strašna žalost se ga je lotevala, ko se mu je pričelo dozdevati, da s pre-
mogarjem in Malči ni samo kar tako. Nekega večera, ko je utrujen od 
dela prišel domov, se je sprva silno razveselil. Malka je bila nakodrana 



kot bacek. Vprašal jo je, če je mogoče prišla iz mašine za pomlajevanje, 
o kateri je bil že slišal. No, Malči mu je ošabno razložila, da se je dala 
trajno ondulirati, kar je zdaj najbolj moderno in kar imajo zdaj vse 
ženske; plačal pa je to Jaka in ne on, ki ne zmore takih stroškov. Zato 
pa se mu bo malo oddolžila s tem, da bo nocoj prenočil pri njih v baraki. 
Če njemu, Lovru, to ni prav, pa lahko izgine. Z rokami v bokih je čakala, 
če si bo upal ugovarjati. 

Kakor spodnešen snop je klecnil na kolena, da se je celo Malka zdrz-
nila, sklenil roke in zaprosil: — Malč i . . . Naprej ni mogel, ker ga je 
dušilo ihtenje. 

— Tako, kaj si mi pa zadnjič obetal, trapa, misliš, da mislim res po-
giniti ob tebi, trapa! Pa grem! 

— Ne, ne, Malči, ostani, saj lahko pride Jaka. Skobacal se je na noge 
in zastokal: — Ja, kaj pa, Malči, potem ne boš nocoj moja, čisto nič? 
Malči! Malči! 

Nekaj časa pozneje je v pritlični hišici delavske kolonije pri premogarju 
Jaki že vse dopoldne šarila po stanovanju lajnarjeva žena Malka. Zdaj, ko 
je premogarju umrla sestra Urša, ki mu je gospodinjila in so jo pokopali, 
so se domenili tako, da se bo s pohištvom vred preselil Jaka v barako k 
lanjarju Lovru, oziroma k njegovi ženi Malki, ki je to odredila. V sobi je 
še dišalo po mrliču. Malka je znašala skupaj ropotijo; nalagala jo je na 
voziček, v katerega je bil vprežen Lovro. Na vso moč je hitela pobirati 
z mrtvaške postelje rjuho. S stene je snela tudi starinski križ. Da se ne bi 
pri selitvi kaj pokvaril, ga je zavila v to rjuho. Vanjo je zavila tudi par 
slik, za katerimi so se pokazale na steni črne pajčevine. Ko je bilo vse 
naloženo, je Lovro potegnil. Selitev je bila končana. 

* 

Naslednje jutro je obula Malka najbolj pošvedrane čevlje, na glavo si 
je zavezala ruto, na roko pa obesila cekar. Razkričala se je nad možem, 
da gre ona sedaj nabirat regrat, on pa naj se skobaca s postelje, pomete, 
pomije in si opere srajco, ki jo je prejšnji večer namočil. Gleda naj, da 
ga ne bo več našla doma, ko se sama vrne. Zato, da ne bi »mrha« nazaj 
zaspala, mu je s postelje potegnila cunje in odvihrala iz barake. 

Lovro jo je nemudoma ubogal. Pobožno se je prekrižal, ko je z ličkanja 
dvignil svoje nesrečne, kruljave kosti. Ker je bil nag, si je prepasal čez 
ledja kuhinjsko cunjo, ki jo je pobral v kotu. S pobožno vdanostjo je 
poiskal metlo, ki je je bilo samo še slaba tretjina in je imela podobo kozje 
brade. Nato je iz vedra, v katerem so bile pomije, zlil po tleh in drgnil z 
metlo. Končno 6e mu je zazdelo, da je gotovo že dovolj tega čiščenja in 
je vodo pometel čez prag. Moral pa je še oprati srajco. Trikrat jo je ožel 
ter jo razobesil po štedilniku. 

Požuril se je, kajti preden je prišla žena domov, je hotel opraviti še 
eno važno delo, ki se mu je zdelo celo najvažnejše. Ob postelji je po-
kleknil in si začel obirati uši; čisto slučajno se mu je posrečilo najti 
celo gnezdišče. 

Malka, ki se je medtem vrnila s polnim cekarjem in predpasnikom 
regrata in trave, ki jo je pred barako nametala zajcem, je pograbila srajco 
in mu jo vrgla v obraz. Zadrla se je nanj, naj se zgubi že enkrat na »delo«, 
ker ga nima pri hiši samo zaradi lepšega; njegove kosti res niso tako 
»zauber« raščene. 



Šklepetajoč z zobmi, ker je oblekel še mokro srajco, je zavihtel lajno 
čez rame in odšel. Bil je že na stezi, ko ga je zapekla vest, da ni poprosil 
Malke za poljub. Vrnil se je. Ko ga je zagledala žena, ki je bila prepri-
čana, da se ga je že odkrižala do večera, se je stogotila in je z metlo pri-
vihrala ven. Lovro je zgrbljen, prestrašen in brez besede zbežal. Bil je že 
daleč, ko se je ustavil, da bi si odpočil. Ozrl se je in godel: — Ta moja 
Malči je pa res huda, strašanska ženska . . . ampak vseeno jo imam rad. 

Odločil se je, da bo obiskal najbližjo kolonijo. Ko se je približal prvim 
hišam, je na vso moč navil lajno, ki je nekako razposajeno zahreščala: 
»Zwei Herzen in Dreivierteltakt«. Nesramno je zvonil, če ni bilo nikogar, 
ki bi mu bil odprl. Če pa je bilo kje že odprto, je z lajno brez trkanja 
prištorkljal naravnost v kuhinjo in že med vrati začel: Ve'te, moja žena 
Malka ima druge. Zdaj ima premogarja Jaka in za njegov denar si je dala 
nafrkati lase. Ampak ve'te, mene še vseeno ni zavrgla. Ve'te, da me ima 
potem res rada, če me prav nabije z metlo. Ve'te, pa bolna je, od Bosanca 
je dobila tisto bolezen. Ve'te, pa še jaz sem jo dobil od nje, ve'te, da je 
to hudo, ampak vseeno jo imam rad. 

— In še živite z njo? 
— Seveda, moj Bog, saj sem zato, da se je vrnila k meni, moral na 

Sv. Višarjah trikrat iti okrog cerkve po golih kolenih, ve'te, da jo imam 
potem res rad. Tako jo imam rad, ve'te, da bi brez nje ne mogel živeti 
in bi umrl. 

— In vi si še upate po vsem tem priti v tujo hišo in sedeti po stoleh; 
marš, zgubite se! 

Vstal je, da bi jo ubogal, toda spomnil se je nečesa; ustavil se je in 
povedal: — Ja, ampak, vi gospa, ste mi prejle obljubili, da mi boste dali 
kronco. S stegnjeno roko je čakal. 

Dostikrat je na vprašanje, če hoče kruha, odgovoril: — No, le dajte ga, 
ampak ne starega, tega jejte vi. Včasih je ponujeno jed pokusil in jo 
pustil; zaprosil je, naj mu dajo raje kronco, ker je že sit. 

Ženske v kolonijah so se končno naveličale njegovih storij in niso pri-
hajale več odpirat, če so zaslišale znano melodijo »Zwei Herzen . . .« 

Končno Lovru ni kazalo drugega, kakor da je začel zahajati z lajno v 
druge mestne okraje in se pogosteje odpravljati na božja pota. Spoznal je 
tudi, da je najbolje, če o svoji ženi molči. Toda da bi on molčal, je bilo 
prav tako nemogoče, kakor je bilo nemogoče, da bi razlagal, kaj je to 
sv. Trojica. Kljub vsem dobrim sklepom je takoj, ko je odprl tuja vrata, 
že začel: — Ve'te . . . Ker pa se je vsakikrat spomnil, da ne sme ničesar 
razlagati o svoji ženi Malki, je zdaj začel o sebi: — Ve'te, moja žena ni 
vredna, da je dobila mene za moža. Ve'te, jaz nisem bil pokvarjen. Ve'te, 
ko sem bil star že dvajset let, ve'te da še nisem vedel, kaj je ženska in 
nisem vedel, kako pride človek na svet. Ve'te, šele v neki gostilni so me 
naučili, kako se to res zgodi. Ve'te, grdo so govorili; ve'te, da me je 
skrbelo, če je res tako. A ve'te, da ni grdo, ve'te, da je lepo, če pride 
človek na svet. Ko je tako pripovedoval, je mislil na Malko in dostikrat 
so se mu pocedile solze iz bledih oči. 

S to prigodo iz mladosti se je zdaj reševal, ko je hodil po božjih potih, 
dokler ga ni neka pobožna ženska spodila s psom. Ta mu je pretrgal 
hlače, da so se mu pokazala kolena in celo bedra. Z roko jih je tiščal 
skupaj, ker se je bal, da ne bi vzbujal greha. Obupan, ker ni vedel več, 
s čim naj pride v hišo, se je nekaj časa zadovoljil le s svojo lajno. Pridno 



jo je navijal. Toda s strahom je bral z obrazov dolgčas, ker je navijal 
samo lajno. 

* 

Barakarice iz Jame so sklenile, da se mora pohujšanje, ki se godi v 
lajnarjevi baraki, nehati. Seštele so, da si je Malka, odkar ima premogarja, 
kupila že tri pare novih Batinih čevljev, tri nove obleke ter si dala lase 
trajno ondulirati. Pritožile so se na magistratu in zahtevale, naj policija 
čimprej prežene pohujšanje iz barake št. . . . 

Nad barakami se je režala polna luna in jih polivala z zelenkasto svet-
lobo. Po cesti, ki je vodila k barakam, je prihajal premogar Jaka. S seboj 
je nesel majhno vrečo kakor vsak večer. Barakarice so uganile, da nosi 
v njej premog, ki ga je ukradel gospodarju. Prisegle bi bile, da je res tako. 

Ta večer barakarice niso mogle zaspati. Bose in že celo v spodnjih krilih 
so lazile okoli barak, se skrivale za ogle, šušljaje si dajale znamenja. 
Čakale so, če pride morda že ta večer policist, da izžene premogarja. 
Noseča Ančka, ki so jo bile barakarice krstile »Ta umazana«, je imela ta 
večer prvo besedo. Vse je vedela, na vsa vprašanja je odgovarjala in vse 
so jo s spoštovanjem poslušale. Njenega raztrganega krila se je držalo 
cmeravo otroče, ki se je komaj videlo iz dolgih cunj. Zdaj pa zdaj ga je 
mati Ančka vzdignila v naročje in ga potešila. Še pri mesečini se je videlo, 
kako je otrok umazan. Ančka se je opravičevala, da ga je pravkar in že 
desetič danes umila, večkrat ga pa res ni mogla, ker je imela žehto. In res 
se je popoldne na njenem kosu vrta sušilo nekaj cap, tako zamolklih, da 
bi jih človek lahko zamenjal za kuhinjske in ribarske cunje. Kazale so 
največje uboštvo, združeno z lenobo. To popoldne je Ančka še slabše 
oprala, ker jo je vznemirjala ovadba in lajnaričina nova kmečka obleka. 

Končno je iz barake stopila Malka; pod pazduho je imela steklenico, 
da bi šla po dalmatinca. Nenadoma je zatulila in planila nazaj v barako. 
Precej nato sta prilezla iz barake premogar in bosi Lovro. Oba sta skrbno 
ogledovala okoli barake, toda sence, ki je prej hušknila pod oknom in 
preplašila Malko, ni bilo nikjer. 

Ženske so izginile v barake in zunaj je vse potihnilo. Še luči v oknih 
barak nocoj niso hotele ugasniti. Gorele so, ko da bi še nečesa čakale. 

Čez nekaj časa se je res pojavil na stezi, ki je vodila v jamo, stražnik. 
Precej zadaj za njim je šla ženska s spečim otrokom v naročju. 

Kakor da bi barake dobile tajno znamenje: vrata so se jim začela tiho 
in previdno odpirati in zapirati, ven so izstopale postave. Bose, kuštrave, 
poloblečene ženske so prisluškovale noči. 

Tisti dan, ko je Malka vnovič selila svojega ljubčka, premogarja Jako, 
je bil sončen. Vso njegovo in domalega tudi vso lajnarjevo ropotijo je 
spravila na premogarski voz, ki je čakal pred barako. Lovro, ki je « pre-
mogarjem nesel omaro, se je tako utrudil, da se niti vzravnati ni mogel; 
komaj se je še zavlekel pred barako, kjer se je sesedel na prag in stokal. 

—- Kleštra kruljava, zdaj bo pa še izdihnil, ker je naredil tole malen-
kost. Vsaj odmakni se s praga, da te ne pohodim! se je drla nanj Malka. 

Ko je bil voz naložen, je premogar Jaka pognal konje. Bili so ravno 
tako težki in ogromni kakor njihov gospodar; celo njegovi čudoviti črni 
brki so sličili košatemu konjskemu repu. 

Lovro, ki je končno odšel v barako, je z odprtimi usti strmel: kaj je še 
ostalo njemu? Ostale so malodane gole stene in v kotu pod pajčevinami 
njegova postelja; na njej je ležal kup cunj in ličkanja. Še celo rjuho, tisti 



kos cunje, je potegnila z nje varčna Malka in jo menda spravila, zdaj ko 
ne bo več preinogarja k njim. Ostala je tudi lajna, ki je zamaščena in 
oguljena ležala sredi sobe in preko nje je lezel velik pajek. Počasi in 
oprezno je tipal z dolgimi nogami in končno se mu je le posrečilo, da je 
zlezel v odprtinico pri kljuki. Lovro je gledal lajno, videl je tudi pajka, 
toda ni se zmenil zanj. Zvalil se je na ličkanje, pod obraz si je potegnil 
cunje in zaprl oči. Dobro mu je delo, da je počival, še bolj pa, da je imel 
zaprte oči. Zdaj pa zdaj se je skrčil in potegnil noge h glavi. Da bi prišla 
Malči, da bi mu skuhala kamilic, je stokal. Bolečina je včasih prenehala 
in tedaj je zadremal; ves čas pa se mu je zdelo, da je bolan in da težko 
čaka na Malko, a nje ni bilo od nikoder. Potem se je zares zbudil in se na 
pol dvignil; oziral se je po baraki. Baraka pa je bila prazna in samotna, le 
lajna je še zmerom ležala sredi sobe. Ta lajna ga je prepričala, da Malke 
res še ni bilo domov, sicer bi ga bila že z njo natreskala. Skozi zaprto 
okno, po katerem je lezel razmočen omet, ko se je ob dežju luščil od sten, 
je sijalo sonce. Lovro je vedel, da je to že večerno sonce. Stokajoč je zlezel 
k lajni, jo pobral in jo obesil čez ramo. Sklenil je, da poišče Malko. 

Potikal se je po vsej koloniji. Slehernega, ki ga je srečal, je ustavil in 
mu povedal, da išče Malko. Bolan in strašno težko jo čaka, ker bi mu 
morala skuhati kamilic. 

Počutil se je, kakor da je po dolgi bolezni vstal iz postelje. Zmanjkovalo 
mu je moči, da bi govoril še kaj več. Če je ravno navil lajno, mu je roka 
omahnila, res ni imel moči, da bi jo vrtil do konca. Končno je moral 
domov — sam, brez Malke. Imel je samo še toliko moči, da si je sezul 
čevlje, nato se je kar v obleki zleknil po postelji. Ni zaspal: preveč je 
mislil na Malko. In ob misli, da bo nemara res za zmerom ostala pri pre-
mogarju, ga je streslo kakor smrtna groza. Če bi vedel, kam se je preselil 
Jaka, bi jo šel precej iskat, toda — res mu ni bilo mar, da bi ga bil 
vprašal, kam se seli. 

Čepel je, ker ni mogel ležati; stokal je, se zvijal in nazadnje je že cvilil; 
zvil se je v klobčič in tako nekaj časa ležal na stari postelji. Nato je vstal 
in se zgrbljen, z brado pri kolenih, privlekel do črvive omare, ki je stala 
v kotu. V predalu med starimi papirnatimi vrečicami, zamaški, divjim 
kostanjem, med čebulo in med vrečicami kamilic ter lipovega cvetja je 
končno le staknil glavico česna. 

* 

Še ves teden se je z lajno vlačil po kolonijah in s trepetajočim srcem 
iskal svojo Malko. Komaj je vlekel noge za sabo. Lajna se mu je zdela 
veliko breme. Tudi ročko je težko vrtil, zmogel je komaj polovico. Nič 
več ni mogel razlagati, kako je z njim in tudi o Malki ni več pripovedoval. 
— Ve'te, da sem strašno bolan; ve'te, da je potem res hudo, je samo še 
potožil in 6 povešeno glavo obstal in onemogel počival. 

Zmanjkovalo mu je moči in volje, da bi še nadalje iskal Malko. — Ve'te, 
v špital bom šel, bolan sem, ve'te, da sem potem res bolan, je dopovedoval. 

Dan za dnem je odlašal, da bi odšel k zdravniku. Zoprno mu je bilo, 
da bi se moral pri pregledu celo sleči. 

Neki dan pa so mu sredi navitega »Z\vei Herzen« omahnile roke; noge 
so mu zaklecale še bolj kot sicer. Začutil je, da mu nekaka teža lega na 
čelo in pred očmi so se podile težke megle. Padel je v nezavest. 

V bolnici mu je bilo všeč, ker so mu stregli, zlasti pa, ker mu je stregla 
mlada sestra, ki ga je čisto spominjala na Malko. Prav tako mlada je bila, 



samo da je bila ta še lepša in tako milega obraza kakor Mati božja na 
Sv. Višarjah. To, da ni bila tako široka kot Malka, mu je bilo še posebno 
všeč. Ko je ležal v postelji in gledal za njo, ko je šumela po sobi, si je 
predstavljal, da je njeno telo gotovo čudovito ravno in lepo. 

Skušal je, da bi ji čim večkrat pogledal v velike oči, toda sestra je s 
trepalnicami vselej brž pokrila pogled. 

Ugotovili so, da je bolan na črevesju. Pri zdravniškem pregledu je 
moral ležati nag. 

Ker je bila sestra Bonifacija pri pregledu poleg, je bil užaljen. Zdelo 
se mu je sramotno, da v njeni navzočnosti z njim počno kaj takšnega. 
Uverjen je bil, da brijejo zdravniki samo norce z njim in skoraj jokajoč 
je zahteval svojo obleko. Razžaljen se je odpravljal domov, čeprav so mu 
vsevprek prigovarjali, naj ostane. Obesil je na ramo lajno in odkrevsal iz 
bolniške sobe; s pestjo si je brisal solze. Na hodniku je še počakal sestro 
in ji brž povedal: — Ve'te, da vas imam rad, zato tudi grem, ker se 
norčujejo iz mene, ve'te, da vas imam potem zares rad, če bom zaradi vas 
umrl. Hotel je ujeti njeno roko, toda sestra je že odšumela dalje. 

Še s težjim srcem kakor takrat, ko mu je ušla Malka, je odhajal zdaj 
domov. Toliko bi bil rad povedal sestri. Rad bi ji bil povedal tudi to, 
da bi jo vzel za ženo, če pa ona tega ne more storiti, bi ji pa prinesel vsaj 
pomarančo. Ve'te, da vas imam potem res rad! vsaj to ji je hotel se po-
vedati. In mu je ušla. J * 

Nič več ni mogel prenašati bolečin v trebuhu, zato je odlezel na socialni 
urad po ubožni list za sprejem v bolnico. Zdaj je sklenil, da ne bo več 
ušel iz nje, pa naj počno z njim, kar hočejo; prehude so bile bolečine. 

Ko je ležal v bolniški sobi, je neprestano gledal k vratom; toda, kadar-
koli se je med njimi pokazala sestra, je bil nanovo razočaran. Končno ni 
zdržal več in dejal je bolniku, ki je ležal poleg: — Ve'te, da imam po-
marančo za sestro Bonifacijo, pa jo zastonj čakam. Le kje neki je, ve'te, 
da sem že kar bolan od čakanja. 

Prestavljena je bila na drug oddelek. 
S to novico se mu je zrušilo vse: hrepenenje, veselje in moč do življenja. 

Z medlimi očmi je strmel v strop; bil je, kakor da je že odmrl za ta svet. 
Ko se je nekako le privadil misli, da ne bo več videl sestre Bonifacije, mu 
je postalo v bolnici neznosno dolgčas. Zdaj si je na novo zaželel, da bi ga 
obiskala Malka. Ležal je nepremično na svoji postelji in v duhu še enkrat 
preživljal vse trenutke, ki jih je nekoč preživel z Malko. Njegove moči so 
vidno pojemale; za nobeno stvar se ni več menil, zdelo se je, da ga niti 
bolečine ne morejo docela prevzeti. Čim bolj se je bližal koncu, tem 
pogosteje je strmel v vrata. Čakal je, kdaj se bodo odprla in bo skoznje 
vstopila Malka. Toda nje ni bilo. Še zadnji trenutek so se mu zavrtile oči 
proti vratom, nato pa so se v njih pokazale zadnje solze. 

* 

Bolniška strežnika sta nesla iz bolniške dvorane kirurgičnega oddelka 
črna nosila, pokrita z rjuho. Izpod nje so molela bledomodra, trdo steg-
njena stopala lajnarja Lovra. Ker strežnika nista imela istega koraka, sta 
se smešno kot dve gosi zibala vsak na eno stran. Lajnar Lovro bi se bil 
gotovo pritožil, če bi se bil zbudil: — Ve'te, da že tako nerodno nosita, 
da se mi od zibanja kar želodec obrača, ve'te, da je potem res hudo. 



b a z n o 
MARINETTI NA KONGRESU PEN-

KLUBOV V BUENOS AIRESU 
Kakor znano, je bil lani v začetku sep-

tembra svetovni kongres PENklubov v 
Buenos Airesu, ki se ga j e v imenu slo-
venskega PENkluba udeležil pesnik Pavel 
Golia in poročal o njem v slovenskih li-
stih. Zanimiv članek o tem kongresu je 
priobčil tudi srbski delegat dr . V l a d e t a 
P o p o v i č v » S r p s k e m k n j i ž e v -
n e m g l a s n i k u « (v št. od 16. novem-
bra in 1. decembra 1936). V. Popovie po-
pisuje najprej vožnjo s parnikom v Bue-
nos Aires, oriše njene značilnosti, zlasti 
pa zanimivo popiše delegate, ki so se 
skupno z njim vozili na kongres: Julesa 
Romaina, Georgea Duhamela, Emila Lud-
wiga, Pavla Golio, Štefana Zvveiga i. dr. 
Nato popisuje sprejem v Buenos Airesu 
in potek kongresa samega. Nas zanima 
tukaj predvsem drugi dan kongresa (dne 
8. septembra), ko se je prečitala in spre-
jela mirovna deklaracija. Popis tega dne-
va naj prinesemo v prevodu: 

„Osmega septembra dopoldne je go-
voril Emil Ludwig — — — 

» . . . Niso vsi pisatelji, katerih dela so 
sežgali v Nemčiji, niti komunisti niti židje. 
— Kdorkoli je pisal v pacifističnem ali 
svobodoumnem duhu, je preganjan ali iz-
gnan. V nemških šolah in na univerzah se 
pripravlja vojna. Kongres mora vedeti, da 
se lahko to, kar se je zgodilo v Nemčiji, 
zgodi tudi v drugih državah: onemogoče-
nje svobodnega mišljenja in umetniškega 
ustvarjanja. Heinejeva »Lorelei« je v neki 
nemški šolski antologiji označena z bese-
dami: Od neznanega pesnika . . . « 

Ludwigov govor kakor tudi govori prej-
šnjega dne ne potrebujejo komentarja. 
Vsem je skupen poudarek, da preti pisa-
teljem in človeštvu velika nevarnost v tem 
času. Pisateljem, da izgube svobodo izra-
žanja, da postanejo namesto voditeljev, 
kar so bili do zdaj, orodje diktatur »od 
zgoraj« ali diktatur »od spodaj«. Človeštvu 
pa preti nevarnost od ljudi, ki ga tirajo 
v vojno, katera ne more nikomur ničesar 
prinesti, pač pa lahko vse uniči: civiliza-
cijo in blagostanje. 

Po Ludwigovem govoru je vstal Jules 
Romain in predlagal kongresu deklaracijo: 

»V času, ko se zdi, da je nevarnost nove 
svetovne vojne vedno večja, in ko mnogi 
l judje zatrdno mislijo, da je že v bližnji 
bodočnosti možna katastrofa, kakršna je 
sedanji rod že enkrat zadela, apelirajo pi-
satelji vsega sveta, zastopani po svojih 
delegatih na mednarodnem kongresu PEN-
klubov v Buenos Airesu, na uvidnost vlad 
in spravljivost narodov. 

Z vso odločnostjo poudarjajo, da je 
vsaka vojna kuga in da ne more človeštvo 
v nobenem primeru pričakovati od nje 
kakršnih koli moralnih koristi: in dalje, da 
se je vojni, ki zdaj preti narodom, mogo-
če izogniti in da je ni mogoče, ako na 
nesrečo izbruhne, z ničemer opravičiti. 

Prosijo vlade in narode, naj pomislijo, 
da veliki spopad iz 1. 1914 ni mogel rešiti 
nobenega od problemov, ki so se zastav-
ljali v njegovem začetku; da so ostale za 
njim razvaline in še večje težave — ne 
pa kake rešitve. 

Posebno poudarjajo, da ne sme nihče 
zopet trditi, da bi nova vojna materielno 
koristila kateremu koli narodu, in sve-
čano obsojajo novo zablodo, ki je na tem, 
da se razširi. V skladu s tem opozarjajo, 
da antagonizem med političnimi in social-
nimi doktrinami, ki zdaj razdvajajo svet, 
ne more biti odstranjen, ker je napetost 
prikipela do vrhunca, z ničimer razen z 
vojno in da bo neizbežno pripeljal do 
vojne. To bi pahnilo ljudi naše dobe v 
trpljenje nekakšne novovrstne verske voj-
ne. Toda jasno je dokazano, da verske 
vojne niso storile drugega, kakor da so 
poglobile in podaljšale sovraštvo, ne da 
bi kaj koristile človeški zavesti. Ogenj in 
meč ne odločata v sferah idealov. Samo z 
mirnim preoblikovanjem sveta se morejo 
nasprotujoče si ideje toliko uveljaviti, da 
dado iz sebe elemente resnice, ki jih 
morda vsebujejo, ter preidejo tako v novi 
red sveta. 

Ker je še čas, da se svet izogne nepo-
pravljivim napakam, pozivajo pisatelji 
vsega sveta, v popolni zavesti svojega pra-
vega poslanstva, voditelje človeštva, da 
pogledajo v oči odgovornostim, ki jih 
imajo pred sodbo zgodovine; obračajo se 
na javno mnenje v raznih državah, da 
se zoperstavi agitaciji s katere koli strani. 
Kar se tiče pisateljev samih, se obvezu-
jejo, da bodo storili vse, kar bodo mogli, 
za rešitev naše skupne domovine — civili-
zacije pred razpadom, ki bi bil v tem 
primeru dokončen.« 

Deklaracija je bila sprejeta soglasno. 
Islandski delegat je predložil nato sledečo 
resolucijo: 

»XIV. mednarodni kongres PENklubov 
v Buenos Airesu, potem ko je sprejel mi-
rovni apel vladam in narodom, roteč jih 
da store vse, kar je v njihovi moči, da 
rešijo mir, ki je zdaj v nevarnosti, priča-
kuje od vseh pisateljev, ki pripadajo tej 
mednarodni organizaciji, da uravnajo svo-
ja stališča in svoje pisanje v mirovnem 
duhu, ki je osnova te spomenice, in prosi 
svoj izvršilni odbor, da obvesti vsak cen-



ter o vsakem posameznem prestopku in 
da eventualno izvaja konsekvence, ki bo-
do morda potrebne.« 

Tudi ta resolucija je bila soglasno spre-
jeta. 

Vsaki seji kongresa je predsedoval po 
vrsti eden izmed uglednih delegatov. Dne 
8. septembra popoldne, ko je predsedoval 
italijanbki delegat Marinetti, ga je Jules 
Romain zaprosil za besedo in jo tudi 
dobil. 

Govoril je brez gestikuliranja, zopet 
mirno, toda odločno. Vsaka njegova be-
seda je bila kakor pšica, ki zadene v sre-
dišče: Marinetti je danes dopoldne kakor 
vsi drugi sprejel mirovni apel; toda Ma-
rinetti je pred nekaj meseci v nekem član-
ku pozval Italijo, da se s pomočjo znanosti 
pripravlja na vojno, ker »vojna je edina 
prava higiena sveta.« Jules Romain je 
vprašal kongres, ali je mogoče, da je 
nekdo v istem trenutku navdušen za vojno 
in miroljuben obenem? Ali je mogoče 
vzeti Marinettijev pristanek na mirovni 
apel resno? Ali more biti človek, ki sma-
tra vojno za edino higieno sveta, član 
PENkluba? 

Med delegati in med publiko je nastal 
krik in vik. Marinetti je bil zbran, miren 
in dostojanstven, kolegi iz njegove dele-
gacije pa so obkladali francosko delega-
cijo z najzaničljivejšimi besedami. Krik 
in vik se je nekoliko polegel, kadar so po-
samezni govorniki poizkušali, da stvar 
razčistijo. Tako smo imeli priliko slišati 
Georgea Duhamela, ki je z nežnim, komaj 
slišnim glasom izgovarjal močno učinku-
joče besede, pozivajoč Marinettija — ki ga 
ima osebno rad, kakor ima rad tudi Ita-
lijo •— naj zapusti PENklub, katerega 
eden glavnih principov je sovraštvo do 
vojne, in naj si poišče klub, ki bo bol j v 
skladu z njegovim, Marinettijevim, mišlje-
njem. Tako smo imeli priložnost slišati 
tudi glas indijske delegatke, Zof i je Vadje, 
ki je najljubezniveje prosila Marinettija, 
da sam obrazloži svoj primer. Tako smo 
imeli priložnost slišati tudi glas mladega 
egiptskega delegata Mohameda Avada, ki 
je pribil, da dandanes ljudje, ki j im je 
ideal svetovni mir, kažejo vojni duh; in 
predsednika argentinskega PENkluba, ki 
je opomnil delegate, da so se sešli kot 
gostje argentinskega PENkluba z name-
nom mednarodnnga sodelovanja ne pa 
razdvajanja. 

Končno je z nenavadno južnjaško zgo-
vornostjo Marinetti razložil, da je svojo 
domovino klical k junaški obrambi tedaj, 
ko je bil ves svet proti njej in jo pognal 
v obupen položaj. Ne sramuje se svojega 
ravnanja, ker ve, da je bil tudi takrat 
prav tako iskren, kakor je bil iskren to 

jutro, ko je soglašal z apelom za svetovni 
inir. Izrazito je poudaril v Bvojem govo-
ru, da je sam prav tako iskreno za ohrani-
tev svetovnega miru kakor Jules Romaine. 

Po tej Marinettijevi izjavi, in po vsem, 
kar je bilo izrečeno pred to izjavo, sta 
se francoska in italijanska delegacija dru-
ga drugi opravičile in pobotale." 

Vladeta Popovič ne pristavlja k temu 
prizoru nobenega komentarja; in ga tudi 
ni treba. Nikjer ni razloga za dvom, da 
je bil Marinetti tedaj, ko je propagiral 
vojno, manj iskren kakor to dopoldne, ko 
je glasoval za mir. In za to je prav za 
prav šlo; in pa za to ali se sramuje svo-
jega ravnanja ali ne. Docela logično je, 
da se ga ne sramuje. Sramoval bi se, če 
bi bil tedaj, ko je propagiral vojno manj 
iskren kakor to dopoldne, ko je glasoval 
za mir. Francoska in italijanska delegacija 
sta se glede na to logiko lahko pobotale. 

Dr. Vladeta Popovič poroča potem o 
nadaljnjih sejah PENkluba. Med drugim 
se je razpravljalo na kongresu tudi o so-
cialni pomoči pisateljem v tistih deželah, 
kjer ne morejo živeti od svojega pisatelj-
skega dela. S tem vprašanjem se bo men-
da še ukvarjal izvršilni odbor PENklu-
bov. Na zadnjem zasedanju je bilo z 
obžalovanjem sprejeto na znanje, da 
H. G. Wells odstopa kot predsednik PEN-
klubov. Za novega predsednika je bil izvo-
ljen Jules Romain. Sklenjeno je bilo tudi, 
da bo prihodnje leto kongres PENklubov 
v Rimu, naslednja leta pa po vrsti: v 
Pragi, v Stockliolmu, v Tokiu. J. Ž. 

NEMŠKE METODE 

Iz Stockholina poročajo, da so Nemci 
poskušali izvajati kontrolo nad švedskimi 
izdajatelji in knjigotržci. Zveza švedskih 
založnikov je dobila dopis, v katerem zve-
za nemških založnikov jasno zahteva od 
svojih švedskih kolegov, naj odklanjajo 
knjige, ki bi bile škodljive političnim 
voditeljem sedanje Nemčije. Nemci so se 
sklicevali na odločitev svojih lastnih za-
ložnikov in knjigotržcev, »da ne bodo 
objavljali niti razširjali nobene knjige, 
ki bi potvarjala historična dejstva in bi 
žalila voditelja države ali naroda ali ki bi 
zasmehovala ustanove, ki so nedotakljive.« 
Švedski založniki pa so odgovorili, da 
prepuščajo odločitev o tem, kakšna lite-
ratura je ljudstvu primerna, javni kritiki 
in neodvisnemu mnenju. Podoben dopis 
kakor založniki so dobili tudi švedski 
knjigotržci. V tem dopisu pa je zapisano, 
»da je mir v Evropi ogrožen zaradi raz-
širjanja knjig, ki so tuje nacistični misel-
nosti.« »Handelstidning« pa podčrtava, da 
je izgon takih odličnih pisateljev kot so 



Thomas in Heinrich Mann, Arnold Zweig, 
Feuchtwanger in Remarque prava nesreča 
za nemški književni trg. Gotenburški ča-
sopis označuje to nemško akcijo za po-
skus kontrole in cenzure nad švedsko 
literaturo. — u 

TUDI THOMAS MANN JE IZGUBIL 
NEMŠKO DRŽAVLJANSTVO 

»Volkischer Beobachter« z dne 5. de-
cembra prinaša pod naslovom »Judje, 
marksisti, literati« nov seznam nemških 
emigrantov, ki jih je hitlerjev režim iz-
ključil iz nemškega državljanstva, med 
njimi našteva s številko 21. tudi Thomasa 
Mann a in njegovo družino s sledečim 
komentarjem: 

»Thomas Mann, pisatelj, je prebival prej 
v Miinchenu. Po prevratu se ni vrnil več v 
Nemčijo ter se je naselil s svojo ženo 
Katarino, rojeno Pringsheim, ki je po 
rodu iz židovske družine, v Švici. Ponov-
no je sodeloval pri izjavah internacional-
nih zvez, ki so po večini pod židovskim 
vplivom in katerih Nemčiji sovražno mi-
šljenje je bilo znano. Svoje izjave je po-
vezal zadnje čase ponovno z odkritimi 
državi sovražnimi napadi. O priliki disku-
sije v nekem zuriškem časopisu, ki je 
razpravljala o vrednosti emigrantske lite-
rature, se je o d k r i t o p o s t a v i l n a 
s t r a n d r ž a v i n e v a r n e g a e m i -
g r a n t s t v a in je proti državi javno 
naperil najtežje obdolžitve, ki so na-
letele tudi pri tujezemskem časopisju na 
močan odpor. Njegovemu bratu Heinrichu 
Mannu, njegovemu sinu Clausu in hčerki 
Eriki Mann so že pred dolgim časom od-
vzeli nemško državljanstvo zaradi njiho-
vega nevrednega nastopa v tujezemstvu.« 

— u . 

PIRANDELLOVA DELA 

»Giornale della Libreria« od 19. decem-
bra objavlja seznam del pred nedavnim 
umrlega italijanskega pisatelja Luigija 
Pirandella. Vsa dela obsegajo 72 zvezkov, 
med temi je 41 dram, 14 zvezkov novel, 
7 romanov, 7 zvezkov pesmi in 3 znan-
stveno kritično filološka dela, in sicer 
nemško pisana disertacija »Laute und 
Entwicklung dcr Mundart von Girgenti«, 
»Arte e scienza«, »L ' umorismo«. Prvi zve-
zek pesmi je izšel dve leti pred disertacijo 
leta 1891 z naslovom »Mal giocondo«, prve 

drame pa so iz leta 1917. Poleg tega 
pozna to poročilo 150 prevodov Pirandel-
lovih del v vse evropske jezike, a nekaj 
prevodov dram pa tudi v nekatere itali-
janske dialekte. Drama »Šest oseb išče 
avtorja« je prevedena v vse kulturne 
jezike. 

NEMŠKA AKADEMIJA ZNANOSTI IN 
UMETNOSTI V NEW Y O R K U 

Nemški emigranti imajo svojo akade-
mijo znanosti in umetnosti s sedežem v 
New Yorku. Na zadnji seji so izvolili za 
predsednika pisatelja Thomasa Manna, v 
odbor pa so izbrali tudi še celo vrsto 
znanih pisateljev in znanstvenikov, med 
njimi Heinricha Manna, Sigismunda Freu-
da itd. _ u . 

ZANIMIVE PREPOVEDI FILMANjA 
ZNANIH ROMANOV 

Londonski časopisi poročajo, da filmsko 
podjetje Warner Brothers v Ameriki ne 
bo izdelalo nameravanega Dantonovega 
filma v režiji Maksa Reinhardta. Državni 
departement za zunanje zadeve v Washing-
tonu je namreč vložil proti temu filmu 
svoj veto. Proti temu filmu je nastala v 
Ameriki pravcata gonja, češ da je to re-
volucionaren film in napadli so zlasti 
Reinhardtov načrt ter tudi Romaina Rol-
landa, katerega »14. juli j« naj bi služil 
filmu za osnovo. Pri tem so označili Rol-
landa za »najčistejšega boljševika« in Rein-
hardtov film kot »propagandni film za 
Moskvo«. — Zadnje čase je bilo več takih 
filmskih prepovedi iz višjih političnih 
motivov, ki so izšle vse iz Washingtona. 
Prva je bila naperjena proti filmu »Špan-
ska plesalka«, druga proti nameravanemu 
filmanju obsežnega Werflovega romana 
»40 dni na Musa Daghu«. Proti filmanju 
tega romana je uspešno protestirala tur-
ška vlada, ker opisuje Werfel v tem ro-
manu pokol j in uničenje armenske manj-
šine po Mladoturkih, kar seveda ni l jubo 
turški vladi. Tudi proti filmu »Dobra 
zemlja«, ki je izdelan po romanu PearI 
Buckove (ki je izšel tudi v slovenskem 
prevodu v založbi Modre ptice), so imeli 
politične pomisleke. Toda protest kitaj-
ske vlade je dosegel samo nekatere spre-
membe manuskripta, filma samega pa ni 
preprečil. —u. 

Za konzorcij in uredništvo: Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihaiek, oba v Ljubljani. 



P r v i z v e z e k 

WELLSOVE 
SVETOVNE 
ZGODOVINE 

j e p r a v k a r i z š e l 

Obsega skupaj s slikami nad 550 strani 
Vsebuje nad 140 slik v tekstu in na prilogah / / / 
Knjiga je vsebinsko in po opremi nad vse pestra in 
bogata / / / Subskribentom pričnemo razpošiljati ta zve-
zek 8. ali 9. tega meseca / / / Drugi zvezek izide v juniju 
III Oglejte si prospekt 111 Nihče ne bo mogel pogre-
šati „Svetovne zgodovine" / / / Zato priporočamo vsa-
komur, da jo naroči takoj, dokler traja še subskribcija 
Subskribcijska cena za naše naročnike znaša samo 

Din 375-— 
Ko bo subskribcija zaključena, bo veljala knjiga za 

naročnike na naše redne publikacije 
Din 450-— 

Subskribcija za n a š e n a r o č n i k e traja samo še do 
25. tega meseca 



Kot druga letošnja redna knjiga za naše 
naročnike 

Andrš Maurois 

OBDOBJA 
LJUBEZNI 

Roman 

i z i d e v z a č e t k u m a r c a 

Pošljite lanski letnik „ M o d r e ptice" v v e z a v o . 
Vezava stane samo Din 30'—, s poštnino Din 35"—. 

Kdor pridobi enega narofriika. 
mu vežemo en letnik Modre ptice brezplačno. 

Reviji so priložene položnice. Nakažite prvi obrok za mesec 
januar. Ne pozabite priložiti obroka za »Svetovno zgodovino". 

Pridobivajte novih naročnikov! 
Čim več naročnikov, tem boljše knjige. Za vsakega novega 

naročnika lepo knjižno nagrado. 
Nagrade si oglejte na prejšnji strani. 



N a g r a d e 
z a nove narcčnifee; 

Kdor pridobi enega naročnika, prejme lahko eno izmed sledečih knjig: 
* K n u t H a m s u n / BLAGOSLOV ZEMLJE, roman v mehko vez. 
* K n u t H a m s u n / POTEPUHI, roman, v mehko vez. 
* W a l t e r S c o 11 / IVANHOE, roman v mehko vez. 
• F i i l o p M i l l e r / SVETI SATAN, biografija, mehko vez. 
• S i n c l a i r L e w i s / ARROWSMITH, v mehko vez. 
• B l a s c o I b a n e z / KRVAVE ARENE, roman, v mehko vez. 
• P r o s p e r M e r i m e e / ŠENTJERNEJSKA NOČ, roman, v mehko vez. 
• L i a m 0 ' F l a h e r t y / NOČ PO IZDAJI, roman, v mehko vez. 
• J a c k L o n d o n / DOLINA MESECA, roman, v mehko vez. 
• E m i l L u d w i g / NAPOLEON, roman, v mehko vez. 
• S i g r i d U n d s e t / JENNY, roman, v mehko vez. 
• E m i l V a c h e k / KRI NE KLIČE PO MAŠČEVANJU, roman, broš. 
• J o h n G a l s w o r t h y / SAGA V FORSYTIH, 1. knjiga v mehko vez. 
• J o h n G a l s w o r t h y / SAGA V FORSYTIH, 2. knjiga v mehko vez. 
• J o h n G a l s w o r t h y / SAGA V FORSYTIH, 3. knjiga v mehko vez. 

A l o j z i j G r a d n i k / SVETLE SAMOTE, izbor pesmi, v platno vez. 
J i f y W o 1 k e r / PRAVLJICE, v platno vez. 
V l a d i m i r B a r t o l / LOPEZ, drama, v platno vez. 
K n u t H a m s u n / GLAD, roman, v platno vez. 
P. R i p s o n / MARSOVE SKRIVNOSTI, roman, v platno vez. 
C l a r a V i e b i g / BABJA VAS, roman, v platno vez. 
A l J e n n i n g s / PESNIK IN BANDIT, roman, v platno vez. 
H. R. B e r n o r f f / VOHUNI, biografije, v platno vez. 
L. N. T o 1 s t o j / IZPOVED, v platno vez. 
R. K i p l i n g / KNJIGA O DŽUNGLI, vezano. 
I v a n C a n k a r / MOJE ŽIVLJENJE, vezano. 
I v a n C a n k a r / GREŠNIK LENART, vezano. 
A n a t o l F r a n c e / KUHINJA PRI KRALJICI GOSJI NOŽICI, v pl. vez. 
C h e s t e r t o n / ČETRTEK, roman, vezano. 
W. S h a k e s p e a r e / OTHELLO, tragedija, vezano. 
S h a k e s p e a r e / SEN KRESNE NOČI, komedija, vezano. 
S h a k e s p e a r e / MACBETH, tragedija, vezano. 
F. M. D o s t o j e v s k i j / IDIJOT, roman v štirih delih v platno vez. — 

(Za enega naročnika pošljemo dva dela.) 
Kdor pridobi d v a naročnika, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (•) 

označenih knjig v e z . v p l a t n o , ali pa d v e izmed gori naštetih knjig. 
Kdor pridobi t r i naročnike, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (•) 

označenih knjig v e z . v p o 1 u 8 n j e , ali pa t r i izmed gori naštetih knjig. 
Kdor pridobi še več naročnikov, si lahko izbere odgovarjajoče število zgoraj 

označenih knjig. 



r 
D E K A L O G 

Z A L O Ž B E M O D R E PTICE 
(Preberite natančno) 

1. Poslovno leto Založbe Modre ptice se prične vsako leto s 1. decembrom 
in se konča s 30. novembrom prihodnjega leta. Zato izide prva številka revije 
in prva knjiga že v decembru, zadnja (dvanajsta) številka revije pa v novem-
bru prihodnjega leta. Knjige izhajajo zaporedno, vsake tri mesece ena. Prva 
v d e c e m b r u , druga v m a r c u , tretja v j u n i j u , četrta v s e p t e m b r u . 

2. Naročnina znaša za vse leto: 

Naročnina se lahko plačuje tudi polletno, četrtletno ali mesečno v enakih 
obrokih. Poleg te naročnine plača naročnik še enkratno pristopnino Din 10"—, 
in sicer ob pristopu. 

3. Kdor se ne naroči na V6e štiri knjige, ne prejema mesečne revije in plača 
naročene knjige po knjigotrških cenah, to je najmanj 25% dražje. 

4. Kdor je reden naročnik Modre ptice, ima pravico, da dobi vsako 
knjigo, ki jo naroči pri nas in ki je izšla v Založbi Modri ptici, po naročniški 
ceni, to je 25% ceneje, kakor v knjigotrštvu. 

5. Naročnino j e treba plačevati zmerom vsaj vsak mesec sproti. Še bol je 
pa je, če je naročnina plačana vsaj za tri mesece naprej. Kdor ne plačuje 
naročnine redno, ga opominjamo in mu zaračunamo stroške za opomine. Kdor 
se tudi opominom ne odzove, mu ustavimo pošiljanje publikacij in izterjamo 
ves znesek, ki bi ga moral naročnik do konca leta še plačati, po pravnem za-
stopniku in mu nato pošljemo še tiste publikacije, ki smo mu jih zaradi 
nerednega plačevanja ustavili. Pripominjamo pa, da so nam opomini in sploh 
vsako izterjevanje izredno neljubi, ker nas ovirajo pri poslovanju. Zato pro-
simo naročnike, da redno plačujejo naročnino, za kar jim bomo resnično 
hvaležni. 

6. Kdor se naroči na Modro ptico, ne more tega naročila med letom več 
preklicati, marveč je dolžan, da poravna celoletno naročnino. 

7. Kdor bi v prihodnjem letu ne želel biti več naročnik, nam mora javiti 
svoj odstop najkasneje do 1. oktobra vsakega leta. Takrat gredo namreč publi-
kacije za novo poslovno leto v tisk in se na poznejše odpovedi ne bi mogli 
več ozirati. Dolžan je še naprej sprejemati knjige in poravnati naročnino. 

8. Založba si pridržuje pravico, da v slučaju potrebe ali morebitnih nepre-
mostljivih ovir zamenja eno izmed najavljenih knjig z drugo, ki pa mora biti 
literarno tudi dobra in pomembna. 

9. Naši naročniki si lahko povečajo svojo knjižnico s pridobivanjem novih 
naročnikov. Razpisane so vedno bogate nagrade. 

10. Cenjene naročnike prosimo, da nas o vsem, 8 čimer morda niso zado-
voljni, obveste in da nam vedno javljajo svoje želje in nasvete. Zmerom smo 
pripravljeni upoštevati, kar je v korist celoti, pa tudi ustreči vsakemu posa-
mezniku, če nam je mogoče. 

za knjige vezane v mehko Din 180'—, 
za knjige vezane v platno Din 240'—, 
za knjige vezane v polusnje Din 300'—. 
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se priporoča za cen j. naročila, 
kijih bo izvršila hitro, lično 

in po zmerni ceni. Tiska 
knjige, brošure, časo-
pise, revije, kuverte, 
memorande, račune, le-
take, lepake, posetne 
karte, letna poročila, 
vstopnice, vabila i. t. d. 
v eni ali več barvah. 

V lastni založbi izdaja; 
»Službeni list kraljevske 
banske uprave Dravske 
banovine", .Zbirko za-
konov in uredb", šolske 
knjige in leposlovne 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

nudi po izredno ugodnih conah 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske 

lishcarne 

v Ejubljtmi 
Kopitarjeva 6 

2 . n a d s t r o p j e 


