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Odhod 
(Poglavje iz romana »Vojna")* 

F e r d o K o z a k 

Iz mokrih travnikov in temnih gozdnatih globeli obakraj doline so 
puhtele megle v spomladanski večer. V mlakah, ki so stale po po

ljih, je sinil blesk rastočega meseca. 
Bataljon se je sredi vasi razvrščal za odhod. 
Konec bivanja v zaledju, v tihi vasi pod gorami. Konec idile. Saj 

je bilo to življenje zadnjih mesecev res še idila spričo razburkanega 
sveta, spričo pobesnele domovinske ljubezni, ki je od vzhoda do za
hoda, od severa do juga prepregla svet s strelskimi jarki in zaplesiala 
v njih, do pasu v krvi, svoj pošastni ples. O tem je bataljon — bili so 
po večini še novinci — komaj čul pripovedovati, kakor poslušajo 
otroci odrasle, kadar se ti razgovore o težavah življenja, katere j ih še 
čakajo. Malo jih je strah, malo so radovedni, ali kar j e poglavitno, 
stvar sama je še nekje daleč, brez podobe in okusa, in dokler je tako, 

* Objavljeno poglavje se v svoji dokončni obliki bistveno razlikuje od 
osnutka, objavljenega pred leti v Ljub. Zvonu. Op. pis. 



je vsakdanji dan močnejši od prihodnjega. In z njim tudi vse tisto, 
kar so živeli nekoč in česar so se nenehoma spominjali kot nečesa iz
redno prijetnega in veselega. Skratka, bili so še napol doma. 

Ko so zjutraj odhajali na vaje, so bala vrata v hleve že odprta. 
Ženske so zdele ob zajetnih kravah, stiskale lonce med nogami in ob-
delavale nabrekla vimena, da so jim štreali gosti curki izpod prstov. 
Vroč duh po gnoju in živini j e širil nosnice. Večno začudene oči pre
spanih volov so se obračale za njimi, ko so marširali mimo. V gozdu 
so odmevali udarci sekire. Ob nedeljah je bila cerkev polna pražnje 
oblečenih deklet. Dišalo je po kadilu, po opranem perilu in mladih 
telesih. V zvoniku je pelo in pritrkavalo, oči so se pasle na nedrih pod 
zlikanimi jopami, zunaj pri koritu so mukale krave — vse, kakor ne
koč, davno že, tam doma pri svojcih. 

Zvečer so zgodaj zapirali vrata skednjev in prižigali sveče. Me
nili so se o ljudeh iz vasi; bili so jim sicer tuji, ali vendar ljudje nji
hove vrste. Ponajvečkrat pa so drug drugemu razkladali o svojih do
mačijah. 

Veseli Pipan s huzarskimi brki se je bil sredi zime domislil časov, 
ko so zorele fige v njegovem vinogradu. 

„To ti j e s a d . . . a ne tam pri vas, pri branj evkah!" Svetlo je po
gledal okrog sebe. „Kadar so dozorevale, sem bil vsak dan že navse
zgodaj na nogah . . . Ko je bil še mrak. Takrat je figa prava. Z dre
vesa in preden jo solnce obsije. Polna rose, mrzla od n o č i . . . in ko jo 
takole stisneš s palcem, se razkol je, da se kar vlije iz n j e . . . " 

Dolgin je tlesknil z jezikom. Gledali so ga s topim nasmeškom in 
v ustih so se jim zbirale sline. V preudarnih, kakor zemlja umirjenih 
glavah je vstala podoba jasnega jut ra in dišečih travnikov. Da, lepo 
se j e včasih živelo in bil si sam svoj gospod. Če se ti je zahotelo, si jo 
mahnil na fige in pred teboj je bil dolg solnčen dan, ki si ga zase 
obrnil, kakor si mislil, da je prav. 

Tako so te mesece obtičali med dvema resničnostima. Prva je še 
živela v njih, kakor nekdo, ki j ih j e še malo pospremil, da vzame 
slovo. Druga je čakala nanje tam spredaj v strelskih jarkih. Te niso 
poznali. Vedeli so le za črni strah pred njo, ki je v tihem davil vso to 
čredo neznanih cesarskih junakov in ki so ga skrbno tajili drug pred 
drugim. Kajti človek se nerad v druščini bori z neznanim. 

Pred tednom dni so j ih pa nenadoma postavili v vrste na dolnjem 
koncu vasi obakraj ceste. Narednik je povedal, da neka cesarska vi
sokost pregleduje čete v zaledju. Bilo j e ob enajstih zjutraj . Za vasjo 
se je že prijazno kadilo iz kuhinj . Na cesti je bilo mraz, z mastjo na
mazani čevlji so tičali v gostem rumenem blatu. 
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Ure so minevale. 
> 

Oficirji so se zbrali vrh klanca. Rdečebradi narednik je hodil od 
moža do moža in naravnaval pasove, puškine jermene, bajonete in 
ovratnike. Bil j e teman v obraz kakor pred neznansko pomembnim 
dogodkom. 

Ko je minila prva napetost, so se razmajali jeziki prostakov. Ča
kanje j e postalo neznosno. Po želodcih je krulilo, težki nahrbtniki so 
krivili hrbte. 

Dolgi Pipan se je naslanjal na plot in skrival med prsti cigareto. 
Po okroglem, rdečem obrazu je bil razlit udan nasmešek. Kraj njega 
se je prestopal čokati Gabršček in zabavljal kakor zmeraj. 

„Še na boga ne čakaš ves dan!" Debelo je pljunil v lužo. 
„Qsel! Takale visokost je za vtri bogove!" 
Nekateri so se sovražno zasmejali. Nebogljeni Sakser se je s svo

jimi vodenimi očmi zautpno obrnil k tovarišu. 
„Kaj bo to? Ta pregled?" 
»Jastreb je zavohal mrhovino!" j e zaškrtal Gabršček. Nekaj spla-

šenih oči je ošinilo tega zabuhlega kosmatinca, kakor bi zajokalo. 
Više zgoraj je nekdo pridušeno zaklel. Nejevolji in utrujenosti se je 
pridružila strahopetna tegoba. Vsa ta množica lačnih, prezeblih in 
zapuščenih ljudi, ki je kakor blato na cesti že štiri ure čakala na ce
sarsko visokost, j e zaslutila, da se je neka višja volja neizprosno do
taknila njene usode. 

Peter Brat je stal pod klancem in stiskal zobe. Solze onemogle 
jeze so mu silile v oči. Še huje ga je pa dušila zavest osamljenosti. 
Tega občutka ga je bilo prav za prav sram. Ali bil še premlad in pre
mehak, da bi mogel zatajiti v sebi žalostnega in prepadenega otroka. 
Strmel je naravnost na drugo stran ceste v prostran sadovnjak, kjer 
se j e po golih, črnih vejah že obešal mrak. Pred sadovnjakom je stal 
Celestina. Tihi Celestina s črno brado in sinjimi očmi. Mož, ki je 
edini ostal ravnodušen in sam zase. 

Tedaj se je razlegel po cesti peket konjskih kopit. Stotnik je zdir-
jal med vrstami. Ko je zagledal nekaj mož, ki so bili polegli po tleh, 
j e sunkoma pridržal konja. 

„Auf, Tolpel! Habt acht!" se j e drl. „Seine kaiserliche Hochheit 
kommt! Habt acht!" 

In že je zopet štrcalo blato izipod kopit rejenega konja. Vrste so 
zijale za njim v odskakujoči, penasti zadek. 

V zvoniku je udarila ura pet, ko je po klancu zdrknila dolga vrsta 
sivih avtomobilov. Drveli so mimo, da je blato brizgalo na levo in 
desno, in izginili za ovinkom. Bataljon je odrevenel. Tisoč parov iz-
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buljenih oči je doletela ta čast, da j e kakor v sanjah prestreglo vi
soko vsebino te kolone, katero so čakali šest dolgih ur in ki je kakor 
blisk šinila mimo. Vrsto imenitnih, brezbrižnih obrazov, debele, drago
cene kožuhe, težke zlate našive na kapah in ovratnikih. V tretjem vozu 
je sedel mož debelega, zariplega obraza in sivih zaliscev. Njegov po
gled je bil čemeren in oster. Cesarska visokost je vzela življenje in 
zvestobo svojega bataljona na znanje. 

S tem je bil pregled končan. 

Poslej so doživljali vsak dan kaj novega. Pri ostrem streljanju so 
popisali številke najboljših pušk. Orožje je na ta način vzbudilo za
nimanje in neke vrste spoštovanje. Nato so odvedli ves bataljon k des-
infekciji. Človek vendar ne strne na tako važno pot ušiv in kdo ve 
kakšnih bacilov poln. Od taan so se vrnili z zmečkanimi in lisastimi 
mondurami kakor v žakljevino našemljeni. Razdelili so jim novo pe
rilo in slednjič prešteli rezervne zaloge konzerv in prepečenca. To je 
bil kočljiv pregled. Izkazalo se je, da nekaterim ni zadostoval vsak
danji, vsem enako odmerjeni kruhek in so se pregrešili nad zalogami. 
Teh nekaj požeruhov so pri kuhinji navezali za zgled, da so j im v 
dveh urah posinele roke in obrazi od mratea. 

Ubogi Sakser se je tresel v vrsti kakor trepetlika. Celestkia j e po 
njegovem zelenkasto bledem obrazu uganil, da je tudi njega prema
gala izkušnjava in je bogve kdaj že, pod kakim grmom skrit, pogoltnil 
svoje konzerve. Čim bolj se je stotnik bližal, tem večjega usmiljenja 
j e bil vreden. 

Ta bledolični stotnik z očali bi se takegale revnega prostaka prav 
gotovo ne usmilil. Dal bi ga navezati, kakor vse druge, in bi prav nič 
ne pomislil, da se noben želodec ne more kar za cele mesece spri
jazniti s samim komisom, juho in kosom mesa na dan. Seveda, nje
govega ni skominalo po takihle mrzlih, plehkih konzervah, kjer si vrh 
vsega cesto našel že napol pokvarjeno, zelenkasto konjetino. Gospod 
stotnik je bil v civilu uradnik nekje na Dunaju, natančen in imeniten 
gosipod. Njemu je šla vsa ta smrdljiva vojaška sodrga na živce in ni 
rad prihajal z njo v dotiko. Kadar so ga okoliščine prisilile v to, je 
poskrbel, da je stvar čim prej opravil, po predpisih in brez vsakih po-
sebnih, neslužbenih podrobnosti. Bil j e vesten sluga svojega gospo
darja in ta ni od nikogar terjal nič neslužbenega. Da bi se pod temi 
vojaškimi cunjami utegnilo skrivati nekaj prav takim ljudem po
dobnega, kakršen je bil on sam, ta misel bi bila pa s predpisi narav
nost v opreki. Poleg tega je bil gospod stotnik vajen preprog in pu
hastih blazin in je bil tenkih živcev kakor ženska. 
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Vse to j e priletni Sakser menda slutil, ko ga je na koncu vrste 
zvijal strah. Hudo je, biti navezan, še hujša je sramota. Sakser pa je 
stal v življenju zmeraj v ozadju in je prav na tihem nosil med ljudmi 
svojo usodo. Radi tega bi ga takale telovadba ob drevesu, ko si kakor 
razbojnik postavljen vsem na oči, zelo, zelo ranila. 

Tedaj je opazil, kako mu je Celestina resno namignil. Ko je za 
hrbtom tovarišev zbegan in krivde svest stal pred njim, mu je oni 
s prstom pokazal na vrečico pri svojem nahrbtniku. V vreči so bile 
natanko tri konzerve, ki so manjkale njegovi zalogi. Ta dobrota ga je 
preplašila. Ali Celestina mu ni dal do sape. Nekaj j e zamrmral v 
brado, mu z očmi pokazal, naj s konzervami vred izgine nazaj v vrsto, 
in je lagodno stopil na svoj prostor. 

Ko se je stotnik znašel pred njim in videl prazno vrečo, je ostrmel 
in kri mu je udarila v glavo. 

„Sie auch? . . . Nein! Sie liigen!" je zacepetal. Celestina pa je 
molčal. Ostal j e miren kakor človek, ki pozna nasprotnika skoz in 
skoiz in ki mu niso takale smešne zgodbe prav za prav nič mar. Res
nega obraza je poslušal stotnikovo togoto in čakal, kdaj se bo oni na-
divjal. Ob tej očetovski umirjeni preudarnosti se je zlomila stotni-
kova samozavest. Vrh tega je bil Celestina šarža, vodja čete. 

„To si zapomnim!" Že se je oddaljil, pa je še enkrat skočil natzaj. 
„Ja, fiir diese Frechkeit wierden sie mir noch zur Verantwortung 

stehen!" 
In pri tem je ostalo. 
Slednjič je toplega spomladanskega dne prišel ukaz, da mora biti 

ob osmih zvečer bataljon pripravljen za odhod. 
Po vasi je završalo. Zdaj je šlo zares. Mošitvo je pred skednji in 

ob plotovih stepavalo in zvijalo odeje in jih z novimi jermeni pri
penjalo na nabito polne nahrbtnike. Starejši možakarji so pri koritu 
pod lipami ožemali borno perilo. Mladeničem se je zdelo potrebno, oki-
titi se za to pot tja doli, kjer se je zagrizeno prelivala človeška kri. 
Nanosili so zelenja iz gozda, da je bila nastljana blatna cesta. 

Vsem skupaj so vtzdrgetali živci v strupeni mrzlici. Morda iz 
strahu, morda ker j ih je poklicala cesta. Morda pa je bil ta krčeviti 
smeh, to brezumno tekanje in kričanje le izraz tistega brezimenskega 
občutka, ki pretrese množico, kadar jo mahoma pograbi neuklon
ljiva usoda. 

Gostilne so bile ves dan polne. Zlasti ona na klancu z visokim 
drevjem krog in krog in z mlinom na koncu sadovnjaka, kjer j e pa
dala bistra gorska voda na velika kolesa. V prostorni izbi so se preri
vali napol pijani prostaki, za pečjo je vreščala harmonika. Duh po 
znoju, po neopranih telesih in novem usnju je jemal človeku sapo. 
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Peter Brat se je v veži komaj prerinil do točajke. Vsak je hotel 
imeti še steklenico žganja za to poit. Tla so bila popljuvana, pred vrati 
v klet j e zelen mladič slonel na podboju in bljuval. Za točilno mizo 
se je nekaj možakov držalo krog vratiu in prepevalo. Drli so se na vse 
grlo, z žalostno zateglimi glasovi. 

Peter j e zaslišal svoje ime. Na pragu ga je vabil Pipan. 
Stopila sta v natlačeno itzbo. Ali Petru ni bilo do pijače. Tej se je 

šele sedaj, odkar je služil cesarja, počasi privajal. Pijači in vsemu 
drugemu, kar nosi včasih umazanega, včasih mikavnega vsakdanji dan 
s seboj. Bilo mu je komaj dvajset let. Po naravi je bil čez mero ob
čutljiv, da se je vse, kar j e videl in slišal, dvakrat tako veliko in 
glasno odražalo v njem. V teh bujnih podobah sveta se že poprej, tam 
zadaj, ni znašel. V vrtincu, ki ga j e zdaj zajel, je pa nekam otrpnil 
in ostrmel kakor človek, ki pade v vodo, a ne ztna plavati. Sicer je bil 
pa skok iz mesta in skoraj naravnost od knjig v to pisano zmes pre
oblečenih kmetov, delavcev in rokodelcev dovolj nenavadna stvar, da 
se počutiš tujega v svoji okolici in se zapreš sam vase kakor polž. 

Pipan ga je posadil k oknu in naročil vina. Ta veseli posestnik 
precejšnje kmetije nekje na Krasiu se j e bil Petru radi svojega večno 
vedrega srca že takoj od kraja priljubil. Takle štiridesetleten, moža
kar, ki ga je odtrgalo od žene in otrok, od vinograda, polj in konj in 
živine, kakor če izruješ trto iz zemlje — pa je živel v svojih voja
ških cunjah in s svojo državljansko dolžnostjo na vratu, kakor bi vse 
skupaj res ne bilo. Bil je preveč človek trenutka, da bi kakor pretepeno 
ščene neprestano zavijal o minulih časih; ali da bi se že zdaj mogel 
vživeti v pravi smisel teh maršev, umazanih skednjev, discipline, uši 
in podobnega. Vrh tega bi se za malokoga moglo reči s tako gotovostjo 
kakor zanj, da je imel rad ljudi. Vse od kraja. Po otročje ti je 
razkazal vse svoje življenje, da si se ga veselil z njim, in prav tako 
otročje radoveden je bil nate in zlasti na tisto, kar ti je najdražje, 
da ti j e nehote domače in prijetno postalo ob njem. Bister kakor stu
denec, zdrava kmečka butica, zrastla tam zdolaj pod jasnim nebom in 
v rezni kraški burji. 

Danes se je zdel Petru nekam spremenjen. Ali je že preveč pil, 
ali pa mu je ta odhod padel na dušo. Režal se je, da je imel usta pre-
klana do ušes, ali ta smeh je bil kakor mrtva maska, poveznjena 
na obraz. 

„Na, p i j !" je rinil predenj kozarec in nalil. „ Laže boš hodil!" 
Peter je le omočil ustnice. Za polito mizo se je trlo pivcev. Samih 

cesarsko kraljevih domobraincev, ki jih je zdaj doletela vzvišena na
loga, da poneso svoje, od solnca in dela ustrojene kože pred puške in 
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topove in si j ih puste od neznanega sovražnika razparati ali vsaj pre
luknjati, da j ih hvaležna domovina ovenča z nesmrtnim sijajem ju
naštva. Te svoje vloge junakov se niso bogve kako zavedali, tembolj 
pa čisto vsakdanje akolnosti, da popusti ob takih slovesnih prilikah 
tudi vojaška disciplina in da je ta kratek čas, ko se ne dere nad tabo 
vsak korporal, treba trenotku primerno izrabiti. Lica so jim gorela. 
Bil je tak trušč, da nisi razločil, kaj so vpili drug čez drugega. Pipan 
je vriskal, da je bil v glavo kakor si krvjo oblit. 

„Razleti se, sraka!" se je zadri čeiz mizo bradati Gajbršeek, ki j e 
menda že pozabil, da je imel Pipan dve zvezdi pod vratom. Ali temu 
je bilo to zdaj malo mar. Menda je sploh pozabil na svoje vojaške 
cunje. S podkovanimi čevlji je bil ob tla in prešerno silil svojima so
sedoma z rokami za tilnik. Saj bi se menda res rad razletel ali ka j ! 
Vsaj tako se j e zdelo Petru. On in vsi drugi z njim. Razleteti se ob 
tej uri ali pa raznesti svet s svojo zavrelo krvjo in kakor kamen 
težkimi srci, da bi vrag vzel tiste skrite zadeve, ki so j ih tam na levi 
strani v tihem žrle kakor neutrudljiv mrčes*. 

Tedaj je nekdo butnil v vrata. Nekaj fantov je rinilo v izbo de
kle s cvetjem v naročju. V zamaglenih očeh je blisnil ogenj. Ta 
zdrava, smejoča se ženska se je znašla sredi robatih, vsega življenja 
oropanih, vsake radosti lačnih ljudi kakor jasen cvet, kakor naj 
slajša dobrota, ki jo more užiti takle, od vseh strani obrcani smrtnik 
na tem, na glavo postavi j eneirn svetu. Zijali so vanjo, kazali svoje ne
oprane zobe in čakali, kdaj počije na njih njeno sladko oko. Nekaj 
pijanih rok je poseglo po mladih bokih. 

Peter jo j e spoznal. Bila je tista, ki jo je tretji, četrti teden opa
zil pri maši. Potem sta se videla vsako nedeljo, od daleč, kakor bi 
gledal nekoga, ki gre onkraj široke vode svojo pot. To je bilo vse. 
Včasih je med mašo začutil na sebi njen pogled, včasih j i je nagajiv 
smehljaj hušknil čez obraz, ko je pri kropilnem kamnu nekam dolgo 
tiščala prste v vodo in škiljila po njem. Petru je bilo zmeraj veselo 
in nerodno pri srcu in včasih je na vsem lepem pomislil nanjo. Na 
puste vojaške dni je kanila prijetna luč. Ali zidaj, ko jo je začutil 
tako blizu, se je nehote pritulil. Tedaj jo je rdečelas dolgin pograbil 
čez pas in dvignil pod strop. Cvetje se j e vsulo iz naročja, ruta je 
zdrknila na tilnik. Ostrmela je, potem pa pobrala cvet in ga zataknila 
dolgimi za kapo. Harmonika je ureZala polko, po sobi je zafrfotalo ši
roko, rdeče krilo. 

Peter je stopil mimo plešočih k vratom. Dekle ga je zagledala, 
stegnila roko in pokazala nanj. Mimogrede je ujel živi smehljaj nje
nih rdečih ustnic. Z ruto na tilniku in z mokrimi očmi j e visela na 
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trdi vojaški roki, ki jo je sukala po sobi. Peter je pritisnil na kljuko 
in se nerodno prestopil v vežo. 

Na hišnem pragu ga je dohitel Pipan. 
„Ho, kaj si se punce ustrašil?" Zdaj je bil zopet ves drug, pri

srčen, skoraj mehak. 
V Petru se je uprlo, da bi mu kdo pogledal pod kožo. Nabral je 

obraz v prešeren smeh. 
»Prazen bi bil ta strah, P i p a n . . . " 
Dolgin ga je svetlo prediral o svojimi sivimi očesci in mu položil 

roko na ramo. Petru se je zdelo, da je nekam preveč očetovski 
z njim. 

„Saj, saj ," je ponavljal in jezik se mu j e že malo zatikal. „Le 
drži se . . . t i . . . modrina!" 

Iz izbe so ga klicali. Brez njega jim je bilo dolgčas. 
Peter je v svojih okovanih čevljih odštorkljal po stopnicah na 

cesto. Bil je kar bolan od teh ljudi in njihovega divjanja, najbolj pa 
menda od samega sebe. Konec konca ni bilo za takegale mladega 
fanta lahka stvar, učiti se nositi sam zase1 svoj črni strah s seboj. Še 
stari dedci so se zamajali, kakor bi si zadeli pretežko butaro na rame. 
Zdaj sede tam notri, tulijo in vlivajo vase kislo brozgo, zraven pa 
zijajo v pšenično plavo dekle — samo za to, da bi pozabili na pri
pravljene nahrbtnike in puške po skednjih, na svoj imenitni poklic 
in na temno noč pred seboj. Peter pa je nosil vse sam v sebi, kakor 
toliko in toliko mladih ljudi, ki bolehajo na prebujni domišljiji. Bil 
je zaprt proti ljudem, na videz skoraj odljuden, čeprav je ob vsaki 
prisrčnosti iz okolice kar zavrelo v njem in je izgubil glavo. Zato se 
je umaknil dekletu in Pipanu. 

Na cesti je stal pri vrtni ograji ob hiši leutnant Mrkun. in gledal 
v vrata. Peter se je ustavil. Bila sta dobra znanca še iz Ljujbljane. 

„Stari me je poslal, da izpraznim te zverin j ake!" Mrkun se je 
neveselo nasmejal. Med mesnatimi ustnicami sta se pokazali vrsti 
črnih, razpalih zob. 

„Be£ehl ist Befehl," se je izognil Peter. 
„Ah, naj ž r o . . . saj dolgo ne bodo," je menil oni. Doli v vasi je 

nekdo hripavo prepeval, vmes se je culo vreščanje deklet. 
„Slišiš babe?" je pristavil in se ozrl po klancu nizdol. Govoril j e s 

tisto, njemu lastno prezirljivostjo, ki j e razodevala dve strani njegove 
notranjosti hkrati: neko skoraj ošabno visokost, s katero je motril živ
ljenje okrog sebe, in pa globoko zagrenjenost, ki jo je skrival pred 
ljudmi. Peter je vse to dobro poznal že od prej . In čeprav mu je bil ta 
samotar nerazumljiv in skoraj tu j , ga je vendar neko posebno čuvstvo 
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vezalo nanj . Čuvstvo, ki si ga niti poprej niti zdaj, ko sta služila pri 
istem polku, ni znal razložiti. 

Gledal je v njegov bledi obraz in se molče pozibaval v kolenih. 
Oni si je zvijal cigareto in počasi oslinil papir. Imel j e nenavadno bele 
roke in skoraj ženske prste z lepo oblikovanimi nohti. Zalučal je 
žveplenko čez ograjo in porogljivo vzdihnil. 

„Da, naša tugendhafte A r m e e . . . unser gottergebenes Volk pa 
tišči glave pod k r i l a . . . Vol, ki mu pred klavnico vržejo cunjo na 
glavo. Sicer pa, zakaj n e . . . Odveza je dana že naprej . Božja in člo
veška postava miži na obe očesi. Za vero in cesarja prestreljen život 
opere vsak madež . . . " 

Malomarno se1 j e prestopil. 
„Greš v vas?" j e vprašal. 
Peter je prikimal. 
Krenila sta po klancu. 
»Komedija," je čez čas povzel Mrkun in utrnil cigareto v lužo. 

„Radi m e n e . . . naj se parijo. Ni mi do moralnih pridig. Samo smešno 
j e . . . ljudje si brez laži ne znajo urejati življenja. Poprej so dejali: 
življenje za cesarja in nebeško kraljestvo. In državljan je verjel, da je 
edina njegova dolžnost, živeti po pisani postavi in častiti čednost. 
Danes pravijo: smrt za cesarja in nebeško kraljestvo. In zopet verjame 
vse v edino dolžnost, da je treba spodobno poginiti. Če pa ne moreš 
opraviti tega kar t a k o . . . če se ti kri u p i r a . . . no, pa srebni malo 
sladkosti, opijani se, da boš laže prišel na oni svet. Postava je zami
žala . . . radi višjih ciljev te ne preganja ne s peklom ne s paragrafi. 
Da! Ko se ti zarije svinčeni fižol pod kožo, boš ibfel in čist, kakor bi 
pravkar prilezel na sve t . . . " 

Nasmejal se je in ta smeh je Ibil smeh človeka, ki vidi stvarem 
do dna, ki je odgrnil zadnjo izaveso in pri tem izgubil zadnjo sled vere 
in spoštovanja. 

Na Petrovih ustnicah se je* pokazal odsev tega nasmeha, ali to je 
bil le izraz neke podzavestne vljudnosti. Kakor zmeraj ga je Mrku-
novo preudarjanje zbegalo in razorožilo njegov nešolani razum. Ali 
dasi je v čudni muki priznaval resničnost njegovih besed, je vendar 
radi nečesa popolnoma nerazložljivega v sebi vedel, da so resnične le z 
nekega posebnega vidika, do katerega ima on še daleč, če bo sploh 
kdaj prispel tja. Da bi se izognil Mrkunovim mislim, se j e pošalil. 

„Kaj pa tisti, ki se ne parijo?" 
„Beži, b e ž i . . . Soldat in ženska . . . samo ta dva vesta, kaj j e slad

kost pred smrtjo." 
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Prispela sta do hiše, kjer so se hranili oficirji. Na cesti je stala 
gruča ljudi, skoraj ves oficirski zbor. Sredi nje je nekdo stopical sem 
ter tja in kričal. 

„Kaj ga je zopet uščenilo?" je dejal Mrkun. Spoznal j e stotnika, 
ki j e opletal z rokami in se razburjen obračal zdaj k temu zdaj k 
onemu oficirju. Ko sta se približala, je Peter ostal v ozadju. 

Stotnik je bil ves iz sebe. Njegov tanki glasek je zamiral in na
raščal, kakor bi brez prave razsodnosti cvileč poskakoval iz onega 
kroga ljudi in se zopet skrival vanj. 

„Und meine Sachen, meine Herren! Wohin hat sie der Kerl wohl 
hingesteckt? Dieser Lump! Bestimmt sauft er w o ! . . . Wie kann ich 
j e t z t . . . vor dem Abmarsch . . . ganz ohne allem . . . " 

Peter je razbral iz tega, že skoraj jokavega vpitja, da je izginil 
stotnikov sluga in odnesel njegove stvari s seboj. Z zanimanjem je 
motril poveljnika, ki je spričo tako neznatnega dogodka izgubil glavo 
in kar drgetal od jeze. 

Tedaj so se oficirji pred njim razmaknili in znašel se je pred 
stotnikom. Ta ga je opazil. Nekaj časa je bolščal vanj s svojimi kratko
vidnimi očmi, potem je pristopil bliže. 

,,Haben sie getrunken, Einjahriger?" 
Peter je zanikal. 
„Nicht einen Tropfen?" 
„Nicht einen Tropfen, Herr Hauptmann." 
Stotnikov pogled je zdrknil po Petru od glave do peta, potem je 

napetost v belem, napihnjenem obrazu nenadoma popustila. Stotnik je 
prekrižal roke na hrbtu, nagnil glavo in prikimaval. 

„Ja, schauen sie, so ist es, wenn man sich auf niemanden verlassen 
kann. J a . . . wenn alle nur s o . . . hinter dem R u c k e n . . . Ja, ja, das ist 
ein Jammer . . . " 

Govoril je sunkoma in z žalostnim glasom, kakor nekdo, ki se zdi 
sani sebi usmiljenja vreden. Zraven je izpod čela pobliskaval po okoli 
stoječih oficirjih. 

Takrat sta dva moža privedla izza ogla širokoplečega slugo, ki 
je komaj stal na nogah. Stotnikov obraz je postal škrlatno rdeč. Kakor 
mačka se je zakadil proti onim trem. 

„Ich hab's ja gewusst! Wo sind meine Sa-achen?" je zacepetal z 
nogami. 

Sluga, prileten Nemec, se je s kalnimi očmi ozrl vanj. Bilo je 
videti, da se počasi osvešča, kje je. 

„ S i e . . . sie treuloser Hund!" je skakal stotnik in se komaj pre
magoval, da ga ni pograbil za prsi. 
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Tedaj je Nemec razumel. Ker ni mogel vzdržati ravnotežja, se je 
spustil na kolena v blato. 

„Verzeihung, Herr Hauptmanai! Ich . . . icb . . . " 
„Verzeihuing! N a . . . haben sie das . . . Wie spricht er mit m i r ! . . . 

Meine Sachen!" je zavpil stotnik, da se mu je prelomil glas. 
Oni je poibesil glavo in zbiral misli. Bržkone se je skušal domi

sliti, kdaj je imel zadnjič stotmikove stvari v rokah. Potean je ves 
obupan dvignil roke. 

„Ja . . . unten . . . unten, Herr Hauptmann . . . im S a a l . . . " 
Stotnik mu ni dal izgovoriti. Iztrgal je nekemu oficirju palico iz 

rok in oplazil klečečega moža po hrbtu. 
„Sie . . . Luder . . . ! " 
Mož si je z rokami zakril obraz in tiho zastokal. Ko je dvignil 

glavo, so mu po neobritih licih tekle solze. 
„Herr Hauptmann . . . einen Vater von drei Kindern . . . " 
Petru je zavrela kri . Stiskal je v žepih pesti, da so ga boleli prsti. 

Stotnik je znova vzkipel. 
„Lassen sie mich! . . . Sie . . .sie . . . " Ne da bi dokončal, je z drob

nimi koraki zdirjal po stopnicah v hišo. 
Peter je mimo oficirjev, ki so se čez rame ozirali v klečečega 

Nemca in se usmivali, krenil po stranski stezi ob hiši v polje. V prsih 
ga je bolelo in čuden obup miu je stiskal grlo. Svetli curki smežnice so 
veselo drli čez pot, skozi modrikasti sneg je silila temno zelena ozi-
mina. Peter je vse to mimogrede ujel z očmi, vendar dovolj jasno, da 
ga je osupnil presenetljiv občutek, ki ga je še pozneje tolikokrat 
zmedel. Mir in pokojno žitje zemlje krog in krog sta tuje zadela ob 
njegov človeški svet; kakor bi on sam zablodil v nekaj nespametnega 
in nesmiselnega, kjer so bili vsi pojmi o dogajanju, o okolici in smislu 
nerazrešljivo zapleteni in megleni. 

V velikem ovinku se je počasi približal skednju, kjer je prebivala 
njegova četa. Vrata so bila na stežaj odprta, moštvo je bilo menda vse 
v vasi. Le stari Sakser je sedel v travi ob svojem nahrbtniku in je iz
gubljeno srepel v pojemajoči dan. Peter j e utrgal mlado travno bilko 
in si jo vtaknil v usta. Hotel je mimo Sakserja, ko so se iz skednja 
začuli glasovi. Nekdo je zastokal in zaihtel, kakor petnajstleten deček, 
ki se mu menja glas. Nato preudarni koraki in pomirjajoče prigovar
janje. To je bil Celestina. 

„Nič se ne c m e r i . . . rajši zadremlji, dokler je še čas. Ko se ti zve-
dri glava, te bo pa s r a m . . . " 

„Ne, ne . . . " j e trmasto hlipal oni. „Saj je vseeno . . . saj v e m . . . 
ampak meni je tako hudo . . . " 

„No, no, čenča . . . Tiho bodi, pa s p i . . . " 
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„Z vami bom š e l . . . d a . . . In to mi obljubite, če me ubije, da bo
ste pisali domov. Domo-ov! Ali boste?" 

Peter j e pogledal v skedenj. Celestina je korakal sem in tja, z 
desnico na hrbtu, in se tupatam ozrl po mladem Pernetu, ki j e ril z 
glavo v slamo in se ves prepustil nenadnemu obupu in grozi. 

„Napil se je, fant, pa miu je vse odnehalo . . . " je menil Sakser. 
„Domov p i š i t e . . . in kje me bodo pokopali, p i š i t e . . . i n . . . " Hri-

pav stok mu j e zlomil glas. 
Celestina je stopil na prag in se nasmehnil, kakor bi 9 tem opra

vičeval mladiča, ki mu je pijača vzeila mero in pamet. 
Petru se je zasmilil. Da bi preslišal stokanje, ki je prehajalo že 

v kričanje, je povedal zgodlblo s stotnikovim slugo, katere priča je bil. 
„Saj sem vedel, da ga bo pretepel," je rekel Celestina in pogledal 

proti vasi. „Zmeraj napravi kaj t akega . . . A ne iz hudob i j e . . . Vse 
ga tišči, pa otepa okrog sebe kakor riba na suhem." 

V Petru se je vse uprlo. 
„Ampak kar na lepem udrihati po č loveku. . . " 
„Oh, ta je že večkrat udrihal. In še bo . . . Reva je . . . " 
Peter j e pogledal Celestini v obraz in umolknil. Občutil je nekaj 

podobnega, kakor bi nekdo v temi prižgal luč pred njim. Nekaj se je 
sprostilo v njem, muka se j e polegla. In v zvezi s tem so se mu zazdeli 
razuonljivejši odnosi, ki so vezali tega moža z njegovo četo. Saj vsi 
ti fantje in dedci niso nikdar mnogo govorili z njim in vendar si imel 
vtis, kakor bi bilo vse, kar so imeli med seboj, namenjeno njegovim 
ušesom. Kadar je sedel med njimi, je bilo podoba, da so vsi zvezani 
in nesvoji, a zadovoljni so bili vendarle. Seveda jim je neka robata, 
groba moška sramežljivost branila, da bi to kakorkoli pokazali. Cele
stina pa je molčečen živel med njimi, sam zase, vendar ne zaprt. Bil je 
tiste vrste človek, pri katerem se ti zdi, da so stvari, ki j ih ve in po
zna le on. Odtod tudi tisti nezavedni občutek, ki so ga nosili v sebi 
menda prav vsi, da je nekdo med njmi, ki mu lahko zaupajo in pri 
katerem so se kot ljudje čutili varne. 

Dan se je že nagnil, ko so se dolge vrste razporedile ob kuhinjah. 
Kuharji so delili čaj z rumom. Fantje so pili stoje, okrog ognjev, ki so 
dogorevali poleg kotlov in smodili mokro travo. Tupatam se je oglasilo 
hripavo petje in zopet potihnilo. Ljudje so vpili drug čez drugega, se 
po nepotrebnem zadirali in se živčno smejali. 

Ko je mladi Perne, zabuhel v obraz in s pobešenimi očmi, postavil 
svojo skodelo na kotel, so strupeno planili nadenj. 

„Prilij, prilij, fantku!", j e nekdo iz ozadja prigovarjal kuharju. 
„In pod nosom ga obriši!" 

„Nocoj bo slama suha!" je pripomnil drugi. 
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Izpraševali so ga po materi in sestrah in če so mu dale kamilic s 
seboj in ciperzamen. Bilo je, kakor bi se iz neke lačne zlobe trudili, 
da bi ga žalili in osmešili. Ali fant ni ugovarjal niti se ni umaknil. 
Slednjič so ga pa vzeli v svojo sredo in odrinili proti skednju. Saj je 
bil njihov, z njimi vred priklenjen na isto usodo. Vsa objest in zloba 
nista Ibili prav za prav namenjeni njemu. Dajali so le duška svojim 
čudno zveriženim in zahomotanim občutkom, ki so jim razganjali prsi. 

Večerja je bila opravljena. Na cesti se je pričelo zbirati moštvo 
v polni gorski opremi, z gorskimi palicami v rokah in s krampeži na 
nahrbtnikih. Pod težkim bremenom sklonjeni ljudje so tavali po vlaž
nem somiračju in iskali svojih prostorov. Nekateri so sedeli v travi 
kra j j a rka in prižigali pipe, drugi so topo strmeli v šarže, ki so begali 
od roja do roja in preštevali. Stotnik je dirjal mimo. S kratkovidnimi 
očmi je srepel pred se, s polnimi, skoraj ženskimi stegni je stiskal svo
jega rjavca, kakor bi se bal, da pade. Vojaki se še zmenili iniso zanj. 
Sploh pa, kaj bi v takem trušču! Vozovi so ropotali, harmonike so vre
ščale, spredaj in zadaj vriskanje, petje in vpitje, da so se po vsej vasi v 
en glas drli preplašeni psi. 

Temna črta se je počasi strnila. Oglasila so se rezka povelja, čast
niki so prebirali imena. 

Bledi Mrkum se je sklanjal nad polo papirja in pozival: 
»Petek! — Pipan! — Peter B r a t ! . . . " 
Pipan je zavriskal mesto odgovora. Majhna glava s huzarskimi 

brki se je režala v okajenem smehu. Galbršček je bušil iz vrste. 
„Hier!" 
Čokat, usloeenih nog in kosmatega obraza se je naslonil na palico, 

da se ni opotekal. S krvjo zalite oči so se mu iskrile. Narednik ga je 
brez besede pahnil nazaj v vrsto. 

„Sakser! — Grohan!" 
Trije fantje so se zadaj pri ja rku objemali okrog vratu in tiščali 

s čeli drug v drugega kakor živinčeta. Obrazov jim ni bilo videti, le 
neko nerazločno, monotono zavijanje je vstajalo iz njih srede. Sakser 
je stal zraven njih in mežikal. Bil je bled in tih, kakor bi se mu 
razodela mračna prikazen. 

Tedaj je stopil Celestina iz vrste, se postavil pred Mrkuna in ja
vil število mož. Tiščal j e svojo črno brado v široke prsi kakor zmeraj, 
glas mu j e bil globok in miren. Oficirji so pohiteli na čelo bataljona, 
kjer jih je čakal stotnik. Poslušal je poročila, potem pa potegnil sabljo 
iz nožnice. Okrenil se j e v sedlu in njegov tenki glas se j e presunljivo 
razlegel nad razburkanim človeškim hudournikom pred njim. 

„Habt acht!" In takoj nato: »Bataljon, marš!" 
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Vrste so se nagnile, hrbti napeli in težki koraki so se zagnali po 
blatu. Bilo je, kakor bi se iz borne vasice odtrgal živ plaz. Vseh tisoč 
in koliko ljudi je za vpilo, nihče ni vedel, komu in kaj . Nekaj brez
umnega, divjega, nekaj nevsakdanjega, da je Petru zagomazelo po 
hrbtu, kakor bi ga popadla mrzlica. Vsega je pretresel ta dolgi krik, 
ki je bruhnil v večer. Kakor bi ta peščica mož hotela pozvati na pričo 
ves svet, da se je popolnoma odtrgala od vsega razumljivega in sklad
nega in da se je ob tej! uri, ko je vstajala mokra megla iz polj in j e di
šalo po mladih travah, napotila morit, prelivat kri, umirat in pogin ja t 
v puste, od človeka zapuščene kraje. 

Potem so se na vseh koncih dvignile divje, udarne pesmi. Celo 
Sakser je premikal svoj koničasti podbradek, čeprav j e hodil v vrsti 
kakor žival na vrvi. Star godec jo j e na široko mahal po sredi ceste, 
vihtel harmoniko in juckal, da so mu sline pršele po bradi. V prvih 
vrstah so se fantje prijeli za podpazduho in z nazaj vrženimi gla
vami peli znano koračnico. Po ritmu pesmi so z dolgimi koraki drli v 
noč. Zdaj pa zdaj je kdo skočil iz vrste, krčevito zavriskal in zopet 
utonil v gneči. Okovani čevlji so copotali po blatni cesti, čutare so tol
kle ob puškina kopita. Zadaj so drdrale kuhinje in rezgetali konji. 

Cesta se j e po strmem klančku spustila mimo zadnjih vaških hiš. 
Za rdeče zavešenimi okni j e bila luč, ali vrata so bila zaprta in nikogar 
ni bilo na prag, da bi se ozrl za odhajajočimi. Umazan, kosmat pes je 
trgal verigo in zavijal. 

Bataljon je hrumel mimo vaškega pokopališča, čigar zid je gorel 
v mladi mesečini, krenil pri križu, ki je stražil razpotje, na desno in 
utonil v vlažni temi. 

Haloze 
Dr. Žgeč F r a n c 
(Sociološka študija) 

Poglobimo se pa v podrobnejšo analizo posestnih razmer na Dežnem, 
brez katere ne moremo poznati dobro tamošnjega stanja, kakor 

je v resnici. Zato bomo podelili vsa posestva v istih pet skupin, kakor 
smo jih podelili na Gorci. Količine posestev, včlanjene v teh pet sku
pin, nam kaže razpredelnica 9. 

Manj kakor 1 ha ima 29 posestnikov in sicer 6 domačinov (25%), 
8 ostalih Haložanov ali 42*6%, 12 posestnikov s polja (41*3%) in 3 Ptuj-
čani (27"3%) oziroma posestniki iz neposredne okolice Ptuja. 

Do 5 ha ima sikupno 18 domačinov ali 74"9% vsi Haložani iz drugih 
občin in vsi posestniki s polja. Razen teh ima isto količino skupno 
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