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SLA PO ŽIVLJENJU 

1 

Nekoč j e živel mož, ki j e garal po' šestnajst ur na dan. Napisal je 
Jez sto knjig in zaslužil premoženja, in vendar so ga preganjali upniki 
iz dneva v dan, saj je uravnaval «\oje dohodke in izdatke bolj po 
domišljiji kakor po treznem računu. Osemnajst dolgiih let je sanjal 
o lepi tujki, o tujki iz daljne dežele, in vendar jo je poznal bolj iz 
pisem kakor iz sožitja, zakaj vzel jo je za ženo, ko je bil že na smrt 
bolan. Po moževi smrti je šla lepa tujka s prvim moškim, ki ji je bil 
všeč. Mož pa je za življenja garal, da bi »dognal svoje delo«, tako je 
pravil, »in začel živeti«. Tačas so mu lasje osiveli iu orjaška življenj
ska sila je usahnila: bdlo mu je komaj tri mesece čez enainpetdeseto 
leto, ko je umrl. Svojemu delu je dal naslov — »CIOA eška komedija«. 

Nekoč je živel mož, ki je trdil, da mora pravi pisatelj vselej samo 
trezno opazovati življenje in da ne sme sočustvovati s svojimi junaki. 
V svojem najboljšem delii j e opisal žensko, ki se zastrupi. Sredi pisanja 
^boli: popadejo ga krči in smrtne slabosti kakor njego\o samomorilko. 
Ta se je zastrupila iz romantičnega protesta, ker jo je življenje ogolju
falo za pravo ljubezen. Pisatelj sam je obupal nad ženskami že v štu-
deutovskih letih in nekoč se je v razgovoru spozabil in zanikal vse 
svoje teorije o trezinem opazovanju, rekoč: »Ema Bo'varyjeva, to sem 
jaiz!« Nikoli ni prebolel velikega razočaranja svoje mladosti, ko je 
spoznal, da zija med idealom in resničnostjo globoik prepad. Tudi ô  tem 
razočaranju je naipisal knjigo. Njen naslov — »Vzgoja srca«. 

Nekoč je živel mož, ki je hudo bolehal že izza otroških dni, tako 
da je pogoisto poležaval. Moška leta, leta zmagovite zrelosti, je prebil 
malone vsa v postelji, pri zastrtih oknih, sredi papirjev in knjig. V teh 
letih je zapisal Sipomine na tisto življenje, ki bi ga bil lahko živel, da 
mu je bilo drugače usojeno. Umrl je sredi korektvir za eno izmed knjig 
teh spominov. Njegov najbolj znani junak se zaljubi v lahkoživko, ki 
je ipodobna Botticellijevi Veneri. Ta lahkoživka postane njegova 
usodna strast: celo za ženo jo vzame. In ko je njegova za vselej, uradno 
in družabno priznana, spozna, da se je zmotil: ljubil je svoj privid, ne 

Ti eseji iz še neobjavljene zbirke »Zapiski iz mladih dni« obnavljajo v 
nekaterih odstavkih sodbe in formulacije treh krajših sestavkov, objavljenih 
med leti 1932—1934. 
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svojo ženo. Ta ljubezen je opisana v prvem romanu obširnega cikla 
sorodnih zgodb, in ta ciklus druži v melanholično celoto značilni na
slov »Za izgubljenim časom«. 

Trag/ičua ironija prepleta usode teh mož — Balzac, Flaubert, 
Proust. 

Umrli so, tako bi lahko dejali, za slo po življenju. 

V deželi teh treh mož je nekoč živelo dekle, ki so j i bogovi na
klonili eno samo veliko strast — slo po življenju. 

Bila je bolehna in slabotna. V otroških letih je beračila in stregla 
živini. Ko je dorasla, je dozorela v lepotico: bila je mikavna, nežna, 
duhovita. V Parizu so razmetavali milijone za njeno naklonjenost. In 
rada je imela kamelije: drugih rož ni marala, ker so dišale premočno. 
Umrla j e za jctiko v slojem triindvajsetem letu. Zapiustili so jo malone 
\s i nekdanji oboževalci. In morda bi j i danes niti imena ne vedeli več, 
da j i ni mlad ljubimec napisal nekrologa. Ta pisatelj je zapisal zgodbo 
njenega življenja, zapisal jo je preprosto in ne da bi zakrival prave 
podatke o tem življenju, zapisal jo je v slovo, svoji in njeni mladosti 
v slovo. Tako je ta zgodba prešla v zgodovino: v sentimentalni roman, 
na dramski oder, v opero, na filmsko platno. Sarah Bernhard, Eleoiiora 
Dlise, Greta Garbo — ta imena se obujajo ob usodi davno umrle lepo
tice. In jiedavno tega, sredi fejaške samovšečnosti stare Avstrije, sredi 
narodnobuditeljske veseličnosti, sredi čitalniškega ganotja, sta to 
zgodbo prebirali prvi veliki slo-senski igralka, preden sta jo obnovili 
pred razsvetljeno rampo doma in na tujem — Vela Nigrinova in Zofija 
Borštnikoma. Tako je našla zgodba pariške zapeljivke svoj odmev tudi 
\' alpskem zatišju, sredi prmih obogatelih jneščano\, sredi resnobnih 
gospodov s cilindri in zlatimi verižicami, sredi obrekljimih gospa s šu
mečimi krili. 

Bilo je lepo in žalostno, to vznemirljivo sožitje ljubezni in romana 
in odrskih luči in marsikatero pote!zo te žalostne lepote je že davno 
zabrisal čas in nekoč bodo za<pisali, da je vse, kar je bilo velikega 
čustva v tem doživetju, prešlo v melodramatično privlačnost A^elike 
opere, v eno samo ariozno formulo: 

Verdi — Traviata. 
In tako bi malone pozabili mladega romantika, ki je v protestu 

žoper svoj poslovni čas zapisal ljubezensko zgodbo svojega življenja. 
Res, da je bil ugleden gospod, nezakonski sin slavnega romanopisca, 
plodovit in uspeien pisatelj, spoštovan dramatik, nesmrtnik francoske 
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akademije. Vendar akademiki vsaj po navadi niso nesmrtni. Mlajši 
Dumas, kakor mu j e zgodovina nadela ime za razliko od očeta: ta 
mladi ljubimec nežne kurtizane ni bil eden izmed tistih, ki bi um.irali 
za slo po življenju, zalkaj po njegovih žilah ni tekla ne Balzacova in 
ne Flaubertova in ne Proustova ikri. Ce presodimo Dumasovo delo samo 
s tega nedružbenega iii nezigodoviinskega zornega kota, samo skozi 
prizmo stopnjevane emocije, tedaj ne naoremo' zaniolčati domneve, da 
bi bil nemara tudi lahko katerikoli izmed Dumasovih romantičnih 
vrstnikov napisal l i teiamo osmrtnico temu dekletu, če bi ga bilo živ
ljenje zaneslo v ta kroig čustvene eksaltacije. Pravijo, da je vsakdo 
enkrat v življenju Shakespeare. In če to drži, velja ta lepoumni do-
mislek za mlajšega Dumasa, ko je napisal svojo edino knjigo, ki zares 
vsa drhti v vročici iskrene prizadetosti. 

Lepa dama se je pisala Alphoarsine Duplessis. V romanu ji je ime 
Marguerite Gauthier, v operi Violetta Valer\r. Njena zgodba ni roman
tična le po vseMni, tudi zapisaTm je tako. zakaj izšla je leta 1848 z 
liričnim naslovom: 

La Dame aux Canielitis. 

Motiv o kurtizani, ki j o ljubezen poveliča r tragično osebnost, ni 
nov med romantiki: 

Že za Dumasovih dni so ga obdelali nekateri njegovi starejši vrst
niki in znamenita sta dva, Alfred de Yiginy in Victor Hugo. Vendar sta 
se oba lotila historične snovi. Opisala sta znamenito zapeljivko iz se
demnajstega stoletja, prvi v romanu o njenem ljubimcu: »Cinq-Mars«, 
drugi v drami o njej sami: »Marion de Lorme«. In tako pronica že v 
prvo branje »Dame s kamelijami« rahel prizvok posrednosti v vzdušje, 
ki so ga naši domišljiji ustvarili drugi, predniki ali naslediiiki, vse
kakor pa večji umetniki od mladega Dumasa. In tako mu delamo po
gosto celo krivico, mlademu ljubimcu mlade Alphonsine, zakaj tudi 
njegovo pisanje vselbuje pone^kod umetniške poteze, ki odražajo nov, 
samonikel, malone moderen nadih. Za primer: tisti znani, preciozni 
domisleik o kamelijah. Petindvajset dni j e nosila Marguerita bele, pet 
dni v mesecu rdeče kamelije. Dekle obljubi ljubimcu prvi sestanek, 
vendar ne za tisto noč. Zakaj vendar ne, tako vpraša nestrpni mladi 
gospod. Zato, odvrne Marguerita in mu vtakne v gumbnico rdečo' ka-
melijo, ker ne moremo vselej izpolniti pogodbe že tisti dan, ko jo 
podpišemo. Faktografsko: kopica malopo-membnih besedi o banalnem 
ženskem privatissimu. Stiljio: predujem na naturalizem. In vendar: 
Dumasovi zigodbi diskreten prizor s patino romantičnega lirizma. 
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Takšne so strani Dumasa umetnika: 
Pogosto so zapisane že na rob pravega artizma, vendar dokazujejo 

svetovljansko izkušnjo in dober okus. 
Prigovor, da Dumaeova proza navzlic avtobiografskemu poreklu 

vendar ni neposredna osebna izpoved, ta prigovor se ne poraja ob pri
merjavi z romantiki, pač pa ob dokazljivi domnevi, da je pravi lite
rarni boter »Dame s kamelijami« še veliko starejši, prvobitni slikar 
ljubezenske strasti iz baročne dobe: 

Kronisti pripovedujejo o njem, da je bil to mož domiselnega duha, 
poln neugnaue strasti in baročne podjetnosti, jezuit in vojščak, nemiren 
popotnik, ponočnjak iii ženskar in na stara leta spet v kuti: benedik
tinec. Živel da je med leti 1697 in 1763, in na cesti da je umrl, tako 
poročajo, na cesti blizu Pariza. Napisal je nenavadno veliko, celih dve 
sto zvezkov, in tudi njegovo ime je nencivadno' obsežno: Antoine Fran-
gois Prevost d'Exiles. Čas ljubi okrajšave in tako se je od dolgega 
imena ohranila samo kratka oznaka: abbe Prevost. Cas je zožil tudi 
Jienavadni obseg abbejevega dela, zakaj kakor mnogi življenjski ne-
ugnanci, tako je tudi inemirni Prevost zapustil eno samo trajnO' priče
vanje o svoji strastni na turi, pretresljivo povest o ljubezenskem 
doživetju 12 mladosti, z naslovom »Histoire du chevalier des Grieux et 
de Manoii Lescaut«, datirano z letnico 1731. In ta roman štejejo po 
pravici med velike ljubezenske izpovedi v e^ropskem slovstvu, med 
neminljiva pričevanja velike strasti. 

Duma« se je tega zavedal: "̂  
Izdaji iz leta 1875 je napisal uvod. 
Brez tega uvoda povedano: 
Baročni abbe lima velike prednosti db romantičnem Diunasii, čepra^' 

je poreklo njunih zgodb sorodno: avtobiografsko. Vročekrvni vojščak 
in menih nikoli ne zagovarja in ne opravičuje »grehov« svojih oseb: za 
moralno vrednost ali nevrednost teh oseb govore njihova dejanja. Res, 
da govore tudi za Dumasove junake dejanja. Vendar Dumas ljubi 
zagovore in opravičila dn pogosto rabi takšna sredstva, kakršna so v 
navadi pri sodnih obravtnavah pred porotniki: isolze in vzdihovanje. In 
kakor je poreklo njunih zgodb sorodno, tako je izhodišče njunih pri
povedi različno. Dumas obuja nežne spomine — Prevost se lizpoveduje 
o svojih strasteh. V takšnem razmerju je tudi učinek njunih besedi: 
Dumas nas gane — Prevost pretrese. 

In vendar: 
Mimo vse te zagatne posrednosti, mimo slovst^'ene tradicioinalnasti 

in romantične ginljivosti veje iz usode lepe dame s kamelijami dih 
resnične strasti, in čeprav so ljudje malone že pozabili mladeniča, ki 
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je to usodo zapisal, niso pozabili nje, ki jo je doživljala: ne, niso je 
pozabili, te nežne in otožne lepotice, ki je zares ljubila, ta čas, ko so 
si jo drugi, neljubljeni, ku/povali za deJiar. 

Cette courtisane, kakor pravi Lucien Dubech, reliabilitee par 
Tamour sincere. 

Pomislite aia Pariz, tako' pripoveduje Goethe Eckermannu leta 1927, 
pomislite na to svetovno mesto, kjer spominja vsaka stopinja čez most 
ali čez trg na veliko preteklost in se je na vsakem uličnem ^oga]u 
razvil kos zgodovine. V takšnem razgibanem mestu, tako razmišlja 
otožno samotni olimpijec sredi nemške kulturne pušča\e, v takšnem 
mestu je tudi štiriindvajsetletni mladenič lahko že — nekdo. 

Govoril j e o mladem slovstvenem zgodovinarju Jeanu Jacquesu 
Amperu, sinu slovitega fizika in matematika: 

Mladenič ga je prišel obiskat v Weimar, takrat še študent bonuske 
univerze, vendar že priznan sodelavec pariške revije »Globe«, znan po 
bistroumni presoji slovstvenih pojavov. Goethe ga je imel ipo pisanju 
za veliko starejšega, za zrelega in izkušenega moža, in njegova mla
dost ga je nadvse presenetila, kajti sklepal je na drugačna leta po 
pisateljski samozavesti, ki jo Ampere izraža v svojih sestavkih. 

Goethejeva sodba bi lahko veljala tudi za mladega Alcxandra 
Dum as a: 

Ampere in Dumas sta rasla v topli gredi velikega kulturnega iz
ročila. Za njima stoji Pariz z dvatisočletno izkušnjo. To ni osebna 
izkušnja živega posameznika: to je izkušnja mnogih minulih rodov. In 
tako živi knjiga, kakršna je ta o dami s kamelijami, tudi od tiste 
poezije, ki ni zapisana v nji, zakaj ta poezija se obnavlja sproti iz roda 
v rod: kakor so Dumasovi sodobniki brali v tej zigodbi tudi abbeja 
Prevosta in Alfreda de Yignyja in Victorja Hugoja, tako beremo mi 
danes v nji tudi nekaj Balzaca in jiekaj Flauberta in nekaj Prousta, 
Vendar j e bil Dumas, ko je pisal svoje delo, star komaj štiriindvaj
set let. 

Res, da je bil tudi Goethe v teh letih, ko je razgalil svoje srce 
v »Trpljenju mladega WertheTJa«, in čeprav Goethejeva Nemčija ni
kakor ni bila tako stara in vsevedna kakor Pariz francoskih roman-
tikov, j e Goethe vendar uspel, ker je življenjski elemeiit Wertherje\e 
ljubezni drugačen. 

Manon Lescaut in Werther: 
Strast, nezadržno doživetje, izpoved. 
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Dania s kanie l i jan i i : 

Spomin, t radic i ja , ivnitnra. 

Takšne so razl ike. 

Li A zak l jučn i pr i spodobi jK)\edano; 

K a r j e m i k a v n e g a .na te j ronuintični^zgodbi o dami s kanie l i jami , 
to j e n e k a k o tako k a k o r nasičeni zvok siole d a m o r : ko prs t i jia gor
njih s t r u n a h p r eb i r a jo melodi jo , ubi ra lok to melodi jo z akord i rezo-
i iančnih s t run, k i se j i h prs t i niso dotakni l i . S to melodi jo v so rd inu 
sozvanja s ta ra pesem, pesem d a \ n o minul ih t r u b a d u r s k i h časov, s ta ra 
pesem in A selej no"\'a. pesem o neizlj id)ljeni l jubezni d \ e h mlad ih src, 
s t a ra in lepa in otožna pesem, le da j i j e des ctjiajsto stoletje, radoživo 
in podje tno , pohlepno in neusmi l jeno , spremeni lo JUIZIA': 

Pesem o uepotešcjii sli po ži \ l je j i j i i . 

SANCTA SIMPLICITAS . 

1 
A r t h u r Schnitzk-r: 
Bilo j e p red leti in na jescit j e bilo. ko j e umrl . na D u n a j u , znan 

in \ e u d a r že na pol j)ozabljeii, in ini d rug i smo bil i še \si tako zelo 
zelo mladi , in da vsi ti že davno orumeneli dnevniki z letnico 19'51 niso 
bili nasičeni s tako naivnimi slavospevi in tako smešno nasprotujočimi 
si sodbanri o tem. resničnem gospodu in o gospo-skeju delu tega b lago-
rodnegči poeta , b i legla pozaba n a n j že tisti čas. zaka j b i la j e tako t iha 
in spoko jna jesen in s tar i gospod iz tiste daMie polpre teklos t i , k i so j o 
nekoč imenoval i fin de sieclc, j e bi l že na pragt i sedemdesetega leta iti 
z \ e č e r da j e bil še čisto zdra\", t ako so poročal i , in d rugo jnti-o da ga 
j e zadela k a p . 

T a k š n a j e bi la smrt l jubeznivega gospoda: 
Blagorodna in nevsi l j iva , k a k o r da j e z njo zakl juči l svoje živ

l j en je pos lednj i potomec Schni tz le r jevega pesn iškega sveta, nevsi l j iv 
in b lagoroden . otožno radoživ in radoživo otožen, vseveden v usodni 
neizbežnosti človeške minljivosti in brez ugovora v d a n tej neizbežni 
tisodi, l jubezn iva smrt . k a k o r zadnj i spomin na D u n a j , k i ga že davno 
tli bi lo več, tia Ditnaj p remin ide monarh i j e , k i se j e slepila v b r ez 
s k r b n e m fejašt \ u p a t r i a r h a l n e g a b lagos tanja , ko so to b lagos tan je že 
davno izpodjedl i polit ični črvi nezadovol jn ih t ežen j , n e u b r a n l j i v i h 
teženj vseh tistih mal ih Ijtidi, ki so skozi stoletja ustvarjal i to blago
s tan je in n e m o čakal i na razpad, na razpad tega, česar niso iižili. 
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Nekaj tega fejaštva je ostalo, vsemu navkljub: 
Prišli smo na tisti Dunaj, k i ga ni bilo več, mladi in vsega željni, 

postopali smo po galerijah in v Schonbrumi ismo se peljali in na večer 
Slino nekje v okolici pili mlado vino. Ves dan smo pohajkovali po mestu 
lahkomiselno iu neodgovorno in hodili smo po tistih ozikih starih ulicah 
im Grabnu iu za mračno Štefanovo cerkvijo in na Rinigu smo bili in 
jesensika sapa je šla sko^zi drevje in čez obraz nam je šinil nedoločen 
smehljal in zdelo se nam je, da bi moral stopiti iz kavarne Ivan Cankar 
v haveloku in s široko pentljo okrog vratu in v mladostni prcšernosti 
zadeti ob debelega gospoda. Tako nekako je bilo. In nato smo sedli v 
pleteni naslanjač pred Operno kaA arno in smo počasi srebali črno kavo. 

Tam smo se srečali s Schniitzlerjem: 
Ozirali smo se za dekleti, ki zanje velja govorica, da so samo za 

ljubezen na svetu in da jim ni drugega naziva, kakor tisti, ki j e enkrat 
za vselej zapisan v frivolno otožnem slovarju tega, kar so nekoč ime
novali dunajski fin de sičcle: 

Das siisse Madel. 
2 

Das siisse Madei: 
Tako se nam je zdelo, ko smo ga zagledali, tega dekleta, v Schnitz-

lerjevih igrah in novelah, kakor da je to povsem neugledna prikazen 
mladostne sentimentalnosti, ki se je rodila v pesnikovi domišljiji kot 
neizpolnjeni sen samotnega dunajskega gospoda, naveličanega arisio-
kratske družbe in meščanskih snobov in muhavih salonsikih dam, želj
nega preproste in neponarejene ženske, ki bi ga ljubila brez erotične 
problematike, breiz družabnega cinizma, brez sentimentalnega patosa. 
In vendar ni bilo tako: 

Bilo je še nekaj drugega v tem dekletu, nekaj nepopisno jia-
^'adnega, da, navadnega, in vendar nepopisno očarljivega. Tako voljne 
in tako svetle lase je imela in vsa mlada je bila, in čeprav je ta 
njena mladost že davno presegla dvajseto leto, smo ji prisojali 
komaj sedemnajst, osemnajst let. Na cesti si jo srečal; pred hišnimi 
vrati si se seznanil z njo, ko je šel dež, pa ni imela dežnika, na galeriji 
je sedela, v gledališču, in ko se ti je v somraku ozrla v obraz, si se 
nasmehnil, ne da bi vedel, zakaj. In čez nekaj dni si se že potepal z njo, 
po kavarnah in samotnih igostilnah, in rekel si sd, da se zabavaš z njo 
le tako mimogrede, ko pa si se po dveh, po treh mesecih ločil od nje, si 
nenadoma spoznal, da si jo vzljubil. Res, da nisi bil njen prvi fant in 
da j i j e kdaj pa kdaj ta ali oni starejši gospod iz dobre družbe kupil 
nove nogavice, nov klobiik, usnjeno torbico. In vendar se je vse to 
zgodilo tako, da nisi vedel povedati niti ene prave besede zoper njo. 
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zakaj bila je tako naravna in tako čudovito odkrita, da se ni nikoli po 
gosposko cirala, če si jo povabil k sebi na dom, in nikoli ni rekla, da 
ne utegne, če si jo prosil, naj poj de s teboj, čeprav se je tisti čas pri 
njej doma sušil kup perila, ki še ni bilo zlikano ali so tam na njeni 
mizi poležavale note, ki še niso bile prepisane. In tista njena sobica j e 
bila siromašna in tesna in po stenah so visele strašne litografije in 
ceneni bakrorezi, in vendar je bilo sredi vee te tesnobe veliko prave 
prostodušnosti in priljudnosti in če si jo po dolgem dolgem času 
rtbiskal, j e plosknila z rokami, kakor da te je prav ta dan in prav to 
uro pričakovala, in je rekla, kako je ^ esela, da še nikoli tako. 

Bila je otožno radoživa in radoživo otožna usedlina mirujočega 
fejaštva, zadnji otoček neodgovorne ars amandi na tistem mediteran
skem zemljevidu, ki so ga neizprosno in dosledno trgale v čedalje bolj 
drobne kose surove sile dveh velikih in neizbežnih •s ojn in vse tiste 
nič manj surove sile medvojnega zatišja in naposled je ostala od vse 
te očarljive mladostne ineodgovornosti samo žalostna faktografija zgub
ljenega dekleta, ki je naposled zašlo v pocestno ali v zakonsko prosti
tucijo. 

V tistem davno minulem času, ko vse te stirove zgodovinske sile 
še niso razdrle vseh iluzij drtižbene nujnosti in je nad vsem tem in
timnim svetom male Ijuiiezni lebdela prijazna luč mladostne ljubezni
vosti, je Arthttr Schnitzler pel temti deklettt svojo otožno prizanesljivo 
pesem: bila j e prava in osrednja oseba vseh njegovih del. Zakaj, katera 
j e naposled poglavitna oseba v pesnikovem delu? Ne vselej tista, ki ji 
j e posvečenih največ strani: ne — tista je poglavitim, ki je pesniku res
nično dopolnilo, tista, ki po nji hrepeni in j i znova in znova poje svojo 
pesem. In puncto Arthur Schuiizler: nemara to dekle ni viselej vidno 
na vseh tistih dveh ali treh tisoč straneh dramskega in pripovednega 
opusa, ki ga slovstvena zgodovina zapisuje pod naziv Schnitzlerjevega 
pisanja, vendar za vsem tem obsežnim besedilom utripa čustvo, ki velja 
njemu, temtt delkletu, ki ga je čas že izbrisal, če že ne rpovsem izbrisal, 
pa vsaj že davno ponesnažil, povsakdanjil, podružbil. 

Ni j e več, ie prijazne prikazni neodgovorne Ijtdaeznive mladosti: 
Das siisse Madel. 

3 
Das stisse Madel: 
Dunajski poet je ljubil to svojo osrednjo osebico z vso tisto nežno 

in sramežljivo in netttrudtio vnemo, ki jo zmore le umetnik, zakaj 
umetnik se svoji pravi ljubezni nikoli ne izneveri, četudi mu čas raz
krije vse njene slabosti. 
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»Res. da si neumna.« takšne so pesniko^'e besede v ffi\olnem ciklti 
erotičnega »Kola«, ko go\ori o tem dekletu, »in '̂en<hu• te imam pra\^ 
zato tako rad . . . Božanska, ta neumnost! Ah. ko bi AedeUi. kaj si zame. 
Tako si lepa, da si lepeta sama. morda si celo nara\a. s\cta prepro
stost . . .« 

To pesem, lahkoživo iti otožno, einieno na \idez in Aendar j)olno 
neprikrite zavzetosti, to pesem obnavlja Schnitzler zno\'a in zno\a, zdaj 
v kabaretni fri\oluosti lahkoži\e ars aniandi, zdaj \- ctožnetn lirizmn 
izgubljene sreče, zdaj Â  pekotetn patosti tieizgOAOrjene 'bolečine. V pe
snikovi galeriji ženskih figur je veliko teh deklet iz malega sveta in 
nekatera med njimi ne bodo zbledela, vsaj tiste ne, ki imajo vsaj nekaj 
tistih potez, kakršne pripisuje Kristini iz igre o ljubimkanju Alfred 
Kerr, ko go\ori o nji, kako ^sa sije \- tako čudo\iti preprostosti, da 
izgttbija -^eljaAO posamične osebnosti in se spreminja \ prapodobo lju
beznivega dekleta iz ljudstva, ki ga \si sami pri sebi tako dobro j)0-
znamo. In ni malo. da je zapisal ta brezobzirno bistroumni aforistik 
o Kristini te besede: 

»Ta neslišno predajia postaja, zbrana in zadržana, nesrečna in bla
žena in v slehernem tttripti dekliška, izvira iz čuist\a. ki je porajalo 
nekoč bolj trpko lepoto zgodnjih in najljubših Goetheje^ih deklet." 

V teh Sehnitzlerjcvih dekletih je družbeno neveljavnost njihovega 
početja prerasla eust\ena ^elja^l^ost njtho\e usode in ta človeška ve-
IjaNa je raz\'e]ja\ ila baimlni faktografski pojem tega. kar je dunajska 
govorica nekoč zazimmo\al£i z besedico: 

Das siisse Mtidel. 

4 - , 
Arthur Schnitzler: 
Včasih je tako, da šele pesnikova smrt pojasni ži\ljenje pesnikovih 

oseib in nemara je tako tudi z Arthurjem Schnitzlerjem. Tako je, kakor 
da se šele zdaj jasni imšenin pogledu A se-tisto zamolklo in zasanjano 
ži^ljenje zamrle dunajske gospode, da šele zdaj dojemamo izgubljeni 
smehljaj pokojnih aristokratos, da šele zdaj razumemo zasenčeno 
strast j>reminulih salonskih dam in neponarejeiio prirodnost sladkih 
deklet % delih Ijiibeznivega gospoda z IDunaja, ki ga ni \eč. Ko je še 
živel in pisal jiosele in drame in romane, ki s svojo gracijo spominjajo 
na \elike l^raiicoze in ponekod celo na Čehova. so mu očitali čutnost 
in lahkoživost in neodgovorjiost in se nikakor niso mogli spomniti na 
to, kar je v resnici bil: poet umirajočega Dunaja, poet tistega Dunaja, 
ki ga ni več in ga nikoli A eč ne bo. 
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jNikoli jie bi mogel nihče ustvariti takšne podobe ndadega dekleta, 
da ni bilo tako, zakaj takšno bitje, ipr\obitno in dognano hkrati, polno 
očarljive lahkoživosii in brezpogojne jiredanosti. to se poraja samo v 
naročju stare, dozorele, nepono\ Ijive, minlji\osti zapisane kulture: 

In ob zatonu te kulture nemara ne bo odveč, če povemo, da je 
Arthur Schnitzler glasnik tiste zadnje ure pred smrtjo, ko se življenje 
iznebi vsake teže in se nenadoma razstre v tako čudovito jasnino, da 
ga vsega prežame sladkost, ki je enkratna in zares neponovljiva. Iz 
Jieposrednega občittja te predsmrtne ure izvira lirična jasnina 
Sclinitzlerjevih oseb in iz njega, iz tega enkratnega občutja, vre me
lodija krhkega iji dragocenega dialoga med temi osebami in ob njem, 
ob tem bridko sladkem občutju, razpleta itsoda s\oje mreže nad temi 
osebami, ki niso nikoli kričave ali prostaške, zakaj nad A sem njihovim 
početjem lebdi prizanesljivi smehljaj odpovedi in slovesa. 

In nemara bo razsodil čas: 
Razsodil bo, da je s tem blagorodnim in nevsilji\im gospodom 

umrl velik predel stare e\ ro:pske kulture — kulture, same \ sebi že 
ttiko dozorele in dognane, da ji ni bilo ^ eč pripisovati nikakršne žive 
bodočnosti, ne žalostne in ne radostne — kulture, ki je bila že dolgo 
zapisana neizprosni usodi mintdosti. In nemara se bo zgodilo z deli 
dunajskega gospoda to. kar se vselej zgodi z deli. ki j ih je rodila za
mirajoča epoha: da ta dela iie bodo več dokazila umetniške stvaril-
nosti, niarv cč samo še pričevanje tega, kar zazjiajunjemo z akademsko 
oznako kulturno historične vrednosti. Ta akademska oznaka pa bo 
vsebovala prizanesljivi oklepaj, da je to kultnrnohistorično vrednost 
ustvarila osebnost, ki je s tenkim sluhom skeptičnega diagnostika za-
I)isovala čtitne in čustvene titripe te zamirajoče epohe. 

jn to bo nemara titdi prava beseda: 
Arthur Schnitzler — poet tistega Dunaja, ki ga ni več in ga nikoli 

več ne bo. 

SLOVO OD SREČNIH DNI 

1 • • • " • . ' 

Namesto uvoda: 
V letih med obema v ojuanm sta doživ ela na slov enskem odrti velik 

uspeh dva dramatika z Daljnega vzhoda: Li Ksing Tao in Takeda 
Izumo. Statistično povedano: drami teh dveh avtorjev sta dali v sedmih 
sezonah skuipaj malone osemdeset ponovitev samo \ osrednjem gleda
lišču, kar je vsekakor nenavaden podatek v gledališki zgodovini, vsaj 
za tisti čas, ko je štela Ljubljana komaj osemdeset tisoč ljudi in so 
posamezne igre preživljale komaj po eno sezono s šestimi ali sedmimi 
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ponovitvami. Tako: le da ta podatek do čistega ne drži, za številke že, 
za avtorja pa ne. Zakaj njuni igri je uiglasil povsem na svoje strune — 
evropski poet. Civilno ime tega pesnika je takšno, da ga poznajo samo 
Icksikalni molji: dr. Adolf Henschkc. Iz ljubezni do vzhoda si je za 
svojo slovstveno dejavnost izbral blagoglasni naziv — Klabund. 

Torej: 
Klabund, »Krog s kredo« in »Praznik cvetočih češenj«. 
Nov ta lov na tuje blago v Evropi ni: 
Vzhodne prvine si prisvaja evropski oder že izza prvih baletov v 

baroku. Pogosto se uveljavljajo pravljični motivi. Samo za primer: 
Gozzi, Schiller. Pucciui, Vahtangov — štiri tako raznorodna imena ob 
pni Scimi zgodbi o kitajski princesi Turandot. Opera, opereta, kabaret, 
music-hall — te ustanove preživlja v suhih letih pogosto zgolj ekso
tična dekorativuost. In že malone tri sto let prehajajo vzhodni motivi 
tudi na druge panoge v umetnosti in umetni obrti: na arhitekturo, no
tranjo opremo, porcelan, keramiko, modo. D\'a nazorna primera: Ja
ponska palača v Dresdenu, Sanssouci pri Postdamu. In fin de siecle: 
spet se umetniki in obrtniki oplajajo ob izkušnjah stari vzhodnih 
narodov — lirika, grafika, knjižna oprema, scenografija. 

Tako tudi Klabund v »Prazniku«: 
V maloštevilnih priročnikih, ki povedo kaj stvarnega o gledališki 

kultnri Daljnega vzhoda, beremo o japonskem dramatiku Takedi 
Izumu, da je živel med leti 1688 in 1755 in da je vodil v Osaki zname
nito lutko^'^o gledališče. Okrog leta 1746 da je napisal s tremi prijatelji 
obširno tragedijo »Sugavara Denju Tenerai Kagami«, kar bi pomenilo 
po naše »Po Kanclerju Sugavari podedovani vzorec starožlahtnega 
pisanja«, tako poročajo izvedenci, in leta 1748 da je Takeda Izumo ob
javil drugo veliko tragedijo v dvanajstih dejanjih »Kana-dehon-Cušin-
gura«, igro o sedeminštiridesetih zvestih. Igra iz leta 1746 vsebuje 
zaključeno enodejanko: ta obravnava doživetje vaškega dečka, ki 
žrtvuje svoje življenje za mikada. Tragedija je silovita v mračni in 
dosledni usodnosti. Njen naslov »Terakoja« pomeni »Vaška šola«. 

To zgodbo o vaški šoli je prevzel Klabund, ko je snoval svojo no\'o 
igro o prazniku cvetočih češenj. 

Klabund je posnel po japonski drami samo vodilni motiv z de-
ja(njem iz leta 902 po našem štetju, presadil je zgodbo na praznik cve
točih češenj v pokrajino pod Fudžijamo in spremenil dečka v dekleta, 
ki se žrtvuje za vladarja: 
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Mikado j e božji poslanec na zemlji, predstavnik tradicionalHC 
teokracije, simbol za herojsko veličino fevdalne Japonske. Za to idejo 
o mikado vi neminljivosti, ki ponazarja tudi neminljivo domovino, ni 
nobena žrtev odveč. To vero izpovedujejo ljudje v Klabundovi igri. 
Vendar mikado ni samo to, kar si ljudje mislijo o njem v tej svoji 
zaverovanosti. Mikado je tudi človek. Ko zagleda izvoljenko mrtvo 
pred seboj, si še sam vzame življenje. Tako j e bila žrtev zaman; dežela 
nima več svojega mikada. Vendar vse kaže, da v Klabundovi igri ne 
gre za vladarja in ne za domovino: za ljubezen gre, za zgodbo o dveh 
mladih ljudeh, za usodo Kwana in Kotare. Kajti smrt poveliča njuno 
ljubezen v večno trajanje. 

Zaključni prizor o posmrtni ljubezni obnavlja to misel v mističnem 
zanosu: 

Kotaro: Ljubezen je večnost — večnost ljubezen. 
Kwan: Ni taka cena vredna vsake žrtve,'' 
Kotaro: Sedemkratsedemkratsedem bi hotela umreti za ta trenutek. 
Kwan: Za dih tvojih ust! 
Kotaro: Za utrip tvojega srca! 
Kwan: Ples smrti so plesali okoli naju. 
Kotaro: Ples življenja zapleševa — večnega življenja — večne 

ljubezni — neminljivosti ljubečih se src! 
Zanos, erotični zanos, himnični zanos: 
Versko politični motiv o državljanski žrtvi je v Klabundovi igri 

le spremljava, generalni bas k liričnemu recitativu ljubezenske zgodbe, 
le fabulistična spodbuda za novo zgodbo, ki se od stare bistveno loči 
po čustveni vsebini, zakaj v stari japonski drami Takede Izuma je 
žrtev osrednji, vodilni, odločilni motiv, uglašen na domoljubno pre
danost. »Vaška šola« j e tragedija s fevdalno moralo o žrtvi za mikada. 
Družbena morala historične Japonske vsebuje ta imperativ osebne 
odločitve. Res, da celotna tragedija Takede Izuma ni znana v nobeni 
evropski verziji, vendar dopušča nemški prevod »Vaške šole« ta sklep, 
da se v prvotni japonski igri opira vsa zgodba zgolj na motiv državljan
ske žrtve. Klabnndova različica gradi svoj gledališki učinek na dru
gačni čustveni kvaliteti. Njegova pesnitev zbuja s svojim zaključkom 
ganotje himnične radosti. Zločini, junaška dejanja, žrtve, vse je mi
nilo. Tegobno bi bilo življenje, če bi ga zrli samo z zornega kota oseb
nega trpljenja, zakaj vredno ga je živeti samo tedaj, če se zavemo, da 
so velike strasti nemiljive. Takšna je romantična Klabnndova igra o 
ljubezni in smrti. 
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Pr izor i v »Prazn iku cvetočih češenj« so teda j samo l i r ične ^a r i ac i j e 
na t ragično temo. impro\ iz i rane po zgledu n a r a t i \ u o vezane muzikal i io 
sni te: 

P r \ i s t a^ek : 
Li r ična g ro teska o starost i in mladost i . 
D r u g i s t avek : 
Pesem o ž^t^•i — dekle se odloči, da po jde ^ smrt . 
Tre t j i s t avek : 
Cl ianson d a m o u r — ua p r a z n i k |ioiuladi se mlada č loveka 

vzl jubi ta . 
Č e t r t i s t avek : 
Marche funebrc — dekle j iade. fant gre za njo A smrt . 
Pe t i s t avek : 
H i m n a povel ičani l jubezn i — v smrt i se I jubezeii po ra j a zuova. 

zaka j pravci l jubezen j e ^ ečna. 
Ne ž r t ev : 
Eros . eros \ niističiieiu zanosu. 

T a k o j e s ta ra j a p o n s k a dj^ania dož i \ e l a Asdjiiisko metamorfozo: 
Evropsk i poet Klabuiul j e leta 1927 prevzel t e o k r a t s k o t r aged i jo 

T a k e d e Izuma iz leta 1746 z d e j a n j e m v letu 902 samo za d e k o r a t i v n i 
okvi r osebnemu doživet ju — veri v neminl j ivo l jubezen. 

G leda l i ške f igure, k i ponaza r j a jo K labnudove var iac i je na s taro 
temo. so zares bo l j »figure« k a k o r »značaji«: 

Teh figur se drži pa t ina p r a s t a r e g a g ledal iškega izročila, k i zapleta 
in razp le ta pr izore s stalnimi osebami. Kotaro in Kvvan: Kauclerjeva 
hči in mladi lu ikado. oiba še na pol o t roka , ki se vzl j i tbi ta ua p rv i 
pogled. Avtor jevo navodilo za upr izo r i t ev : Ko ta ro naj igra nežna, 
vendar s t ras tna mlada i g r a lka ; Kvs'ana njej podoben, bleščeč mlad 
igralec. Na to tr i herojske figure. Matsiio, t i ranov Kancler , k i je po
magal umor i t i s ta rega m i k a d a : -kot poikoro za svoj zločin ž r tvu j e edino 
hčer za reš i tev mikadovega sina Kvvaim. Učitelj Genzo: ta skr iva v 
svoji hiši mladega pr inca in sam obglavi Kanclerjevo hčer, da bi 
deželi reši l v l ada r j a . Gemba, t i r anov saza l : ta p r i d e oznani t k rvoločni 
odlok, da mora past i p r inčeva glava, k r v n i k pa da bodi Genzo sam. 
l ) \ e ma te r i . P r v a j e Genzova žena in sozarotnica Tonan i . D r u g a j e 
j u n a š k a Matsuova žeim: sama pel je hčer h Genzn za dar i tvet io j agn j e . 

K o m p a r z a c i j a : 
Otroci , ž i v a l s t e maske , oborožeiici. 
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Tn lirične okoliščine: 
Cvetoče češnje, praznik pomladi, pravica do jnaškarade. 
In kakor so te figure na moč dekorativne, preračunane na optični 

učinek, skrajno preproste v osebni karakterizaciji, prilagojene do 
zadnje podrobnosti melodramatičnemu presenečenju, tako se tndi Kla-
)5uudo\a govorica povsem prilagaja učinko\ iti teatralnosti: 

Pesnitev je pisana v ritmični prozi in tti proza je nglašena na 
jirijetno blagoglasje in zanesljiva v akustičnem ttčinku, takšna, da pre
haja ob liričnih viških pov'sein origansko v svobodni verz. Ta mesta 
razodevajo nekaj opernega čara: pesem, arija, belcanto. Nezahtevna 
nielodioznost tega besedila lajša igralcetn go\or in poslušalcem ne teži 
posluha, tako da je upravičena avtorjeva zahte\a, naj se igra celotna 
pesjiite\ brez odmora v igralnem času flveh ur. Klabiindovo skromno 
dramatično silo nadomešča velika dramaturška spretnost: ta dokazuje, 
da obeta tudi lirična pesnitev na odru nspeh. Kajti »Priiznik c\ etočih 
češenj« je p ra \ a gledališka igra: eiue gute Mache, tako bi rekli Nemci, 
igra, urezana Jia uspeh. S tem pridržkom, da je ponekod tnalone nasilno 
stopnjevana na ganotje, ali po nemško: ein Schmachtfetzen. Ta pri
držek je jemati s poiidarkotn na besedi »ponekod«. Mimo- teh teatra-
ličnih zastranitev vsebuje Klabuudovo besedilo umetniške poteze: res, 
da to besedilo malone po\'sem zanemarja tragične p r \ i ne Izumovega 
dela, vendar se sprošča v njej čar prave pesnit^e, čar rahločutnega in 
zelo osebnega lirizma. Iz stare tragedije si je spretni dramaturg iz
posodil samo tragične maske. Te maske improvizirajo igro o iieminlji-
vosti dveh mladih src. Privlačna zgodba, vsa zadržana \ čustvenih 
odtenkih, moderna pravljica o ljubezni. 

V Gazzije\em jeziku: 
Una fiaba draminatica damore. 
Ali bolje tako: 
Una mascheratta tragica. 

In naposled se zgodi, kar se zgodi na vsaki maškaradi, da maske 
padejo in da se iz pisane preobleke izlušči človek v nezakrinkani 
podobi: 

Za eksotičnim nazivom Klabund stoji vendarle ves, kakršen je, 
dr. Adolf Henschke, doma iz Crossena ob Odri, tisti, ki je o njem za
pisano po raznih knjigah, da je živel med leti 1890 in 1928 in da je 
v Davosu umrl za j etiko. Ta leksikalni podatek, na videz tako malo-
pomemben, pove dovolj. Klabund je pisal igro o Kwanu in Kotari v 
letu 1927 in to leto je bilo zadnje leto njegovega življenja: za pisanim 
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lišpom vzhodne maškarade utripa vročično srce Ijubezjiivega boema, 
ki se s smrtjo pogaja za zadnje verze. 

Pogodil se je — za slovo: 
Za hiranično slovo od vsega tistega, kar je iniel tako rad za svojih 

bežnih nr na tem nemirnem svetu, za dolgo slovo od lepih zgodb iz 
davne minulosti, za slovo od varljivega sonca odrskih luči. In od lju
bezni. 

V tem trojnem blišču se odsvita vse Klabundovo delo: 
To delo, pa bodi lirika ali proza ali esej, je vselej le odsvit, nikoli 

prava luč. Klabundu je umetnost to, kar je umetniku življenje. Pravi 
ustvarjalec ljubi življenje, navdih se mu vžiga ob lastnem doživetju; 
umetnost mu j e le sredstvo, da čudeže življenja ohranja sebi in drugim 
v opombo. Umetniška stvarilnost nru je prirojena, del njegove narave 
je in te svoje narave se zaveda komaj tako, kakor se moški in ženska 
zavedata svoje telesne plodnosti, nič več, nič manj. Klabund pa je N es 
zaverovan v čudež umetniške stvarilnosti: oblikovalni dar se mu vnema 
ob velikih umetninah preteklih dob. Takšen je kakor deček, vznemir
jen deček, ki še ni živel in je komaj zaslutil to, čemur pravimo živ
ljenje, to, o čemer so mu govorili drugi, bolj izkušeni. Saj navsezadnje 
je takšno vse Klabundovo pisanje: da pripoveduje stare zgodbe in poje 
stare pesmi, takšne, ki so j ih drugi, večji od njega samega — doživljali. 

Res, da jih poje nadarjeno, s tenkim posluhom za lepoto teh do
živetij, in da ta tenki shih izdaja Klabundovo vero, njegovo zanosno 
artistično vero v neminljivost umetniške stvarilnosti, kajti velika 
umetnost vseh časov mu je simbol večnosti, poroštvo za večno trajanje 
človeškega duha: 

»Tako bo nekoč, čez deset ali sto tisoč let utripal za nami in našim 
snovanjem komaj še dih nad zemljo,« tako govori v svojih razmišlja
njih o svetovnem slovstvu. »Kdo ve, če bo celo Goethejevo ime še 
zvenelo . . . Goethe lahko zamre. Ogenj, ki ga je vžgal, lahko ugasne. 
Na novi zvezdi se bo znova bleščeče vžgal.« 

V tem svetu dolgega slovesa vlada Eros, Eros z vso tisto prastaro 
težnjo po mističnem trajanju velikega čustva čez telesno minljivost, 
tisti Eros, ki je Klabundu navdihnil ob ženski ljubezni te ekstatične 
besede: 

»Srečni dan in vse srečne dneve svojega življenja dolgujeni ženi.« 
Slovo, dolgo slovo je tudi ta igra o prazniku cvetočih češenj z vso 

to zgodbo o Kwanu in Kotari in njuni poveličani ljubezni: slovo od 
srečnih dni, ki j ih ne ho nikoli več, slovo in samotni samogovor s smrtjo 
in zadnja ekstaza, zavita v odrski blišč tragične maškarade. 
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