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Zgodbe iz zlate dobe
Gorazd Trušnovec

e smo se v kontekstu vsebin, predstavljenih na nacionalnem 
V filmskem festivalu v Portorožu, publicisti in kritiki dolga 
leta pritoževali, daje sodobni slovenski film kot iztaknjen 
iz časa in prostora, v katerem nastaja, smo bili letos pri kar 
nekaj delih priča bolj ali manj uspešnim poskusom refleksije, 
kdo smo in kaj se (ne samo) nam ta hip dogaja.Te domače 
poskuse filmske refleksije (ali pa njene dejanske in s tem tudi 
zgovorne odsotnosti) skušamo celovito obravnavati v aktualni 
številki Ekrana, ki je nastajala prav v času, ko so se po svetu 
razplamtevali protesti proti vladavini finančnega kapitalizma in 
kulturi strahu, izsiljevanju bank in služenju interesom elit.

V znak solidarnosti z lokalno protestniško celico, ki vztraja v 
kampiranju pred stolpnico Ljubljanske borze, so organizirane 
brezplačne projekcije filmov kot so Che - novi človek (Che. Un 
hombre nuevo, 2010,Tristan Bauer), Wallstreet (1987, Oliver 
Stone) in podobnih, pri čemer menim, da bi bilo smiselno v 
ta namen organizirati tudi projekcijo filma Kruha in iger (2011, 
Klemen Dvornik), katerega dogajanje je postavljeno prav v leto 
Stoneovega WallStreeta. Ideja borbe za globalno pravičnost 
in proti posledicam finančne krize je lahko plemenita, a po 
drugi strani se lahko z iskanjem nekih abstraktnih krivcev 
tudi marsikaj zamegljuje in prikrije. Recimo možnost, da naša 
domača aktualna gospodarska kriza, ki ji ni videti konca, ni bila 
uvožena ali vsiljena s strani globalnih trgov, ampak da zgolj 
žanjemo to, kar smo v preteklih desetletjih sejali. Če se navežem 
na uvodnik prejšnjega Ekrana, )e instantno iskanje krivca zunaj 
sebe še ena od naših nacionalnih hib (in obenem nekaj zelo 
človeškega, dasiravno infantilnega); v preteklem mesecu je bilo 
tudi pri nas sproduciranih še in še besedil o zločinih globalne 
finančne hegemonije, toda tezo, da nas je v čisto lastno krizo 
pripeljala naša dvajsetletna pravljica o uspehu, smo z nekaj 
interpretacijske svobode lahko našli med vrsticami komedije 
Kruha in iger, ki je v svojem navidez preprostem zastavku tako 
lucidna, kot že dolgo ni bil noben domač film.

Sodobni romunski film je kajpak kak korak pred nami, tako 
so tudi sami že večkrat in filmsko mojstrsko opravili z nostalgijo, 
ki se navezuje na zdaj že mitsko dobo tik pred padcem 
berlinskega zidu in komunističnih režimov. Mi v to refleksivno 
fazo kot kaže šele vstopamo, tako na filmsko-ustvarjalnem kot 
na čisto vsakdanjem področju - pri čemer nas z Romuni druži 
na filmu sicer pri nas precej redkeje artikulirano nagnjenje k 
ironiji. Naj ilustriram. Svetlana Makarovič je bila ena od redkih

vidnih osebnosti, ki je ob nacionalni predosamosvojitveni 
evforiji glasno izrazila skepso, češ, od česa pa se bomo mi 
sploh odcepili, mar res od Balkana in vsega, kar ta predstavlja? 
Po dveh desetletjih verjetno marsikdo bolje razume njen 
pomislek, saj seje stavek izkazal za naravnost preroškega. Naša 
Potemkinova vas iz dogajanj v 80. letih namreč ni potegnila 
tistega najboljšega (civilna, mirovniška in ekološka gibanja, 
podpora zasebni iniciativi, decentralizacija, nasprotovanje 
lažnim in vsiljenim avtoritetam, razvoj alternativne kulture 
in razcvet odprte družbe...), ampak vse najslabše (družbeni 
razkroj, življenje na kredit, investiranje brez jamstev, blefiranje 
voditeljev, izigravanje pravil, stopnjevanje nepotizma, pohlepa, 
korupcije in egocentrizma ...). Zgodovina, ki tako ljubi ironijo, 
se je pred kratkim prav s tem lepo pošalila, saj se je v groteskni 
paradi korifej, ki so prišli na romanje k županu s prošnjo, naj 
postane bodoči vladar, znašla tudi - Svetlana Makarovič.

Zadevo navajam zgolj zato, ker lahko kot žanr tovrstne 
smešnice iz vsakdanjega življenja suvereno in celovito 
zapopade le komedija. In če neke lekcije ne osvojiš, jo je pač 
treba ponoviti. Če smo že ekonomsko-politično tranzicijo pri 
nas filmsko praktično v celoti prešpricali, postaja vse bolj jasno, 
da bo morda treba (ne samo filmsko?) ponovno absolvirati 80. 
leta prejšnjega stoletja. Kar sijajno izpostavlja ravno omenjena 
domača komedija, za mnoge presenetljivo odkritje letošnjega 
portoroškega festivala.

No, festivali minejo, nagrade zadenejo ali pa tudi ne, ostanejo 
predvsem filmi. Tisti z boljšim spominom še pomnimo globoko 
avtorsko užaljenost, ko režijski prvenec Jana Cvitkoviča s 
podobnim naslovom, Kruh in mleko (2001), na takratnem 
festivalu v Portorožu ni prejel nobene nagrade (igralsko 
kakovosten prispevek protagonistov je prepoznala le žirija 
revije Stop). Danes velja delo za sodobno slovensko klasiko, 
po veliki Ekranov! anketi iz letošnjega poletja naj bi šlo celo za 
najboljši poosamosvojitveni celovečerec. Morda bi lahko tudi v 
tem, daje igrani celovečerni prvenec Klemna Dvornika Kruha in 
iger, ki je razen priznanja za igralca (njima posvečamo tokratno 
naslovnico) in kostumografijo na letošnjem FSF prav tako ostal 
brez nagrad, našli določeno mero zgodovinske ironije. Ampak 
med klasike se bo verjetno zapisal še prej kot v desetih letih. 
Vsaj publika, ki mu je podelila najvišjo oceno, je to že spoznala. 
Navsezadnje je tudi publika tista, ki mora zmeraj absolvirati 
zgodovinske lekcije, ne pa taki in drugačni veljaki.



Nerodna razmerja
Portoroška razglednica
tekst in foto: Janez Lapajne

Vsi pogledi so vredni spoštovanja. Dobro. To pravite vi. Jaz 

pravim nasprotno: Moj pogled je: zato ga spoštujte! 

-Jacques Prevent

a podelitvi 14. Festivala slovenskega 
filma sem spregovoril v svojem imenu, 

ne v imenu ekipe filma Izlet. Ex cathedra 
sem nagovoril navzočo skorajšnjo ex oblast 
zaradi njenega aktualno akutno nemarne­
ga ravnanja s slovenskim filmom. In če te 
pri tem iz dvorane nahruli trop kolegov, 
se seveda vprašaš o smislu našega boja in 
obstoja. Pozneje meje v avli sicer ustavilo 
več tistih, ki so moj nastop razumeli tudi 
kot svoj glas, kot tistih, ki sem jim pokvaril 
zabavo in prekinil ohranjevalnik zaslona. 
Zato sem sprejel Ekranov predlog, da na 
tem mestu povem, kar sem nameraval.
Tam doli na Obali je marsikaj grozljivo. Iz 

leta v leto. Med tiskovnimi konferencami 
se večina žurnalistov sonči po portoro­
ških kavarnah. Ko seje ekipa filma Izlet z 
režiserjem Nejcem Gazvodo na čelu po­
dala iz hotela v portoroški Avditorij, so v 
nasprotni smeri ves čas hodili novinarji, 
tistih nekaj vendarle navzočih pa je med 
konferenco molčalo. Glavni igralki, izjemni 
Nini Rakovec, povezovalec ni privoščil niti 
besede. Ja, sedma sila naj bo avtonomna, 
kot mora biti sedma umetnost. Toda, rojen 
je bil film mladega, senzibilnega, razgleda­
nega avtorja. Sam sem pri njegovih letih 
opravil šele sprejemne izpite na Akademiji 
... Vesna za montažo je že druga, ki si jo 
delim s kakšnim od svojih nekdanjih sluša­
teljev, vendar je ne bi pogrešal. Lepo, da so 
izpostavili medgeneracijsko sodelovanje, 
ampak režiser letošnjega najbolj iskrenega 
portoroškega filma bi si gotovo zaslužil 
kakšen bolj zavezujoči obtežilnik, kot je 
vesno nekoč duhovito poimenoval Jernej 
Šugman.
Tu so še tradicionalna vprašanja modera­

torjev po projekcijah in druge neslanosti. 
Vendar je res grozljivo predvsem to, daje 
med zagovorniki avtorske svobode in s tem 
tudi svobode govora še vedno škandal, če 
nekdo iz naših vrst spregovori na virtualni 
zabavi, nagne buteljko, srkne in pljune: 
"Bljak!" Ker je v ličnih buteljkah skisano 
vino.
To, kar sem želel sporočiti, pa mi žal ni v 

celoti uspelo - znam bolje povedati - ni 
bila le sprožilna bodičasta izjava, ki je ar­
heološko ekipo hudo razburila. Namreč, da 
je aktualni direktor Slovenskega filmskega 
centra, prej imenovanega Filmski sklad, 
najuspešnejši vodja te ustanove z redno za­
poslenimi v kulturi v zgodovini naše kine­
matografije, pod okrilje katere spada tudi 
FSF - na položaju je le tri mesece, pa je kot

producent že zmagal na nacionalnem festi­
valu ... Flotel sem predvsem povedati, da 
meje isti uradni predstavnik slovenskega 
filma dva večera prej razočaral s prikupnim 
govorom na odprtju festivala, namesto da 
bi navzoči štorasti oblasti javno in jasno 
povedal v obraz, da je vse tekoče produk­
cije spravila v nevaren, njega pa v neroden 
položaj - SFC od začetka poletja pa do časa 
po letošnjem Portotožu finančno ni mogel 
slediti pogodbenim obveznostim. Tako 
producenti in produkcijske hiše izgubljajo 
verodostojnost pri sodelavcih, slovenski 
film pa si z zamudnim plačevanjem uslug 
po državi utrjuje sloves tolp, ki zapravljajo 
davkoplačevalski denar in za seboj puščajo 
opustošenje.

Po podelitvi sem najprej stopil do direk­
torja. Dejal mi je, da preprosto ni hotel 
jamrati, ker je tega že tako preveč. Morda, 
a med jamranjem in krikom iz preživetvene 
ogroženosti je velika razlika. Dokler nisva,

na njegovo pobudo, nekaj dni pozneje 
v Ljubljani sedla ob kavi, sem dopuščal 
možnost, da imam kot neredno zaposlen 
ustvarjalec drugačen pogled od direktorje­
vega. O zadnjem portoroškem večeru nisva 
izgubljala besed niti do prvih srkov iz sko­
delic. Pogovarjala sva se predvsem o priho­
dnosti, kar je bila zame novost. Bomo korak 
bližje k znosnejšemu filmskemu življenju, 
če bo Jožku Rutarju uspelo uresničiti vsaj 
pol njegove vizije? Odnesel sem tak vtis. 
Upam, da bom lahko, ko prihodnost posta­
ne sedanjost, na usedlino tega vtisa gledal 
z veseljem in ne z obupom.

Slovenski filmi so mali čudeži. Zdaj, ko 
je oblast povaljala še tisti skoraj neopazni 
zadnji kanček njegove domovinske pravi­
ce, filmi pri nas postajajo veliki čudeži. Ta 
moj portoroški sklep je bil kompliment za 
vse, ki so prispevali k letošnji beri, ne glede 
na to, kaj si mislim o posameznikih ali o 
njihovih delih.
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Šelestenje v troje
Nejc Gazvoda: Izlet

Matic Majcen, foto: Marko Brdar

| j slovenskem filmu protagonisti nenavadno veliko potujejo: 
” babica bi šla na jug (Babica gre na jug, 1991, Vinci Vogue Anžlo- 
var), skavti v Alpe (Gremo mi po svoje, 2010, Miha Hočevar), dekline 
na Kolpo (Varuh meje, 2002, Maja Weiss), parček v Belo Krajino 
(Šelestenje, 2002, Janez Lapajne), ljubimce spravijo v Prekmurje 
(Petelinjizajtrk, 2007, Marko Naberšnik), mutci bi se vozili z vlakom 
(Ekspres, ekspres, 1997, Igor Šterk), da afinitete do slovenske obale 
sploh ne omenjamo. Sami avanturisti in popotniki - le koliko smo­
le moraš imeti, da se s takšno žilico rodiš v eni najmanjših držav 
Evrope? Seveda ne samo kot lik na platnu, temveč tudi kot filmski 
režiser, ki mu pri takšni motiviki v njegovih zgodbah majhen 
slovenski prostor predstavlja sila oteževalno okoliščino. Avtomo­
bilski motor se komajda dobro ogreje in hočeš nočeš že po slabi 
uri vožnje trčiš ob mejo. V tem, da jih prav zato vedno utaborijo 
prav tam, na skrajnem robu države, čisto ob meji, kjer je že precej 
težko ne-videti bregov sosednje republike, ko vsaj malce dvigneš 
kamero proti obzorju, leži fetiš posebne vrste, povsem pripisljiv 
simptomatiki mikronaroda. Ni čudno, da Andrej (Luka Cimprič),

eden takšnih izletnikov iz Izleta (2011, Nejc Gazvoda), na svoj se­
znam stvari, ki jih neizmerno sovraži, napiše preprosto - Slovenija.

Bolj splošno tovrstna filmska potovanja v resnici niso toliko stvar 
slovenske nacionalne biti, kot pa so stvar mladosti. Ne samo da 
so protagonisti v vseh naštetih filmih mladi ljudje (ali v primeru 
Anžlovarjeve babice - mladi po srcu), temveč gre tudi pri njihovih 
ustvarjalcih za debitante v celovečernem filmskem ustvarjanju 
(izvzemši tako ali tako večno mladega Hočevarja). Po dokaz, da 
imajo takšne težnje po premikanju podobne vzporednice v filmski 
zgodovini, se lahko obrnemo kar k sinonimu mladosti v filmskem 
svetu, k francoskemu novemu valu. Gilles Deleuze v knjigi Podo- 
ba-gibanje opiše primerljive motivične eskapade na provinco pri 
Chabrolu, Rohmerju.Truffautu kot tudi (in še posebej) pri Godar­
du. V nekaterih elementih je podobnost starega in novega oziro­
ma mladega med francoskim novim valom in obrazih mladosti v 
slovenskem poosamosvojitvenem filmu skorajda osupljiva: »Prav 
od tod se oblika-potep dokončno osvobodi prostorsko-časovnih 
koordinat, ki so ji še ostale od starega socialnega realizma, in se uve-



Gazvoda nam tako iz prve roke prepričljivo izpriča zgodbo o izgubi in ponovnem 
najdenju moralnega smisla, hkrati pa preko nje dokazuje, daje kot mlad filmski avtor 
povsem na tekočem z aktualnimi trendi v svetovni nizkoproračunski produkciji.

Ijavi sama zase oziroma kot izraz nove družbe, nove čiste sedanjosti.« 
To, da se filmski debi mladega Nejca Gazvode, predstavnika nove 
generacije v slovenskem poosamosvojitvenem filmu, imenuje 
preprosto Izlet, zato ne bi smelo biti nikakršno presenečenje.

A Gazvoda ni ravno Parižan, pa tudi zgodovinski čas, v katerem 
se je znašel, ni ravno tisti gospodarske in kulturne dominance sve­
tovnega Zahoda, prej njegovega postopnega zatona.Trem nemir­
nim dušam, ki se na pot odpravijo v omenjenem filmu, je loterija 
z imenom zgodovina naložila bistveno težje breme kot takratnim 
Parižanom: breme nezaposlenosti, medicinske paranoje, homo- 
fobije, pomanjkanja identitete, imperativa politične korektnosti. 
Otroci 21. stoletja se odpravijo stran, ker preprosto potrebujejo te­
rapijo. Gazvoda nam tako iz prve roke prepričljivo izpriča zgodbo 
o izgubi in ponovnem najdenju moralnega smisla, hkrati pa preko 
nje dokazuje, da je kot mlad filmski avtor povsem na tekočem z 
aktualnimi trendi v svetovni nizkoproračunski produkciji. Ve, da 
spontan izgled bližnjega kadriranja namesto kompleksnih studij­
skih kompozicij dandanes predstavlja splošno dostopen garant 
zagotavljanja pristnosti nizkoproračunske filmske izkušnje, in je 
v tem početju dovolj neobremenjen, da vanj vpelje še dobršno 
mero vizualnega poigravanja. Kot Outsider (t 997, Andrej Košak), 
znanilec prve slovenske filmske pomladi, tudi /z/ef vpelje uporabo 
licenčne pop glasbe, kar atmosferskih inštrumentalnih ozadij va­
jenemu slovenskemu filmskemu ušesu deluje učinkovito in sveže. 
Že takoj na začetku film zdrsne v šum, v brnenje, v dialog podobe 
z glasbo skupine New Wave Syria, s čimer Gazvoda mestoma po­
stane že skorajda videospotovski režiser, kar prav tako nedvomno 
pritiče mladostni izkušnji sodobnega medijskega okolja. Gazvoda 
je s tem naredil bistven preskok iz svojih vendarle pretežno z 
literarnimi motivi in tehnikami inspiriranimi kratkimi filmi in seje 
z Izletom prelevil v za slovenske razmere prvovrstnega vizualca, z 
vsem spoštovanjem do igralske ekipe, ki je na platno nedvomno 
prinesla dobršen del svojega lastnega osebnega značaja. Izlet je

film, ki iz enega najbolj rudimentarnih motivičnih nastavkov po­
kaže, kako se s piljenjem te skromne osnove lahko iztisne narativni 
in produkcijski maksimum, pravo utelešenje novega slovenskega 
mladega filma, ki zamahne z roko očitkom o kroničnem pomanj­
kanju filmskih sredstev ter enostavno in nazorno dokaže, koliko 
več so ti otroci digitalne tehnologije sposobni iztistniti iz njenih 
potencialov, kar oplemenitijo s skrbnim poznavanjem medija in 
umetnosti, v kateri delujejo.

Bil je že čas, da prvo generacijo poosamosvojitvenih režiserjev 
začenjajo menjavati predstavniki mlajšega rodu in po lanskem 
»lažnem startu« smo na letošnjem Festivalu slovenskega filma 
vendarle dočakali neposreden obračun med starejšimi (Pevec, 
Košak) in mlajšimi (Gazvoda, Dvornik), ki seje končal z občutno 
kakovostno prevlado slednjih. A v resnici je zamisel o takšnem 
polariziranem dojemanju slovenske filmske scene preveč po­
enostavljena, da bi na dolgi rok zdržala vodo, kajti ne samo da 
nekateri izmed železnih avtorjev slovenskega filma še naprej skr­
bijo za kakovostne prispevke k naši kinematografiji, temveč imajo 
celo neposredne zasluge za vznik in napredek svojega nasledka.

V primeru Izleta je to Janez Lapajne, čigar mentorstvo nekate­
rim mladim upom slovenskega filma je s tem filmom prvič rodilo 
sadove na veliki sceni, na dolgi rok pa bi se prav lahko zgodilo, 
da bo Lapajne lastnoročno poskrbel za vzgojo nekaterih najbolj 
nadarjenih mladih filmskih umov pri nas. Dejstvo, da Gazvodov 
prvenec kaže marsikatero podobnost z Lapajnetovim prvencem 
Še/esfenje- pripovedno okleščena osnova, dinamika medsebojnih 
odnosov, poudarek na delu z igralci, motiv psihološkega ozdra­
vljenja in celo motiva mačka, ki spremeni potek dogodkov - gre 
razumeti kot pozitivno izročilo mentorja mlajšemu kolegu ter 
vzorčen primer prenosa znanja in veščin naslednjim rodovom. V 
okolju s pogosto majavo in muhasto institucionalno podporo na 
vseh ravneh so tovrstne poteze skriti skrbnik dolgoročne dobro­
biti slovenskega filma.
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Lepo je biti milijonar
Klemen Dvornik: Kruha in iger

Gorazd Tmšnovec, foto: Marko Kočevar

»Zdaj je tvoj čas da priznaš / Velikani več ne 
mislijo nate/Odšliso drugam /Koliko zmore 
tvoj glas?/ Čas izbira vedno nove obraze / 
Nihče ne misli na nas.« (Rožice - Dan D)

ed letošnjimi igranimi celovečerci je 
AwA najbolj kompleksno, posrečeno in 

izrazno domišljeno definiral sedanjost film 
Klemna Dvornika Kruha in iger, kar je dvojni 
paradoks. Prvič, ne dogaja se danes, ampak 
v letu 1987, in drugič, gre za komedijo, ki 
se jo kljub zahtevnosti redko obravnava s 
tako resnostjo kot še tako omledno dramo. 
Toda: »Komedija je resničnemu življenju dosti 
bližja od drame /.../ Bolj ko je privzdignjena, 
bolj se bo tudi skušala ujemati z življenjem, 
in nekateri prizori resničnega življenja so 
tako blizu visoki komediji, da bi se jih gleda­
lišče moglo polastiti, ne da bi spremenilo le 
besedo.«'

1 Bergson, Henri: Značajska komika,
v: Esej o smehu. Slovenska matica, Ljubljana, 
1977, str. 85.

V zgodbi Kruha in iger se povprečna slo­
venska družina iz Titovega Velenja odpelje 
na snemanje pustne oddaje zabavnega 
kviza Vrteča sreča na Televiziji Ljubljana, 
kar usodno vpliva na vse vpletene. Čeprav 
premore film tudi prizore, ki imajo značaj 
ljudske burke in slapsticka, avtorji suvereno 
uporabljajo vse žanrske registre, od značaj­
ske komike in smešenja osebnih slabosti 
preko duhovitih zapletov, nesporazumov 
in preobratov do posrečenih verbalnih 
izmenjav in natančno odmerjenih iskrivih 
replik. Pri čemer določeni liki in elemen­
ti (npr. fina uporaba dialektov) mejijo na 
karikaturo, a Dvorniku kljub hoji po robu 
ne zdrsne. Gre za tisto, čemur bi Bergson

rekel visoka komedija, ki ne le da temelji 
na realistični tradiciji, ampak je posneta 
po resnični zgodbi, njena scenaristična raz­
delava pa spretno izkorišča še danes obče 
prepoznavne like in fenomene svojega 
časa. Znotraj tega preprostega nastavka pa 
najdemo celo slovensko zgodbo zadnjega 
četrt stoletja.

Podobno ekonomična kot izraba ready- 
-made lokacije2 * je tudi zasedba. Naš film 
ne proizvaja zvezd - delajo jih gledališča 
in televizija. Tako ne preseneča, da imajo

2 Res se dve tretjini filma dogajata v
TV studiu in okolici, toda ekipi je uspelo v vseh 
segmentih brezhibno poustvariti obdobje, s 
čimer je film ovrgel mit, daje vse, kar se ne 
dogaja danes in v Ljubljani, blazno drago in 
izvedbeno nemogoče.



najbolj obiskani filmi po osamosvojitvi v 
glavnih vlogah TV-zvezdnike, predvsem 
Gremo mi po svoje (2010, Miha Hočevar) ter 
Kajmak in marmelada (2003, Branko Durič).
V filmu Kruha in iger nastopa v vlogi Josa 
Bauerja, voditeljaTV-kviza Jonas Žnidaršič, 
ki je za to vlogo kot rojen, podobno kot se 
vloga Josipa Novaka, pohlevnega in ne­
odločnega slovenskega očeta, dobesedno 
prisiljenega v tisto malo akcije, naravnost 
prilega Petru Musevskemu. Presenečenje 
se zdi le odkritje izjemnega potenciala Saše 
Pavček za filmsko komedijo, toda le za tiste, 
ki ne poznajo njenih vlog v dveh izvrstnih 
kratkih filmih Barbare Zemljič (sicer ko- 
scenaristke in igralke v Kruha in iger), Lasje 
(2008) ter delu omnibusa, posnetega po 
kratkih zgodbah Mojce Kumerdej, Fragma: 
Ljubezen je energija (2009). V obeh kratkih 
filmih s podtoni črne komedije je namreč 
Saša Pavček con gusto že odigrala vlogo 
ženske, ki izžareva karizmatično, a neizži­
veto seksualnost, ta zrela plenilska zape­
ljivost (kar je za stereotipne like žensk v 
slovenskem filmu nekaj nepojmljivega) pa 
je katalizator vrste tragikomičnih zapletov.
V vse omenjene tri glavne like, ki bi jih torej 
lahko odpravili kot že videno, pa vnesejo 
igralci privlačno mero svežine skozi delno 
samoironične interpretacije likov.

Po značaju, načinu uporabe humorja in 
človeški perspektivi spominja film na češke 
novovalovce, zgodnjega Miloša Formana, 
določene vzporednice bi lahko potegnili 
z njegovim prvim barvnim filmom, kultno 
satiro Gospodična, gori! (Hofi, rna pa n en ko, 
1967), navidez povsem nepretenciozno, na 
relativno majhen prostor omejeno komedi­
jo z malo akcije pa toliko več detajli in za­
nimivimi liki, ki pripomorejo k razraščanju 
kaosa na neki podeželski gasilski veselici 
s srečelovom. Skozi ta kaos se razkrijejo 
globoko človeške slabosti, sistemska hi­
pokrizija in vseprisotna korupcija, kar pusti 
za vsemi gagi in salvami smeha na koncu 
priokus, da ni šlo zgolj za preprosto zgodbi­
co, ampak za pikro družbeno alegorijo (kar 
je Forman sicer zmeraj zanikal). Sicer pa 
nosi vsaka dobra komedija v sebi anarhični 
potencial, saj je smeh (in posmeh) nekaj iz­
razito anti-avtoritarnega in subverzivnega. 
Klemen Dvornik je v ozadje podobno 

časovno in prostorsko zamejene pripovedi 
čudovito zajel vzdušje 80. let, poleg razvoja 
alternativne kulture in odpiranja družbe 
tudi manjše in večje korupcije, najedanja 
in razpadanja sistema, stalnega »kšefta-

nja«, iskanja lukenj in obvozov na vseh po­
dročjih, skratka porajanja pridobitniškega 
stampeda. Vsak je poznal koga, kije poznal 
koga, ki lahko priskrbi... In največjo lekcijo 
nam - ter krepko zadolženemu Josu - v 
filmu odčita prav prekupčevalec: »Ti bi mo­
ral biti gospod, glasnik nove dobe, bratsvo 
in edinstvo je passe, folk hoče izbiro, folk 
hoče kavbojke s Ponte Rossa, milko iz KGM, 
hoče sanje! Te tvoje 'samo zabavne' oddaje 
so manifest novih časov, kruha in iger, soci­
alizem tega ne steka, v eni tvoji skrinji je več 
sanj o lepši prihodnosti kot na vseh sejah CK 
ZK!« Če se zdi fabulativna vpeljava dveh ne­
sposobnih miličnikov na prvi pogled zgolj 
dodaten vdor komike za pospešitev ritma3, 
smo dejansko vseskozi priče očitni travestiji 
Zakona; miličnika kot njegova zastopnika 
nista le nesposobneža, ki delata zgolj na 
vtisu, ampak sta tudi zlahka koruptivna, 
zato se tudi hitro ujameta z Josom. A tudi 
ta doživi svoj »trenutek resnice«, ko se mu 
tekmujoče družine, ki poznajo pravila bolje 
od njega, uprejo in glasno zahtevajo, naj se 
dosledneje drži postopka, prizor pa deluje 
kot lucidno sarkastičen komentar dedišči­
ne '68, ko so študentje od predstavnikov 
že krepko zavoženega sistema zahtevali 
bolj pravoverno uveljavljanje marksizma ...
Čeprav predstavlja mladi Simon Novak, 

protagonist in pripovedovalec zgodbe, 
glas skepse in racionalne distance do vse­
ga, je dejansko razpet med dve očetovski 
figuri - med proletarskega očeta in pov-

3 Prvih 30 minut je posvečenih
humornemu prikazu značajev in notranje 
družinske dinamike Novakovih, nakar sledi, 
sočasno s prihodom na televizijo, vpeljava in 
razvoj novih likov, kar za kratek čas zaustavi 
brezhiben začetni tempo.

zpetniškega voditelja kviza. Očetovo šib­
kost pomiluje, voditeljevo manipulantsko 
samozadostnost prezira (»Jaz se gladko 
poserjem na cel tvoj cirkus, Jos.«). A kot se 
rado zgodi med odraščanjem, se Simon 
spremeni natanko v tisto, kar je sovražil - 
postane voditelj kviza z naslovom Kruha in 
iger4. Simon bi lahko simboliziral možnosti, 
ki jih je imela Slovenija pred četrt stoletja - 
ali počasnejša pot truda in poštenega dela 
na račun skromnejšega življenja, ali hitrejša 
in dolgoročno nevzdržna pot prevarant- 
stva, zaverovanosti vase, striženja ovc ter 
prodajanja megle. In tako kot Simon seje 
tudi Slovenija spremenila v tisto, kar smo 
pred četrt stoletja vsaj deklarativno pre­
zirali in proti čemur smo se borili - postali 
smo država, v kateri prosperirajo predvsem 
bleferji in oportunisti, mali podmizni pre­
kupčevalci in izkoriščevalci vseh baž. »Še 
pri nekdanjih bratskih narodih je Slovenija 
nehala biti pojem naprednosti; namesto tega 
je postala muzej balkanizma.«5

Prvi kader filma Kruha in iger pokaže 
skladovnico zapakiranih Gorenjevih tele­
vizijskih sprejemnikov, in čeprav zadnja 
sekvenca filma to zanika, se velja spomni­
ti Simonovega napovednega monologa: 
»Ampak to ni zgodba o televiziji.«. Res ni. To 
je film o najlepših letih naših življenj - in o 
tem, kako smo končali tu, kjer smo.

4 Pri čemer Dvornikova zaključna
mizanscenska rešitev aludira na razvpiti kviz 
Lepo je biti milijonar, kar je - via Jonas - tudi 
simpatičen metafilmski pomežik.

5 Jakhel, Črt: Slovenija kot volja in
predstava, Finance, 24.10. 2011. Povezava: 
http://bit.ly/nNjOAK
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^ e je slovenskemu poosa mosvojitvene- 
!*Žs« mu filmu mogoče kaj očitati, potem je 
to njegova trdovratna suspendiranost v 
prostoru in času. Predvsem v zadnjih nekaj 
letih se zdi, kot da slovenski filmi nastajajo 
nekje v oblakih, v nekem od vsega sodob­
nega dogajanja odlepljenem mehurčku, 
varno zaščitenim pred korozijo družbenih 
sprememb in stiskami našega časa. Sloven­
ski film pač zanimajo večje teme. Univerzal­
ne resnice. Kot da bi bile vsakdanje skrbi in 
težave malega človeka preveč banalne, da 
bi si zaslužile luksuz velikega platna. Vze­
mimo za primer le zadnje tri zmagovalce 
Festivala slovenskega filma: imamo hiper- 
stilizirano festivalsko art miniaturko Igorja 
Šterka 9:06 iz leta 2009 ter dva »nema« 
avantgardna filma: lanskoletnega zma­
govalca Circus Fantasticus (2010) Janeza 
Burgerja in letošnji Arheo Jana Cvitkoviča. 
Še posebej zadnja dva se poskušata s svojo 
poetično zamaknjenostjo in odtujeno­
stjo, s tematiko, ki se hoče dvigniti nad 
prozaičnost klasične naracije, z namerno 
časovno-prostorsko nezaznamovanostjo 
in z vztrajanjem izključno pri jeziku podob, 
radikalno odrezati od kakršnihkoli referenc 
na družbeno realnost. Skratka, sodeč po 
naših zmagovalcih se pri nas (vsaj kar se 
takih in drugačnih strokovnih žirij tiče) 
vedno bolj uveljavlja film, ki želi biti »čista 
umetnost«.

Vsaj do neke mere gre pri tem pojavu 
bržkone za izraz avorskega ega: vsak režiser 
želi narediti film, ki se bo lepo staral, film, 
ki ne bo »kmečki« in zaplankan in se bo 
dobro gledal tudi onstran domačega plota. 
Ta ambicija je popolnoma razumljiva in 
legitimna, toda tisto, kar slovenski avtorji 
pri tem spregledajo, je skozi zgodovino 
umetnosti (tudi filmske!) že ničkolikokrat 
potrjeno dejstvo, da je o univerzalnem 
mogoče najbolj prepričljivo spregovoriti 
prav skozi partikularno. Da je zgodba pa­
radoksalno najbolj univerzalna takrat, ko je 
najbolj lokalna, ker začnejo občečloveške 
resnice takrat iz nje hlapeti povsem spon­
tano in jim veliko raje verjamemo, kot če 
nas z njimi pitajo na silo, pa naj bo jedilni 
pribor še tako izbran.

Miran Zupanič (Barabe/[2001], Otroci s 
Petrička [2007]) pri pisanju scenarija za svoj 
novi film Zmaga ali kako je Maks Bigec za­
sukal kolo zgodovine (2011) s to velikopo­
teznostjo očitno ni bil obremenjen; morda

zato, ker je snemal »le« televizijski film, 
morda pa je ugotovil, da je skrajni čas, da 
film nastavi ogledalo slovenskemu »tu in 
zdaj« in z duhovito intervencijo zapolni 
zevajočo nišo. Zupanič je posnel učinkovit, 
srčen mali film, s čudovito igralsko kreacijo 
vrhunskega Vlada Novaka v središču. Vlado 
Novak je eden redkih slovenskih igralcev, 
ki pred kamero funkcionirajo popolnoma 
naravno; kako je mogoče, da so ga letošnje 
festivalske nagrade gladko obšle, je podob­
no zagonetno kot dejstvo, da je celovečer­
cem glavno nagrado odnesel Cvitkovičev 
pretenciozno simbolistični Arheo.

Zmaga se kljub svoji težki temi odvije 
mehko, v maniri črne komedije, z dobrimi, 
ravno prav »napisanimi« dialogi, da so is­
krivi, a kljub temu zvenijo naravno, s sočno 
narečno govorico in črno-belo fotografijo, 
ki lepo podpre njen cinični duh, atmosfero 
brezizhodnosti in občutek finančne pod­
hranjenosti. Zupanič za svojo komično 
žalostinko tudi ne bi mogel izbrati bolj 
simptomatične lokacije: Maribor s svojo 
propadlo kovinarsko industrijo, mesto, 
ki ga je pokopala tranzicija in se v času 
neoliberalistične brezobirnosti nikakor ne 
zmore postaviti na lastne noge, je z leti 
prerastel v pravi simbol falirane slovenske 
tranzicije.

Maks Bigec, mali človek, pravkar odpu­
ščeni varilec, verjame, da ga iz hibernacije

lahko zbudi le človek, kot je on sam. Odloči 
se, da ne bo več čakal, da njegov svet rešijo 
tisti, ki so ga zavozili. Nekega večera si na­
polni žepe z bombami in ugrabi mlečnozo- 
bega direktorja (natančneje »predsednika 
uprave«), ki je spravil v stečaj njegov Mo- m 
tokovin. »Zašvasa« ga v opuščeno proizvo­
dno halo, ga zalije z litrom vodke in pokliče 
na radijsko postajo, da bi obelodanil svojo 
protestno akcijo in izsilil kupčijo, ki bi talca 
zamenjala za preklic likvidacije podjetja.
Maks je človek iz nekega drugega sveta, v 
katerem so veljala drugačna pravila igre; 
normalno je, da mu je odneslo pokrovko, 
malo manj »normalno« pa je, da se pre­
govorno pasiven slovenski junak enkrat 
za spremembo dejansko odloči za akcijo.

Maksu kaže presenetljivo dobro, potem 
pa Zupanič v svojo zgodbo domiselno 
vplete še kritiko sodobnih medijev, ki so 
povsem regresirali na nivo orodja zabave 
in tako svojo grenko tranzicijsko zgodbo 
nadgradi še za en kritičen nivo, Maksa pa 
vrne natanko tja, kjer je zgodbo začel: na 
domači kavč. Očitno tudi smela udarniška e

akcija ne ponuja pravega odgovora na 
vprašanje, kako se izvleči iz težke situacije, 
v kateri se trenutno nahajamo. Zmaga ali 
kako je Maks Bigec zasukal kolo zgodovi­
ne ne dviguje vere v boljši jutri, zato pa 
Miran Zupanič s svojo skromno, sočutno 
pripovedjo zgovorno priča o potencialu 
slovenske kinematografije. FO
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Infa ntüna jugonostalgična pa rglg
Andrej Košak: Stanje šoka
Tina Poglajen, foto: Željko Stevanič

vajset do trideset let mora preteči, da 
se obleke iz obupno zastarelih spre­

menijo v retro šik, TV-oddaje iz nečesa, kar 
nas zasleduje na vsakem koraku, v snov, za 
katero je treba brskati v arhivu, popevke 
pa iz že stokrat slišanih v zimzelene. Potem 
se v spominu intenzivneje ohranijo dobre 
in nadpovprečne stvari. Tako imamo ob 
prvem priklicu glede primerno oddaljenih 
časovnih obdobij pogosto občutek, daje 
bilo takrat vse boljše kot v sedanjosti, kar 
postane problematično, če tudi dejansko 
zavzamemo tako stališče brez kritičnega 
premisleka, saj tega pojava ne gre apli­
cirati le na zdajšnjo generacijo, pač pa je 
univerzalen.
V filmih, kakršen je Stanje šoka (2011, An­

drej Košak), ki se s takim ravno prav od­
daljenim obdobjem bolj ali manj zavzeto

ukvarjajo, se pogosto zgodi, da je to idea­
lizirano, ker je ravno sovpadalo z avtorjevo 
mladostjo. V filmskem prikazu samouprav­
nega socializma leta 1986 je bila Jugoslavi­
ja močna, velika in lepa država; Jadransko 
morje je bilo najbolj modro, ljudje najto­
plejši, družbena ureditev najpoštenejši 
in najučinkovitejša, bratstvo in enotnost 
pa najmočnejša vez skupnosti. Država je 
bila socialna, vladala je multikulturnost, 
internacionalizem ter - sreča. Vse to uživa 
in ceni protagonist filma, kovinostrugar 
Peter Zmazek (Martin Marion) - vsaj do­
kler od prevelike sreče, ko je proglašen za 
samoupravljavca leta in dobi za nagrado 
stanovanje v Fužinah, ne pade v komo. To, 
da se od prevelike sreče pade v komo, je 
očitno edina slaba stran življenja v sociali­
stični Jugoslaviji.

Povsem nekaj drugega pa velja za leto 
1996, ko se Peter po desetih letih prebudi 
iz kome. Kot je značilno za upodobitev 
desetletja, ki sledi »zlati dobi«, je lepih ča­
sov in čistosti ljudi konec. Nedolžnost je 
dokončno izgubljena, sanje so mimo. Jugo­
slavije ni več, konec grozi socialni varnosti, 
družba je prežeta s parohialnostjo, korupci­
jo v politiki in gospodarstvu, z ekstremnim 
nacionalizmom, višjo stopnjo kriminala 
ter s splošnim kaosom v državnih instituci­
jah, za povrh pa se njegova žena še moži z 
njegovim najboljšim prijateljem prav v tre­
nutku, ko Peter odpre oči. Na tem mestu je 
izpuščena odlična scenaristična priložnost 
za njegovo (morda komično) odkrivanje 
novega oz. spremenjenega sveta, soočanje 
z avtomobilskim parkom, novimi zgrad­
bami, uporabno tehnologijo in tako dalje. 
Edino odkritje, ki Petra zares pretrese, je to, 
da je kot vse drugo deset let starejša tudi 
njegova hči Jana (Aleksandra Balmazovič). 
Oče in hči drug z drugim nemudoma vzpo­
stavita daleč najbolj ljubeč odnos v filmu, ki 
pa temelji na zamenjanih vlogah - ona mu 
postane nekakšna mentorica pri odkriva­
nju novega sveta, on pa se še naprej obna­
ša kot otrok, katerega svojeglavost deluje 
kot generator komičnosti in romantizira-



ne otroške moškosti. Podobno se obnaša 
tudi njegov (bivši) najboljši prijatelj, Jovo 
(Nikola Kojo), medtem ko njegova žena 
Marica (Urška Hlebec) klišejsko zavzame 
vlogo odgovorne matere, ki mora poskrbe­
ti za oba. Odločitev o tem, ali je vse skupaj 
bolj prežvečeno ali bolj bizarno (sploh če 
upoštevamo še infantilizirano koketiranje 
lika Aleksandre Balmazovič s svojim oče­
tom), je težka, Stanje šoka pa se s tem celo 
ponaša. Ena izmed zgovornejših replik v 
filmu je tako Maričina izjava, da se morata 
njena moža »lepo igrat, če ne bodo šli takoj 
domov«. Enoplastnost likov je pripeljana 
do ekstrema, saj so vsi delavci nedolžni, 
nič-hudega-sluteči, predvsem pa pošteni 
- vendar se jim godi krivica, kapitalisti pa 
so brez izjeme izprijeni, četudi bi s to hibo 
škodili tudi lastnemu poslu. Pomembno je 
pač sporočilo, da je kapitalizem slab, po­
samezniki pa izven sistema oz. ideologije 
očitno ne premorejo lastne individualne 
osebnosti, s čimer film pravzaprav naspro­
tuje sam sebi oz. ideji, ki si jo tako obupano 
želi posredovati.
Aktualna politična in socialna trenja so 

pogosto v kontrastu s simbolnim pome­
nom Jugoslavije bratstva in enotnosti ali 
povedano drugače, po splošnem mnenju 
je kriza posledica izginevanja vrednot soci­
alne države, diktature zahoda in s tem trga. 
Če poenostavimo, poznamo domnevno 
nasprotje tega »na lastni koži« le iz nekda­
nje socialistične ureditve, zaradi česar ju- 
gonostalgija pridobiva na moči kot simbol 
na videz edine alternativne ureditve (ker 
se zdi, da nam trenutno manjkajo ravno ti 
ideali, ki jih je vsaj na papirju zagovarjala 
in zagotavljala SFRJ).Tako ni presenetljivo, 
da ima jugonostalgija čedalje večjo pri­
vlačnost; četudi v visoko komercializirani 
in včasih zelo ambivalentni obliki. Jugo- 
nostalgične kulturne produkcije so že od

sredine 90. let začele postajati čedalje bolj 
priljubljene in obenem tržno eksploatirane. 
Vsi trije filmi Andreja Košaka so se tega po- 
služili brez obotavljanja, a ne enako učin­
kovito. Če je bil Outsider (t997) simpatičen 
in predvsem zelo uspešen prvenec, je šlo 
po njem le še navzdol - preko Zvenenja v 
glavi (2002) do Stanja šoka, ki je nekakšna 
domača verzija nemškega Zbogom, Lenin! 
(Good Bye Lenini, 2003, Wolfgang Becker). 
Toda medtem ko se protagonisti Lenina s 
sodobnostjo dokončno spravijo ter se od 
ostalgije dejansko poslovijo in jo pustijo 
za seboj, je Stanje šoka do jugonostalgije 
nereflektiven. Tako ne opazi, da je ta bolj 
kot kaj drugega le mešanica privlačnosti 
patosa in selektivnega spomina (za katerim 
precej eksplicitno trpijo vsi Košakovi filmi). 
Posledično se Stanje šoka trmasto oklepa 
svoje različice »zlate dobe«, ki jo poskuša 
oživiti kot otrok, ki nikakor noče odrasti, 
četudi je idealizirano otroštvo že zdavnaj 
mimo.
Vendar pa mu tako oživljanje, četudi le 

v ideji, nikakor ne uspe (čeprav bi lahko 
bilo ravno trenutno družbeno stanje za kaj 
takega še posebej plodno). Proti transpa­
rentnosti in plitkosti Stanja šoka namreč ne 
pomaga nič, niti karizma glavnega igralca

Martina Mariona niti poskusi, da bi nje­
gov lik z brki, s kombinezonom, postavo 
in hojo aludiral na Chaplinovega Malega 
potepuha. Podobnosti so tudi drugje: ko 
se prebudi iz kome in odkrije kruto resni­
co - na družbenem in osebnem področju 
- smo priča udarcem, zaletavanju in pre­
vračanju predmetov, lovljenju okrog miz 
in omedlevanju na vseh koncih in krajih, ki 
pa delujejo le kot medel odblisk pravega 
slapsticka. Seveda tu ne moremo mimo 
njegovega zaključnega govora v tovarni 
Udarnik, ki sam na sebi deluje kot neka­
kšen fabulativni vzvod za srečen konec 
in s tem poruši vsakršen ostanek utajitve 
nejevere, ki ga gledalec do takrat morda 
še ima - priča smo traktatu, ki želi biti ne­
kaj v slogu zaključnega govora iz Velikega 
diktatorja (The Great Dictator, 1940, Charlie 
Chaplin) - vendar mu pri tem strašansko 
spodleti, četudi je nekaj stavkov, ki jih iz­
reče Peter Zmazek ob osvoboditvi tovarne 
Udarnik iz rok zlobnih finančnikov, skoraj 
identičnih tistim, ki jih izreče židovski bri­
vec ob osvoboditvi državice Österlich: o 
solidarnosti namesto pohlepa, svetu, ki je 
postal hitrejši, in tako dalje. Podobnosti 
se tu končajo; Zmazkov govor je v resnici 
vse kaj drugega kot brivčev, saj ni ne inte­
ligenten ne navdihujoč, še najmanj pa, kar 
si najbolj želi biti, ganljiv-zato pa je pred­
vidljiva zbirka puhlic in antikapitalističnih 
parol, ki so kot češnja na vrhu smetane 
transparentnosti, cenenosti in patosa, ki se E
vlečejo skozi celoten film.

Politična parola, raztegnjena na uro in pol, 
je pravzaprav skoraj vse, kar Stanje šoka 
dejansko je. Čustvena navezanost na ideali­
zirane vidike SFRJ ne izpade niti prepričljiva 
niti iskrena, Košakov poskus reprodukcije 
civilne religije socializma, njegovih idej 
in simbolizma pa je prav s tem naboljša 
antireklama za jugonostalgijo.
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Čisti filmi, lepe duše
Arheo ali kultura brez filma
Marko Bauer

»Tako je bil Puccinijev izredni talent veliko prepričljiveje izražen v nepretencioznih 
zgodnjih delih, kakršna sta Manon Lescaut in La Boheme, kot v kasnejših, precej 
ambicioznejših delih, ki se zaradi nesorazmernosti med substanco in prezentacijo 
izrodijo v kič.«
Theodor W. Adorno, Estetska teorija

leru (1999, Janez Burger & Jan Cvit­
kovič) ni lahkotna komedija. Kve­

čjemu je lahka, kolikor gre njeno lahkost 
obravnavati kot dosežek. Hkrati je povsem 
umevno, da avtorji začutijo potrebo, da 
morajo naprej. Bi bilo treba reči nazaj?
Arheo (2011, Jan Cvitkovič) ni treba gleda­

ti, da bi se ga že videlo, da bi bil že viden. 
Iz česar je mogoče sklepati, da trajanja ne 
potrebuje. Mar ne bi takšno delo moralo 
staviti ravno na trajanje? Če Konan Barbar 
ne vihti z mečem, če Mad Max 2 ne strelja 
s prirezano šibrovko, če Rdeča Sonja ne 
kaže jošk, še nujno ne nanese, da seje iz 
podobe-gibanja (tj. podobe-akcije) prešlo 
v podobo-čas. Če se v tem tavanju išče 
Boga, se bo v njej prej naletelo na Megliča, 
Tomija. Irska frulica sicer izostane, a se zato 
uprizori koncert s kamni.
Poetičnost na način poetičnosti. Ponavlja­

nje je alma mater, a najprej je treba dolo­
čiti, kaj ponavljati. Brati Bressona, pomiriti 
se z neizogibnostjo kljubovanja. »Neženi 
se za poezijo. Sama od sebe prodre pri spo­
jih (elipse). Uporabljati nepomembne slike 
(ne pomenljivih). Ganiti, ne s presunljivimi 
slikami, ampak z razmerji med slikami, ta

jih oživijo in hkrati napravijo ganljive. Ni­
kar lepe fotografije, nikar lepih slik, ampak 
takšne slike, takšno fotografijo, kakršna je 
neobhodno potrebna. Tvoj film ne bo lep 
zaradi lepih slik (razgiedničarstvo), temveč 
zaradi neizrekljivega, ki se bo iz njih sprosti­
lo.« Glede zlatolasega molčanja: »Poplava 
besed filmu ne škodi. Gre za to, kakšne so, ne 
pa, koliko jih je.«

Arheo - razen v uvodnih minutah - ne 
doseže mojstrstva razgledničarstva. Detajli, 
ki ne presežejo generičnosti, niso detajli. Ja­
sno, ko gre za univerzalnost, ne za specifike. 
Ob koncu vzpostavljena družinica, za katero 
se zdi, da seje polagoma že poloteva dol­
gočasje, sedi in zre. Hkrati je, neizogibno, 
gledana, kran jo preleti in seji zaleze za hr­
bet, da bi ugledal objekt njenega zrenja.Ta 
ni križanje kakor v koprodukcijskem Evan­
geliju po Jovanu (Jevandelje po Jovanu/The 
Ascent, 2011, Nemanja Bečanovič), temveč 
Stonehenge, in zrenje se retroaktivno pre­
kvalificira v bolščanje, bolščanje v ekran.
Dostop do podzavesti? Kot postavi reži­

serjev t. i. koncept: »Kar pomeni, da pred­
stavlja podzavest potencialni stik z bistvom 
oziroma z Bogom.«To ni iracionalni rez,

rez »nepotrebne racionalne navlake«, to je 
srednješolska racionalizacija. Tišina omle­
dne sakralnosti, blebetava tišina, za katero 
bi bilo skorajda bolje, če bi jo luknjali ko­
mentarji Statlerja in Waldorfa ali Beavisa 
in Buttheada, nanesli bi vsaj nekaj brech­
tovske potujitve, denaturalizacije vse te 
umetelnosti, izumetničenosti narave. Kot 
bi dejal Dizi, »to je vse naravno« - sploh če 
ta »to« ni narava.

Zaradi nujnosti bega se vračati k izvo­
rom. Postajati svoj lastni private Claude 
Levi-Strauss, etnograf, arheolog, stratigraf. 
Maurice Blanchot zapiše v Človek na točki 
nič: »Imaginarna črta, točka, ki je bila geo­
grafsko nična, toda takšna, ki je predstavlja­
la, ravno prek svoje ničnosti, stopnjo nič, h 
kateri si, bi se lahko reklo, človek prizadeva 
iz potrebe, da bi dosegel idealni mejnik, od 
koder bi se, osvobojen samega sebe, svojih 
predsodkov, svojih mitov in bogov, lahko 
vrnil s spremenjenim izrazom v očeh in novo 
afirmacijo.« Je to ovčji pogled, ki naj bi bil 
volčji, je afirmacija izročanje šopkov in feti­
šev, identično romantiki s šolskih zvezkov? 
Blanchot odvrne: »To iskanje točke nič je 
nujno dvoumno: izpostavlja se vsemogo­
čim napačnim reprezentacijam in spodbuja 
vsemogoče poenostavitve.« Čistih filmov je 
na pretek in so ponavadi reklamni videi za 
modne hiše. Direct-to-vimeo.To ni Garrelov 
film moškega, ženske in otroka. Ni mode­
lov, so face, ni drž, so poziranja, ni gestusov, 
so gestikuliranja, ni konstituiranja teles, so 
emaniranja duš.

Je genezo vračanja, genezo fundamen- 
ta zaslediti v Cvitkovičevem TV-oglasu za 
Raznolikost v zaposlovanju? Kar je sprva 
videti kot utapljanje, se izkaže za inicia- 
cijo, zakrament, krst, baptizem, ponovno 
rojstvo. Bom again Christian? Think again. 
Lacanovska (kolikor še more biti lacano- 
vska in kolikor je preprosto žižkovska) loža 
sponzorira obskurantizme jungovskega 
tipa oz. arhetipa (»reče se nezavedno, ne 
podzavest«). Ideologija je nepomembna, 
gre za »tokove in razmerja med tokovi«., tudi 
tistega, kdo je koga naredil. NSKje scien­
tologija te kulturosfere. Circus Fantasticus 
(2010, Janez Burger) kot estetizacija (esteti­
ka bric-ä-brac aranžiranja in silvestrsko rde­
čih spodnjih hlač) vojne, ki bi potrebovala 
kakšen dober razlog ali vsaj izgovor. Daleč 
je smrt, razen v prizoru-dušenju, in daleč je 
Kusturica. Psevdonomadologija, ki jo kakor 
Ferija Lainščka prestrežejo Borgesove bese­
de: »Cigani so slikoviti in navdihujejo klavrne



pesnike.« Ministrica sanjari o Romih, cha- 
gallovsko letajočih po luftu, in se ne pusti 
begati sedimentarnosti črnih gradenj. »Ko 
slišim besedo Cigan, si zavrtim Terrafolk.«

Kot bi se vsa situacija zgostila v večerji, 
My Dinner with Andre (1981, Louis Malle), 
vključno z malimi princi, malimi budami 
in malimi hitlerji, ki se zvede na neizbir(č) 
no dilemo med komunarstvom v poljskem 
gozdu in drobnimi užitki branja časopisa 
ob skodelici kave na Manhattnu. Enaka je 
dilema med t. i. žanrskim in t. i. umetniškim 
filmom. Komedijantstvo in ezoterika sta 
že zdavnaj podpisala akt o nenapadanju. 
Filmski kadroviki in reklamarji prav tako, 
skupna linija je plenjenje Tarkovskega. Sa- 
zujevski revolucionarji mižijo s strani, mi­
stiki si izdelajo vodotesni tajming, kdaj se 
spustiti na Zemljo in kdaj izpuhteti, preroki 
vodijo reality showe in presojajo kandidate 
za Eurosong. Levica-vs.-desnica kot sistem 
odvračanja: da seja ne bi kaj zgodilo. Če 
Kruha in iger (2011, Klemen Dvornik) zveni 
kot predvolilna kampanja za Jankoviča, 
naj vas to ne prevara, natanko tako je tudi 
videti. Bunga bunga. Apologija kaj-čmo-ci- 
nizma, ki vsaj prosojno postavi, da je Jonas 
Trefalt teh časov.

Čisti film kot lepa duša. Prelivi v Oč/(2010, 
Vlado Škafar), manjkajo le še ovalni robo­
vi za popolno nostalgijo po humanizmu. 
Da seja ne bi kdo urezal. Fiksiranost na 
truizem, turizem duha: »Radi se mejmo.« 
O tem je mogoče pisati le srednješolske 
pesmi - in se tudi pišejo. Flišni arhiv citatov 
o Oči se bere kot spominska knjiga: angeli, 
najboljši igralci na planetu, držanje za srce; 
lirika, meditacija, filozofija, poezija z na­
tanko temi besedami... Srednješolske kot 
nepokvarjenost, ki je samoprecenjevanje, 
srednješolske kot svoboda, ki je izsiljeva­

nje; prostitucijo staršev nasledi zajamčeno 
subvencioniranje. Večno zasanjane punč­
ke, pravljična bitja, ki se jim avtomatično 
izdajajo pesmi, tako drobne, da terjajo ves 
Lebensraum zase, le kako ne bi obvlado­
vale kulture, naj se ta kaže v laboratorijih 
zvoka, kuratorstvu, vizualni komunikaciji, 
gibalstvu ... Kaj bo po Grafičnem bienalu 
in Festivalu slovenskega filma naslednje, 
kar bodo ugrabili performatorji? Pifiarska 
servilnost profilov, ki se jim kakor Godardo- 
vim pičkam pohotno in topoglavo skandira 
maoizem (muzej, v katerem se razkazuje 
in poveličuje arhitekturno-oblikovalski- 
-NSK establišment, se akronimsko naslovi 
z MAO). Mili-tante ni fante po nemarnem: 
bojne tetke, na tisoče tetk, tisočinka tetke, 
infinitezimalno petite tetka. Vselej se je mo­
goče tolažiti, da jim je Godard naklonjen 
bolj, kot bi šlo sklepati po Kitajki (La Chino- 
ise, 1967). Toda mar ni razlika že v tem, da 
njegove lutke (vselej) ne simulirajo? Čeprav 
militetke v strahu pred kompromitacijo, 
pred tem, da bi se jim zagovorilo, prebirajo 
vnaprej spisane proglase, se jim vseeno 
primerijo formulacije »desna roka levega 
predsednika vlade«, k čemur bi Deleuze 
pripomnil le: »Povem vam, vlade z leve ne 
more biti.« Toliko o deleuzovstvu, toliko o 
tem, daje ravno reklamni agent Pelko tisti, 
ki je v slovenščino prevedel: »Dno sramote 
je bilo doseženo, ko so se same besede po­
jem polastili informatika, marketing, dizajn, 
oglaševanje, vse discipline komunikacije - 
in začeli govoriti: to je naša stvar, mi smo 
kreativci, mi smo konceptualci.« Pisati o 
tem tudi zaradi bližine, stičišč genealogije 
misli, ki sprožajo toliko večji odpor. Kjer 
vera v svet, katerega del so bedaki, ostaja, 
je mogoče tudi izneveriti. Rene Char je

preoptimističen, ko »ustvarjati« izenači 
z »izključiti se«, vsi smo znotraj reklame, 
znotraj popa, toliko neobhodneje, da se 
vključenosti diferencirajo.

Polovičarstvo (a polovičarstvo glede na 
kaj?) filma se poviša, alkimizira v polpo- 
tovsko zarezo, z neprikrito željo, da ne bi 
bilo ničemur podobno. Številnost tistih, 
ki jim ni treba upoštevati nobenih pravil 
(a katerih pravil?) razen lastnega genija, 
demonstrira liliputansko bahaštvo te kultu- 
rosfere. Njena ključna poteza: neizrazitost. 
Neločevanje med to-ni-nič in to-je-nič, film 
o ničemer ni film o ničemur(nosti).
Nekonstruktivnost? Konstruktivnost kot 

detektiranje linij, blokov, tendenc, kaj šele 
prelomnosti, je (re)produkcija nevzdržno- 
sti. Pisarjenje v imenu vsakdana, ki ne po­
zna disrupcije, le distrakcije (in še disrupcija 
je kot pojem že reklamarsko prilaščena 
-TBWA), se pripozna z rituali sedenja v 
komisijah in žirijah in svetih, sprejemljivost 
se konsolidira v sprejetost, katere prazno­
vanja so festivalski reruns iz leta v leto, 
nekdo pač mora dobiti vse tiste nagrade, 
če so razdeljene ekumensko, toliko bolje, 
perpetuiranje statusa quid pro quo. 
Sintagma »slovenski film« bi morala biti 

stupidnost, a je povsem ustrezna. Nanaša 
se na nekaj, kar je omejeno na krogotok 
lokalne administracije in je v širše okolje 
vpeto ravno toliko, kolikor nanesejo avto­
matizmi ter principi »študentske« izmenja­
ve. Ob njem ni mogoče razvijati ne filmske 
teorije ne esejizma, kaže se kot pretežni 
problem psihologije, sociologije, upravnih 
ved, bolj ali manj vsega tistega, kar misel 
onemogoča.

Slovenski film ni protifilm ne nefilm. Je 
nefilmsko. FO
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Politični horizonti sodobnega slovenskega filma
"Berljivost sporočila" na račun "radikalne nedomačnosti"
Katja Čičigoj

yy Sanje o politični umetnosti /.../so sanje 
o umetnosti, ki bi posredovala pomen 

v obliki razkola same logike pomenljive sit­
uacije. /.../Ta idealni učinek je vselej predmet 
pogajanja med nasprotji: med berljivostjo 
sporočila, ki grozi, da bo uničilo čutno formo 
umetnosti in med radikalno nedomačnostjo, 
ki grozi, da bo uničilo vsak politični pomen.«.' 
Tako zapiše Jacques Rändere v svojem 
delu Politika estetike, kjer artikulira odnos 
med človeškima poljema, ki sodelujeta pri 
»distribuciji čutnega« - tega, kar je skupno, 
tega, kar je ekskluzivno, in tega, kdo pri 
obeh participira v neki skupnosti. Čeprav bi 
v sodobni slovenski kinematografiji zaman 
iskali filme, ki bi si prizadevali radikalno 
angažirano, po duhu avantgardno in for­
malno eksperimentalno »razklati samo 
logiko pomenljive situacije«, pa je že po os­
rednjih obravnavanih tematikah razvidno, 
da si nekatera dela odkrito prizadevajo 
sanjati Rancieru podobne sanje o politični 
umetnosti; druga pa vstopajo vsaj v kritični 
dialog z družbo, četudi brez eksplicitnega 
političnega programa.

A paradoksalno je po Rancieru prav od-

1 Ranciere, Jacques: The Politics of
Aesthetics. tondon: The Tower Building, 2004, 
str. 63.

sotnost eksplicitnega političnega progra­
ma iz »čutne forme umetnosti« predpogoj 
za njen politični učinek. Sele priznanje 
apriornega estetskega zeva med vzrokom 
in učinkom, med avtorjevo namero in 
potencialno politično aktivacijo gledal­
cev, omogoča razpiranje kognitivnih »re­
zov« v dominantnem režimu distribucije 
čutnega, ki ga sprejemamo kot apriorno 
danost. Drugače povedano: šele odpoved 
neposrednim političnim pamfletom v 
umetnosti, ki delujejo didaktično in pok­
roviteljsko do gledalcev (kakor Rancierov 
šolski mojster), omogoča enakovreden vs­
top slednjih v razmislek o sodobni družbi in 
potencialnih strategijah njene spremembe.

Prav to je tisto »preveč politike«, ki 
izničuje politično (in filmsko) funkcion­
iranje filma Stanje šoka Andreja Košaka. Ta 
»preveč« namreč ravno ni preveč politike v 
Rancierovem smislu, kot prostora za kon­
struktivni disenz v družbi enakih, temveč 
politike, kot jo razumemo v vsakdanji 
govorici: določene politične ideologije. 
V nasprotju s površnimi publicističnimi 
besednimi igrami je prav šok tisto, česar 
omenjeni film ni sposoben proizvesti. Če 
je namreč prav kognitivni, afektivni in

pravzaprav kar telesni šok tisto, ob čemer 
prepoznamo učinek politične in kritične 
umetnosti, kot v navezavi na Benjamina 
piše Susan Buck-Morss2,je Košakov film vse 
prej kot šokanten. Po recepciji občinstva 
bi sklepali ravno nasprotno - populistična 
slovenska travestija pronicljivega filma 
Zbogom, Lenin! (Good Bye Lenin!, 2003, 
Wolfgang Becker) seveda z lahkoto raz­
vname afekte sodobnikov, ki so iz dneva 
v dan primorani soočiti se s sistemom, ki 
očitno prihaja do svojih meja vzdržljivosti. 
Prikimavanje jugonostalgičnim vrednotam 
tovarištva in solidarnosti seveda danes ni 
težko, a ni videti, kaj produktivnega lahko 
izide zgolj iz neposredno naivne jugon- 
ostalgije. Prav to pa ponuja film, ko s pov­
ratkom v zgodnjo tranzicijsko preteklost 
udejanja nekakšno alternativno zgodovi­
no uspešnega delavskega boja pri nas. 
Osredotočenost na, kako »bi lahko bilo«, 
mu onemogoča zastavitev vprašanja - kam 
zdaj? Še manj pa z njim radikalno sooči 
gledalca, ki ni nikjer spodbujen k premisle­
ku lastne pozicije v sistemu, temveč je zgolj 
pitan s tolažilnimi parolami ogorčenja.

2 Na primer v delu Buck-Morss, Susan:
The Dialectics ofSeeing: Walter Benjamin and the 
Arcades Project (Studies in Contemporary Ger­
man Social Thought). Boston: MIT Press, 1991.



Veliko manj črno-belega stereotipiziranja 
je moč pripisati delu, ki močno presega ok­
vire TV-filma: Zmaga ali kako je Maks Bigec 
zasukal kolo zgodovine režiserja Mirana 
Zupaniča, v katerem ni nič črno-belega 
razen fotografije, pa še ta je v vsebinski 
funkciji poudarjanja sivih nians, ki prečijo 
ideološke delitve. Naslov je morda kar ne­
koliko cinični komentar velikih ideoloških 
poskusov sprevračanja družbe. Maks je 
namreč odpuščeni varilec v mariborskem 
podjetju, ki za talca vzame mladega di­
rektorja z grožnjo razstrelitve tovarne, pa 
vendar se njegov navidezen uspeh izteče 
zgolj v prvoaprilsko šalo radijske postaje. 
Vztrajna Maksova vprašanja direktorju pa 
ne delujejo zgolj kot naivne politične pa­
role, temveč mestoma s svojim etičnim 
nabojem zarežejo naravnost v gledalca 
- kako smo lahko dopustili, da seje kolo 
zgodovine zasukalo, kamor se je? Ali je 
njegovo smer mogoče preobrniti? Po 
zaključku filma sodeč je odgovor nega­
tiven (in Maksova tolažba v naročju žene 
je res slaba intimistična kompenzacija za 
spodletelo revolucijo). Cinizem, s katerim 
si »realista« - policija in radijska postaja - 
privoščita »idealista« Maksa, je naravnost 
boleč. Pa vendar, četudi film gotovo ne 
premore mere Rancierovega »nelagodja« 
v umetnosti (ali že omenjenega »šoka«), ki 
bi radikalno zarezal v dominantne režime, 
vseeno vsaj implicitno sproža premislek 
o tem, zakaj in kako so se vse revolucije 
v »zahodnem« svetu vsaj od leta 1968 
dolgoročno izkazale za neuspešne. Ali 
drugače, zakaj se obnašamo (četudi ne ver­
jamemo), da je bila Fukuyamova napoved 
o »koncu zgodovine« resnična, kot bi mor­
da rekel Žižek. Nas morda čaka invencija 
novih taktik družbene spremembe?
Ta vprašanja bi morala biti pomembna 

še zlasti za mlajšo generacijo, kateri je na­
menjeno, da bo še nekaj časa iskala odgo­
vore nanje. Letos sta na slovensko filmsko 
prizorišče s prvencema odločno stopila dva

Zmaga

mlada režiserja: Klemen Dvornik in Nejc 
Gazvoda. Njuna filma se močno oddaljuje­
ta od eksplicitnosti »političnega pomena« 
in njegove potencialne didaktičnosti ter 
naivne ideološkosti in nista nikakršna glas­
nika kake naivne jugonostalgije. Pa vendar 
oba predstavljata lucidno refleksijo sodob­
nega sveta prek jasnih filmskih pristopov.
Kruha in iger, naslov komedije doslej 

pretežno na televizijskem polju delujočega 
režiserja Klemna Dvornika, je obenem tudi 
logika, ki močno določa sodobno družbo in 
katere geneze pri nas v 80. letih se loteva 
istoimenski film. To logiko poosebljajo na­
gradni TV-kvizi, ki so že pred razpadom 
bivše skupne države tudi pri nas prodajali 
podalpsko različico »ameriških sanj«. Pora­
janje sveta, v katerem si vsak želi odtrgati 
čim večji kos teh sanj, Dvornik preobleče 
v inteligentno in obenem gledljivo ko­
medijo, v kateri izkazuje predvsem spret­
nost za režijo množičnih prizorov v TV- 
studiu in ostro oko za motrenje porajajoče 
pridobitniške naravnanosti. Aporetični 
zaključek s presenetljivim preobratom, 
kjer tudi edini kritik plehkih motivacij 
(najstniški sin) svoje družine in drugih sam 
naposled prime za krmilo tega gliserja, ki 
si želi drveti k uspehu (postane voditelj TV- 
šova), morda po eni strani deluje cinično, 
po drugi pa lahko prav kakor zgoraj omen­
jeni film na gledalca obrača vprašanje 
o (ne)možnosti upora prevladujočim 
družbenim tokovom.

Iz druge optike sodobni svet motri Nejc 
Gazvoda, ki tudi v Izletu, prav kakor v svojih 
kratkih filmih in romanih ter kratki pro­
zi, vzame pod drobnogled zlasti mlado 
generacijo 80. let, kiji pripada. Navidez 
intimistična zasnova filma, v katerem se tri­

je dolgoletni prijatelji podajo na izlet, kjer 
raziskujejo predvsem temelje medsebojnih 
vezi, pa nikakor ni zgolj »večna zgodba o 
večnih vprašanjih«, temveč je radikalno 
umeščena v sodobni »tukaj in zdaj«. Prav ta 
v obliki kočljive bolezni, ki zadeva najbolj 
intimne sfere posameznikove identitete, 
v obliki vpetosti posameznika v vojaško- 
političnega mehanizma in v obliki odnosa 
posameznika in njegove spolne ali druge 
identitete do širše družbe, predstavlja 
sunke, ki razmetavajo mlado generacijo, ki 
se v filmu izkazuje kot vse bolj zmedena in 
izgubljena. Dejstvo, da edini orientir najde 
v medsebojni iskrenosti in prijateljstvu, pa 
ne pomeni nujno, da je nehala iskati svojo 
usmeritev.
Lahko bi seveda ponudili tudi implicitno 

politično branje ostalih dveh celovečercev, 
ki si sicer ne prizadevata h kaki kritični 
ali politični naravnanosti - Lahko noč, 
gospodična Metoda Pevca in Arheo Jana 
Cvitkoviča - in v njih morda razkrivali 
potencialno anahronistične funkcije uni- 
verzalizacije določenih modelov spol­
nih identitet in domnevnih »arhetipov« 
družine. A ostanimo raje pri filmih, ki vsaj 
izkazujejo neke poskuse kritičnega premis­
leka družbe. Ob omenjenih lahko ugotav­
ljamo, da se pri tehtanju Rancierovskega 
razmerja med »berljivostjo sporočila« in 
»radikalno nedomačnostjo« predvsem prva 
dva odločno nagibata k prvemu, pri čemer 
le-ta v filmu Stanje šoka postane nara­
vnost uničevalen za potencialno politično 
funkcioniranje (saj se berljivost pretvori v 
dogmatično didaktiziranje). Medtem ko fil­
ma Dvornika in Gazvode morda postrežeta 
vsaj s trenutki »nedomačnosti« in se tako 
vpisujeta pod »čutno formo umetnosti«. FO
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Kruha in iger

pa gotovo ne ustvarita »nedomačnosti«, 
ki je značilna za lanskoletnega zmagoval­
ca FSF-ja, Circus Fantasticus (2010, Janez 
Burger). Ta je morda edini slovenski film 
zadnjih let, ki se približuje Rancierovemu 
»ukinjanju same logike pomenljive sit­
uacije« - pa ne zato, ker v njem ne bi bilo 
dialogov (naposled jih tudi v Arheu ni, pa 
vendar je »pomen« kot v kaki religiozni 
paraboli naravnost v oči bijoč) ali ker ne

bi šlo za klasično dramaturško zasno­
vano zgodbo. Ukinjanje logike ilustracije 
in reprezentacije neposrednega »pom­
ena« (tudi političnega pomena) v umet­
nosti se dogaja v točkah razpiranja sicer 
pretežno zaprte forme narativnega filma, 
ko z interpretacijskimi aporijami in zgolj 
nakazovanjem dogajanja, odnosov, emocij, 
ki jih ne moremo pripeti na enoznačne 
označevalce, ustvarja mesta za gledalčevo

aktivno miselno vključitev v filmsko tkivo.
Če se za zaključek navežem na premislek 

o politični funkciji gledališča, kot jo arti­
kulira režiser in dramaturg Oliver Frljič, ki 
pa je prav v kontekstu iskanja ravnovesja 
med »politično sporočilnostjo« in »radi­
kalno nedomačnostjo« relevantna tudi za 
film oziroma umetnost nasploh: »Teza o 
gledališču, ki da drži zrcalo družbi, je natanko 
to. Dajmo, v gledališču ali umetnosti bodimo 
korektiv družbene stvarnosti! No, jaz pa ne bi 
bil. Mislim, da vsako dobro gledališče skuša 
zrcalo, ki ga je držalo družbi, razbiti na glavi 
te iste družbe.« Gotovo noben izmed obrav­
navanih filmov ni zmožen zares »razbiti 
zrcala« na glavi sodobne družbe. Poskus 
»korigiranja« obstoječe družbe proti neus­
peli »spremembi« je seveda pikra tolažba; 
pa vendar je to vse, kar trenutno slovenski 
film premore. Mahanje enih z zrcalom je 
bilo namreč tako okorno in neusklajeno 
s časom, da je postalo že kar smešno; v 
(večnem?) čakanju resničnega razbitja 
pa lahko vsaj pogledamo v tista zrcala, ki 
poskušajo družbo svojevrstno reflektirati 
v upanju, da k refleksiji vsake toliko spod­
budijo tudi gledalce.
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Novo poglavje za slovensko 
literaturo in film?
Matevž Rudolf

Razmerje med slovensko literaturo in fil­
mom je bilo skozi zgodovino naše kine­
matografije vselej problematizirano, tako 
s strani kritikov in intelektualcev kot tudi 
laičnih gledalcev. To razmerje je bilo še 
najmanj problematično v konstitutivni 
fazi slovenskega filma, saj je bilo takšno 
»sodelovanje« med filmsko in besedno 
umetnostjo značilno za zametke skoraj 
vseh nacionalnih kinematografij. Navezava 
slovenskega filma na književnost je tekom 
let naletela na široko neodobravanje, a 
kljub precejšnjemu konsenzu, ki je v pre­
teklosti vladal med kritiki in teoretiki, da 
se mora slovenski film osvoboditi literarnih 
spon, je slovenska kinematografija prav z

adaptiranjem literarnih del dosegla nekaj 
svojih vrhuncev (npr. Ples v dežju [1961, Bo­
štjan Hladnik], Cvetje v jeseni [1973, Matjaž 
Klopčič], Nasvidenje v naslednji vojni [1980, 
Živojin Pavlovič]), za še posebej plodno 
pa seje izkazalo razmerje med slovensko 
literaturo in filmom v segmentu mladin­
skega filma (Kekec [1951, Jože Gale], Sreča 
na vrvici [1977, Jane Kavčič], Poletje v školjki 
[1986, Tugo Štiglic]).
Dejstvo je, daje v predosamosvojitvenem 

obdobju književnost predstavljala kanal, 
po katerem je v slovenski film vdiral ideo­
loški vpliv1. Ta je bil predvsem razviden v

1 Zorman, Barbara, 2009: Sence
besede: filmske priredbe slovenske literature 
(1948-1979). Koper: Založba Annales, str. 243.

procesu izbire »primernih« literarnih del, ki 
sojih izbirali v najrazličnejših »programskih 
komisijah«. Takrat režiserji večinoma niso 
pristopali k planiranim filmskim adapta­
cijam literarnih del zaradi avtonomnega 
umetniškega interesa, temveč so delo­
vali kot izvrševalci določene programske 
sheme. Zdi se, da prav v tem dejstvu tiči 
glavni razlog za negativne kritike o pogub­
nem vplivu, ki gaje imela (ima?) literatura 
na slovensko kinematografijo. Slovenski 
film se je verjetno prav zaradi tovrstnih 
nasprotovanj postopoma »osamosvojil« 
od književnosti. Po koncu osemdesetih 
let filmske adaptacije slovenske literature 
skoraj povsem zamrejo, vse več je filmov, FO
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LI Čeprav to na prvi pogled ni povsem razvidno, so leto­
šnji Festival slovenskega filma v precejšni meri zazna­
movale filmske adaptacije literarnih del.

posnetih po izvirnih scenarijih, če pa so se 
režiserji že posluževali literarnih zgodb, so 
v večini primerov prevladovala sodobnejša 
književna dela. Med letoma 1991 in 2010 
je med 85 slovenskimi celovečernimi fil­
mi le 16 (19 odstotkov) filmskih adaptacij 
literarnih del. Za primerjavo, v obdobju 
med letoma 1931 in 1990 je bilo filmskih 
adaptacij kar za 41 odstotkov!

Na vprašanji, ali je književnost plodno 
ali zaviralno vplivala na razvoj slovenske 
kinematografije in ali sta knjižna in filmska 
kultura stopali v opozicijska ali solidarno­
stna razmerja, je težko preprosto odgo­
voriti, vseeno pa na plan subtilno prihaja 
občutek, da imajo filmske adaptacije ven­
darle nekakšno prednost pred (sodobnimi) 
slovenskimi filmi, posnetimi po izvirnih 
scenarijih. Slednji imajo namreč vse prepo­
gosto težave z (ne)upoštevanjem osnovnih, 
lahko rečemo aristotelovskih, fabulativnih 
zakonov. Na predlanskem Festivalu slo­
venskega filma je bilo v vseh prikazanih 
celovečernih filmih (9:06 [2009, Igor Šterkj, 
Osebna prtljaga [2009, Janez Lapajne], 
Slovenka [2009, Damjan Kozole]) preveč 
nesprejemljivih scenarističnih lukenj, kar 
je bilo tudi javno jasno izraženo mnenje 
festivalske žirije. Če bi bila žirija drznejša, 
vesne za scenarij preprosto ne bi podelila, 
kar bi bil tudi jasen signal ustvarjalcem in

programskim komisijam, daje potrebno v 
prihodnosti veliko večjo pozornost name­
niti scenariju. Večina sodobnih domačih 
filmov, ki postajajo vizualno vse solidnejši, 
posega po klasični narativni formi, a kažejo 
nedopustne dramaturške ter scenaristične 
pomanjkljivosti.Tudi lanskoletni hit Gremo 
ml po svoje (2010, Miha Hočevar) ob sicer 
privlačni dispoziciji in z odličnimi predpo­
stavkami za dramatične konflikte svojih 
potencialov žal ni dosegel, dramatičnost pa 
je celo zmehčal s »sanjskimi sekvencami«, ki 
se ne spajajo dovolj koherentno z glavnim 
tokom pripovedi. V tem smislu je bil Hoče­
varjev TV-film Distorzija (2009), posnet po 
istoimenskem mladinskem romanu Dušana 
Dima, veliko bolj kakovosten. Filmske osebe 
so bile natančno orisane, konflikt je bil jasen 
in seje pojavil dovolj kmalu, da je naracija 
potekala ritmično usklajeno vse do konca.
Čeprav to na prvi pogled ni povsem raz­

vidno, so letošnji Festival slovenskega fil­
ma v precejšni meri zaznamovale filmske 
adaptacije literarnih del. Pričnimo s Pevče­
vim filmom Lahko noč, gospodična (2011), 
posnet po njegovem romanu Teža neba 
(2009). Tudi njegove Aleksandrinke (2011) 
so nastale s pomočjo istoimenske knjige 
Dorice Makuc iz leta 1996. Na knjigo se 
je opiral tudi drugi dokumentarni film v 
tekmovalnem programu letošnjega festi­

vala, Odkrivanje skritega spomina Angele 
Vode (2011, Maja Weiss). Anzeljčeva igra- 
no-dokumentarna Sfinga (2011) je prav 
tako osnovana na knjižni predlogi (Sfinga: 
zadnja skrivnost triglavske stene, 1979, Ante 
Mahkota). Nenazadnje pa smo lahko videli 
še prvenec izlet (2011) Nejca Gazvode, ki je 
bil posnet po avtorjevi istoimenski kratki 
zgodbi, objavljeni v zbirki Vevericam nične 
uide (2004).
Vsem tem filmom se literarna predloga ne 

pozna, morda je navezava filma na literatu­
ro še najbolj jasna pri Metodu Pevcu. Če­
prav režiser zatrjuje, da ne snema filmskih 
adaptacij literarnih del, saj snovanja sce­
narija in romana ne dojema, kot da bi šlo 
za dva ločena procesa, lahko njegov film 
označimo za klasično adaptacijo (roman je 
izšel dobri dve leti pred filmsko premiero in 
je lahko zato bistveno vplival na produkcijo 
in recepcijo filma). Če seje Pevec morda pri 
Gospodični znova preveč zanašal na svojo 
literarno predlogo (a ohranil vzporedno 
pravljično pripoved, ki jo je prvovrstno 
podal s pomočjo izvrstno osnovane ani­
macije), je pri Aleksandrinkah glavno temo 
knjige preoblikoval, jo na novo raziskal 
ter jo podal na nov način. Podobno seje s 
književnim materialom inovativno poigral 
scenarist Gregor Kresal v Sfingi. Najbolj 
spreten pa je bil Nejc Gazvoda, ki je svojo 
dvanajststransko kratko zgodbo iznajdljivo 
dramatiziral, nadgradil tri osrednje like in 
izoblikoval jasne konflikte med njimi, spre­
menil hierarhijo vedenja posameznih film­
skih oseb ter gledalca in tako vse skupaj v 
ravno pravšnji meri začinil s pripovednim



preobratom. Skratka, težko rečemo, da so 
knjižne predloge letošnji beri slovenskih 
filmov kako »škodile«.
Vsekakor drugačen je Cvitkovičev Arheo 

(2011), ki ga ne moremo šteti za filmsko 
adaptacijo literarnega dela, če sploh. Prav­
zaprav gre za nekakšno »antiadaptacijo«, 
saj avtor meni, da je film dandanes v večini 
zgolj derivat literature, in takšen film ga 
naj tokrat ne bi vznemirjal. To je seveda 
legitimen (in po eni strani tudi dobrodošel) 
pogled na sodobni slovenski film, saj prina­
ša prepotrebno ustvarjalno raznolikost v 
nacionalno kinematografijo, kar je očitno 
nagradila tudi žirija. V Arheu je opuščena 
klasična naracija, večji poudarek pa je na 
impresijah, v katerih ne prevladujejo snov- 
no-materialni elementi, v kolikor pa se le-ti 
pojavljajo, so bolj alegorija za drugačno, 
idejno in afektivno-emotivno realnost. Te 
značilnosti pa so po konceptih literarne 
teorije značilne za liriko in če bo gledalec 
Arhea vzel v roke avtorjevo minimalistično 
pesniško zbirko Lačna žival (2008), se ne bo 
mogel otresti občutka vezi med Cvitkoviče­
vim filmom in njegovo poezijo - čeprav to 
ne pomeni, da smo dobili še nikoli videno 
domačo filmsko adaptacijo lirske pesmi 
ali epa.

Zaradi manjšega števila filmskih adaptacij 
lahko trdimo, da v poosamosvojitvenem 
obdobju ni mogoče zaznati močnega vpli­
va literature na film, a kot kaže, adapta­
cije literarnih del pridobivajo na ugledu. 
V zadnjem desetletju sta prav s pomočjo 
filmskih adaptacij literarnih del vzniknila 
dva scenarista-režiserja. Prvi je Vinko MÖ- 
derndorfer, ki seje kot izkušen gledališki 
režiser s pomočjo lastnih romanov in nju­
nih adaptacij {Predmestje [2004], Pokrajina 
št. 2 [2008]) vpisal med prepoznavne slo­
venske filmske režiserje, drugi pa je Marko 
Naberšnik, kije svoj prvenec Petelinji zajtrk 
(2007) posnel po istoimenskem Lainščkov- 
em romanu. Danes slovenski filmski ustvar­
jalci literarne predloge uporabljajo zaradi 
zgodb, ne zaradi literarnih del (naslovov) 
samih. Izmed filmskih adaptacij zadnjih let 
so bili uspešnejši tisti filmi, ki so temeljili 
na literarnih predlogah, ki jih je strokovna 
javnost že ob izidu izpostavila z literarnimi 
nagradami in nominacijami. Roman Zvene­
nje v g/o v/ (1998, Drago Jančar) je na primer 
prejel nagrado kresnik, romana Petelinji 
zajtrk (1998, Feri Lainšček) in Predmestje 
(2002, Vinko Möderndorfer) pa sta bila no­
minirana za to najodmevnejšo literarno

Izlet

So filmske adaptacije nemara primerna 
praksa za prihodnost slovenskega filma? 
Dejstvo je, da slovenski režiserji, ki so po­
večini tudi avtorji scenarijev za svoje filme, 
ne pišejo dovršenih scenarijev oziroma so 
manj prepričljivi snovalci zgodb. Se je smi­
selno vprašati, zakaj scenaristi ne posegajo 
po že preverjenih in izpiljenih zgodbah, ki 
so že prepričale številne bralce? Tovrstno 
sodelovanje med domačo književnostjo in 
filmom seje v našem prostoru kot izjemno 
plodovito izkazalo v primeru produkcije 
nacionalne televizije, ki je v zadnjem času 
nanizala nekaj zelo solidnih TV-filmov, ki 
so večinoma nastali na podlagi sodobnih 
literarnih tekstov (npr. Hit poletja [2008, 
Metod Pevec], Distorzija [2009, Miha Hoče­
var], Hodnik [2009, Marko Naberšnik], Igraš 
pari [2009, Miran Zupanič]...).

Letošnji Festival slovenskega festival je 
pokazal, da se slovenskemu filmu literatu­
re ni treba bati. Prepričanje, da so filmske 
adaptacije slovenskih literarnih del dolgo­
časne, starinske in »največkrat zamorjene«, 
je zgolj močno uveljavljen stereotip, ki ga 
je v polni meri ovrgel šele Petelinji zajtrk. 
Marko Naberšnik se bo v prihodnosti držal 
uspešne formule svojega prvenca, saj že 
končuje snemanje filma z naslovom Šan­
ghaj, ki temelji na zgodbi Lainščkovega 
romana Nedotakljivi - Mit o Ciganih (2007). 
Snemanje filmov po literarni predlogah se­
veda samoumevno ne zagotavlja dobrega 
filma, a glede na pogoste težave domače 
scenaristike bi bilo v prihodnosti v okvirih 
klasičnega pripovednega filma vseeno 
smiselno temeljiteje premisliti o (vnovič­
nem in začasnem?) tesnejšem sodelovanju 
slovenskega filma in književnosti.

2010. Povezava: http://bit.ly/rwAYtl

nagrado pri nas, nasprotno pa so bile manj 
uspešne adaptacije (predvsem žanrskih) 
literarnih del, kot so Rodoljub/Patriot (1994, 
Igor Karlovšek), Blues za Saro (1996, Janja 
Vidmar) in Prehod (1994, Vladimir Nardin).
Zgovorno je tudi, da je v kritikah Voj­

novičevega prvenca Piran - Pirana (2010) 
v skoraj vsaki recenziji tega filma2 med 
vrsticami mogoče zaznati nekakšno raz­
očaranje, da se Vojnovič namesto orisa 
življenjskih refleksij dveh protagonistov 
ni lotil predelave svojega romana Čefurji 
raus! (2008), kije tako ali tako sprva zaživel 
v (sicer nedokončani) scenaristični razli­
čici. Filmska verzija Čefurjev po avtorjevih 
zagotovilih po vsej verjetnosti nekoč bo 
posneta, škoda pa je, daje slovenska film­
ska produkcija tako toga, da ni zagrabila 
aktualnega zanosa okoli prodajnih in kri­
tiških uspehov romana. Verjetno je bila na 
delu tudi producentska pragmatičnost, ki 
je predvidevala, da lahko ob nenadnem 
Vojnovičevem literarnem uspehu unovči iz­
virni scenarij, ki so ga predhodne razpisne 
komisije po vrsti zavračale. Pridobivanje 
sredstev za filmske projekte je seveda ena 
od bistvenih nalog filmskega producenta, a 
škoda je le, da se ni zagrabilo za priložnost, 
ki bi jo uigrane nacionalne filmske industri­
je takoj zagrabile. Ob spretnem režijskem 
konceptu bi namreč s Čefurji imeli zagoto­
vljen še en sodoben kinematografski hit. To 
bi bil tudi edini primer v novejši domači ki­
nematografiji, pri katerem bi že sam naslov 
knjižne uspešnice imel precejšen potencial, 
da privabi večje število gledalcev v kinema­
tografe. Upamo le, da vnema okoli Čefurjev 
še ne bo tako hitro usahnila.

2 Npr. kritika Zdenka Vrdlovca z
naslovom »Spoštljivo, skorajda kot v neke vrste 
muzeju«, objavljena v Dnevniku, dne 9. oktobra
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»Indiferentnost je nekaj, česar se naučimo.«
Pogovor z Lucrecio Martel
Mateja Valentinčič

rgentinski režiserki Lucrecii Martel 
(1966) so na letošnjem Sarajevskem 

filmskem festivalu kljub zgolj trem po­
snetim celovečercem posvetili posebno 
sekcijo, saj gre za dela z izrazito avtorskim 
podpisom. Že njen prvenec Močvirje (La 
cienaga, 2001) je prejel več mednarodnih 
nagrad, Sveto dekle (La niha santa, 2004) 
in Ženska brezglave (La mujer sin ca beza.

2008) pa sta se uvrstila v glavni tekmo­
valni program Cannesa. Lucrecia Martel 
je prvič opozorila nase s kratkim filmom 
Mrtev kralj (Rey muerto, 1995), v katerem 
je tipično žensko tematiko - družinsko 
nasilje - zapakirala v moški formi vesterna. 
V Močvirju, freski ležernega življenja razkra­
jajoče se buržoazne družine, kiji poveljuje 
zapita, zagrenjena, opotekajoča se, od slu­

žinčadi odvisna, a še vedno arogantna in 
nereflektirano rasistična mati, je Martelova 
razvila svoj edinstven pripovedni slog, ki ga 
zaznamuje specifičen način konstrukcije 
prostora in časa. Poigravanje z gledalčevo 
percepcijo realnosti je v središču njenega 
ustvarjanja izrazito senzualnih, skoraj hap- 
tičnih filmov, ki prekipevajo od življenja, s 
prepletom velikih planov obrazov, giba-



nja, zvokov, ki po eni strani ne omogočajo 
gledalcu, da bi takoj ugotovil, kakšni so 
sorodstveni ali psihološki odnosi med lju­
dmi ali kaj se sploh dogaja, po drugi strani 
pa mu omogočajo, da se zave zunanjosti 
prostora, iz katerega v notranjost vidnega 
vdira simbolna realnost, ki se pri Martelovi 
osredotoča na razredno vprašanje, ki se 
postavlja kot vprašanje družbene morale: 
trk dveh slojev ljudi, ki zasedajo isti prostor, 
a živijo povsem ločeno. Če je film Sveto 
dekle še naj bližje nekakšni udušeni kome­
diji nravi - gre za seksualno prebujanje 
najstnice, ki začne preganjati poročenega 
doktorja srednjih let, udeleženca kongresa 
stomatologov v hotelu njene matere, ki si 
je ob prihodu privoščil medlo seksualno 
nadlegovanje deklice na ulici, zdaj pa ga 
muči občutek krivde in strahu, da bo raz­
krinkan, za povrh pa se vanj zagleda še 
dekličina mater - pa seje Lucrecia Martel 
v svojem zadnjem filmu Ženska brezglave 
znova vrnila k svojemu osrednjemu te­
matskemu fokusu, hierarhičnim razrednim 
razmerjem v argentinski družbi. Ženska 
brezglave, ki se zdi kot naslov grozljivke, 
je po občutljivosti dejansko bližje žanru 
introspektivne psihološke srhljivke, saj je 
glavni lik zobozdravnica s pričesko Kirn 
Novak iz Hitchcockove Vrtoglavice (Vertigo, 
1958), katere varna meščanska realnost se 
začne vrtoglavo raztapljati, ko v trenutku 
nepazljivosti nekaj povozi na cesti. Ali je 
to pes ali indijanski deček, ni jasno niti 
njej niti gledalcu, ki v drugi polovici filma 
spozna, da ni toliko pomembno tisto, kar se 
je zgodilo, kot način, na katerega jo skuša 
njena družina zaščititi - z odstranjevanjem 
vseh morebitnih materialnih dokazov, s 
popolnim izbrisom spomina na nekaj, kar 
se morda niti ni zgodilo. Martelova subtil­
no, tako rekoč v drugem planu, kaže prav 
tiste neme, nevidne in brezpravne ljudi, 
kijih razred gospodarjev jemlje kot nekaj 
samoumevnega. V njenih filmih tli revolu­
cionarna želja po transformaciji družbenih 
odnosov, pri čemer je ena smer njenega 
opusa izrazito družbenokritična, druga 
pa izrazito cinefilska, čeprav pravi, da ni 
gledala veliko filmov. Toda nekdo, ki ljubi 
žanrski film - grozljivke, znanstveno fan­
tastiko in vestern - in ki prav zdaj snema 
film po kultnem argentinskem stripu El 
Eternauta - njegov avtor Hector German 
Oesterheld je skupaj s štirimi hčerami izgi­
nil med diktaturo v Argentini - je težko kaj 
drugega kot cinefil.

Ženska brez glave

Na Sarajevskem filmskem festivalu ste 
pokazali videospot z naslovom Muta, ki 
ste ga letos posneli za znano modno hišo 
Prada, natančneje za Miu Miu. V njem na­
stopajo modeli oziroma ženske, ne sicer 
brez glave, kot se imenuje vaš zadnji ce­
lovečerec, temveč brez obraza... Zakaj? 
In kakšen je sicer vaš odnos do modne 
industrije, glamurja, ki ga v vaših filmih 
ni opaziti, ravno obratno...
Zgodilo se je, da sem v Seulu srečala Miu- 
ccio Prada, ki je zanimiva, radovedna žen­
ska, in skupaj sva preživeli nekaj prijetnih 
trenutkov. Ko so me ljudje iz Prade vpra­
šali, če bi zanje posnela film, sem sprejela 
povabilo zaradi osebe, ki stoji za blagov­
no znamko, dali pa so mi tudi popolno 
ustvarjalno svobodo. Edini pogoj je bil, da 
pokažem obleke. Hotela sem snemati na 
ladji in narediti nekaj v žanru znanstvene 
fantastike, ki mi je zelo všeč. Odločila sem 
se, da ne pokažem njihovih obrazov zato, 
da bi ohranila človeško naravo skrito ... Pa 
še poceni je bilo, ker ni bilo treba uporabiti 
make-upa ali mask... (smeh)

Kako ste iznašli lasten filmski slog? Nekje 
sem prebrala, da se imate za samouka...
Vsi argentinski režiserji moje generacije 
so se učili sami. Hodili smo sicer v filmsko 
šolo, vendar je konec 80. let v Argentini 
izbruhnila ekonomska kriza, predavanja so 
odpadala... Bili smo bolj klub, posedali smo 
na kavah, namesto da bi bili na univerzite­
tnem študiju. Ker nimam za sabo akadem­
skega drila, se nikoli nisem čutila obvezano 
do česarkoli. Vedno sem delala tisto, kar 
sem čutila, da moram. Veliko pozornosti 
sem od nekdaj posvečala zvoku, verjetno 
tudi zato, ker nimam glasbene izobrazbe. 
Ampak če izhajaš iz zvoka, morda prideš do 
takšnih montažno in režijsko orkestralnih 
filmov, kot so moji.

Koliko je avtobiografskih elementov v 
zgodbah, motivih in temah vaših filmov?
Tudi v videospotu Muta je nekaj avtobio­
grafskega, ker je vedno prisotno vse tvoje 
življenje, ko nekaj napišeš. Ne morem se 
ravno poistovetiti z določenimi liki, obe­
nem pa se lahko z vsemi. Preprosto ne mo­
reš pozabiti svojega življenja, ko pišeš. Gre 
za mešanico stvari, ki jih poznaš, prijateljev, 
znancev, družine...

Zelo ste kritični do koncepta družine, 
kako vidite njeno vlogo v argentinski 
družbi?
V Latinski Ameriki oziroma kar v vseh kultu­
rah je družina razumljena kot temelj druž­
be. In če imate družbo, polno korupcije, 
nestrpnosti, rasizma, je to v osnovi proble­
matično. Mislim, da se ti problemi začenja­
jo doma.Ta ideja družine, povezane s krvjo 
in z lastnino, zmanjšuje pomen človeškega 
bitja. Zdaj smo v Argentini izenačili hete­
roseksualne in istospolne poroke, kar je 
nedvomno korak naprej. Če bi imeli bolj 
odprt odnos do družine, ne bi bilo na cesti 
zavrženih, brezdomnih otrok, ne bi svoje 
lastnine branili na način, da so vsi drugi so­
vražniki. Morda zveni to utopično, a zdi se 
mi, da bi lahko s spremenjenim pogledom 
na družino po malem spremenili družbo in 
pogled na svet...

Močvirje
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Lucrecia Martel

Zakaj ste svoj prvi celovečerec Močvirje 
končali s smrtjo otroka? Je bilo to mišlje­
no kot zahteva realnosti, kot kazen za 
dekadentno, brezdelno življenje propa­
dajoče buržoazne družine?
Ko sem v film postavila to sceno, sem pre­
mišljevala bolj o tem, da smrt mlade ose­
be skorajda kriči o tem, da moramo najti 
smisel življenja. Ker je življenje nekaj tako 
krhkega, da lahko izgine v trenutku. In ta 
dogodek nas usmerja k misli, da je življenje 
dar, ki ga moramo osmisliti.

Bila sem presunjena nad tem, kako so 
otroci v vašem filmu popolno nasprotje 
svojih nevrotičnih staršev, alkoholikov 
brez veselja do življenja, ki se znašajo 
nad indijansko služinčadjo in drug nad 
drugim, čeprav jim v resnici nič ne manjka 
... Otroci pa kot da so odporni proti mo­
čvirju družinskih in družbenih razmerij, 
v katerih živijo.
Prav zato se mi zdi pomembno, da vemo, 
za kaj sploh izobražujemo ljudi, kakšno 
družbo ustvarjamo. Če imaš nadarjenega 
otroka, polnega idej in gibanja, potem pa 
kot odrasel konča brez upanja, seje vmes 
nekaj zgodilo...

Mislim, da je Sveto dekle najbolj humo­
ren in ironičen film med vašimi tremi 
celovečerci. Je temu tako tudi zato, ker 
se istočasno ukvarja s seksualnostjo in 
katolicizmom?
Da, pa tudi zato, ker situacije ne sodim s 
stališča, da je moški pošast, kot je na pri­
mer v mojem kratkem filmu Mrtev kralj. 
Ker sem se temu izognila, sem lahko v film 
vnesla precej humorja, kar pa je dalo tudi 
več moči dekletoma. Tako je tudi v resnič­
nem življenju z žrtvami spolnega nadle­
govanja. Če moškemu ne priznaš moči, 
ampak ga vidiš kot šibkega in neumnega, 
imaš kot ženska več moči, da se spopadeš 
s situacijo.

Ko ste odraščali, ste čutili težo katolicizma 
v družbi?
Seveda. Moji starši so ateisti, toda argen­
tinska družba je globoko katoliška. Ideja 
trpljenja, ki te bo na koncu pripeljala do 
nebes, je ukoreninjena v naši kulturi. Ideja 
razsvetljenja, odrešitve na koncu, pa je 
teleologija, ki povsem spremeni idejo časa. 
Sedanjost ni zares vredna. Če si reven, na 
primer, ne obupaj, na koncu boš imel več 
kot bogati. Vse to vzdržuje status quo v 
družbi. Če se ne strinjaš s to filozofsko in 
politično idejo, tega ne moreš uporabiti niti 
v filmski pripovedi.

Je zato toliko ambivalentnosti, dvoumno­
sti, nedorečenosti v vaših filmih? Ker ne 
želite uporabljati klasične, vzročno-posle- 
dične, k cilju usmerjene naracije?
Dvoumnost je najboljši način, da poveš, 
da ni nič črno-belo, da ni nič fiksirano že 
od začetka, da si ti tisti, ki ustvarjaš svet. 
Ljudje ves čas ustvarjamo svet. Zato ne 
vidim naravnega kot nekaj, kar ne izhaja, 
kar ne raste iz človeka in njegovih odnosov 
z drugimi.

Kakšen je družbenopolitični kontekst va­
šega zadnjega celovečerca Ženska brez 
glave?
Obstaja mehanizem, ki ga zelo dobro po­
znamo v naši družbi: delamo se, da nečesa 
ne vemo. Mislim, da je v Bosni oziroma na 
Balkanu povsem enako. Ljudje ne prizna­
jo, da so odgovorni za trpljenje sosedov, 
skupnosti. Argentinci se tega še vedno 
spominjamo iz časa diktature v 70. letih. 
Traja, da si družba opomore od tega, kar 
lahko vidimo tudi tukaj v Bosni. Vse, kar 
združuje ljudi, pa naj gre za film, poma­
ga na poti k ozdravljenju družbe. Politični 
kontekst Ženske brez glave je mehanizem, 
ki ga poznamo iz časa diktature, a je danes 
prav tako aktualen. Takrat je šlo za ljudi, 
ki so bili umorjeni v tišini, danes pa so lju­
dje, ki nimajo ničesar, nobene prihodnosti,

Muta

Sveto dekle

zdravstvene oskrbe ali izobrazbe, mi pa 
jih ignoriramo na isti način. Indiferentnost 
je nekaj, česar se naučimo. Potrebujemo 
veliko let šolanja, univerzitetnega izobraže­
vanja, da postanemo ravnodušni. Težko je 
tako živeti. Mislim, da govori o tem Ženska 
brez glave.

Med režiserji, ki uporabljajo podoben 
način filmske pripovedi ali razmišljanja, 
se nisem mogla spomniti drugega kot 
Buhuela. Obstajajo določeni nadreali­
stični trenutki v vaših filmih, pa tudi sek­
sualna napetost in nevroze buržoazije me 
spominjajo nanj...
Ampak njegove filme sem videla šele po 
tem, ko sem posnela Močvirje, ker nisem 
bila človek, ki bi me film zanimal na tak na­
čin. Večino filmov, ki sem jih videla v življe­
nju, sem videla šele, ko sem že posnela svoj 
prvenec. Z Buhuelom naju druži podobno 
ozadje, katolicizem, konservativno okolje. 
Morda je vtem neka naključna podobnost 
... (smeh)

Vem, da pišete scenarij za svoj naslednji 
film. Kakšna bo tema?
Delam na filmu, ki ne bo igrani oziroma 
fikcija, o zločinu, povezanem z bojem za 
zemljo. To je nekaj, kar zveni podobno kot 
zgodovina te dežele (Bosne, op. a.). In z 
bojem za identiteto, ki je v središču tega 
boja za zemljo.

Torej, logično nadaljevanje, film o Indi­
jancih, tistih nevidnih in neslišnih iz vaših 
igranih filmov...
Da.

Esej o Močvirju in sodobni argentinski 
kinematografiji je bil objavljen v Ekranu, 
junij 2011, intervju z vplivno producentko 
slovenskega porekla Lito Stantic, kije pro­
ducirala prva dva celovečerca Martelove 
ter njen spot Muta pa v Ekranu, november 
2009.



2$fps ali 50Hz?
7. Mednarodni festival eksperi­
mentalnega filma Zagreb 20.-25. 
september 2011

Tomaž Burlin

ot eksperimentalni film' bi lahko definirali vsak film, ki ekspe­
rimentira v narativni, figurativni, zvočni, vizualni ali katerikoli 

drugi domeni. V tem smislu ga definira francoski teoretik Jean 
Mitry2, za katerega se zgodovina eksperimentalnega filma začne 
z zgodovino velikih umetniških gibanj evropskega nemega filma 
20. let prejšnjega stoletja.

Danes se ta izraz po večini uporablja za filme, ki pretežno ali vsaj 
delno odgovarjajo naslednjim kriterijem3: so narejeni izven indu­
strijskega produkcijskega sistema, niso distribuirani v komercial­
nih mrežah, njihov cilj ni zabavati občinstvo tako kot tudi ni nujno 
rentabilnost, so po večini ne-pripovedni in nazadnje delujejo 
predvsem v smeri izpraševanja ali de-konstrukcije figurativnosti, 
v kolikor seji popolnoma ne izogibajo.

Eksperimentalni film seje tako neustrezno uveljavil kot izraz za fil­
me, ki so prej umetniška dela kot filmski eksperimenti in je posto­
pno izrinil različne predhodne denominacije, kot so bile: čisti film, 
integralni film, absolutni film, nadrealistični film, kino oko, večkrat 
pa se pojem meša tudi s pojmom avantgarde. Le dva izraza se še 
pojavljata ob boku eksperimentalnega filma: neodvisni film (kjer 
je poudarek predvsem na ekonomski marginalnosti) in Undergro­
und, ki pa se historično nanaša le na newyorško gibanje iz 60. let.
Boter tega gibanja, Jonas Mekas, je že konec 50. let lucidno 

ugotovil: »Eksperimentalni film je edina svobodna oblika filmskega

1 Aumont, Jacques & Marie, Michel: Dictionnaire theorique et 
critique du dnema. Paris, Nathan, 2001, str. 72; glej tudi: Kavčič, Bojan & 
Vrdlovec, Zdenko: Filmski leksikon. Ljubljana, Modrijan, 1999, str. 166- 
167.

2 Mitry, Jean: Le dnema experimental. Seghers, Paris, 1974.

3 Noguez, Dominique: Eloge du dnema experimental. Paris, 
Editions Paris Experimental, 1999.

ustvarjanja, zadnje čase pa je le-ta postal sterilen, ukalupil se je v 
žanr. Filmsko eksperimentiranje je degeneriralo v 'proizvodnjo ek­
sperimentalnih filmov'«,4 te pa danes najdemo prej v galerijah in 
muzejih sodobne umetnosti kot v kinodvoranah.
Temu se gotovo ni čuditi, saj je eksperimentalni film, od svojih 

začetkov v 20. letih, bil zelo blizu avantgardnim gibanjem v 
likovni umetnosti. Tako so filmi, ki so jih ustvarili Rene Clair, Man 
Ray, Hans Richter, Jean Cocteau, Germaine Dulac, Fernand Leger,
Walter Ruttmann, Dziga Vertov, Abel Gance, Jean Epstein, Marcel 
L'Herbier in še mnogi drugi, prežeti z duhom dadaizma, ekspresi­
onizma, kubizma, impresionizma ali nadrealizma.

Za filme, kjer prevladujejo hitra ritmična montaža in abstraktni 
elementi, nemški filmski kritik in teoretik Siegfried Kracauer5 trdi, 
da »ti filmi skorajda niso več filmi; so prej podaljšek sodobne ume­
tnosti v dimenziji gibanja in časa. Lahko trdimo, da ostajajo filmske 
stvaritve, v kolikor zadostujejo svojim globljim namenom s pomočjo 
tehnik, ki so specifične filmskemu ustvarjanju.«6 

Kracauer v svojih spisih opozarja tudi na vpliv, ki ga je imel na 
določene avtorje v času prve avantgarde in še veliko kasneje 
znanstveni film7 8; fascinacijo nad mikroskopsko materijo in njenimi 
abstraktnimi formami, bizarnimi organizmi, detajli strojev in pa 
kozmičnimi elementi je zaznati v marsikaterem filmu, kar pa je 
po Kracauerju dediščina znanstvenih strasti 19. stoletja. Taisto 
fascinacijo in določeno sorodnost z eksperimentalno estetiko pa 
lahko opazimo tudi pri dveh letos dokaj razvpitih filmih, Drevo 
življenja (The Tree of Life, 2011, Terrence Malick) in Melanholija 
(Melancholia, 2011, Lars von Trier).
Že od samih začetkov eksperimentalnega filma lahko torej 

zaznamo glavni estetski smernici, ki ostajata aktualni še danes; S 
prvo, po večini abstraktno, in drugo, manj formalistično, ki je 
nastala iz nadrealizma. Druga smernica je predvsem vplivala na 
povojno ameriško avantgardo, na avtorje, kot so Maya Deren,
Jonas Mekas, Gregory Markopoulos, Kenneth Anger, Robert Breer 
in Marie Menken, kjer je poetična dimenzija v ospredju in se vizija 
notranjega sveta gradi predvsem s podobami zunanje realnosti. O 
navideznem konfliktu med tema dvema praksama piše tudi sama 
Maya Deren: »Moj glavni očitek temeljnim konceptom običajnega 
abstraktnega filma je, da zanika uporabo resničnih elementov kot 
del realnosti, kar je specifična sposobnost filmskega medija, da bi jih 
nadomestil z ekskluzivno umetnimi elementi (na način slikarstva).«*

So pa seveda avtorji, ki svobodno prehajajo iz ene oblike v drugo.

4 Mekas, Jonas: »A Call for a New Generation of Film-Makers«, 
Film Culture, no. 19, 1959.

5 Siegfried Kracauer velja poleg Walterja Benjamina in Georgea 
Simmela za enega najbolj originalnih intelektualcev Weimarske 
Republike, bilje hkrati filozof, romanopisec, novinar, sociolog in 
zgodovinar, pomembnejši deli iz zgodovine in teorije filma pa sta Od 
Kaligarija do Hitlerja in Teorija filma.

6 Kracauer, Siegfried: Theorie du Ulm, La redemption de la realite 
materielle. Paris, Flammarion, 2010, str. 272.

7 Za glavnega predstavnika znanstvenega filma ali 
znanstvenega dokumentarca velja Francoz Jetrn Pa/n/eve (1902-1989), 
katerega dela imajo še vedno močan vpliv na sodobno kinematografijo 
in so pogosto direktno citirana, kakor na primer v zadnjem filmu Valerie 
Donzelli La guerre est dedaree (2011).

8 Deren, Maya: »Une anagramme d'idees sur La rt, la forme et le 
cinema/An Anagram of Ideas on Art, Form, and Film«, v Ecritssurl'artet 
le dnema. Paris, Ed. Paris Experimental, 2004, str. 70.
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kot so Stan Brakhage, Ken Jakobs ali Peter Kubelka. Neobremenje­
ni s formalizmom ali z diktatom realnosti prosto eksperimentirajo
in so morda zato nekoliko bližje določeni ideji o eksperimental­
nem filmu, da »... ne upošteva filmsko ustvarjanje od ustaljenih na­
činov uporabe, ampak od njegovih potencialnih možnosti; sposoben 
jih je prikazati, opozarjati nanje ali jih prenoviti, kot tudi jim oporekati 
ali jih presegati«.9
Sedmi zagrebški mednarodni festival eksperimentalnega filma 

- 25fps, je s svojo selekcijo odseval različne filmske prakse, ki 
jih pogosto imenujemo eksperimentalne, po drugi strani pa je 
bil tudi odraz tehnoloških sprememb v filmskem mediju. Tako 
je v tekmovalnem programu bilo predstavljenih le šest filmov, 
posnetih na 16mm trak, ki je dolgo veljal za privilegirani format 
v eksperimentalnem filmu, trije na 35mm trak, za štiriindvajset 
filmov pa so končni formati bili HDCAM, Digibeta in Beta SP.
V tem pogledu bi se lahko že skoraj vprašali o ustreznosti imena 

festivala, saj je od nagrajenih filmov bil posnet na filmski trak le 
en. Odsev (Reflect)10 11, v združenih državah živeče mlade tajvanske 
avtorice Tsen-Chu Hsu. Njen intimni pogled na bližnji svet spo­
minja na določene filmske dnevnike Jonasa Mekasa ali Borisa 
Lehmana, izpisane na trak tam nekje med avtodokumentarnim in 
eksperimentalnim filmom. Avtorica tudi v celoti obvladuje sama 
vse etape filmske obrti, od snemanja, ročnega razvijanja traku, 
montaže do končne distribucije, v duhu popolnoma neodvisnega 
ustvarjanja.

Na festivalu največkrat nagrajeni film Svetloba (Ernaki)1' Taka- 
shija Makina in Takashija Ishide ravno tako ne zanika nekaterih 
tradicij eksperimentalnega filma, saj je likovno ustvarjanje slikarja 
Takashija Ishide njegov glavni vizualni material. Četudi je končni 
format filma HDCAM, avtorja posegata direktno na filmski trak z 
ročnim nanašanjem barv, se poslužujeta klasičnih filmskih tehnik, 
v digitalni postprodukciji pa poetičnemu eseju, ki črpa svoje ko­
renine v tradicionalni japonski narativni formi, imenovani Emaki, 
nastali med 11. in 16. stoletjem, podata novo dimenzijo z izredno 
hitrim montažnim ritmom ter s fluidno vizualno naracijo.

9 Brenez, Nicole & Lebrat, Christian: Jeune, dure etpure!
Une Histoire du dnema d'avant-garde et experimental en France. Paris, 
Cinematheque fran^aise/Mazzotta, 2001, str. 17.

10 Reflect,Tsen-Chu Hsu, USA, 2010, 3'30"; 16mm, nemi, predsta­
vljen v programu Reflection Road.

11 Emaki/Light,Takashi Makino.Takashi Ishida, Jap., 2011, 
predstavljen v programu The Shutter inside, nagrajen z nagrado Grand 
Prix, posebnim priznanjem žirije in posebnim priznanje kritike.

Pomanjkanje dokazov

S povsem sodobno tehniko pa ustvari v Franciji živeča Korejka 
Hayoun Kwon hibridni animirani dokumentarec, ki s 3D-animacijo 
rekonstruira in dekonstruira diskurz pričevalca. Pomanjkanje do­
kazov (Manque de preuves) podaja zgodbo mladega Nigerijca, ki 
ubeži ritualnemu žrtvovanju dvojčkov, ko pa v Franciji zaprosi za 
status azilanta, mu je le-ta zaradi pomanjkanja dokazov zavrnjen. 
3D-animacija tu preigrava mehanizme spomina in pričevanja, 
mapira diskurz ter njegov Akcijski aspekt z razkrivanjem notranje 
strukture naracije. 9-minutni kader-sekvenca povezuje v celoto 
različne segmente pričevanja, njegovo resnico in fikcijo, objek­
tivne elemente ter subjektivno pozicijo gledalca.

Eklektičnost form, tehnik in pripovedi filmov se je v programu 
festivala artikulirala skozi pet tekmovalnih sklopov, kjer vsak že 
skoraj asonira na avtonomni film: Notina millionyears, Reflection 
road, Instructions for a traveioguer, Roies, The Shutter inside. Trije 
člani mednarodne žirije (Tanja Vrvilo, Ben Rüssel in Tina Frank) pa 
so predstavil še svoj izbor filmov, od klasikov avantgarde do so­
dobnih eksperimentiranj v treh sklopih: Kratkiorganon za filmsko 
oko, Vision Quest in Grafični filmi. Bogato bero filmov je dopolnil 
hrvaški fokus, kjer smo lahko odkrili pet novejših kratkih filmov 
hrvaške neodvisne produkcije, prav posebno mesto v programu 
pa je zavzemal sklop Expanded dnema z gostovanjem štirih film- 
sko-glasbenih performansov.

Del spremljevalnega programa je bilo tudi mednarodno srečanje 
Filmlab Meeting. Po Ženevi (1997), Grenoblu (2000), Bruslju (2005) 
ter Rotterdamu (2008) so se tokrat v Zagrebu sestali akterji malih 
obrtniških filmskih laboratorijev. Udeležil sem se ga s kolegi iz 
pariškega laboratorija EEtna, ki je eden od osmih tovrstnih labo­
ratorijev v Franciji, kjer se tako kot v mnogih evropskih državah 
filmski ustvarjalci organizirajo v kolektive, da bi si lažje zagotovili 
materialna sredstva za ustvarjanje s filmskim trakom. Štiridnev­
no srečanje je bilo predvsem priložnost za izmenjavo izkušenj 
in nasvetov v analognih procesih razvijanja ter postprodukcije, 
obenem pa pomemben trenutek za soočanje in refleksijo o 
postopnem, a neizbežnem zatonu materialnega nosilca, ki je 
zaznamoval filmsko ustvarjanje od samih začetkov.

Sedmi 25fps je tako ponudil barometer za spremembe, ki jih 
prinašajo digitalna orodja v filmskem mediju, in dal možnost 
vpogleda v nove potenciale eksperimentiranja ter preseganja 
ustaljenih filmskih form.



David Cronenberg 
več kot človeški

Dejan Ognjanovič, prevod: Renata Zamida

»To, kar iščem, je 
nekaj univerzalnega. 
Pogled, ki bi bil več 
kot človeški - pogled 
iznad človeškega 
stanja.« David 
Cronenberg*
* David Cronenberg, »Od muh do pajkov«, intervju, 
Filmfreak Central, http://filmfreakcentral.net/notes/ 
dcronenberginterview.htm foto:Takashi Seida
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VH Njegova poetika se navdihuje pri poeziji Williama Blakea: "Cesta preo­
bilja vodi v palačo modrosti... /Kajti nikoli ne vemo, kaj je dovolj, dokler 
ne vemo, kaj je več kot dovolj". Da bi ugotovil, kaj je človeško, Cronen­
berg raziskuje, kaj je to, kar j e več kot človeško.

Zapleten in bogat opus Davida Cronen- 
berga je bil v preteklosti predmet številnih 
analiz, celo študij, ki pa vse po vrsti dajejo 
vtis, da je kritikom veliko ugodneje ana­
lizirati njegove kasnejše (»uglednejše«) 
filme, medtem ko se jim zgodnja dela zdijo 
sekundarna, v njih pa vidijo zgolj najavo 
kakovosti, ki bo s polnim sijajem zasijala 
šele kasneje, z višjimi proračuni, zvezdniški­
mi zasedbami in s festivalskimi uspehi. Tak 
pristop je upravičen le v luči dejstva, da je 
Cronenberg izjemno dosleden avtor: prak­
tično vse svoje ključne teme je napovedal 
že v svojem prvem filmu, Stereo (1969). A 
hkrati je tudi očitno, da je v svojih zgodnjih 
»žanrskih« filmih (ZF-grozljivkah) te revo­
lucionarno smele teme obravnaval veliko 
bolj radikalno in izvirno kot v kasnejših 
»festivalskih« filmih, kjer so večinoma le še 
mlačne sence samih sebe. Ob upoštevanju, 
da so Cronenberga od zmeraj odlikovali

S oksimoronski poskusi združevanja nezdru­
žljivega in da njegove zgodnje grozljivke 
odražajo celo za ta žanr radikalni in avant­
gardni pristop, tematiko in slog, njegova 
kasnejša dela pa kljub približevanju ma- 
instreamu še vedno zadržujejo dobršno 
mero provokativnosti in ekscentričnosti, 
pričujoče besedilo zagovarja tezo, da je 
Cronenbergova poetika svojo kvintesenco 
doživela že v njegovih zgodnjih filmih, za 
katere je značilna originalna raba horror 
in ZF-žanra.
Cronenberg je bil že v svojih dveh za­

četnih avantgardnih srednjemetražnih 
»esejih« naravnan poudarjeno filozofsko, s 
podobnim pristopom pa je nadaljeval tudi 
v idiosinkratičnih kino grozljivkah, ki so 
sledile. Njegovo osnovno vprašanje ni nič 
manj kot - kaj je človek? Če smo še natanč­
nejši, osrednjo Cronenbergovo problema­
tiko definira Ernest Mathijs: »Cronenbergovi 
filmi raziskujejo napetosti med posamezni­
kom in celoto, edinstvenostjo in kolektivom, 
pri čemer je oboje nujno omejeno s tem, kar 
izbereta za realnost.«' Za razliko od svojih 
kolegov, ki človeškost jemljejo kot danost 
in jo raziskujejo v okvirih obstoječih druž-

>m -----------------------------------------------------------o
1 Ernest Mathijs: The dnema of David
Cronenberg: From Baron ofBlood to Cultural 
Hero. Wallflowers, London & New York, 2008, 
str. 7.

benih različic in vrednostnih sistemov v 
večnem boju za dominacijo, kanadski reži­
ser smelo stopa izza sprejemljivih okvirjev 
človeškosti. Njegova poetika se navdihuje 
pri poeziji Williama Blakea: »Cesta preobilja 
vodi v palačo modrosti... / Kajti nikoli ne 
vemo, kaj je dovolj, dokler ne vemo, kaj je več 
kot dovolj.« Da bi ugotovil, kaj je človeško, 
Cronenberg raziskuje, kaj je to, kar je več 
kot človeško. Da bi definiral individuum, 
problematizira cel niz novih oblik združe­
vanja posameznikov in s pomočjo fantasti­
ke presega obstoječo stvarnost - v iskanju 
novih stvarnosti (oziroma, za vedno novimi 
vogali zagleda dvomljive »konsenzualne« 
stvarnosti, v katerih prebivamo).
Vprašanje identitete je pri Cronenbergu 

veliko bolj zapleteno, kot je bilo v dote­
danji horror tradiciji, ki se je v glavnem 
zadovoljila z viktorijansko Jekyll/Flyde di­
hotomijo in s poenostavljenimi psihoana­
litičnimi Nadjazom, Jazom in Idom. Iden­
titeta pri Cronenbergu ni danost, temveč 
proces - aktiven, spontan, kreativen. V filmu 
Stereo opisuje proces »shizofrene razce­
pitve«, s katerim parapsiholog pri skupini

študentov prostovoljcev popolnoma loči 
neverbalni jaz od verbalno-oralnega, da 
bi um zaščitil pred zunanjimi vplivi.Težava 
se pojavi, ko sčasoma niti sam več ne loči 
lažnega Jaza od pravega, po vzoru tajnih 
agentov iz romanov Williama Burroughsa, 
ki se s svojo lažno identiteto identificirajo 
na zelo podoben način - do točke, ko po­
stane njihov pravi jaz le še oddaljen odmev.
Motiv dominacije lažnega Jaza, ki prikriva 

pravo resnico, skrito pod površino, Cro­
nenberg subtilno obdela v Golem kosilu 
(Naked Lunch, 1991), dobesedno, celo ek­
splicitno freudovsko v filmu Pajek (Spider, 
2002), medtem ko svojo enodimenzio­
nalno, stripovsko različico dobi v Senci 
preteklosti (A Flistory of Violence, 2005). 
Vsekakor so Cronenbergovi filmi iz 21. sto­
letja manj originalni in radikalni, tako v 
estetskem kot v idejnem smislu. V prvotni 
verziji scenarija za Srh (Shivers, 1975) ena 
od junakinj opisuje svoje sanje, v katerih 
seksa s Freudom: »Verjetno bi jim lahko rekli 
freudovske sanje, saj se v njih ljubim s Freu­
dom. Ampak v sanjah me skrajno odbija, ker 
smrdi po starosti in umira - on mi pa razlaga, 
da je vse erotično, seksualno, a razumeš? 
...«2 Kljub temu, da v končni verziji filma ta 
direktna freudovska referenca umanjka, 
ostaja film Srh bistveno bolj intrigantna in

2 Cronenberg, David: Srh, v: Collected
Screenplays 1, Faber, London, 2002, str. 96.

Skanerji



smela predelava freudovske tematike kot 
najnovejši Cronenbergov biografski film 
o Freudu in Jungu, Nevarna metoda (A 
Dangerous Metod, 2011). Seciranje psihe, 
telesa in družbe, ki ga Cronenberg izvaja 
v svojih zgodnjih filmih, odlikujejo drzne 
ideje, izhajajoče iz avtorjeve uporabe nad­
realne, neznanstvene fantastike in horrorja.

Posebej nazoren je način, na katerega 
Cronenberg v svojih grozljivkah - razisku­
joč napetosti med posameznikom in druž­
bo - do konca poruši najprej tradicionalni 
koncept družine kot osnovne družbene 
celice, nato pa tudi temeljne identitete 
posameznika (ne glede na to, ali se je ta 
posameznik oblikoval po vzoru družine 
ali skozi upor proti njej). Žanr grozljivk je

bil v 70. letih na splošno prostor resnega 
prevpraševanja in dekonstrukcije konven­
cionalne monogamne meščanske patriar­
halne družine. Vseeno pa se večina filmov, 
ki se ukvarjajo s to temo, na primer Ro- 
semaryjin otrok (Rosemary's Baby, 1968, 
Roman Polansky), Noč živih mrtvecev (Ni­
ght of the Living Dead, 1968, George A. 
Romero), Sestri (Sisters, 1972, Brian de 
Palma), Izganjalec hudiča (The Exorcist, 
1973, William Friedkin), It's Alive (1974, 
Larry Cohen), Teksaški pokol z motorko 
(The Texas Chainsaw Massacre, 1974, Tobe 
Flooper), Carrie (1976, Brian de Palma), 
Martin (1976, George A. Romero), Hribi 
imajo oči (The Flills Flave Eyes, 1977, Wes 
Craven), v glavnem zadovolji s stališčem,

da je nekaj gnilega v ameriški družini. T\ filmi 
prikažejo njeno psihoseksualno patologijo 
in globoke zareze v tradicionalnih odno­
sih, še posebej v občutljivem odnosu med 
starši in otroci, a kljub temu da so nadvse 
uspešni v svoji kritiki sodobne ameriške 
družine, ji ne nudijo nikakršne alternative.

Ponudba socializacijskih možnosti v okvi­
rih horrorja in drugih komercialnih žanrov 
tedanjega časa je precej uniformirana in 
prinaša izključno naslednje (seveda hete­
roseksualne) tipe:
a) pari v nastajanju (»fant sreča dekle« situ­
acije), vključno z neuspelimi poskusi »par­
jenja« (npr. Carrie ali Martin);
b) konstituirani pari spremenljive stabil­
nosti;
c) družina v različnih stopnjah razpadanja. 
V zgodnjih Cronenbergovih filmih pa je 
družina prikazana kot docela neučinkovita, 
preživela institucija [Srh) ali kot začaran 
krog grozljive patologije (Zalega [Brood, 
1979]); namesto kot vrhunec (četudi ne­
popoln) seksualno-družbenih impulzov jo 
Cronenberg prikazuje kot niz nadomestkov 
oziroma zamenjuje z njim.

Zalega Srh PO
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Vh S tem, ko se je odpovedal revolucionarni pred/post apokaliptičnosti, 
ko je po sledeh Burroughsa in Ballarda skiciral smele obrise post-člo- 
veškega, je postal le bleda senca nekdanjega preroka nove ljudskosti.

Tako Stereo prinaša »kemijsko« drušči­
no spretno indoktriniranih »telepatov«, 
ki se oblikuje v sintetično osebnost-kon- 
glomerat, zasnovano na medsebojnem 
zaupanju in ljubezni (z vodilom »ljubezen 
premaga vse ovire«), pri čemer se vsiljuje 
še koncept »nadduše« (over-soul), ki ga 
je uvedel ameriški avtor in transcenden- 
talist Ralph Waldo Emerson. Pri tem gre 
za poskus ustvariti gestalt osebnosti (kot 
so tiste iz ZF-romana More Than Human 
[1953,Theodor Sturgeon]), katerih čustveni 
in erotični naboj ni usmerjen k ustvarja­
nju običajne družine, temveč je radikalno 
drugačen in vodi do stopnje t. i. omnise- 
ksualnosti.Ta koncept je idealno, popolno 
stanje človekove seksualnosti, medtem 
ko sta tako hetero- kot homoseksualnost 
enako omejeni - sta zreducirani možnosti 
ali monoseksualnost^ primerjavi z resnično 
biseksualno, polimorfno-perverzno, ali 
inclusive seksualnostjo. Kar Cronenberg v 
Stereu obravnava tako zelo avantgardno, 
razvija tudi v okviru svojih komercialnih 
filmov, predvsem v Skanerjih (Scanners, 
1981). Ti so odpadniki družbe, ki živijo v 
mikrokomunah na poti gestalt poenotenja, 
ki ga glavni junak na koncu tudi doseže, ko 
se spoji (dobesedno) s svojim zlim bratom, 
tako da svoj um preseli v njegovo telo.
V Zločinih prihodnosti (Crimes of the Fu- 

ture, 1970) so glavni junaki moški, ki živijo 
v svetu, kjer so ženske izumrle, zato so prisi­
ljeni ženskost prebuditi v samem sebi. Glav­
ni krivec za izginotje žensk je t. i. Rougeova 
bolezen, ki se reinkarnira v telesu deklice. 
Seksualnost kot ena temeljnih identitet se 
tukaj popolnoma redefinira, Cronenberg 
ustvarja svet radikalne Drugačnosti, njeni 
prebivalci pa se nam zdijo kot nezemljani. 
Ob omembi eksperimentalne glasbe v tem 
filmu, ki je polna zvokov vode, delfinov in 
kitov, je Cronenberg dejal: »Hotelsem ustva­
riti vtis, da gledate bitja z drugega planeta.«.3 
Ti liki so podobni likom iz prvih dveh Cro- 
nenbergovih stvaritev v produkciji njego­
vega podjetja EmergentFilms in v filmskem 
svetu veljajo za nepredvidljive stvore brez 
vsakršnega precedensa na filmu.Ta opis pa 
na žalost vse težje apliciramo na Cronen- 
bergove filme, nastale po eXistenZ (1999).

3 Cronenberg, David: Cronenberg o
Cronenbergu, ur. Chris Rodley, Faber, London, 
1997, str. 26.

Motiv gestalt identitete spremljamo skozi 
ves Cronenbergov opus, najizraziteje pa 
v njegovih fantastičnih filmih: v Srhu in 
Besnilu je to poblaznelo utapljanje v Idu, 
zombifikacija zaradi popolnega prenosa 
individualnosti in odgovornosti na družbo 
seksualnih zombijev v prvem primeru ozi­
roma na družbo ponorelih okuženih zom­
bijev v drugem primeru. V obeh filmih seks 
simbolizira stik, penetracija pa je izenačena 
z okupacijo. Infekcija se izvede nasilno, 
dobesedno s posilstvom - v Besnilu s fan­
tastičnim falusnim izrastkom Novega mesa, 
pri čemer inficirani takoj sprejme svoje 
novo stanje in se mu preda z energičnim 
navdušenjem nekoga, ki mu je z ramen pa­
dlo breme zadušljivih kulturnih kodov. Celi­
ce tega seksualnega parazita so izenačene 
s celicami raka - »kreativnega« raka, kaosa 
z določenim ciljem, znotraj »političnega« 
telesa. V sklepnem kadru Srha Cronenberg 
iz gornje, »božanske« perspektive prikaže 
niz avtomobilskih žarometov, ki se po avto­
cesti zlivajo v krvni obtok velemesta in mu 
prinašajo odrešitev od »preveč razmišljanja 
in premalo telesnosti«...

Film Za/ego prinaša gesto/f med materjo in 
njenim zarodom, morastimi »plodovi jeze«, 
s katerim upravlja telepatsko, pri čemer so 
nečloveški otroci dobesedno utelešenje 
materine patologije. Tudi ti otroci imajo

kolektivno identiteto, saj čutijo in delujejo 
v skupini. Hkrati je standardna družina pri­
kazana kot izvor zla, njene žrtve, ki se zdra­
vijo z inovativno metodo »psihoplazme« 
pa napovedujejo nastanek nove - družini 
alternativne - komune. Kot že omenjeno, 
tudi izobčenci v Skanerjih živijo v komunah, 
podobnih hipijevskim, kjer s skupinskimi 
meditacijami poskušajo doseči naddušo. 
Prav v tem filmu je prvič po Stereu gestalt 
pozitiven potencial in veljavna možnost, ne 
pa izvor groze.
Menage-d-trois kot alternativa običajne­

mu monogamnemu paru in variacija na 
gesto/f-razmnoževanje, uvedena v Stereu, 
se v prizemljeni obliki ljubezenskega tri­
kotnika ponovno pojavi v filmu Cona smrti 
(Dead Zone, 1984), in sicer med nesrečnim 
jasnovidcem, njegovo nekdanjo zaročenko 
in njenim zdajšnjim možem. V isti obliki se 
trikotnik pojavi v Mufi/ (znanstvenik, ljubica 
in njen ne povsem bivši ljubimec), s tem da 
je tukaj na vrhuncu zgodbe vsebovana tudi 
originalna, fantastična triada, ko se »Brun- 
dlefly« poskuša s telesom in z umom spojiti 
s svojo nosečo ljubico in tako z lastnim, še 
nerojenim potomcem. V filmu Smrtono­
sna dvojčka (Dead Ringers, 1988) si brata 
dvojčka (ginekologa) podajata ljubico - 
igralko, tako da se pretvarjata, da je njuna 
stereo identiteta v resnici mono. V enem 
izmed prizorov se njuna fantazija o medse­
bojnem spoju kaže skozi skupni ples v troje 
z najeto prostitutko. Polimorfno-perverzni 
prizor nerazpoznavno prepletenih rok v 
multipliciranem objemu, kjer vsak objema

METHOD
LE NOUVEAU FILM DE DAVID CRONENBERGWWCB MPMMi»—■—BW* »e»f«wawe*:eawKBr;v.-.i min„m as« -jw * -Kjwn -aes*;. ue M3 »«—«■■■«■

-asrnw.wsH:

Nevarna metoda



vsakega, je dobesedno preslikan \zSterea.
Podobni odnosi, zakomplicirani s še ve­

čjim številom likov in zapletenih medseboj­
nih povezav, od katerih so nekatere homo- 
ali biseksualne, obstajajo tudi v filmu Golo 
kosilo (Naked Lunch, 1991). V ospredju je 
kopica poskusov realizacije »omniseksu- 
alnosti«, pri kateri se vsaj nominalno teži 
k preseganju običajnih binarnih delitev 
(moško-žensko, homo-hetero ...), čeprav 
je cilj glavnega junaka, vsej njegovi pripra­
vljenosti na eksperimentiranje navkljub, še 
zmeraj heteroseksualno razmerje, ki pa mu 
ni usojeno oziroma se mu stalno izmika. 
Svojevrstni menage-d-trois je najti tudi v 
središču najnovejšega Cronenbergovega 
filma o bizarnem odnosu med Freudom, 
Jungom in njuno mlado skupno pacientko, 
a to izvemo že iz plakata za film Nevarna 
metoda, ki posnema koncept plakata za 
Smrtonosna dvojčka: obrazi treh glavnih 
junakov, ki se stapljajo med seboj...

Poleg že naštetih lahko inovativne na­
domestke družine najdemo tudi v »sek­
tah« oboževalcev erotičnih snuff filmov v 
Videodromu (1982), v virtualnih igricah 
(eXistenZ) in v subverzivni komuni avto- 
erotičarjev v Trku (Crash, 1 996). V vseh 
primerih gre za mikro skupine ljudi, izo­
liranih od družbe in posvečenih lastnim 
idiosinkratičnim obsesijam; brez družin, 
brez konvencionalnih erotičnih odnosov - 
liki v teh filmih najdejo ali ustvarijo lastne, 
nove, alternativne »družine«, katerih pod­
laga ni krvno, temveč duhovno sorodstvo, 
pri čemer prehod v alternativno stvarnost 
oziroma v novo subverzivno identiteto 
predstavlja nekonvencionalni seks. Po­
dobno vlogo ima tudi pripadnost mafijski

Muha

»družini« v filmih Senca preteklosti (A Hi- 
story ofViolence, 2005) in Smrtne obljube 
(Lastern Promises, 2007), čeprav je konota- 
cijski potencial teh neodružin bistveno bolj 
skromen in konvencionalen.
Cronenbergov obrat od fantastike k real­

nemu svetu (teme nasilja, organiziranega 
kriminala, trgovine z ljudmi, biografske 
osebnosti in dogodki...) pogosto tolma­
čijo kot dozorevanje. A unikatnost njego­
ve poetike je bila dolgo zasnovana prav z 
zaostrovanjem eksistencialnih vprašanj s 
pomočjo motivov fantastike in grozljivke 
- prav z njima je Cronenberg originalno 
in samosvoje obravnaval stvarnost, kar 
je ubesedil tako: »Želim si, da bi moje delo 
obsegalo več kot resničnost, kajti širjenje 
je včasih edini način, da pridemo zadevam 
do dna.«A Opirajoč se na to strategijo se 
je obilno posluževal motivov telepatije.

4 Cronenberg, David: Od
muh do pajkov (intervju), ibid.

telekineze, parazitov, mutantov, novih or­
ganov, psihoplazme itn., da bi skozi oseb­
no nadstvarnost govoril o tistem »več kot 
človeškem«.

Če zapustimo ta instrumentarij in se vrne­
mo k diskurzu, ki je resničen vse do krute 
banalnosti, lahko rečemo, da je Cronen­
bergov družbeni skalpel otopel, rezultati 
njegovih novejših eksperimentov pa ne 
le, da so bistveno oropani izvirnega av­
torskega pečata in komaj razločljivi od del 
drugih režiserjev, temveč so tudi praktično 
nerelevantni v primerjavi z nekaj desetletji 
starejšimi filmi. S tem, ko seje odpovedal 
revolucionarni pred-/postapokaliptičnosti, 
ko je po sledeh Burroughsa in Ballarda ski­
ciral smele obrise postčloveškega, je postal 
le bleda senca nekdanjega preroka nove 
ljudskosti. Zato je bolje reči, da so njegovi 
filmi obrobno zanimivi edino kot oddaljeni 
odmevi in razredčene različice nekdanje 
poetike ekscesa, ki jo je omogočil koncept 
ZF in horrorja, danes pa so izpraznjeni vsa­
ke provokativnosti in revolucionarnosti in 
zvedeni na nivo ilustriranja občesprejetih 
truizmov v človeški psihi in identiteti. Ča­
stilcem Cronenbergove izvirne poetike 
ostaja upanje, da bo vseeno slej ko prej 
odvrgel svoj cenjeni lažni Jaz, s katerim se 
je zadnje čase poistovetil, in prebudil svoj 
radikalni, pravi Jaz, iz katerega izvirajo vsa 
njegova najboljša dela.

Retrospektiva zgodnjih del Davida Cronen- 
berga, ki bo potekala novembra kot poseb­
na sekcija 22. ljubljanskega mednarodnega 
festivala LIFFe, se bo nadaljevala v Sloven­
ski kinoteki, kjer bo do konca novembra na 
ogled velika večina Cronenbergovih filmov.
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Nekaj v teh filmih je bilo narobe. Slamnati psi, Škorpijon ubija in 
Peklenska pomaranča še vedno delujejo nelagodno in nespre­
jemljivo z moralnega in s civilizacijskega stališča. Kot da so se 
postavili nasproti liberalizmu in razsvetljenstvu.

jT/Z o razmišljam o svojem otroštvu v New 
ZltZVorku v zgodnjih 70. letih prejšnjega 
stoletja, se ne morem izogniti spominu 
na strah pred nasiljem. V Ameriki se je v 
prvi polovici 70. let zdelo, kot da je nasilje 
ameriški izum in da živimo v času, v ka­
terem nihče ni varen. Ne mislim samo na 
lastne izkušnje, na obvezen gnev in prezir 
v očeh mladih črncev na šolskem dvorišču 
ali na irsko-poljsko-italo-ameriško tolpo, 
mimo katere sem hodil vsak dan na poti 
v šolo, fante, ki so uživali v strahu, ki so ga 
povzročili, in so bili nasilni le zato, da bi se 
zabavali. Televizija, starši, sošolci, politiki, 
intelektualci, vsi so dajali vtis, da živimo 
v obsednem stanju, da red in zakon pro­
padata ter da si lahko kadarkoli in brez 
razloga ob življenje. Kar tako. Beli srednji 
sloj je vse to doživljal kot napad nase; kot 
napad divjakov na »normalne« ali »prave« 
ljudi, pred divjaštvom pa nas brani, in to 
ne vedno, tanka modra črta oziroma po­
licija, ki ji itak ne zaupamo. »Vsak belec, ki 
poseduje kar koli, je v obleganem stanju, še 
posebej če ni mlad,« je napisal filmski kritik 
Stanley Kauffmann leta 1971. »Kar se pa 
tiče odnosov med rasami - vsaj v New Yorku 
- kruto dejstvo je, da je vsak belec le žival v 
lovišču, kjer ga nebelci lahko lovijo po svoji 
volji.« Da sije upal liberalni Kauffmann to 
napisati v liberalni reviji The New Republic, 
veliko pove o tem času. Obstajale so rase 
in razredi, ki so veliko bolj trpeli zaradi na­
silja kot beli srednji sloj. Slednji je bil le 
najbolj vztrajen v svojih pritožbah, imel je 
dostop do medijev, prisluhnil pa mu je celo 
Holivud. Ni nas bilo strah velikih uličnih 
nemirov 60. let, niti ni bil ta strah nepo­
sredno vezan na epsko nasilje v Vietnamu, 
ki je puščalo svojo patino na družbi. Šlo je 
za ulični kriminal, ki smo ga doživljali kot

epidemijo: umori, vlomi, posilstva, tolpe, 
nasilna dejanja proti posamezniku, ustra­
hovanje in vihravost ter navidezna brez­
ciljnost ubijanja. Nasilje je postalo dejstvo 
zase in ekonomska ali psihološka pojasnila 
so postajala v očeh velikega dela ljudstva 
le bledi klišeji. Ameriške ulice so, vsaj tako 
seje zdelo, postale bojišče.

Pred 40 leti so se v kinodvoranah pojavili 
trije filmi, ki niso le odziv na to stanje. Sla­
mnati psi (Straw Dogs, 1971, Sam Peckin- 
pah), Škorpijon ubija (Dirty Harry, 1971, 
Don Siegel) in Peklenska pomaranča (A 
Clockwork Orange, 1971, Stanley Kubrick) 
so hkrati utelešali nasilje takratnega časa in 
nudili prestrašenemu ter jeznemu ljudstvu 
strategije za boj proti njemu. Leto 1971 je 
bilo čas številnih nasilnih filmov. Novo na­
silje novega Holivuda seje verjetno začelo 
z Bonnie in Clyde (Bonnie and Clyde, 1967, 
Arthur Penn) in doseglo svoj najbolj raz­
košen izraz v Peckinpahovi Divji hordi (The 
Wild Bunch, 1969). V 70. letih je že postalo 
samoumevno. V kina so leta 1971, med 
drugim, prišli Francoska zveza (The French 
Connection, William Friedkin), Grissomova 
tolpa (The Grissom Gang, Robert Aldrich) in 
The Todd Killings (Barry Shear), pa tudi dva 
med seboj zelo različna filma, Shaft (Gor- 
don Parks) in Veiekurčonov megakomad 
(Sweet Sweetback's Baadasssss Song, Mel- 
vin van Peebles), ki sta inavgurirala ciklus 
črnskih urbanih akcijski filmov, bolj znanih 
pod etiketo Blaxploitation. Vsaj dva filma.

Desperate Characters Franka D. Gilroya in 
Littie Murders, režijski prvenec Alana Arki- 
na, sta se neposredno ukvarjala z belimi 
meščanskimi družinami pod obleganjem 
tega anarhičnega in neizogibnega ame­
riškega nasilja. Ampak trije filmi, ki so jih 
režirali Peckinpah, Siegel in Kubrick, so tisti, 
ki so imeli odmev, ki režo ni ra še danes in so 
vseh štirideset let ostali sporni in zmožni 
povzročati polemike.

Kar je vznemirilo kritike in nekatere gle­
dalce, ni bilo le nasilje na platnu, tega smo 
v naslednjih desetletjih videli veliko več. 
Problematično je bilo stališče režiserjev do 
nasilja in položaj, v katerega so postavili 
gledalca. Vsi trije filmi se ukvarjajo z zaščito 
pred nasiljem tako skozi protinasilje kot, v 
primeru Peklenske pomaranče, skozi enako 
pošastno nenasilje. Nekaj v teh filmih je 
bilo narobe. Slamnati psi, Škorpijon ubija 
in Peklenska pomaranča še vedno delujejo 
nelagodno in nesprejemljivo z moralnega 
in s civilizacijskega stališča. Kot da so se 
postavili nasproti liberalizmu in razsvetljen­
stvu. Pravzaprav so se norčevali iz tistega, 
čemur rečemo civilizirano vedenje, in sebe 
ter gledalca poistovetili z neko vrsto nasilja. 
Prav ta nesprejemljivost je tisto, kar jim 
daje trajno in skrajno neugodno moč. Pri­
silili so gledalce, da se razbremenijo vsega, 
kar jih je povojna liberalna vzgoja naučila, 
in začnejo o nasilju razmišljati od začetka.
To posebej drži za Slamnate pse, ki so 

eden najmočnejših in najvznemirljivejših 
ameriških filmov sploh. Američan David 
Sumner (Dustin Hoffman) in njegova pri­
vlačna mlada angleška žena Amy (Susan 
George) prideta v vas v Cornwallu v jugo­
zahodni Angliji. David, plašen človek, je 
matematik, ki beži pred nemiri na ame­
riških univerzah. Amy je živa provokacija 
za moško družbo, ki visi v lokalni točilnici. 
David pa je ne more zadovoljiti in se po­
skuša izogniti konfrontaciji z moškimi, ki 
ustrahovanje mladega para pripeljejo do 
te mere, da jima obesijo mačko v omaro 
v spalnici. Tudi to ni dovolj, da bi David 
reagiral. Postaja vse bolj nebogljen, tako 
pred seksom kot pred grobostjo lokalnih 
fantov. Peckinpah naredi vse, da bi ga v
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Škorpijon ubija

prvem delu filmu prezirali, tako kot ga zač­
ne prezirati žena. Suroveži posilijo Amy v 
najbolj spornem prizoru v filmu; spornem 
ne samo zaradi krutosti, ampak tudi zato 
ker film namiguje, da ona vsaj na neki ravni 
v tem uživa. Po spletu okoliščin ju brutal- 
neži oblegajo v njuni kmečki hiši. Tu David 
odkrije svoj patriarhalni imperativ. »To je 
moj dom. To sem jaz,« reče svoji prestrašeni 
ženi. »Ne bom dopustil nasilja nad to hišo.« 
V vrhunskem boju odkrije morilca v sebi in 
pobije napadalce. In se nauči, kako je treba 
ravnati z neposlušno ženo: »Stori, kakor ti 
ukažem. Če ne, ti zlomim vrat.« V recenziji 
filma v reviji The New Yorker je Pauline Kael 
napisala: »Film se spusti v korenine fantazij, 
ki jih moški gojijo od zgodnjega otroštva. 
Potrjuje njihove skrite strahove in predsodke, 
da ženske cenijo le suroveže; potrjuje noro 
moško idejo, da posilstvo pravzaprav ne 
obstaja. Film se sklicuje na tip seksualnega 
fašizma - ker to je tisto, kar mačizem je - kije 
do te mere del folklore, da je prisoten v neza­
vednem veliko izobraženih ljudi, in je pojem, 
ki je zelo razširjen med neizobraženimi.« Kae- 
lova ima kajpak v glavnem prav. Prebujenje 
Davida Sumnerja je primitivno in prvinsko. 
Ni mogoče braniti Peckinpaha pred napadi, 
daje mizogin. Zapisati, da se to sovraštvo v 
glavnem nanaša le na mlade in seksualno 
provokativne ženske, medtem ko režiser 
goji simpatije do matere in materinskih 
žensk, stvari ne spremeni prav dosti. Kaelo- 
va je napisala, da je s Slamnatimi psi Pecki- 
npah posnel prvo fašistično mojstrovino 
ameriške kinematografije. Sam bi rekel, da 
film v popolnosti uteleša svojo tematiko. 
Morda bi Peckinpah lahko drugače režiral 
Susan George, posebej v prizoru posilstva, 
in jo prikazal kot bolj junaško v zadnjem

spopadu. Morda bi lahko pripisal junaku 
nekaj slabe vesti po tem, ko je ubil štiri 
ljudi, in ga ne pustil s samozadovoljnim 
nasmehom na obrazu. Ampak potem bi bil 
Peckinpah nepošten do samega sebe. Sla­
mnati psi so pristna vizija surovega, patriar­
halnega in prvobitnega nasilja. To ni le film 
o nasilju. To je film kot nasilje. Pozabite vse, 
kar ste se naučili in čemur ste se nadejali po 
koncu druge svetovne vojne, govori Peck­
inpah. Pozabite na Simone de Beauvoir. 
Pozabite na Martina Luthra Kinga, Bobbyja 
Kennedyja in na tri dni ljubezni, miru in 
glasbe v Woodstocku. To je to. Edino to je 
pomembno: Dom, Žena, Sovražnik, Boj, 
Kri. Kot da nam je v življenja vdrl človek iz 
nekega davnega, neposvečenega časa. Ko 
rečem, da so Slamnati psi film kot nasilje, 
to mislim dobesedno. Gledalčeva psiha 
postane kot tista kmečka hiša, ki jo oblega 
divjaštvo. Slamnati psi imajo moč vojne. 
Prihodnji mesec prihaja v naše kinemato­
grafe priredba v režiji Roda Lurieja; lahko 
se le vprašamo, ali bo postavila gledalca 
v takšne moralne in duhovne prcepe kot 
Peckinpahov izvirnik.
Škorpijon ubija je enostavnejša zade­

va. Kot umetniško delo ni na isti ravni kot 
Slamnati psi ali Peklenska pomaranča. A 
je soliden, profesionalno režiran in napet 
žanrski film. V kina je prišel po desetletje 
dolgi debati o policijski brutalnosti in novih 
omejitvah policijskih pooblastil. Odločba 
Miranda vrhovnega sodišča ZDA iz leta 
1966 je obvezala policaje, da seznanijo 
osumljenca z njegovimi pravicami pred 
zakonom, in je bila posebej osovražena s 
strani konservativcev. Sam Ervin, senator 
iz Severne Karoline, je rekel, da je Miranda 
dovolila »množici morilcev, posiljevalcev,

vlomilcev in roparjev, da se izognejo biču 
zakona.« No, resnica ni bila tako nedvou­
mna in Miranda ni toliko omejila policije, 
kot seje govorilo. Ampak dejanska resnica 
je bila manj pomembna od javnega vtisa. 
Harry Callahan, v popolni upodobitvi Clinta 
Eastwooda, je bič zakona, je pa tudi nekaj 
drugega: je človek, ki sovraži birokracijo in 
pravila vedenja za policaje, kot je, recimo, 
Miranda, in si dopušča, da deluje zunaj 
zakona (kar je priljubljen značaj ameriške 
kulture, čigar najbolj pomembna sodobna 
upodobitev je Vitez teme [The Dark Knight, 
2008, Christopher Nolan]). Sieglov junak 
je subverziven. Ampak tisto, kar spodko­
pava, je omejitev moči države. Je hkrati 
svoboden duh in predstavnik avantgarde 
vsemogočne države, ki bo zagotovo po­
stala totalitarna. »Dobrodošel v oddelek za 
umore,« reče Harry neizkušenemu partner­
ju, ko se ta zgrozi nad truplom otroka, ki ga 
je ubil psihopatski ostrostrelec Škorpijon. 
In te besede so meja, za katero pustiš vsa 
pravila. To je začetek džungle. Sieglov film 
(kot tudi štiri poznejše Callahanove filmske 
pustolovščine in velik del ameriškega filma 
sploh) obuja besede Georgea Orwella, kije 
nekoč o Kiplingu napisal, da ta jasno vidi, 
da so »ljudje lahko visoko civilizirani le, če jih 
čuvajo in hranijo drugi ljudje, ki so neizbežno 
manj civilizirani.« Kar v veliki meri drži, am­
pak hkrati lahko služi tudi kot opravičilo 
za vse sorte državnega terorja. Harryjevo 
mučenje Škorpijona, da bi povedal, kje je
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pokopal ugrabljeno punčko, je dvignjeno 
na epsko raven, s kamero, ki se oddaljuje, 
beži od mučitelja in njegove žrtve, dokler 
se na ogromnem praznem stadionu za 
ameriški nogomet ne spremenita v legen­
darni in večni prapodobi. Grozno je, ampak 
nekdo mora to opraviti, nam govori Sieglov 
film. Vse je jasno že v prvih kadrih: seznam 
policajev iz San Francisca, ubitih med de­
lom. Potem pa cev ostrostrelske puške z 
dušilcem, usmerjena prav v nas. Škorpijon 
ubije plavolaso ameriško lepotico, ki plava 
v bazenu na strehi nebotičnika. In potem 
se na sceni pojavi Plarry. V nekem drugem 
prizoru Plarry usmeri cev svojega magnu- 
ma 457 v ranjenega črnskega roparja ban­
ke in ga vpraša »Se počutiš srečnega?« (Do 
you feel lucky?) To je odgovor na pritožbo 
Stanleya Kauffmanna, da so belci le živali v 
lovišču, ki jih lovijo nebelci. Visok, čeden, 
duhovit na svoj grenek in gneven način, je 
Eastwoodov Plarry zaščitnik in maščevalec, 
frajer s temnimi očali. Je na meji samou­
mevne reakcije proti nasilju in samostoj­
nega fašističnega terorja. Svobodni duh in 
ultimativna, fantazijska predstava establi- 
shmenta. Je človek, za katerega upaš, da 
se bo pojavil in te zaščitil pred naključnim 
nočnim nasiljem.Temnopolti gledalci pa so 
Harryja doživljali izključno kot simbol bele 
moči ter bele države in so njegove podvige 
sprejemali jezno, cinično ali resignirano, 
medtem ko mu je bela publika aplavdirala. 
V Peklenski pomaranči Stanleyja Kubric- 

ka so vse inštitucije propadle. Družina glav­
nega junaka Alexa (Malcolm McDowell) je 
parodija družine, v kateri mati in oče izgo­
varjata starševske floskule, ampak nimata 
nikakršnega nadzora nad sinom. Intelek­
tualci, politiki, zapori, cerkev in programi 
za rehabilitacijo, cela država in njen aparat 
so prikazani kot nek grotesken, absurden 
in komičen vaudeville ali, ker se film odvija 
v Angliji, nek mušic hali na koncu sveta. 
Že od prvega kadra, ko se kamera počasi 
oddaljuje od Alexovega obraza in nam 
razkrije njegove pajdaše in Korova Milk 
Bar z mizami v obliki nagih žensk, film pov­
zroča demonski, temačni smeh. In lahko 
sočustvujemo z Alexofn, ker film skozi sce­
nografijo, ra kurze in izbiro igralcev ustvarja 
distanco od dogodkov in odvrača sočutje z 
Alexovimi žrtvami. Tudi pisatelj, v čigar hišo 
vdrejo Alex in njegova tolpa, človek, ki je 
izmučen in prisiljen gledati posilstvo svoje 
žene, je na koncu pokazan kot komičen in 
prezira vreden.

Kubrickov komičen pristop k dogodkom, 
kot je umor starejše, kljubovalne ženske 
[»Pokazala ti bom! Misliš, da lahko vdiraš v 
hiše pravih ljudi!«) vabi etiketo mizantropije. 
Ali si Kubrick zares želi, da sočustvujemo s 
to žensko, obkroženo z mačkami, ki jo Alex 
ubije z velikim kipom penisa? Nelagodno 
se smejemo ali pa sploh ne vemo, kaj si 
misliti, ali pa vstanemo in zapustimo kino. 
Čutimo tisto, kar čutijo tisti, ki se jih bojimo. 
Najbolj pretresljivo je, da med ogledom Ku- 
brickovega filma doživimo nasilje, ampak 
iz drugega gledišča. Čutimo njegovo raz­
burljivost in privlačnost. V izumrlem svetu 
Peklenske pomaranče je Alexov nagon po 
nasilju najbližje, kar obstaja nagonu po ži­
vljenju. »Podjeten, agresiven, ekstrovertiran, 
mlad, predrzen, pokvarjen,« reče za Aleksa 
notranji minister v filmu. V razpadajoči 
družbi, v kateri so policaji huligani in vsi 
ostali idioti, postane Alexovo nasilje izraz 
individualizma. Dokaz, da človek obstaja. In 
ko junaku država ta nagon frustrira, posta­
ne nebogljen. Njegov slavni zadnji stavek 
Ozdravljen sem, in še kako (I was cured ali 
right) lahko povzroči aplavz. Na koncu je 
edino Alex neporažen.

Roman Anthonyja Burgessa, po katerem 
je film posnet, se konča drugače. Je še 
eno poglavje, ki so ga pisateljevi ameriški 
uredniki eliminirali v ameriških izdajah in 
ga tudi Kubrick ni uporabil. V romanu se 
Alex malo umiri, razmišlja o tem, da bi imel 
sina, sreča starega pajdaša, ki živi bolj ali 
manj normalno. Knjiga pusti bralca z nekaj 
previdnega upanja. Kubrickova odločitev, 
da ne uporabi Burgessovega konca, pusti 
vtis, da se bo Alex vrnil k svojemu stare­
mu slogu ultranasilja. Veliki plan obraza

Malcolma McDowella proti koncu filma je 
obraz tistega, česar so se ljudje najbolj bali.
Nasilje za zabavo, iz dolgočasja. A to je tudi 
obraz, ki nam je postal simpatičen. Njegove 
duhovitosti so dopadljive. Nasilje proti 
Alexu, nasilje v imenu nenasilja, deluje bolj 
pošastno kot nasilje, ki ga izvaja Alex sam.
Kubrick je s Peklensko pomarančo ustvaril
prostor za gledalca, v katerem ta postane
sokrivec; čuti njegovo razburljivost. Tako
kot v Slamnatih psih se mora znova soočiti m
z lastnimi občutki, strahovi, fantazijami
nasilja.
Vsako veliko umetniško delo je na nek 

način pretresljivo, delo, ki se ukvarja z nasi­
ljem, pa še posebej. Če ne, je nekaj narobe.
V svojih filmih Peckinpah in Kubrick ustva­
rita ne samo svet nasilja, ampak tudi men­
taliteto nasilja. Vizija je popolna. Totalna.
Pokažeta neustrašno in globoko razume­
vanje nasilja kot dela človeškega značaja.
To je res tudi v filmu Škorpijon ubija, le da 
Sieglov film ponuja alternative in je, vsaj za 
nekatere, Umazani Harry tolažilna figura.
Poleg tega film ne zareže tako globoko. Pri 
Peckinpahu pod našo civiliziranostjo spi 
neusmiljena žival, Kubrick pa nam ponudi 
huligana iz naših mor in mu pusti, da nas 
zapelje. Tu ni postmoderne ironije in alu- 
zivnosti, ki bi ublažila učinek. Ta filma sta, 
kar sta. Da nista popolnoma prebavljiva, da 
povzroča tako odpor kot občudovanje, je
del njune moči in kot takšna sta neizogibna 
pri razmisleku o nasilju na filmu ali nasploh.
Priredba filma Slamnati psi (Straw Dogs,

2011, Rod Lurie), ki je doživela premiero 5 
sredi letošnjega septembra, prihaja na re- '5 

dni spored naših kinematografov predvi- S 
doma 1. decembra 2011. >
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Zadnji tango v Parizu

Zaljubiti se
Mojca Kumerdej v napačnega

adnji tango v Parizu (Ultimo tango a 
1 Parigi, 1972), Devet tednov in pol (Nine 

1/2 Weeks, 1986) in Prvinski nagon (Basic 
Instinct, 1992) so z izpostavljeno seksu­
alnostjo vsak po svoje kinematografsko 
zaznamovali desetletje svojega nastanka. 
Režiserje iste generacije, Bernarda Ber- 
toluccija, (1940), Adriana Lynea (1941) in 
Paula Verhoevna (1938) je leto 1968 vsaj 
oplazilo, če že ne zaznamovalo, podobnosti 
in razlike med omenjenimi filmi pa niso 
le učinek osebnostnih potez režiserjev, 
ampak tudi dejstva, da so filme posneli v 
različnih življenjskih obdobjih. Medtem 
ko je v Zadnjem tangu v Parizu skozi kri­
tiko meščanskega razreda in institucije 
družine očiten Bertoluccijev marksizem, bi 
v Prvinskem nagonu zaman iskali sledi Ver- 
hoevnove dolgoletne pripadnosti skupini 
Jezusovega seminarja, zato pa se Devetim 
tednom in pol pozna, da se je Lyneovo oko 
ostrilo med snemanjem oglaševalskih in 
glasbenih spotov.
Njihov sprejem je bil pri kritiki in publiki 

mešan, a nikakor mlačen. Vse tri je doletela 
restrikcija predvajanja z oznako najmanj 
R (ogled v spremstvu staršev oziroma z 

3 njihovim dovoljenjem), daleč najslabše pa 
jo je odnesel Tango, katerega predvajanje je

bilo v kar nekaj državah bodisi cenzurirano 
bodisi prepovedano, zaradi filma pa je itali­
jansko vrhovno sodišče Bertolucciju celo za 
pet let odvzelo državljanske pravice. Zadnji 
tango v Parizu, za katerega sta Bernardo 
Bertolucci in Marlon Brando prejela nomi­
naciji za oskarja, so nekateri razglasili za 
pornografijo pod krinko umetnosti, drugi 
za umetniški presežek, ki je spremenil ume­
tniško formo kinematografije. Devet tednov 
in pol je finančni uspeh doživel šele v video 
distribuciji, ki je ravno tedaj lezla iz povojev, 
in ob treh nominacijah za maline, vključno 
s Kim Basinger za najslabšo igralko, prejel 
zvrhano kad gnilih paradižnikov, manjši 
kup slednjih je pobral tudi Prvinski nagon, 
a obenem iztržil dve nominaciji za oskarje.

Ne glede na razlike v njihovi kakovosti 
- medtem ko Zadnji tango v Parizu velja 
za filmsko klasiko ter Devet tednov in pol 
učinkuje kot estetsko zloščen erotični triler 
v obliki razvlečenega video spota in gre 
Prvinskemu nagonu očitati scenaristično 
nekonsistentnost v njegovi drugi polovici 
-je vsem trem skupen eksces. Z ekscesom 
ne merimo toliko na razvpite prizore, ki 
so danes del antologije ekranizirane sek­
sualnosti - masleni analni seks v Tangu, 
zmehčani S/M v Devetih tednih in pol in

razkrito mednožje Sharon Stone ter seks 
na široki kovinski postelji v Prvinskem na­
gonu. V vseh treh filmih gre za ekscesni 
erotizem med moškim in žensko v Bata- 
illovem pomenu besede, za erotizem kot 
prekipevajoče življenje, ki uhaja prek meja 
in implicira nered. Eksces, ki spodnese rav­
novesje in v katerega temelju tiči izkustvo 
seksualnega izbruha in nasilja. V vsakem 
od treh filmov se namreč žensko-moški par 
znajde v turbulenci užitka in želje, glede na 
strukture posamičnih subjektov pa so med 
tremi po(ne)srečenimi razmerji podobnosti 
in razlike. Oglejmo si jih kronološko, po 
njihovem nastanku.
V Zadnjem tangu v Parizu se 45-letni Paul 

(Marlon Brando) po ženinem samomoru 
zaplete v tridnevno seksualno razmerje z 
osemnajstletno Jeanne (Maria Schneider). 
Srečata se v stanovanju, ki ga želi Paul naje­
ti, da bi v osami prebrodil priprave na ženin 
pogreb, Jeanne pa za skupno življenje z za­
ročencem. Med najavno špico kamera prek 
dveh platen Francisa Bacona, na katerih 
strta moška sključena ždita na postelji in 
stolu, zdrsi v uvodni prizor, v katerem Paul 
stoji pod mostom in kriči v nebo: »Fucking 
God!« Na vprašanje Zakaj? ki ga je sprožil 
ženin samomor, ne molči le Bog - v čigar 
obstoj Paul ne verjame, a ob tragediji je ža­
lost in bes na nekoga pač treba nasloviti - 
molči celoten univerzum, znotraj katerega 
zeva neznosno brezno. Jeanne ob vstopu 
v stanovanje v poltemi ugleda Paula, ki ždi 
na stolu v Baconovi pozi ranjenega moške­
ga. Med njima ne vznikne spontana kemija, 
kaj šele ljubezen na prvi pogled, ne naza­
dnje sta se malo pred tem znašla v bližnjem 
v lokalu in šla drug mimo drugega, ne da bi 
se sploh opazila. Ko po obojestransko ne­
zainteresiranem pogovoru zazvoni telefon, 
Paul dvigne slušalko - izkaže se, da je klic 
namenjen prejšnjemu stanovalcu - nato 
pa se, ne da bi slušalko odložil, vtihotapi 
v sosednjo sobo, kjer zaloti Jeanne, ki mu 
prek drugega telefona prisluškuje. Ona se 
zasačena rahlo zmede, zato pa se Paul na 
Jeannin vdor v njegov ranjeni svet obramb­
no odzove z grobo seksualnostjo, ki se ji 
Jeanne ne upre.

Za njuna nadaljnja srečanja Paul postavi 
pogoj: nobenih imen, nikakršnih zgodb o 
drug drugem, ničesar o zunanjem svetu. 
Zapuščeno prazno stanovanje postane de- 
privacijski prostor, kjer ni propustnosti med 
zunaj in znotraj. Sprva vsaj, saj se v nemi 
seks postopoma vrivajo besede. Medtem



ko Paul praznino polni z monologi, jo Je- 
anne razdira z vprašanji: Kaj sploh počnem 
s tabo v stanovanju? Kaj hočeš od mene? 
Med besedno in telesno vse bolj grobo 
seksualnostjo, ki vključuje razvpiti prizor, v 
katerem maslo odigra zgodovinsko vlogo 
lubrikanta, toneta v turbulenco užitka, ki za 
Jeanne postaja neznosna. Njeno izjavo, da v 
resnici ljubi zaročenca (Jean-Pierre Leaud), 
»kerjo zna pripraviti, da se vanj zaljubi«, Paul 
cinično pokomentira, da ne gre za ljubezen, 
ampak za potrebo po varnosti, da zaročen­
ca ljubi samo zato, ker ne želi praznine in 
osamljenosti, in da iskane varnosti ne bo 
našla nikoli, saj je človek vedno sam. Ko 
mu kasneje jeanne naznani konec njunega 
razmerja, pa se dotlej čustveno povsem 
ograjeni Paul v trenutku prebudi iz otrplo­
sti, to razprtje pa mu omogoči izvesti prvo 
fazo žalovanja. V presunljivem in briljantno 
odigranem prizoru ženi, ki leži na parah, 
najprej izbruha očitke, jezo in bes, čemur 
sledi pomiritev, s katero se odpre mesto 
za Jeanne. Toda za Jeanne je prepozno in 
Paula, ki ji med srečanjem na cesti in ka­
sneje med »popačenim« tangom v melongi 
izpove ljubezen, dokončno zavrne. Paul ji 
nato sledi v njeno družinsko stanovanje, 
kjer ga ona z očetovo pištolo ubije.

Pri Paulu in Jeanne gre za različni strate­
giji do želje in užitka. Paulova struktura je 
obsesivno nevrotična, Jeannina histerič­
na. Medtem ko Jeanne na Paula naslavlja 
vprašanja, kaj v resnici sama hoče in kaj 
dejansko Paulu pomeni, on kot obsesiven 
subjekt njeno željo - željo Drugega, ki mu 
kot obsesivcu povzroča tesnobo - blokira 
in ostaja čustveno povsem nedostopen. 
Za ranjenega Paula je odbijajoč vsakršen 
poskus Drugega, da bi vanj izvrtal man- 
ko in se v njem naselil kot tisto, kar mu 
manjka, Jeannina strategija histeričnega 
subjekta pa je temu nasprotna. Jeanne 
išče svojo bit v ljubezni in si preprosto želi 
nekoga, ki bi si jo želel tako, da ne bi mo­
gel živeti brez nje, za kar navsezadnje v 
ljubezni tudi gre. Paul je do njene želje, da 
bi postala njegov objekt ljubezni, vse do

Prvinski nagon

njene naznanitve odhoda neodziven in 
zaprt, njegova neprosojnost pa daje vtis 
vznemirljive skrivnostnosti, za katero naj 
bi tičalo neko posebno vedenje,vključno z 
odgovori na Jeannina vprašanja.Toda Paul 
ne ve kaj dosti več od Jeanne. Kot subjek­
ta sta razcepljena oba, le da ona tega ne 
skriva, medtem ko Paul svoj lasten razcep 
utajuje. Na Jeannino vprašanje, zakaj sovra­
ži ženske, ji namreč odgovori: »Zato, ker so 
se vedno pretvarjale; bodisi da vedo, kdo sem 
jaz, bodisi da ne vem, kdo so one.« A ne le 
ženske, tudi on sam ne ve, kdo je, kot tudi 
ne, kdo so one. Navsezadnje mu je vedenje 
o ženskah na celi črti spodletelo ob ženi, saj 
bi v nasprotnem primeru poznal odgovor 
na svoj v nebo vpijoči zakaj.
Podobno strategijo vrtanja v Drugega 

izvaja Jeanne do zaročenca, le da v tem 
primeru uspešno. Zaročenčevo fantazmo, 
ki vključuje Jeanne, Bertolucci dobesedno 
okviri s filmskim kadrom. Zaročenec na­
mreč snema dokumentarec Dekletov por­
tret, katerega protagonistka je brez svoje 
privolitve Jeanne, pa tudi ko v roki ne drži 
kamere med njunim pogovorom nekajkrat 
spoji prste v kader oziroma ekran. Ko je 
Dekletov portret posnet, ji zaročenec pre­
dlaga poroko in ona privoli. Zakaj se Jeanne 
namesto za resda poltretje desetletje starej­
šega Paula odloči za zaročenca, ki mu prav

tako kot Paulu očita, da je med njegovim 
vsiljivim snemanjem počela stvari, ki sijih ni 
želela in zaradi česar seje počutila posilje­
no? Zakaj se odloči za zaročenca, četudi ve, 
da jo z njim čaka varen, a obenem mlačen 
malomeščanski zakon, popolno nasprotje 
intenzivnosti, ki jo je doživela s Paulom?
Jeanne kot histeričarka je pasivna v od­

nosu do obeh, njena edina aktivnost je 
trud, da bi jo prepoznala kot svojo željo in 
ji vrnila ljubezen. V lacanovski psihoanalizi 
ljubezen namreč pomeni dati tisto, česar 
nimamo - svoj manko torej - subjekt pa 
v razmerju z Drugim skozi občutek biti lju­
bljen ohranja svojo bit. Zato tudi zapuščeni 
zaljubljenci izkušajo, kot da bi z izgubo 
partnerja izgubili del sebe in imajo lahko 
celo občutek, da bodo zdaj, ko jih ljubljeni 
ne ljubi več, enostavno kar umrli. Jeanne 
se zaveda, da je objekt želje Drugega v raz­
merju z zaročencem, ne pa tudi s Paulom, 
zato pa je s slednjim zapletena v nekaj, 
kar v odnosu z zaročencem umanjka - v 
užitek. Jeanne ni Paulov objekt ljubezni, 
ampak objekt užitka, v intenzivnosti ka­
terega vse bolj izginja. Obenem pa je, na 
videz paradoksno, prav v turbulenci užitka 
s Paulom, v ekstazi, kjer se prekomernost 
življenja sprevrne v smrt, močneje kot kdaj 
prej izkusila svojo bit, ki pa se je začela 
spodvijati v njeno nasprotje - v nič. A ne le 
Jeanne, v resnici njuno razmerje podobno 
izkuša Paul, le da svojo željo do nje utajuje, 
njegov sprevid, da z Jeanne ne gre »le« za 
užitek, ampak tudi za ljubezen, pa za razvoj 
njunega razmerja vznikne prepozno. Ker 
ni mogoče hkrati biti in ne-biti, se tako 
Jeanne odloči za zaročenca in s tem za bit, 
Paula, s katerim je izkusila vrhunec biti in 
njenega nasprotja, pa ubije. Film se za-

Ne glede na razlike v njihovi kakovosti - medtem ko Zadnji tango 
v Parizu velja za filmsko klasiko ter Devet tednov in pol učinkuje 
kot estetsko zloščen erotični triler v obliki razvlečenega video 
spota in gre Prvinskemu nagonu očitati scenaristično nekonsi­
stentnost v njegovi drugi polovici - je vsem trem skupen eksces.
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Devet tednov in pol

ključi z Jeanninim monologom, v katerem 
pove, da ji je tujec sledil v stanovanje, kjer 
jo je nameraval posiliti in zaradi česar ga 
je v samoobrambi ustrelila. Resda je šlo za 
samoobrambo, a ne toliko pred Paulom, 
ki je zgolj zasedel mesto, na katerem bi se 
lahko znašel kdo drug, pač pa seje Jeanne 
zavarovala pred tujcem, ki gaje proizvedla 
na točki lastnega neprepoznavanja, ki gaje 
v spoju ekstaze prekipevajočega življenja 
in smrti odkrila in izkusila v sebi.
Ob tem zgolj mimogrede omenimo, da 

Zadnji tango v Parizu ni bil mačji kašelj 
niti za najožje ustvarjalce, ki so se, kot gre 
sklepati po njihovih besedah, zapletli v 
svojstveno turbulenco užitka: Maria Sch­
neider je leta kasneje izjavila, da seje med 
snemanjem počutila posiljeno tako od 
Branda kot Bertoluccija, Brando je posilstvo 
in manipulacijo očital Bertolucciju, slednji 
pa se je, kot je izjavil sam, povsem identifi­
ciral z Brandom, zaradi česar iz sramu v film 
ni vključil posnetka Brandovih genitalij, saj 
bi to pomenilo, kot bi pokazal svoja; zato 
pa je - zanimivo - povsem brez zadržkov 
vključil znameniti prizor grobega analnega 
seksa Marlona Branda z Mario Schneider. 
Potemtakem je imela ta prav, saj je bila 
prek Branda posiljena tudi od Bertoluccija. 
Za odnos med obsesivcem in histeričarko 

gre tudi v filmu Devet tednov in pol Adri­
ana Lynea. Privlačni newyorški galerijski 
asistentki Elizabeth (Kim Basinger) se po 
ločitvi od Brucea svet še zdaleč ne sesuje. 
Četudi rahlo negotova, Elizabeth zadiha s 
polnimi pljuči, saj s prekinitvijo nevznemir­
ljivega razmerja ne le ni ničesar izgubila,

ampak se ji je razprl prostor novih možno­
sti in priložnosti. Ne nazadnje je še vedno 
trdno zasidrana kot objekt Bruceove želje, 
kar pa za tip narcističnega histeričnega 
subjekta ni dovolj. Če je strategija histeri­
čarke postati gospodarica želje Drugega, 
je strategija narcističnega subjekta malone 
kolonizacija želja okoli sebe, kar Liz, ki se 
zaveda občudujočih pogledov, tudi uspe­
va. »Pri moških«, se pohvali prijateljici, »že 
po kravati in knjigah, ki jih berejo oziroma ne 
berejo, vnaprej vem, kdaj, zakaj in kako se bo 
razmerje končalo.« Ne pa tudi pri borzniku 
Johnu, ki nosi nekajkrat dražje kravate od 
kravat njenih občudovalcev, v njegovem 
stanovanju pa namesto knjig vlada sterilni 
minimalizem in praznina. Johnovo zapelje­
vanje sprva deluje romantično in pozorno, 
zdi se, da z dragimi darilci tankočutno sledi 
Lizinim kapricam in jih pozorno uresničuje. 
Če bi njuno srečanje ostalo le pri tem, bi 
se ga Elizabeth zelo verjetno kmalu nave­
ličala. Toda Johnova obdarovanja so del 
strategije, s katero dä Elizabeth vedeti, da 
ni ona gospodarica njegove želje, ampak 
je on gospodar njene. Kar je na začetku 
videti kot strategija ljubezni, se kmalu iz­
kaže za strategijo užitka, v kateri o ljubezni 
tudi slučajno ni govora, nežnosti pa so 
del Johnovih zmehčanih S/M-scenarijev, 
ki jih Elizabeth dosledno izpolnjuje. John 
določa časovno prostorske koordinate nju­
nih srečanj in režira njune eksperimente, 
medtem ko Liz ostaja pasivna in uživa v po­
drejenosti. Ob tem jo, podobno kot Jeanne, 
najedata vprašanji, kaj John dejansko hoče 
od nje in kakšno mesto zaseda v njegovem 
življenju, na kateri ne dobi odgovora.
John je ne spusti v svoj svet in jo, ko ga 

nenapovedano obišče v pisarni, kaznuje 
tako, da ji ukaže, naj plazeča se s tal pobira 
denar, ki ga meče pred njo (in kar je mogo­
če razumeti tudi kot metaforo odnosa med 
umetnostnimi zbiratelji iz vrst na hitro obo- 
gatelih borznikov v 80. letih in umetniki). 
Podobno kot Jeanne se tudi Elizabeth pre­
poznava »zgolj« kot objekt užitka in ne kot 
objekt želje oziroma ljubezni. Na vprašanje, 
ali je ne bo vprašal, kaj čuti do Brucea, John 
brez zanimanja z rahlim nasmeškom odki­
ma. Zato pa ji na vprašanje, kako je vedel, 
da se bo odzvala tako, kot seje, odgovori: 
»1/ tebi sem videl samega sebe.« V čem je 
John v Elizabeth prepoznal samega sebe? 
Je v njenem manku prepoznal svoj pri­
manjkljaj, svoj lasten razcep, ki ga je skušal 
pred sabo in svetom prikriti in zaradi česar

je ženskam deloval skrivnostno privlačen? 
Oba, John in Paul, potlačita željo Drugega, 
ki se pri obeh vrača v obliki njunih scenari­
jev, kijih partnerici izpolnjujeta.

Kaj je za Elizabeth v intenzivnem razmerju 
z Johnom pomenilo kapljo čez rob? Eliza­
beth se mu prvič mlačno upre, ko ji ukaže, 
naj med plazenjem s tal pobira denar, ki ga 
meče pred njo, drugič, ko John v hotelski 
sobi od nje zahteva, da ga opazuje med 
seksom s prostitutko, tesnoba ob zaveda­
nju, da v turbulenci užitka vse bolj izginja, 
pa doseže vrhunec na otvoritvi razstave 
ostarelega umetnika, ki se med »izumetni­
čeno« publiko čuti povsem izgubljenega in 
s čigar pogledom se Elizabeth identificira. 
Naslednje jutro v Johnovem stanovanju 
začne pakirati svoje stvari in mu pove, da 
ga dokončno zapušča. John se v hipu, kot 
v podobni situaciji Paul, vzdrami iz otrplosti 
in se začne odpirati ter Elizabeth med dru­
gim razkrije, da je po poreklu iz delavske 
družine, kar je čisto nasprotje njegovemu 
življenjskemu slogu in luksuzni podobi. Po­
dobno kot Paulova tudi Johnova obramba 
pred partneričino željo popusti šele, ko mu 
ona naznani prekinitev razmerja. Vendar 
pa njuna histerizacija, s katero postaneta 
občutljiva za željo Drugega, za Jeanne in 
za Elizabeth nastopi prepozno.
V Prvinskem nagonu Paula Verhoevna pa 

imamo opravka s povsem drugačno struk­
turo razmerja, v katerem histerik ni ženska, 
ampak rehabilitirani policist Nick (Michael 
Douglas), ki se zaplete v razmerje z bogato 
pisateljico Catherine Trameil (Sharon Sto­
ne), osumljeno brutalnega umora. Ob nuj­
nem prvem srečanju mu Catherine pove: 
»Vem, kdo si.«. To v precejšnji meri drži, 
saj se je o njegovi preteklosti natančno 
pozanimala, kot pisateljica pa podatke tudi

Prvinski nagon



dobro povezala. Ko Nicku provokativno 
ponudi cigareto in jo on, nekdanji odvisnik 
odkloni, Catherine komentira: »/Ve bo traja­
lo dolgo.« In se ne zmoti. Catherine ni niti 
histeričen niti obsesiven, ampak perverzen 
subjekt, ki poseduje tako gotovost biti kot 
gotovost vedenja. To, da drugim zastavlja 
vprašanja - na vprašanja preiskovalcev in 
Nicka pogosto namesto odgovora postreže 
s kakim svojim provokativnim vprašanjem 
- počne z namenom, da bi drugega histe- 
rizirala, mu vzbudila nelagodje ter mu dala 
vedeti, da je ona tista, ki poseduje vedenje 
in užitek, zaradi česar se tudi z lahkoto poi­
grava s željo drugega. Sram je zadnja stvar, 
ki jo čuti perverzni subjekt, kar velja tudi za 
Catherine, ki svoje seksualno nasilne fan­
tazije uspešno prodaja, poleg diskurza pa 
strategijo izvaja s svojo podobo in obnaša­
njem. Že sam njen družbeni status privlač­
ne ženske, ki je bogastvo podedovala od 
staršev, ki so umrli v sumljivih okoliščinah, 
in ga obenem oplaja s pisanjem uspešnic, 
slabo plačane državne uslužbence policiste 
porine ob zid. Ko svojo podobo zabeli z be­
sednim ekshibicionizmom in brezsramnim 
vedenjem, vključno z razkritjem mednožja 
med zasliševanjem, pa pri moških aktivira 
ambivalenten odnos - po eni strani zavist 
in občudovanje, po drugi strani sovraštvo 
in odpor. Podobna čustvena ambivalenca 
se naseli tudi v Nicka, v katerem pa sre­
čanje s Catherine sproži uničevalni me­
hanizem užitka, ki ga je s pomočjo svoje 
nekdanje partnerice in psihologinje Beth 
skušal zajeziti. Zakaj se Catherine spusti v 
razmerje z Nickom? Kot perverzni subjekt 
se Drugemu ne ponuja kot objekt želje 
glede na to, da želja pomeni hrepenenje 
po odsotnem objektu. Perverzni subjekt je 
v primerjavi s histerikom in nevrotikom v 
precejšnji meri samozadosten in si Druge­
ga ne želi kot podaljšek lastne biti. Vendar 
pa to ne pomeni, da Drugega ne potrebu­
je. Kot na več mestih ugotavlja Jacques- 
-Alain Miller, perverzni subjekt Drugega 
potrebuje celo bolj kot obsesivec, ki veliko 
časa preživi sam s sabo v monologih in za 
katerega je značilna intrasubjektivnost in 
ne intersubjektivnost. Tisto, kar perverzni 
subjekt potrebuje od Drugega, je namreč 
pogled, v katerega se perverzni subjekt 
umešča kot inštrument užitka - kot objekt 
a. Na začetku njunega poznanstva Cathe­
rine Nicku pove: »Ljudipotrebujem za zgod­
be.«. Catherine ljudi potrebuje za pisanje 
zgodb - zato obiskuje starejšo žensko, ki je

pobila svojo družino, živi z ljubico Roxy, ki 
ima prav tako veliko masla na glavi - ljudi 
potrebuje za svoje opazovalce, v pogledih 
katerih vselej nastopi v izpostavljeni vlogi, 
in jih nenazadnje potrebuje kot bralce.
Zakaj Catherine ostaja z Nickom tudi po 

(domnevni) razrešitvi umorov, za katere je 
okrivljena (tedaj že pokojna) Beth in s kate­
ro sta bili s Catherine od svojih študentskih 
let zapleteni v zagonetno in nepojasnjeno 
razmerje identifikacij in prevzemanja iden­
titet? Odgovor ni enostaven tudi zato, ker 
se v drugem, scenaristično šibkejšem delu 
filma epizode na hitro sestavijo v mozaik, ki 
naj bi povezoval žive in mrtve, in to samo 
zato, da bi mesto morilke ostalo prazno. 
Poleg slednjega s tem povezana ostaja 
nerazrešena še ena, ne ravno spretno za­
vozlana uganka, in sicer ali Catherine ni 
nemara celo psihotični subjekt, za katerega 
pa Drugi ne obstaja in pri katerem umanjka 
razlika med resničnostjo in fikcijo, med 
resnico in lažjo. V romanu, ki se ga je lotila 
na začetku poznanstva z Nickom, policista, 
ki se zaljubi v napačno žensko, ta na koncu 
ubije. Nick, o katerem ne vemo, ali je njen 
roman prebral ali ne, verjame v razliko med 
resnico in fikcijo in verjame v ljubezen. 
Catherine je čisto nasprotje Beth, ki se mu 
je vsiljevala kot objekt ljubezni in mu je 
skušala pomagati pri vtiranju v normalno 
življenje. Catherine je v njegovi fantazmi 
sicer nevarno zapletena ženska, ki pa si 
ga kljub svoji neulovljivosti in nemožnosti

posedovanja vendarle želi in ga potrebuje, 
kar mu na trenutke tudi pokaže. A četudi 
verjame, obenem Nick dvomi. V zadnjem 
prizoru ležita v postelji in Nick ji na vpra­
šanje o prihodnosti, postreže s formulo 
družinskega življenja z obilo seksa in veliko 
otrok. Ko med tem njena roka neopazno 
zdrsi pod posteljo, kjer kamera pokaže 
domnevni morilski pripomoček - nož za 
razsekava nje ledu - se Nick na hitro - ne­
mara celo pravočasno - popravi in iz njune 
skupne projekcije življenja izključi otroke, 
seks pa ohrani. Prav dvom, ki vključuje 
neizrečeno vprašanje Kaj pa, če vendarle 
ne obstaja razlika med Cathrinino fikcijo in 
resničnostjo? ga ohranja na negotovem, a 
obenem hudo vznemirljivem robu, kjer se 
bit lahko v hipu sprevrne v nič, ta užitek, 
ki ga obenem privlači in straši, pa nemara 
pomeni zanj celo močnejše izkustvo od 
alkohola in drog.

In za konec še kratek preblisk o tem, ka­
tera umetniška forma najbolj ustreza po­
samičnemu tipu nevrotičnega subjekta. 
Na gledališki oder gre vsekakor postaviti 
histeričarko, ki ji teksta ne zmanjka, saj, 
če ne drugače, ima vedno pripravljeno 
priročno vprašanje. Perverznemu subjektu, 
ki od Drugega pričakuje in potrebuje po­
gled, ustreza film, zaprtemu obsesivnemu 
nevrotiku, v čigar svet je težko prodreti in 
iz njega karkoli iztisniti o željah, čustvih in 
strahovih, pa se še najbolje prilega molčeči 
Baconov medij - slikarstvo.
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Slovenska televizija 
na terapiji

Tina Bernik

Slovenska televizija je končno posnela kakovo­
stno serijo, ki ni namenjena nasnetemu smehu 

in situacijskim zapletom, ampak besedam in igri. 
Na terapiji pravzaprav ni slovenska serija, je pa 

pohvalno že to, da sojo Slovenci odkrili, da so seje 

upali lotiti in daje s priredbo niso zavozili.

m ; a Pop Brio seje v drugo polovico se- 
i ■ zone prevesila nova slovenska serija 

v režiji Nejca Poharja Na terapiji (2011-) 
oziroma slovenska različica izraelske te­
levizijske serije BeTipul (2005-), še bolj 
pa njene ameriške verzije In Treatment 
(2008-2010), zaradi katere seje BeTipul v 
udomačenih oblikah in jezikih v zadnjih 
dveh letih razpršil tudi po Evropi. Približno 
polurna nadaljevanka o psihoterapevtu, ki

ga štiri dni v tednu spremljamo med zdra­
vljenjem štirih pacientov, en dan v tednu 
pa med obiski njegove psihoterapevtke, 
je nagrade za igro in režijo pobirala tako 
na domačih kot ameriških tleh, kjer jo je 
med gledalce ponesla televizijska mreža 
H BO. Da gre za izjemno hvaležno televizij­
sko delo, ki ob pravi izbiri igralcev zaradi 
izvirne ideje, domišljenega scenarija in 
nezahtevne produkcije tako rekoč samo­

dejno zagotavlja uspeh, pa so dojele tudi 
marsikatere druge televizije. Poleg H BO, 
ki bo (ali pa to že počne) lokalne različice 
serij med drugim predstavil na Poljskem, 
Madžarskem, Češkem, Slovaškem, v Mol­
daviji in Romuniji, serijo tako na primer 
že gledajo na Nizozemskem, pod istim 
imenom kot pri nas pa jo od leta 2009 
poznajo tudi gledalci Fox Televizije v Srbiji, 
kjer vlogo psihoterapevta upodablja Miki 
Manojlovič. Tako kot je HBO-jev In Treat­
ment v večjem delu dobesedni prevod 
izraelske drame BeTipul Hagaija Levija, ki 
je kot eden od izvršnih producentov bdel 
tudi nad ameriško različico, je tudi sloven­
ska serija Na terapiji pravzaprav le licenčen 
slovenski klon ameriške nadaljevanke, kije 
od leta 2008, ko je prišla na male zaslone, 
poleg emmyjev in drugih nagrad pobrala 
tudi zlati globus za najboljšega igralca v 
dramski seriji.
Gabriel Byrne vlogo psihoterapevta Paula 

Westona, ki ga poleg dvomov o svojih pro­
fesionalnih odločitvah in nasvetih zadene 
tudi soočenje z lastno zakonsko krizo in kri­
zo identitete, vodi z asketsko, a brezhibno 
igro, v kateri čustva, odzive, notranje boje, 
dileme in vprašanja sporoča skozi minima­
listično govorico telesa in obrazno mimiko 
ter je zato kot psihoterapevt, kakršnega 
upodablja sam, praktično nenadomestljiv 
in neponovljiv. Lažjo možnost ponovitve 
omogočajo drugi liki oziroma igralci, ki se v 
seriji pojavljajo vsak na svoj dan in ob svoji 
uri: Dianne Wiest v vlogi Paulove psihote-



ra pe vtke Gine, kiji pripada petek, Michel­
le Forbes v vlogi Paulove žene, ki v serijo 
vpada ob različnih dnevih in priložnostih, 
ter Melissa George, Blair Underwood, Mia 
Wasikowska, Embeth Davidtz in Josh Char­
les v vlogah Paulovih pacientov, kijih težijo 
manjši in večji ter nezavedni in zavedni 
problemi, s katerimi se iz oči v oči spopada­
jo šele na psihoterapevtskem stolu. Paulovi 
pacienti so skrbno izbrani in izpeljani liki iz 
vsakdanjega življenja, v katerih se vsaj del­
no in vsaj pri enem od njih lahko prepozna 
vsak od gledalcev, oziroma generični pred­
stavniki sodobne družbe, kjer delo posta­
ja pomembnejše od zasebnega življenja, 
kjer se brišejo meje med moško-ženskimi 
vlogami in kjer družinska celica vztrajno 
razpada. Ob ponedeljkih tako spoznavamo 
uspešno mlado anesteziologinjo, ki se noče 
vezati, obenem pa je erotično fiksirana na 
Paula; ob torkih pilota s posttravmatskim 
sindromom, ki gaje povzročil poboj nedol­
žnih otrok na Bližnjem vzhodu; ob sredah 
samomorilsko najstniško atletinjo ločenih 
staršev, ki ima razmerje s svojim trenerjem; 
ob četrtkih par, ki se hoče na zakonski te­
rapiji odločiti, ali naj po večletnem trudu 
obdrži otroka ali naj izbere splav; ob petkih 
pa Paula, ki hoče od svoje terapevtke, men­
torice in prijateljice kljub nesoglasjem v 
preteklosti prav njeno podporo, predvsem 
pa nepristranski pogled na svoje odnose s 
pacienti in z družino.

Ker 43-delna serija temelji na igri in inte­
ligentnih dialogih, je bila pri uvozu serije,

v kateri je treba tako rekoč od besede do 
besede oziroma od točke do točke ostati 
zvest tako scenariju kot režiji, ključna prav 
izbira igralcev. In če bi lahko rekli, da bo 
slovenska padla ali stala glede na to, kdo 
in kako bo odigral ključnih sedem likov, 
bi se odločili za slednje. Serija Na terapiji v 
produkcijskem smislu ne zahteva ničesar 
drugega kot dve notranji lokaciji (sobi), 
manjšo skupino igralcev ter ustrezen pre­
vod izvirnega oziroma ameriškega scena­
rija in v najmanjšem možnem delu zaradi 
lokalnih specifik tudi njegove priredbe. Ob 
izbiri prave igralske zasedbe, zlasti pa glav­
nega igralca, je praktično nemogoče po­
polnoma zavoziti. Domačo igralsko ekipo 
sestavljajo obrazi, ki se v slovenskih tele­
vizijskih (B-)nanizankah, kakršni so recimo 
aktualni Trdoglavci (2011-) režiserja Marka 
Naberšnika, niso pojavljali, zato kljub dol­
gi in uspešni igralski kilometrini, kakršno 
imajo na primer Silva Čušin, Igor Samobor 
in Marko Mandič, delujejo sveže, liki pa so 
lokalnemu okolju prilagojeni točno toliko, 
kot je potrebno. To pomeni, da so razen 
lika pilota identični likom iz ameriške serije: 
psihoterapevta Romana igra Igor Samobor, 
njegovo ženo Nataša Burger, psihoterapev­
tko Silva Čušin, anesteziologinjo Mašo Jana 
Zupančič, pripadnika posebne policijske 
enote Mateja Marko Mandič, atletinjo Zarjo 
Nika Manevski, zakonski par Dano in Aleša 
pa Maša Derganc in Dejan Spasič.
Serija je po scenariju, igri in scenografiji 

podobna odrski igri, zato v slovenski iz­

vedbi ne moti niti za platno in televizijo 
pogosto usodna nefilmičnost slovenske­
ga knjižno pogovornega jezika in preti­
rano odrska igra igralcev. V primerjavi z 
ameriško različico morda še najbolj zmo­
tita preveč intenzivna igra, ki jo je mogoče 
opaziti zlasti pri tistih igralcih, ki se likov 
niso odločili posnemati v celoti (med njimi 
manj zadržani Igor Samobor, predvsem 
pa preveč agresiven Dejan Spasič), ter lik 
napetega policijskega specialca, ki ne more 
biti popolnoma prepričljiv kljub korektni 
izvedbi Marka Mandiča. Če prvi odklon 
lahko spregledamo s pojasnilom, da gre 
za avtorski podpis slovenskih igralcev, ki 
bo zmotil samo tiste, ki prisegajo na In 
Treatment, zgodba specialca oziroma fužin­
skega šerifa, ki pomotoma ubije otroka, v 
slovenski različici deluje umetno, pretirano 
in na trenutke celo smešno.
Naslednja sezona, ki jo lahko pričakujemo 

glede na uspeh prve (in obenem upamo, 
da ne bo na ogled le na plačljivem kanalu), 
v prihodnosti ponuja prostor za izboljšave, 
med katerimi bi bila lahko tudi odprava 
tikanja tam, kjer ga ne bi smelo biti, ter 
ustreznejše prevode angleških fraz v slo­
venščino, v kateri na primer ne zamujamo 
moderno, ampak akademsko, medtem ko 
si produkcija kot celota zasluži pohvale 
tako za to, da so slovenski producenti in 
režiser uspešno izpeljali tisto, kar je bilo 
prepuščeno njim, kot za to, da niso odkri­
vali tople vode in so sprejeli tisto, kar jim je 
bilo ponujeno.
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Sladoledna galaksija
Avtorski kolektiv CANADA

Matic Majcen

isalseje november leta 2010, ko je 
londonsko produkcijsko podjetje Par­

tizan objavilo novico, da je svoji že tako 
impresivni ekipi animatorjev, režiserjev, 
oglaševalcev in oblikovalcev dodalo še eno 
ime - španski režiserski kolektiv CANADA, 
pod katerim se skrivajo Luis Cerverö in 
Lope Serrano iz Barcelone ter Nicoläs Men- 
dez iz Madrida. Partizanova pridobitev niti 
ni bila toliko presenetljiva, bila pa je zelo 
bliskovita. Omenjeni kolektiv je namreč 
le dva meseca pred tem posnel videospot 
Bombay za španskega glasbenika Pabla 
Diaza-Reixo, sicer bolj znanega pod psev­
donimom El Guincho, ki je s svojim nenava­
dnim kombiniranjem absurdnega zapored­
ja prizorov odkril svež in unikaten avtorski 
podpis, med širšo evropsko javnost pa tudi 
informacijo o tem, da ima kolektiv od prej 
za sabo že celo vrsto konceptualno zanimi­
vih, igrivih in predvsem odličnih glasbenih 
videospotov za različne španske glasbene 
skupine. To, da so se zanje ogreli prav pri

Partizanu, ni nikakršno presenečenje, saj 
gre vendarle za podjetje, ki nebrzdano 
ustvarjalnost postavlja na odločno prvo 
mesto med nazori podjetja in prav to je 
direktorju Georgesu Bermannu in njegovi 
ekipi v zadnjih dveh desetletjih prineslo 
naziv najbolj eminentne produkcijske sile 
na področju glasbenih videospotov na sve­
tu. Bermannov klic v Španijo je bil jasen - 
»Kanadčani« so morali vroče špansko sonce 
nemudoma zamenjati za sivino angleškega 
betona, kar v resnici ni tako slabo, če to 
prinese tudi priložnost delati s svetovno 
prepoznavnimi imeni glasbene indie scene. 
Zdaj je bilo potrebno isti avtorski podpis le 
še prenesti v angleško govoreče področje, 
kar seje ob samozavestni vizualni identiteti 
zdelo čista formalnost.

In tako je tudi bilo. Prvi video, ki so ga 
posneli po prihodu na Otok, je bil Invisi- 
ble Light za skupino Scissor Sisters, v ka­
terem so gledalcem privoščili vpogled v 
bogat arzenal svojih vplivov iz zgodovine

evropskega filma. Videospot je nekakšna 
mešanica poigravanja s simboliko živali iz 
filmov Luisa Buiiuela, testnih posnetkov 
Henri-Georgesa Clouzota iz Pekla (L'Enfer 
d'Henri-Georges Clouzot, 2009, Serge 
Bromberg in Ruxandra Medrea), s ščepcem 
estetike suspenza kakšnega Hitchcocka. 
Seveda, kot se za današnjo dobo spodobi, 
vse zelo retro, ironično, z zanje nepogre­
šljivim poigravanjem z erotiko in jasno 
vidno zapuščino sovjetskega montažnega 
filma.To je bil izdelek, kije najavil njihovo 
prisotnost na svetovni sceni, odličen video,

Scissor Sisters - Invisible Light



White Lies - HolyGhost

ki pa je bil očitno boljši od dokaj blede 
glasbene podlage. Tako močna avtorska 
vizija pač potrebuje tudi vrhunsko glasbe­
no podlago, na katero pa ni bilo potrebno 
čakati dolgo. Naslednji video je namreč 
tisti, ki je nepovratno zaznamoval letnico 
2011 v svetu glasbenega videa. Ice Cream, 
prvi single skupine Battles z albuma G/oss 
Drop (2011), je s svojimi faličnimi simboli, 
z živalsko simboliko, asociativno montažo 
in s privlačnimi ženskami, ki serijsko ližejo 
razne predmete, ponudil slogovno ino­
vacijo, kakršno so do sedaj v glasbenem 
videu zmogla le največja imena. Izdelek, 
ki se pred poslušalcem razpre z nežnim 
kitarskim brenkanjem in s podobo dekleta, 
ki v počasnem posnetku v kopalniški kadi 
liže sladoled, v razponu le nekaj sekund 
pospeši tempo do neizprosnega ritma

bliskovitega asociativnega izmenjavanja 
podob. Preprosto rečeno - teh prvih 50 se­
kund videospota Ice Cream je nekaj najbolj 
izvirnega in svežega, kar smo letos videli v 
glasbenih videospotih.
Koje v zadnjih mesecih vendarle prišel 

tudi čas za variiranje njihovega sedaj že 
zelo prepoznavnega sloga, so to storili z 
videospotom HolyGhost za skupino White 
Lies, v katerem so preko biblične motivike 
besedila pesmi uporabili ves potencial digi­
talnega HD-ja ter posneli podobe, kijih jez 
njihovo detajlno optiko, vredno velikih sli­
karskih platen, že skorajda greh gledati na 
zaslonih dlančnikov in prenosnih računal­
nikov. Kasneje, pri njihovem zadnjem izdel­
ku White Nlghts danske izvajalke Oh Land, 
pa je povpraševanje po njihovih uslugah 
zraslo že do te mere, da si je Nanna 0land

Klaus & Kinski - Forma, Sentidoy Realidad

Fabricius, kot se glasi njeno pravo ime, boj­
da za tri mesece premaknila svoj celoten 
urnik, da je uskladila svoje sodelovanje 
z njimi. Bilo je vredno - Oh Land je eden 
najlepših vizualnih poklonov enemu kla­
sičnih avtorjev glasbenega videa, Michelu 
Gondryju. Zdaj, ko gre leto proti končuje 
vsak spot, pod katerega se podpišejo, pre­
ko slogovnih potez že vnaprej prepoznan 
kot nezmotljivo njihov, celo do te mere, da 
video požanje več pozornosti od glasbe 
same, kar pri glasbenih videospotih sicer 
ni ravno pogosto.

Pot do vrha je za tri španske režiserje torej 
udobno tlakovana in videli bomo, v kate­
ro smer se bo v bodoče razvijalo njihovo 
ustvarjanje. Omenimo pa, da bo tudi leto­
šnji Ljubljanski mednarodni filmski festi­
val imel »kanadski« pridih: kar dva izmed 
trojice se bosta v sekciji eksperimentalnih 
filmov Klno-integral predstavila z malce 
starejšima kratkim filmoma: Luis Cerverö 
z Vrtenjem rulete (Roulette Wheel, 2005), 
Lope Serrano pa z Ljubim te, ker (I Love You 
Because, 2007).

Oh Land - White Nlghts

CANADA - 7 ključnih videospotov (vsi so 
na YouTubeu)
1. Battles - Ice Cream (2011)
2. Scissor Sisters - Invisible Light (2010)
3. Oh Land - White Nlghts (2011)
4. El Guincho - Bombay (2010)
5. White Lies - Holy Ghost (2011)
6. Klaus & Kinski - Forma, Sentidoy Realidad 
(2010)

7. Triängulo de Amor Bizarro - De la Mo- 
narquia a la Criptocracia (2010)
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David Bowie

"Filmski fotograf mora pomagati 
filmu, ne mu biti v napoto."
Nick Wall: Portreti na filmu
Gregor Bauman



Z Nickom Wallom sva slučajno »trčila« 
na puljski promenadi. Iz izložbe majhne 
galerije Makina sta mi namreč pomežiknila 
Dennis Hopper in Roberto Benigni, kar 
je bil dovoljšen razlog, da sem prestopil 
prag in se tako nevede znašel na otvoritvi 
razstave Portreti na filmu. Prav osvežujoče 
seje bilo sproščeno pogovarjati z nekom, 
ki pri filmu ni pod reflektorji, temveč gleda 
na proces z drugačnimi očmi. Do danes je 
sodeloval z mnogimi umetniki in pri števil­
nih odmevnih celovečercih, pri čemer mu 
je uspelo biti tako diskreten, da so njego­
vo ime občasno pozabili zapisati v odjav­
no špico. Na vse to gleda z nasmeškom. 
Biti insajder je namreč dovolj, da ujame 
portrete, ki sijih najbolj želi. Trenutno je 
v postprodukciji kar nekaj filmov, recimo 
Singularity (2012, Roland Joffe) in Gravity 
(2012, Alfonso Cuarön), katerih plakate 
bodo krasile njegove podobe. Portreti, ki 
jih najdete na njegovi spletni strani (www. 
nickwall.info), pa so tako ali tako nikoli 
zaključena zgodba.

Kako je z vlogo fotografa pri filmu - se 
vam zdi, da sfe kot nekdo iz ozadja na­
stajanja preveč spregledani ali premalo 
zanimivi?
Ne bi rekel, tudi tehniki imamo dovolj zani­
mivih zgodb. Nismo pa ravno oblegani, saj 
novinarji raje poiščejo znane obraze. Kar 
se mene tiče, in mislim na razstavo Portreti 
na filmu, je veliko več zanimanja ob takih 
dogodkih kot pri snemanju filma ali po 
njem. Svojo vlogo zato opredeljujem kot 
dvodelno - sem filmski fotograf in portre­
tist. Prvo delo je zahtevno, saj moram ujeti 
in stabilizirati gibljive slike, da gledalcu 
ustrezno predstavijo film, še preden pride 
v kinodvorane ... kar je še posebej naporno 
v primerih, ko ni veliko akcije. Zahtevam 
producentov je potrebno ugoditi, kar je 
razumljivo, saj hočejo film prodati. Biti por­
tretist je mnogo lažje, igralci namensko 
pozirajo, fotografije pa so namenjene za 
naslovnice revij ali plakate.

Razbrati je, da gre za zabavno delo, ven­
dar je realnost bržkone drugačna. Morate 
biti pripravljeni na mnoge kompromise, 
dovzetni za različne igralske osebnosti, 
na delo v zelo težkih klimatskih razme­
rah, kot na primer v filmu Guy X (2005, 
Saul Metzstein)...
Kot pravijo, ni vse zlato, kar se sveti. A če 
mi delo ne bi odgovarjalo, bi si poiskal kaj

Martin Scorsese

drugega. Snemanje filma GuyXje bilo zah­
tevna preizkušnja, a biti zunaj, na severnem 
tečaju, tega večina ne bo nikoli deležna. Ali 
pa snemanja pod vrelim soncem Afrike. 
Vse to pride s službo. Kompromisi pa so 
potrebni vedno in povsod, odvisni so od 
filma in igralcev. Sem del ekipe, zato se pri­
čakuje, da sem na prizorišču. Vseeno moje 
delo zahteva veliko opreznosti in občutka, 
kako biti čimbolj neopazen. To velja zlasti 
za težke kadre, kjer je veliko gibanja ali 
dialoga. Potrebno je biti previden, da ne 
motiš poteka, da igralci zaradi tvoje priso­
tnosti ne bi naredili napake. So trenutki, ko 
igralci neradi vidijo, da jih lovim v objektiv, 
saj lahko vplivam na zbranost. Težko je 
namreč biti skoncentriran na kamero in še 
na nekoga, ki te lovi poleg nje. Vaje so zato 
zelo pomembne, saj tam iščem občutek, 
kam se moram postaviti, da bom ujel tisto, 
kar želim.

Kje se potem gibate na sceni, kako iščete 
položaj in zorni kot?
Kolikor je mogoče, se poskušam približati 
kameri, s tega položaja se namreč usmerja 
svetloba, od tu se vodi in gleda igralce, 
usmerja igro ... Glede na vaje poskušam 
včasih zavzeti tudi drugačen položaj, ven­
dar je moje stojišče največkrat ob kameri.

Štev tem radiju gibanja kdaj komu stopili 
na žulj?
Osvojil sem potrebno senzibilnost, tako da 
so povišani toni zelo redki. Le Michelle Pfe­
iffer je imela pripombe, zaradi katerih sem 
jo lahko slikal samo na nekaterih vajah. 
Prepovedala mi je slikanje med scenami in 
tudi po koncu snemanja.

Vam je kdaj prišlo na misel, da bi zame­
njali fotoaparat za filmsko kamero ter 
postali direktor fotografije?
V preteklosti sem že posnel nekaj doku­
mentarcev, tako da mi pogled skozi kame­
ro ni tuj. Vendar imam raje fotografijo in 
delo filmskega fotografa, čemur se nočem 
odpovedati. Imel sem priložnost postati 
dober direktor fotografije in sem prisostvo­
val delu najboljših, rad tudi eksperimen­
tiram, vendar ostajam zvest in posvečen 
eni stvari. Bolje to kot biti povprečen v več 
panogah.

Kakšna je v tehničnem smislu razlika med 
fotografiranjem na filmskem prizorišču 
in portretiranjem igralcev, če izhajava iz 
vaše razstave?
Pri portretih je čas nepomemben, med 
snemanjem pa je časovna komponenta 
mnogo občutljivejša. V Cannes sem prišel.

V Cannes sem prišel, da bi fotografiral kralja Savdske Arabije 
in slučajno naletel na Martina Scorseseja. Prosil sem ga, če se 

usede na zofo, v kar je privolil, in posnel sem štiri fotografij e.
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Tilda Swinton

da bi fotografiral kralja Savdske Arabije 
in slučajno naletel na Martina Scorseseja. 
Prosil sem ga, če se usede na zofo, v kar 
je privolil, in posnel sem štiri fotografije. 
To je bilo vse. Z Michaelom Caineom sva 
bila del ekipe pri filmu Is Anybody There? 
(2008, John Crowley). Portret je nastal med 
nekajurnim premorom, čeprav so vsi pre­
pričani, da je bil posnet med vajo, tako se 
je vživel v lik.

Za potrete uporabljate tako čmobelo kot 
barvno tehniko. S čim zagovarjate to ali 
ono izbiro?
Menim, da je lažje posneti dobro črnobe- 
lo kot barvno fotografijo. Liki na njej so 
namreč videti boljše, ker tehnika zakrije 
pomanjkljivosti. Včasih je bil tudi proces 
veliko boljši, zato so ti posnetki trajnejši. 
Stvari so se s časom spremenile in obe teh­
niki sta danes enakovredni, a če nisi dober 
fotograf, ti tudi tehnika ne pomaga. Moraš 
biti zbran, osredotočen in vedeti, kaj želiš. 
Pri barvni fotografiji so ti elementi še kako 
odločilni, tako da sem prepričan, da je težje 
najti dobro barvno fotografijo.

Potrebno je tudi imeti dostop do želene 
tematike. Vam se za vstop v prestižne 
prostore na festivalih ni potrebno stiskati 
med rajo v ogradah...
Pravzaprav na festivale ne hodim več, tam 
je malo zame zanimivega dogajanja. Za 
vsem glamurjem je veliko čakanja - in nič 
drugega. So sprejemi, kjer se morajo eki­
pe pač prikazati, in tu gre za mehanične 
procese, saj je treba zadostiti nekaterim 
izbrancem in sponzorjem.

Ste v tem zaodrju kdaj »ujeli« sliko, ki je 
ne bi smeli?
Nisem press fotograf, da bi se podil ali iskal 
takšne trenutke. Nekateri igralci neradi 
vidijo, da se jih slika, ko jim nanašajo ma­
sko, sicer večjih težav ni. Sem del sistema. 
Pridobljeno zaupanje nameravam ohraniti. 
Vedo, da če bi se mi zgodil kak neprimeren 
posnetek, ga nikoli ne bi objavil ali prodal.

Že pri prvih dveh filmih, kjer ste delali kot 
fotograf, Where Angels Fears to Tread 
(1991, Charles Sturridge) in Crimetime 
(1996, George Sluizer), ste v objektiv ujeli 
zvezde tipa Helen Mirren, Helena Bon- 
ham Carter, Geraldine Chaplin, Marianne 
Faithfull in Pete Postlethwaite. Kar do­
ber dosežek za začetnika, ali je bil to sad 
odličnih zvez?
V začetku 90. let sem že veliko delal s por­
treti na festivalih in ti so producente očitno 
prepričali. Za prvi angažma nisem dobil 
plačila. Povrnili so mi zgolj potne stroške 
v Italijo. Pri drugem filmu je bil proračun 
porabljen že po nekaj dneh, tako da zame 
ni ostalo nič - je pa moja fotografija kra­
sila promocijski poster. S tem je bilo vse 
poplačano.

Ste imeli na začetku težave z aklimatiza­
cijo v filmske ekipe?
Prav nobenih. Človek mora malce prilago­
diti ego, to pa je tudi vse. Veliko fotografov 
ima velik ego, kar zna biti problem. Mislijo, 
da so pomembnejši, kot pravzaprav so. Ko 
si del ekipe, moraš začeti razmišljati druga­
če, sklepati kompromise, se znati prilagoditi 
situaciji. Moraš vedeti, kako pomagati filmu 
in ne biti v napoto. To je edina umetnost.

Ste bili kaj jezni, ker so vas v odjavni špici 
oskarjevca Grofica (The Duchess, 2008, 
Sau! Dibb) spregledali?
Producenti so se kar naprej opravičevali. 
Mojih je bilo namreč kar 95 odstotkov za 
promocijo uporabljenih fotografij. Tam 
je bil še en fotograf, ki je prišel bolj proti 
koncu, ko je bil večji del dela že opravljen. 
Vendar je ostal do zadnjega dne in tako 
sem bil spregledan. Nimam nadzora nad 
takšnimi stvarmi. Kar piše v špici, se večkrat 
spreminja, pozablja in dopisuje, producenti 
imajo tu precej proste roke.

Kako ste vse te zvezde sploh prepričali, 
da vam pozirajo? Večina fotografov bi jih 
verjetno raje ujela v nekem spontanem, 
kolikor toliko nenavadnem trenutku.
Moj namen ni raziskovati v polju reporta­
žne fotografije, temveč poskušam emocije 
zbrati in ujeti v neposredni interakciji s 
portretirano osebo. Odkriti želim, kaj pred­
stavlja, kako si ga zamišljamo ali kaj vidimo 
v njem. Večina posnetkov je bila narejena v 
fazi snemanja filma. Dennisa Hopperja sem 
ujel, kako seje pripravljal na intervju. Prosil 
sem ga, če si lahko pred tem nekaj minut 
vzame zame. Tako je v teh petih minutah 
nastala serija fotografij. Včasih se zgodi, da 
me distributer zaprosi, če lahko posnamem 
portrete igralcev, ki bi jih oni potem upo­
rabljali po svoje. Tako sta nastala portreta 
Romana Polanskega in Adriena Brodyja. 
Plačali so mi, da sta se mi nastavila.



Izberete položaje vi ali je to svobodna 
volja vsakega posameznika?
Navadno gre za dogovor. Povem, kje je 
najboljša svetloba, in portretirancu pre­
pustim, da zavzame pozicijo. Včasih, razen 
če ne iščem nekaj posebnega, usmerim 
pogled, to je vse. Igralci so vajeni dolge ure 
sedeti in se gledati v ogledalu. Vsako jutro 
dve ali tri ure preživijo pred ogledalom, ko 
jim nanašajo masko, zato jim poziranje ne 
predstavlja težkega dela. Prav tako vedo, 
kateri profil jim najbolje ustreza, zato se 
hitro ujamemo.

Koga bi radi še ujeli v objektiv, pa vam do 
danes (še) ni uspelo?
Kar nekaj jih je še. Ne bi se branil Roberta 
De Nira in Stevena Spielberga. Pred svojo 
kamero bi rad spravil veliko francoskih 
igralcev, recimo Gerarda Depardieuja, a se 
ne gibljejo v mojem krogu.

Katero fotografijo z razstave bi izposta­
vili?
Portret Dennisa Hopperja me spremlja 
povsod. Mnogo portretov sem že zamenjal, 
a Dennis je vedno del mojega portfolia, 
vsake razstave. Četudi sem jo posnel že 
dolgo nazaj, je preživela.

Najbolj so se mi v spomin vtisnili sprošče­
ni Michael Caine, Martin Scorsese na zofi 
v rdeči sobi, katere šarm ga dobesedno 
preslika v Little Italy sredi 70. let, in zamr­
znjena lepota Tilde Swinton.
Vse tri so pri vrhu mojega izbora. Gre za po­
snetke iz zadnjega obdobja. Michael Caine 
ni toliko sproščen, temveč ostaja vživet v 
karakter, zato deluje tako nesrečno, ker je 
takšen tudi na filmu. Prekrit je z ogromno 
»make-upa,« saj so starca hoteli še posta­
rati. Očitno je videti preveč mladostno za 
svoja leta. Vsekakor ni tako »zdrajsan«, kot 
je videti na sliki. Sicer je zelo zabaven mož. 
Tilda Swinton ima izjemen pogled - zna 
z očmi. Takšen pogled lahko z(a)drži tri

ali štiri posnetke, nato je bilo fotografira­
nje potrebno ustaviti, da so se oči umirile 
in znova dobile ledeni pogled. Martina 
Scorseseja sem ujel v hotelski čakalnici v 
Cannesu. V hotelu je majhna čakalnica, 
kjer se zvezde zbirajo in čakajo, preden se 
sprehodijo po rdeči preprogi.

Kako seje vaša razstava znašla v Pulju?
Danes so težki časi za fotografijo, težko 
jo je tržiti kot umetnost. Podobe padajo z 
vseh strani in ljudje so z njimi prezasičeni, 
zato težko ločijo umetnost od šunda. A 
razstava je bila uspešna, prodal sem več 
fotografij kot na vseh prejšnjih gostovanjih.

Prijateljujete tudi s soustanoviteljem Mo- 
tovunskega filmskega festivala, produ­
centom Mikom Downeyjem. Kako da vas 
še nismo videli na »hribu filmov«?
Nihče me še ni povabil. Nikoli se ne branim 
dobrega povabila, o festivalu na Motovunu 
pa sem slišal samo superlative, tako da ... 
Upam, da kmalu.

cc
o

U?

<

i
<o

EG
O

R
B

A
U

M
A

N



Andraž Jerič

CLIMAX- 
žiiri kino
Pogovor z Martinom Bricljem

eprav fenomen umetnosti t. i. »živega 
kina« ali »live cinema« ni več povsem 

nov, tudi še ni prav razširjen oziroma po­
znan širši publiki. Za razliko od VJ (»video- 
-jocking«) kulture, iz katere izhaja, se bolj 
kot vizualiziranju klubske glasbe posveča 
samostojnemu in bolj kreativnemu ustvar­
janju avdiovizualne izkušnje in se s tem ne­
kako vrača k prevpraševanju same definici­
je besede »kino«. Pri nas so takšni dogodki 
še najbolj poznani pod imenom Kinozvo- 
čenja, ki jih v sodelovanju z ljubljanskim 
Kinodvorom že nekaj let organizira Martin 
Bricelj Baraga, sicer direktor Muzeja tran- 
zitornih umetnosti - MoTA in programski 
vodja ravnokar končanega festivala SONI- 
CA. V Kino Šiška bo konec novembra pripe­
ljal lastno instalacijo pod imenom CLIMAX, 
ki jo pripravlja skupaj s filipinskim kolegom 
Tengalom Nolasnemom.

/
Stigma, foto: MB



Za kaj pravzaprav gre pri Climaxu? Kako 
bi ta projekt predstavili publiki, ki ji »živi 
kino« še ni poznan?
Gre za filmski dogodek v Kinu Šiška, s kate­
rim pravzaprav raziskujemo sam fenomen 
živega kina. Za razliko od trendov, ki se 
pojavljajo na tem področju, kjer je velika 
večina snovi generirana sproti, je Climax 
nekakšna vrnitev k izvorni ideji živega kina, 
kjer je bil vsak film dogodek, saj je že s 
svojim prihodom najavljal neko senzacijo 
oziroma fascinacijo, hkrati pa je tudi vrnitev 
v jeziku, saj je precej manj abstrakten in ve­
liko bolj kinematski; če bi ga hotel žanrsko 
umestiti, bi ga lahko postavil nekam med 
film noir, žajfnico, psihološko dramo ali 
psevdodokumentarec.

Zakaj ravno psevdodokumentarec? 
Struktura filma je pač taka, da poleg prej 
posnetih igranih oziroma fiktivnih segmen­
tov in abstraktnih, minimalističnih detajlov 
vanjo vkomponirava tudi dokumentaristič- 
ne izseke, nekakšne intervjuje z resnični­
mi ljudmi, ki govorijo o svojih izkušnjah s 
tematiko določene epizode - ti segmenti 
torej služijo kot vdor realnega, ki na nek na­
čin preseka s Aktivnostjo oziroma fiktivnim.

Celoten projekt je torej zastavljen epiz­
odno, ta epizoda pa je že druga po vrsti?
Prva epizoda s podnaslovom Phobia je že 
bila javno predstavljena marca 2009 v Ma­
nili, tokratna pa nosi naslov Stigma - vseh 
poglavij naj bi bilo od pet do sedem, po 
načrtu naj bi vsako leto izdali novo. Rdeča 
nit serije naj bi bila zgodba o moškem in 
ženski, ki pa bi ju v vsaki epizodi igrala 
druga igralca, katerih vloge se proti koncu 
vedno bolj prepletajo. Rad bi izpostavil, da 
gledalci v film ne vstopijo šele na projekciji, 
ampak z njim komunicirajo že prej. Zgod­
ba se bo namreč že prej začela na spletu, 
kjer bomo z uporabo socialnih omrežij 
začeli z interakcijo glavnih likov oziro­
ma igralcev s potencialnimi obiskovalci. 
Podnaslov se nanaša predvsem na prej 
omenjene dokumentaristične izseke zno­
traj filma, v katerih resnični ljudje govorijo 
o svojih stigmah ali stigmatizaciji na splo­
šno. Na to temo se nanaša tudi okvirna, 
igrana zgodba, katere scenarij je nastal 
po predlogi A Lover's Discourse Rolanda 
Barthesa, v kateri avtor skozi fragmente 
opisuje temna poglavja in plati ljubezni - 
ljubosumje, jezo, strah.

Martin Bricelj, foto: Igor Bijuklič

Kako to, da ste se odločili za Kino Šiška? 
Kino Šiška je zagotovo najprimernejši pro­
stor za take vrste projektov že zaradi tehnič­
nih specifikacij, še posebej glede ozvočenja, 
saj gre pri Climaxu po eni strani pravzaprav 
za avdiovizualni koncert. Hkrati gre s tem 
tudi za nekakšno simbolno vrnitev, saj z 
»živim kinom« vtem prostoru obujamo nje­
govo prejšnjo vlogo. Poleg tega, da je Kino 
Šiška velik pobudnik in promotor urbane 
kulture, kamor avdiovizualna umetnost 
vsekakor sodi, se lahko tam kot ustvarjalec 
in kot izvajalec bolj odzoveš na sam prostor, 
njegovo arhitekturo in na doživljanje publi­
ke, na emocije, ki so v prostoru.

V čem je torej Climax drugačen od drugih 
podzvrsti živega kina?
Živi kino se pojavlja v več oblikah; od ozvo­
čenja starih, nemih filmov, kot sta Mož s 
kamero ali Nosferatu do tako imenovanega 
DVJ-pristopa, kjer se zvok in vizualizacije, 
največkrat postmodernistične reference 
iz popkulture in filmskega sveta, generi- 
rajo in predvajajo sinhrono. Vse več pa je 
v zadnjem času projektov, pri katerih se 
slika pravzaprav generira iz niča v živo, 
naj bo to na osnovi programske kode ali 
drugih digitalnih tehnologij. Za razliko od 
omenjenih treh pristopov gre pri Climaxu 
za večinoma avtorski material tako z vi­
dika zvoka kot slike, hkrati pa se v maniri 
»expanded cinema«, neoavantgardistične 
misli iz 60. in 70. let prejšnjega stoletja, 
posvečamo temu, da se umetniško delo 
kot živa tvorba z vsakim vstopom v nov 
prostor vedno znova regenerira.

Se živi kino ozira nazaj na same začetke 
kinematografskih projekcij in s tem hkrati 
tudi redefinira pomen besede kino?
Ja, vsekakor se mi zdi pomembno, da je 
v dobi, ko je postala percepcija filma - z 
izjemo nekaj obskurnih žanrov - precej 
vpeta v okvirje oziroma ustaljene principe 
produkcije, distribucije in konec koncev 
tudi forme, živi kino vseeno neka vrnitev k 
temu, kar je kino pozabil biti. V tem iskanju 
novih, lastnih izraznih sredstev morda res 
nekoliko spominja na zgodovinske začetke 
filma, ko je bil ta še dogodek, fascinaci­
ja, pravzaprav instalacija v dobesednem 
pomenu besede. Pri živem kinu ne smem 
pozabiti omeniti okoli njega razvitega gi­
banja, ki se znotraj razmišljanja o novih 
možnostih izražanja zagotovo prevprašuje 
tudi o tem, kaj kino sploh je.

Je živi kino v svoji generativnosti in ne­
ponovljivosti v bistvu tudi vzporednica 
edinstvenosti gledalčeve izkušnje?
Vsekakor. Čeprav lahko rečemo, da je po­
stal filmski jezik zelo standardiziran in ko- 
dificiran, s tem avtomatsko pozabljamo na 
dejstvo, da na koncu filmsko realnost še 
vedno vsak gledalec kreira sam pri sebi. Ne 
moremo sicer zanikati, da nas holivudske 
matrice silijo v isti način gledanja, pri živem 
kinu pa bi lahko rekli, daje poleg vedno 
drugačne, individualizirane interpretacije 5 

vedno drugačna tudi predstavitev, tako z 
oblikovnega vidika, kjer izhajamo iz popar- 
ta in gestalt teorije, kot tudi s pomenskega 
in semantičnega vidika.

CLIMAX: STIGMA se bo v Kinu Ši­
ška odvil 23. novembra 2011 ob 21. 
uri. Povezava: http://bit.ly/vOpCXG
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Film kot konec 
umetnosti?
Bertolt Brecht: O filmu

»Dokler ne bomo kritiki podvrgli družbene 
funkcije filma, je sleherna filmska kritika zgolj 
kritika simptoma in ima tudi sama naravo 
simptoma. Izčrpava se v stvareh okusa in pri 
tem ostaja ujeta v razredno dane predsodke. 
Okusa ne prepozna kot blaga oz. kot bojnega 
orožja določenega razreda, temveč ga posta­
vlja kot nekaj absolutnega.«' zapiše Bertolt 
Brecht v svojem besedilu Proces za tri groše 
(objavljenim skupaj z drugimi besedili in s 
spremno študijo Cirila Oberstarja v knjigi 
O filmu). V njem prek analize medijskega 
in pravnega diskurza ob svojem procesu 
zaradi neupoštevanja pogodbe s strani 
producentov pri filmski adaptaciji njegove 
Opere za tri groše lucidno analizira družbeni 
in ekonomski status porajajoče se filmske 
industrije in njenega vpliva na splošno 
pojmovanje umetnosti.
Uvodoma omenjeni citat že prinaša ključ, 

ki odklepa tako Brechtovo metodo kot 
njegovo razumevanje filma, pa tudi ne­
katere pomanjkljivosti, ki se mu zapišejo. 
Naj najprej opravimo s slednjimi in se nato 
posvetimo lucidnim uvidom Brechtovega 
dela. Ključna pomanjkljivost njegove ana­
lize nastane takrat, ko sam ne upošteva 
zgoraj omenjene kritike klasične filmske 
kritike in se spusti v normativno presojanje 
forme in vsebine filmov, ki jo krojijo, če že 
ne razredni, pa vsaj morda njegovi lastni 
ideološki ali estetski predsodki kakor npr.: 
»V resnici film potrebuje zunanje dogajanje, 
ne pa introspektivno psihološkega.«1 2 Ali tudi: 
»Za film so brez nadaljnjega sprejemljiva 
načela nearistotelovske dramatike.«3 A on­
stran teh formalno-vsebinskih normativnih 
predsodkov je revolucionarnost njegovega 
pristopa moč najti ne le v siceršnjemu klicu 
k celostni obravnavi filma kot formalno- 
-vsebinskega sklopa (»Dejansko namreč ni 
nikakršne razlike med formo in vsebino, tudi 
tu pač velja tisto, kar je o formi rekel Marx: 
dobra je toliko, kolikor je forma svoje vsebine. 
Montaža in kadriranje, ki pred vsem drugim 
želita ugajati, ustrezata dramaturgiji, ki ima 
taisto željo,«4) ampak še bolj v že omenje­
nem družbenem pristopu k obravnavi kul­
turnih fenomenov.

Brechtov historični pogled na kulturne 
forme v splošnem, iz prizme katerega se 
film izkaže kot pretvorba umetnosti v bla­

Katja Cičigoj 1 Brecht, Bertolt: O filmu. Društvo za 
širjenje filmske kulture Kino!. Ljubljana, 2010, 
str. 38.

2

3

4

Ibid., str. 40. 

Ibid., str. 40. 

Ibid., str. 40.



govno formo, ki vzvratno vpliva na celotno 
pojmovanje umetnosti, pa ni rezultat kake 
apriorne (npr. heglovske) teorije o razvoju 
umetnosti in duhovnih form ali apriornih 
normativnih predpostavk. Če po eni strani 
Brecht kot levo angažirani intelektualec se­
veda obžaluje komodifikacijo filma s strani 
industrije kapitala, pa po drugi prepoznava 
potencialno revolucionarni značaj tega 
procesa. Zaradi svoje mnogo večje vpe­
tosti v splošno soc-ekonomsko strukturo 
umetniške produkcije kot druge umetniške 
forme, zaradi kolektivne narave dela vseh 
vpletenih in zaradi svojega masovnega 
dosega, Brecht filmu priznava potencialno 
revolucionarni značaj, ki ga je vselej iskal 
v drugih oblikah umetnosti (najbolj no­
torično v gledališču). Film kot ekonomska 
institucija in poglavitna zabavna industrija 
tistega časa namreč izpostavlja inherentne 
paradokse buržoazne ideologije in kapitali­
stičnega sistema produkcije. Do teh uvidov 
pa kot rečeno Brecht ne pride sledeč kaki 
apriorni teoriji družbe, temveč takorekoč 
»eksperimentalno«: z aktivno vključitvijo 
(ali vsaj poskusom vključitve) v filmsko 
industrijo in s tem, ko jo sili soočati se s 
(še vedno buržoaznim) pravnim redom, 
ki temelji na ideološki veri v pravičnost in 
svetost pogodb. Kot sam nenehno pou­
darja v zapiskih ob Procesu, je v ta proces 
vstopil zavoljo sociološkega eksperimenta, 
katerega namen je prav razkritje parado­
ksov obstoječega družbenega reda. Z za­
govarjanjem avtorske pravice do zadnje 
besede v filmski adaptaciji svoje Opere je 
zagovarjal meščanski ideološki predso-

Bertolt Brecht

dek, v katerega sam ni verjel (saj je bil že 
poprej sam večkrat tožena stranka zaradi 
plagiatov, torej zaradi neupoštevanja av­
torske pravice, za katero seje tukaj boril). S 
sodnim neuspehom pa je obelodanil tako 
neskladje med gospodarskimi interesi ka­
pitala in buržoazno ideologijo avtorskega 
prava kot podreditev slednje prvemu: v 
dobro filmske produkcije in ekonomskega 
vložka je sodišče razsodilo, da producenti 
filma niso primorani upoštevati Brechtovih 
politično preveč radikalnih predlog. Kot 
zapiše Ciril Oberstar v obsežni spremni 
študiji: »Brecht naj bi s spremembami ogrozil 
projekt ne le zaradi politične radikalnosti, 
ki je stroga državna cenzura ne bi spustila 
skozi svoje sito, temveč preprosto že zaradi 
tega, ker filmsko občinstvo ne mara političnih 
filmov, ne-maranje pa se kapitalu ne obrestu­
je: >Režijo 'Filma za tri groše'je tako zaradi 
dostojnosti zavrnila, da bi na tak način ne 
ogrozila 'zaupani'jikapital.< (Brecht, O filmu, 
ibid, str.l 36).«5

A povsem bi zgrešili Brechtovo poanto, če 
bi mu pripisali kako nostalgično kritiko pre­
men v sodobni družbi, katerih simptom je 
filmska industrija. Kakor je Marx priznaval 
revolucionarno naravo kapitalističnih pro­
cesov pri razgradnji okostenelih družbenih 
ideoloških predsodkov in kakor je Walter 
Benjamin v izgubi avratičnosti umetnosti 
in rojstvu množične kulture videl poten­
cial za novo vlogo kulturne produkcije v 
družbenem procesu (kot opozarja Susan 
Buck-Morss), tako tudi Brechtova analiza 
družbeno-ekonomskih premen, kijih si­
gnalizira industrijska kulturna produkcija - 
film - zajema svoj fenomen v vsej ambiva­
lentni polnosti, ki vključuje kritiko trenutne 
vloge v produkciji in potrošnji in obenem 
razpiranje potenciala revolucionarnega 
delovanja: »Dejansko lahko kolektiv ustvarja 
samo dela, ki bi 'občinstvo' lahko oblikovala v 
kolektive.«6 Ta enostaven uvid v kolektivno 
naravo filmske produkcije in potrošnje je v 
kontekstu ostalega Brechtovega pisanja o 
filmu zanimiv, v kolikor anticipira določe­
ne sodobne kritične teorije filma, ki v sle­
dnjem razpoznajo aparat za kapitalizacijo 
pozornosti občinstva, za afektivno učinko­
vanje na gledalce in proizvajanje presežne 
vrednosti, npr. Bellerjevo teorijo kinema- 
tičnega načina produkcije: »Tudi ameriške 
burleske človeka podajajo kot objekt in bi 
lahko imele publiko samih refleksologov. 
Behaviorizem je psihologija, ki izhaja iz po­

5 Ibid., str. 113.

6 Ibid., str. 42.

treb blagovne produkcije da bi v roke dobila 
metode, s katerimi bi lahko vplivali na kupce, 
gre torej za aktivno psihologijo, napredno in 
revolucionarno katesochen.«7.

Kakor prepoznava tudi Brecht, je torej 
kolektiv, ki ga ustvari film, lahko tako re­
volucionaren kot reakcionaren. Ni težko 
uganiti, za katerega pretežno gre v sodob­
ni in njegovi sočasni filmski produkciji: 
»Ostro nasprotje med delom in sprostitvijo, 
kije lastno predvsem kapitalističnemu pro­
izvodnemu načinu, vso duševno dejavnost 
ločuje na tisto, ki služi delu in tisto, ki služi 
sprostitvi, iz slednje pa naredi sistem za re­
produkcijo delovne sile. /.../ Sprostitev je v 
interesu produkcije posvečena neprodukciji. 
/.../ Napaka ni v tem, da je umetnost tako 
potegnilo v krog produkcije, temveč v tem, 
da se to ni zgodilo v popolnosti in da mora 
zato ustvarjati otok 'neprodukcije'. Kdor je 
kupil vstopnico, ta se pred platnom spremeni 
v brezdelneža in izkoriščevalca. Ker pa se 
tu uplen vanj vlaga, je žrtev poplenjenja.«3 
Zanimivo je prav to, da četudi Brecht izhaja 
iz (zanj problematične) delitve življenja na 
delovni in prosti čas v kapitalizmu, v za­
ključku nakaže, da je prav potrošnja filmov 
tista dejavnost, ki navidezno prostočasno 
pasivno sprostitev gledalcev preobrne v 
polje produkcije vrednosti prek tega, kar 
Beller imenuje »ekonomija pozornosti« in 
»kapitalizacija afektov.«
Čemu je torej Brechtova analiza družbe- 

no-ekonomskega konteksta filmske pro­
dukcije, ki napoveduje sodobne kritične 
teorije filma, danes ključnega pomena? 
Čemu brati uvide v to, kar na videz že vsi 
dobro vemo (da je film, tako kot danes 
vsaka umetniška forma, del kapitalistične­
ga tržnega sistema), ki so porojeni v času 
začetka procesov, ki jih navidez vsi dobro 
poznamo? Poglejmo, kaj bi dogovoril Bre­
cht: »Toda ali ni bilo tudi zanimivo izvedeti, 
kam to, kar vsi vedo, te vedoče vodi? Resnica 
je ta: ni dovolj vedeti, da je kapitalizem vse 
manj zmožen urejati svoje lastne zadeve 
/.../ prav tako ni dovolj, da to izrečemo, ker 
mu prav to, da vemo, da odpoveduje, prej 
prinaša mir kot pa nemir, saj mu moramo v 
neskončnost dopuščati, da odpoveduje. Kapi­
talizem ne more umreti, treba ga je ubiti/.../ 
kapitalizem pa je samo snov, in to slaba snov, 
postane lanski sneg.«9 Težava je v tem, da 
»nič ni tako zaščitenega, kot je lanski sneg.«'0

7 Ibid., str. 42.

8 Ibid., str. 38-39.

9 Ibid., str. 50-51.

10 Ibid., str. 50-51.

O
o

sz

49
 

K
A

TJ
A 

Č
l'



Film kot emancipatorna 
izjavna pozicija
O omnibusu Neke druge zgodbe
Nina C var

Tj et avtoric, pet zgodb, pet različnih 
osebnih izkustev, izpovedanih s po­

zicije ženskega gledišča, izraslega iz lokal­
nih družbeno-političnih okolij držav, ki so 
(razen Črne gore in Kosova, ki sta se osa­
mosvojila, ko je projekt že zaživel) nekoč 
sestavljale Jugoslavijo. Neke druge zgodbe 
(Neke druge priče, 2010) je naslov omnibu­
sa petih kratkih filmov, ki sojih na povabilo 
filmskega kritika Nenada Dukiča posnele 
Ivona Juka (Hrvaška), Ines Tanovič (Bosna 
in Hercegovina), Ana Maria Rossi (Srbija), 
Marija Džidževa (Makedonija) in Hanna 
Slak (Slovenija).
Projekt, katerega začetki segajo v leto 

2005, s prepletom natančne mere sociolo­
ške bližine in fikcije, aplikacije t. i. realnega 
fikcije, kot bi dejal Jacques Ranciere, tema­
tizira aktualno družbeno realnost novona­

stalih držav nekoč skupnega državnega 
okvira, pri čemer polifonijo specifičnih 
avtorskih izrazov različnih pomenskih ko­
notacij in stilističnih prijemov sicer enako­
vrednega produkcijskega vložka povezuje 
evokacija figure ženskega lika. Ta je vzpo­
stavljena skozi motiv materinstva, noseč­
nosti in rojstva, prav tako pa je podčrtana 
z jasnim sporočilom o neodtujljivi pravici 
po avtonomnem odločanju in ravnanju z 
usodo lastnega telesa.

Fokus omnibusa na žensko perspektivo v 
navezavi na središčni motiv prevpraševanja 
stanja v novonastalih državah nekdanje 
Jugoslavije nikakor ne more biti naključen, 
sploh če vzamemo v obzir tiste teoretske 
perspektive, ki opozarjajo, da diskurzi o 
narodu o ženski pogosto govorijo kot o 
Drugem naroda, kjer pa ni bistvena zgolj

spolna določenost, temveč je v zvezi s to­
vrstnimi diskurzi pomembno predvsem 
dejstvo, da te (nujno mitološke) naracije 
delujejo tako, da ženske izključujejo izjav- 
nopolitične sfere oziroma jim predpisujejo 
natančno določeno mesto. Prav to mesto 
pa skuša vseh pet kratkih filmov proble­
matizirati, med drugim prav s strukturami 
zgodb, ki so zasnovane tako, da vseskozi 
prehajajo med intimno osebnim in javno 
družbenim prostorom.
Četudi film razumemo kot nematerialni 

diskurz, je še kako materialen v svojem 
diskurzivno-ideološkem delovanju, zara­
di česar ga ne moremo umeščati izven 
zgodovine, saj restrukturira arhitektoniko 
družbene realnosti, a na način sebi lastne 
strukturne karakteristike, to je temeljne 
arbitrarnosti, ki se kaže bodisi v emanci-



patornem impulzu bodisi v impulzu vpiso­
vanja oblasti v individuume. V kontekstu 
omnibusa Neke druge zgodbe gre film ra­
zumeti v registru emancipacije. Prav vse 
avtorice ga namreč koncipirajo kot sred­
stvo za reprezentacijo tistih pozicij, ki jih 
prevladujoči diskurzi odrivajo na robove 
vidnosti, pri čemer pa se ne osredotočajo 
toliko na modernistično preiskovanje film­
ske forme oziroma na načine, kako filmske 
konvencije klasičnega narativnega kina 
strukturirajo žensko identiteto kot objekt 
pogleda, temveč ga a priori jemljejo kot 
sredstvo opolnomočenja.

Na tej vsebinski sledi je tako morda še 
najradikalnejša srbska zgodba Ane Marie 
Rossi, ki jo lahko razumemo kot manifestno 
izjavo - kot brezizhoden izbruh osebnega, 
ki se izlije v gesto upora zoper sistemsko 
nasilje. Ta se med drugim kaže v zatekanju 
h kriminalu, ki za seboj pušča le žalost in 
smrt. Zgodba, postavljena v Beograd, na 
križišče življenjskih poti mafijskega pod­
zemlja in življenja slehernice in slehernika, 
namreč oriše dramatične konsekvence 
tranzicije, ki so globoko zarezale v druž­
bene vezi.
Zanimiva premestitev se zgodi v sicer 

konvencionalno posneti zgodbi Ines Ta- 
novič, ki na primeru intimnega razmerja 
mladeniča iz Sarajeva in angleške delavke, 
zaposlene v nevladnem sektorju, proble­
matizira skrajno paternalistični odnos Za­
hoda do Bosne, obenem pa prevprašuje 
tudi pozicijo spola v specifični družbeni 
matrici. Sledeč režiserkini izjavi na spol 
tako ne gre gledati kot na edino analitično 
os, marveč je za njegovo kontekstualizacijo 
potrebno upoštevati tudi druge družbene 
dejavnike, kot so razred, etničnost, spolna 
usmerjenost, rasa itd.
Tematika meščanskih norm, v njihovi 

spregi s konstrukcijo nacionalne države in 
diskurzov o narodu, je v ospredju hrvaške­
ga kratkega filma Ivone Juke. Prikaz mlade­
ga para umetnice in njenega v korporativ­
nem svetu uspešnega partnerja preigrava 
znamenito izjavo Johna Bergerja iz mo­
nografije Načini gledanja, v kateri ta med 
drugim zapiše, da »moški delujejo, ženske pa 
se kažejo.«' Berger ima tu v mislih kulturno 
strukturirano paradigmo objektiviziranja 
žensk v pogledu, ki ima implikacije tako 
na ravni vsakdanjega življenja kot na rav- 1

1 Berger John. Ways ofSeeing. London
in Harmondsworth: British Broadcasting 
Corporation in Penguin Books.1972 Str. 46.

ni uprizarjanja reprezentacij spolov. Če 
slednje apliciramo na omenjeno zgodbo, 
smo priča postopni transgresiji ženskega 
lika zoper patriarhalno naložene družbe­
ne pomene, kar režiserka poudari z rabo 
flashbackov in specifičnih simbolnih po­
dob, ki izpričujejo asimetrijo med spoloma, 
predvsem pa falogocentrično razumevanje 
subjektivnosti kot tisto, ki po Luče Irigaray 
združuje dve težnji: logocentričnost in fa- 
locentrizem.2

Jasna asimetričnost se pokaže tudi v ma­
kedonski fabuli Marije Džidževe klasične 
televizijske forme, v kateri spremljamo bi- 
opolitično upravljanje države s telesom 
od vseh zapuščene, zlorabljene in nose­
če odvisnice. Poleg namere avtorice, da 
reprezentira popolno brezizhodnost, na 
katero gre gledati kot na posledico absolu­
tne administracije ženskega telesa s strani 
dominantne patriarhalne matrice, režiserka 
opozori tudi na prepletanje pozicije spola 
z družbenim razredom, zgodbi pa ne uide 
niti kritika tistih, ki so se v t. i. tranziciji oko­
ristili z družbenim premoženjem. A kako se 
temu zoperstaviti? Ustvarjalka na pričujoče 
vprašanje odgovori s tragično gesto, za 
katero se zdi, da z njo želi ponoviti, s tem 
pa kritično demonstrirati logiko vizualizira­
nega družbenega sistema.

Če uvod v omnibus vpelje zgodba o mla-

Braidotti Rosi. Koncept spolne razlike. 
Delta: Revija za ženske študije in feministično 
teorijo. 1998: 59-71.

dem paru, ki je soočen s težko odločitvijo, 
pri čemer režiserko Ivono Juko med drugim 
zanima dinamika vzpostavitve nepremo­
stljive zevi v mikrosvetu para kot posledice 
diskurzivnih praks meščanske družbe, se 
zgodba Hanne Slak osredotoča na tako 
rekoč hrbtno plat meščanske družbene 
formacije. Lucidna, mestoma celo satirična 
alegorija korporacijskega postmodernega 
fašizma, stilizirana z zloščenimi posnetki 
zapomnljive barvne kodifikacije, s popolno 
odsotnostjo govora osrednjega ženskega 
lika funkcionira kot močna izjava o »stanju 
stvari« sodobnega (slovenskega) vsakdana, 
kjer gre molk osrednjega ženskega lika 
razumeti na vsaj dvoje načinov: kot odraz 
popolnoma sterilizirane javne sfere in kot 
odraz perpetuiranja patriarhalnih, hetero- 
nomnih kulturnih vzorcev, kar navsezadnje 
izpričuje sinergijo med cirkulacijo kapitala, 
potrošništvom in diskurzi t. i. heteronorma- 
tivne reprodukcije.

Če sklenemo. Omnibus Neke druge zgodbe 
skuša prek različnih avtorskih izjav izrisati 
družbeno-politično kartografijo aktual­
nega prostora. Pri tem pa v ospredju ni 
toliko odkrivanje novih kombinacij in form 
filmskega jezika, temveč prej razumevanje 
filmskega medija kot orodja emancipacije 
- navsezadnje je poudarek prav na ženski 
izkušnji intenzivnega, pogosto izrazito na­
silnega in tragičnega spreminjanja koor­
dinat družbene realnosti nekoč skupnega 
državnega okvira.
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Kužna nevarnost
Matic Majcen

' r apisati, da Steven Soderbergh ustvar- 
ja dve vrsti filmov, ene bolj osebno 

in cinefilsko avtorske, druge pa v svoji ko­
mercialnosti odkrito holivudskeje v resnici 
sila poenostavljeno opisovanje tega samo­
svojega filmskega avtorja. Čeprav je Soder- 
bergha možno opisati iz obeh vidikov - iz 
avtorskega je Soderbergh postmodernist, 
ekstremno bister in vedno dovolj sposo­
ben, da se dobro odreže v najrazličnejših 
filmskih žanrih in slogih, iz industrijskega 
pa sila spreten oportunist, založen z dovolj 
veščinami, da se umešča med tehnično 
zelo prepričljive režiserje - pa se njegov 
najnovejši film Kužna nevarnost (Contagion, 
2011) kaže kot primeren za preseganje te 
dihotomije, ko nam nazorno pokaže, kako 
48-letnik v resnici uteleša različne plati 
ene in druge skrajnosti znotraj vsakega 
posameznega filma.
Glede na multipleksovsko naravo Kužne 

nevarnosti se tokratna uganka njegove

dvoumne avtorske pojave vrti predvsem 
okrog vprašanja, kako mu kljub posega­
nju na področje bolj komercialnih izmed 
njegovih filmov, kot sta Daleč od oči (Out 
of Sight, 1998) in Oceanovih enajst (Ocean's 
Eleven, 2001), gledalcem še vedno uspe 
vcepiti idejo, da se tudi v teh dostopnejših 
izdelkih nekje v ozadju še vedno skriva 
kanček tistega auteurja, ki je leta 1989 pre­
senetil filmski festival v Cannesu s Sek­
som, lažmi in videotrakovi (Sex, Lies, and 
Videotape). Alibi za angažiranje bahave 
igralske zasedbe z Mattom Damonom, 
Gwyneth Paltrow, Lawrenceom Fishbur- 
neom, s Kate Winslet, z Judeom Lawom in 
Marion Cotillard na čelu je tokrat ta, da gre 
pri Kužni nevarnosti za poklon režiserju in 
producentu Irwinu Allenu, pionirju filma 
katastrofe v dobi politične paranoje v 70. 
letih minulega stoletja. Kužna nevarnost 
je dejansko v marsičem podobna filmom, 
kot so Pozejdonova avantura (The Poseidon

Adventure, 1972, Ronald Neame in Irwin 
Allen), Peklenski stolp (The Towering Infer­
no, 1974, John Guillermin in Irwin Allen), 
F/ood/(1976, Earl Bellamy), Pire!(1977, Earl 
Bellamy) in Morilski roj (The Swarm, 1978, 
Irwin Allen), ki sojih krasile mozaične pri­
povedne strukture, v katerih zbor filmskih 
zvezdnikov rešuje svet pred kremplji prete­
če katastrofe, čeravno gre pri Soderberghu 
za komaj kaj več kot tehnološko posodo­
bljeno in realizmu zvestejšo različico malce 
bolj nedavnega Izbruha (Outbreak, 1995, 
Wolfgang Petersen).

Kot je na premieri v Benetkah poudaril So­
derbergh, metafore pri tematiziranju vsega 
tega pandemijskega kaosa morda res ni, je 
pa zato lekcija toliko bolj očitna. Parabole 
o nebrzdanem civilizacijskem napredku in 
naravi, ki vedno znova vrača udarec, so še 
vedno brezčasno učinkovite, saj nam me­
diji tudi v realnosti vedno znova strežejo s 
primerljivimi, čeprav malce manj fatalnimi 
dogodki, ki tudi insceniranemu dogajanju 
v Kužni nevarnosti pripišejo status povsem 
verjetnega scenarija. Seveda, s tisto tipično 
fiktivno razdaljo, ki resnično travmatično 
izkušnjo nadomesti z začasno dozo eska- 
pistično zaznamovanega užitka. Suspenz, 
ki gledalca zadrži napetega v sedežu, je 
zaradi tega simbiotičnega odnosa med



realno možnostjo in fiktivno domišljijo 
še kako učinkovit, kar Soderbergh smelo 
podkrepi še s skrbnim izpostavljanjem ča­
sovnega sosledja dogodkov, da bo naša 
virtualna izkušnja globalnega kaosa še bolj 
primerljiva realnosti.
Velikopotezno razkazovanje produkcij­

skih mišic pa nas vodi tudi do drugega 
vidika tega filma. Vprašanje namreč ni to, 
ali igralci v Kužni nevarnosti dobro opravijo 
svoje delo (in po pričakovanjih so vsi zares 
vrhunski), pač pa to, ali so vsi ti obrazi z na­
slovnic tabloidov res potrebni za konstitu­
cijo dobrega filma. To, da v stransko vlogo 
znanstvenice Erin Mears postavi igralsko 
ikono tipa Kate Winslet in ji v vzporednem 
prehajanju med pripovednimi linijami ko­
majda uspe nameniti nekaj brezizraznih 
minut na velikem platnu, je gesta, ki jo 
lahko prepoznamo kot potenciranje So- 
derberghove avtorske blagovne znamke. 
Še večja težava tovrstnega zvestega pre- 
slikavanja nekega preteklega žanrskega 
vzorca, kakršni so Allenovi filmi izpred 40 
let, pa je v tem, da to s sabo prinese tudi 
vrsto zastarelih nastavkov pri orisovanju 
splošne družbene ureditve.

Že večkrat smo ugotavljali (npr. pri Chri- 
stopherju Nolanu in Matthewu Vaughnu), 
da lahko na najvišjem nivoju »sofisticira­
nega Holivuda« govorimo o novemu valu 
konservativizma, kar pravzaprav v času 
takšnih ali drugačnih kriz niti ni tako zelo 
presenetljivo. Danes nezamisljivi nazor 
iz Peklenskega stolpa, kjer ženske služijo 
kot seksapilne statistke na mondeni za­
bavi, medtem ko Steve McQueen in Paul 
Newman mišičasto rešujeta svet pred 
ognjenimi zublji, se je v obliki povsem sa­
moumevne patriarhalnosti prikradel tudi 
v Soderberghovo domnevno posodobitev. 
V tem smislu sta prikrita nauka tako Pe­
klenskega stolpa in Kužne nevarnosti pov­
sem ista: predstavnice ženskega spola je 
potrebno čim prej pospraviti s kriznega 
žarišča, da bodo lahko moški še naprej 
neovirano opravljali svoje delo.
Aktualna Soderberghova izjava o nadalje­

vanju kariere pravi, da bo do svoje napove­
dane upokojitve posnel le še 3 filme. S kriti­
škega stališča bi bilo težko reči, da seje kot 
režiser izpel, čeravno dobrih 20 let njegove 
kariere sestavlja razvejan opus, v katerem 
kakovost dobršnega dela filmov pravza­

prav nikoli ni bila vprašljiva. Glede na to, da 
Kužna nevarnost stoji na zabavnejši strani 
njegovih projektov in daje izpeljan na pri­
merljivo visokem nivoju kot vsak poprej, 
bi razmeroma mlademu režiserju utegnilo 
biti žal za svojim prezgodnjim odhodom 
s scene. Jasno, v kolikor besede o njegovi 
poklicni upokojitvi sploh jemljemo kot po­
polnoma resne. V dobi raznovrstnih citiranj 
in poklonov, da ne omenjamo pandemič­
nih naftalinskih povratkov na popularno 
sceno, je avtorjeva smrt, tako v biološkem 
kot v strukturalističnem smislu besede, 
dandanes očitno res edina gotova stvar.
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Paranormalno - 

spektakel nevidnega
Matevž Jerman

\W as je že kdaj presenetil čuden zvok v 
■ hiši? Spreletel srh ob nenadni hladni 

sapi? Se vam je zazdelo, da ste slišali čuden 
šepet v bližini, čeprav ni bilo nikogar tam? 
No, če tudi vi ob podobnem izkustvu zgolj 
zamahnete z roko, češ običajne reči, a pri 
sebi debelo pogoltnete slino, saj dobro 
veste, da so to klasični simptomi začetne 
faze poltergeista (nadnaravnega fenome­
na, sestavljenega iz serije dogodkov, skozi 
katere se manifestira neznana entiteta,

pogosto šegavi duh človeškega izvora ali 
demon), potem ste verjetno del publike, na 
katero cilja horror franšiza Paranormalno.
Spomnimo, Paranormalno (Paranormal 

Activity, 2007, Oren Peli), film o nadnarav­
nih fenomenih in film-fenomen, najuspe­
šnejši med derivati realističnega pristopa 
in viralne promocije, ki ju je utemeljila 
Čarovnica iz Blaira, ]e postal eden najbolj 
dobičkonosnih filmov vseh časov. V pro­
dukcijo je bilo vloženih petnajst tisoč do­

larjev, končni izkupiček iz kino blagajn pa 
jih je navrgel skoraj dvesto milijonov. Nič 
čudnega, da je v zadnjih dveh letih doživel 
že dve nadaljevanji, pravzaprav prequela, ki 
razložita izvore demona, s katerim imamo 
opravka tekom celotne sage. Režiser in 
scenarist prvega dela, Oren Peli, ki ga strah 
pred duhovi muči že vse življenje, seje pač 
zavedal zlatega pravila, ki ga veliko viso- 
koproračunskih grozljivk pozablja. Manj je 
več. Najbolj grozljivo je zmeraj tisto, česar 
ne vidimo. In s tem nam postreže v izobilju.

Da bi mu uspelo, mora biti zgodba sila 
preprosta, a hkrati nabita s pomenom. Do­
volj je le informacija o tem, da so se v hiši 
začele dogajati čudne, nerazložljive stvari 
nadnaravnega značaja, in že si protagonisti 
omislijo kamere ter jih postavijo po hiši, da 
bi dogajanje dokumentirali. Nadzirali že, 
a ne nadzorovali. Pristop omogoča filmu 
vzdrževanje suspenza, saj že vnaprej vemo, 
da se bo vsak hip zgodilo nekaj straho­
tnega (vsak film iz serije se odpre s pred­
hodno informacijo, z zahvalnim tekstom, 
namenjenim »svojcem umrlih, ki so dovolili 
objavo posnetkov«), vprašanji sta le kako 
in kdaj. Tako nam Paranormalno vseskozi 
po malem sugerira, vseskozi zapeljuje in 
napeljuje na neizbežno, počasno in mučno 
vzdušje pa samo tu ali tam začini s sekun­
dnim šok tretmajem. A tudi ti trenutki so 
po drugi strani komajda obstoječi. Denimo, 
na posnetku kamere, ki snema spalnico, 
medtem ko par spi, vidimo, kako se vra­
ta sobe premikajo, spet drugje le slišimo 
stopinje, ki s hodnika stopijo v sobo, tam 
se punčka pogovarja z namišljenim prija­
teljem, ki, kljub temu da je neviden, stoji 
izven kadra ... Tako smo po Hitchcockovi 
paradigmi avtomatično voajerji, aktivni 
gledalci, neprostovoljni udeleženci, ki se 
poistovetijo s protagonisti. Še toliko bolj

intenzivno, ko zaradi statične kamere, ki 
dogajanje le anemično beleži, dobimo ob­
čutek, da gledamo arhivske posnetke ali 
bolje resničnostni šov, in kot pri slednjih 
obenem pozabljamo, da ni v resnici videti 
ničesar.
Vseskozi prisotna nevidna grožnja, ki lah­

ko v vsakem trenutku udari tudi v varno 
zavetje doma, je najboljši recept za gra­
dnjo suspenza in preganjavice, kar je tudi 
lekcija, ki nam jo je odčitalo zadnje dese­
tletje, s celotno drugo polovico dvajsete­
ga stoletja vred. Grožnje, ki ne vidimo, ne 
moremo obvladati, zato se protagonisti 
v filmih Paranormalno, Paranormalno 2 
(Paranormal Activity 2, Tod Williams, 2010) 
in Paranormalno 3 (Paranormal Activity 3, 
2011, Henry Joost & Ariel Schulman) vsi po 
vrsti obnašajo, kakor da doživetje samo na 
sebi ni relevantno, v kolikor ni dokumen­
tirano, saj se šele s tem materializira. Po 
vzoru ponarodele krilatice iz internetnih 
logov »youtube ali pa se ni zgodilo« so tudi 
tu vsi obsedeni s tem, da demona ujamejo 
skozi objektiv. Kamero vihtijo kot orožje in 
svojim čutom zaupajo šele ko kamera kot 
objektivni aparat zabeleži dogajanje. Tu 
pa nismo več daleč od Bazinove Ontologije 
fotografske podobe in Baudrillardovega 
postmodernega simulakruma.
Najbolj ironično pa je bržkone dejstvo, 

da je v trilogiji, v kateri se našteto skorajda 
ciklično ponavlja, šele prisotnost kame­
re tisto, kar demona stimulira in definira. 
Kot povod za eskalacijo težav in besnenje 
se namreč večkrat izkaže ravno snema­
nje samo. Morda si pa tudi demon, kakor 
udeleženci resničnostnih šovov, želi zgolj 
biti opažen. Kamera namreč vselej ostane 
nedotaknjena in vedno posname vse do 
konca.
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Poslednja postaja in 
slepi potniki
Bojana Bregar

eprav film Poslednja postaja (The Last 
Station, 2009, Michael Hoffman), ki 

konec novembra prihaja na spored Kinod- 
vora, ni ravno nov, se zdi, da se je pojavil 
ravno ob pravem času, da se skozi njego­
vo prizmo ozremo na dogodke pred na­
šim pragom oziroma pred vrati ljubljanske 
borzne hiše in si s tem osvežimo spomin 
na duhovnega očeta ideje nenasilnega 
protesta, Leva Nikolajeviča Tolstoja. Film 
se namreč ukvarja s poslednjimi meseci 
življenja literarnega velikana, ki je poleg 
monumentalnih romanov Vojna In mir 
(1869) ter Ana Korenina (1877) spisal mno­
žico tekstov, v katerih se posveča lastni vi­
ziji pravičnega sveta.
Travmatične izkušnje z vojnih bojišč, ki 

jim je bil priča kot mlad vojak, anarhistična 
misel Mikhaila Bakunina in sodobnika Pier- 
ra-Josepha Proudhona ter Schopenhauer­
jeva pesimistična filozofija se v njih zdru­
žujejo v svojevrstno anarho-krščansko, 
asketsko-pacifistično moralno pozicijo, na 
podlagi katere je že v času pisateljevega ži­
vljenja vzniknilo reformatorsko družbeno

gibanje. Svoboda in ljubezen sta bili gesli 
tolstojancev, ki so se združevali v podežel­
skih komunah, se tam predajali svežemu 
zraku in užitkom dobrega starega fizičnega 
dela, slavili enakost vseh družbenih razre­
dov ter spodbujali k sočutju, mirovništvu 
in vegetarijanstvu. Gibanje, ki je bilo radi­
kalno nenaklonjeno institucijam oblasti 
države ter Pravoslavne cerkve, seje seveda 
soočalo z močno opozicijo omenjenih va­
ruhov statusa quo, a tolstojanci so vsemu 
navkljub svojo filozofijo uspeli širiti tudi 
zunaj meja ruskega imperija. Nenazadnje 
je Mahatma Gandi prav prek branja Tolsto­
ja izvedel za idejo nenasilnega protesta in 
vsi vemo, kakšen vpliv je imela ta ideja na 
zgodovino civilnih gibanj.

Poslednja postaja se v pestro osebno zgo­
dovino pisatelja vključi, ko ostareli Tolstoj 
(Christopher Plummer) svojo vlogo druž­
benega reformatorja vedno manj uspešno 
usklajuje z dejstvom, da je tudi mož, oče 
in grof z velikim posestvom. Film se, priča­
kovano, ne meni posebej za raziskovanje 
globokih filozofskih implikacij pisateljeve­

ga položaja, niti se ne trudi osvetliti idej 
za gibanjem tolstojancev, ki se pojavlja na 
vsakem koraku zgodbe. Zajadra naravnost 
v plitke, a razburkane vode romantične 
tragikomedije in tako ostane v varnih me­
jah žanrskega razpona režiserja Michaela 
Hoffmana (Some Girls [1988], Tistega ča­
robnega dne [One Fine Day, 1996]). Tako 
tudi Tolstoj sam ostaja skorajda obrobna 
figura, reduciran na dobrodušnega in mal­
ce senilnega »dedjuško«, medtem ko pri­
poved vztrajno gravitira k dvema drugima, 
manj »problematičnima« likoma; Valenti­
nu Bulgakovu (James McAvoy), nedolžne­
mu mlademu idealistu in novemu tajniku 
pisatelja, ter Sofiji Andrejevni (Helen Mir- 
ren), Tolstojevi ženi, materi njunih trinaj­
stih otrok in neuklonljivi aristokratinji. 
Valentin se na posestvu Jasna poljana 

znajde sredi vojne zakoncev Tolstoj, ki jo 
podpihuje manipulantski Čertkov (Paul 
Giamatti). Slednji se skuša znebiti »ide­
ološko sporne« grofice, ki reakcionarsko 
preprečuje, da bi Tolstoj avtorske pravice 
za svoje romane podaril ljudstvu. Izkaže 
se, da je Valentinova prava naloga pisanje 
dnevnika o dogajanju na posestvu, kar je 
zgolj evfemizem za vohunjenje, ki ga Čert­
kov spodbuja iz prej omenjenih razlogov. 
Ideološki prepad med Tolstojem, ki prezira 
svoj plemiški naslov in zasebno lastnino, 
ter grofico, ki se oklepa družbenih konven­
cij, se v filmu precej problematično zredu­
cira na vprašanje naklonjenosti in ljubezni. 
»Ali me še ljubiš, Levček?« se tako prevede 
naravnost v »Prosim, nikar ne razprodaj 
družinskega premoženja!«

Ko znižamo pričakovanja in odmaknemo 
kritični pogled, se nam film hvaležno raz­
gali kot prisrčna, intimna in topla zgodba 
o ljubezni v vseh življenjskih obdobjih. 
Lahko se muzamo ob malodane najstniški 
razigranosti ostarelega para, ki se še ve­
dno rad stiska pod odejami. Nasmejemo 
se nerodnemu Valentinu, ki ga neke noči 
nepričakovano oropa devištva dekle, ki se 
je pred tem norčevalo iz njega. Čeprav na­
mesto vodke v potokih tečeta čaj in črnilo, 
je vzdušje v Poslednji postaji (zloveščemu 
naslovu navkljub) vseskozi prepojeno z 
nalezljivim veseljem do življenja, in ko se 
s Tolstojem sprehajamo po obsijanih bre­
zovih gozdovih, si v varni temi dvorane ni 
težko zamišljati sveta, ki bi se uklanjal eni 
in edini zapovedi univerzalne ljubezni. 
Škoda, da moramo po koncu filma dvora­
no zapustiti.



Lahko noč, gospodična
Zoran Smiljanič

Ta nora ljubezen
Matevž Jerman

Priznam, film Lahko noč, gospodična (2011, Metod Pevec) sem si ogledal 
bolj po naključju. Ker velja za »babji film« in ker sem prebral nekaj bolj 
ali manj nenaklonjenih kritik, sem pred ogledom sprejel vlogo žrtve, 
pravnomočno obsojene na dve uri duševnih muk. Pa sem se uštel. Gre za 
presenetljivo gledljiv, suveren in zabaven izdelek, ki si zasluži tudi drugi 
pogled. Zapis ne želi polemizirati z nikomer, gre za drugo mnenje, saj si 
kvalitete tega filma zaslužijo, da se nanje opozori z dodatno zabeležko.

Kot pove že naslov, je film umeščen v tisti magični čas in prostor med 
dnevom in nočjo, med pravljico in spancem, med odhajajočo zavestjo in 
prihajajočimi sanjami, ko se realnost dneva in iracionalnost noči zgostita 
v eno. Karkoli se v filmu zgodi, se skozi pravljico za lahko noč prelomi v 
vzporedno realnost, ki ni vedno jasna in čitljiva, a sega dlje in globlje kot 
racionalni um. Odtod tudi nenavadno veliko »posteljnih« prizorov, v kate­
rih junaki zaspijo, spijo, sanjajo, se delajo, da spijo, prebujajo ali hibernirajo 
v globokem snu brez sanj (Jan Cvitkovič po prevari s Pio Zemljič). Tudi 
zato se junakinji Hani, ki je v popolnem sozvočju s tovrstno pripovedno 
poetiko, izraz zasanjana tako lepo poda. In ravno ta drugačen pogled, ki 
se ga Pevec disciplinirano drži skozi ves film, predstavlja tisti presežek, ki 
loči kinofilm od TV-drame. Na tem mestu bom tvegal za slovenski film 
naravnost nezaslišano trditev - gre za tako kompleksen film, da si ga je 
treba ogledati večkrat.

Poleg domišljene »pravljične« strategije je treba omeniti še nekaj moč­
nih in zapomnljivih replik, ki jih izgovori Polona Juh {»Ti me ne zapeljuješ, 
ti se mi samo ponujaš.«), nekaj postavljenih vprašanj, ki ostanejo brez od­
govorov (ti pridejo pozneje, z drugimi sredstvi), en dober seksualni prizor 
(Polona Juh in Jan Cvitkovič), kot nož precizno montažo, čustveno glasbo 
in lepo fotografijo, subtilno uporabo letnih časov (hlad in mraz v Hani se 
razcvetita v pomladno razpoloženje), navdušujoče dobro Marinko Štern 
(kije s patetičnim starševskim humorjem »pokradla« vse prizore, v katerih 
nastopa), dve šokantni moško šovinistični repliki, ki si jih delita mati in hči 
(mati tisto o »užitku seksa z žensko, ki ima eno joško«, hči pa ono o »deset 
dekuscanega mesa«) in življenjski konec, ki gledalca ne posiljuje z velikimi 
resnicami ali dogodki.

Pa še tale izkušnja ob projekciji: ko se je začela vrteti odjavna špica, 
je kakih 20 do 30 gledalcev mirno obsedelo na stolih in si ogledalo/ 
odposlušalo film do samega konca. Čisto vsi kot na ukaz. Sele nato smo 
se razkropili v noč.

Ta nora ljubezen (Crazy, Stupid, Love., 2011, Glenn Ficarra & John 
Requa) se odpre s prizorom v restavraciji, ko Steve Carell predlaga ženi, 
da se v isti sapi odločita, kaj bo za sladico. On krikne: »Creme brülee!« Ona 
pa: »Ločitev!« Med vožnjo domov mu ona prizna, da ga je prevarala, on 
pa se brezbrižno vrže iz vozečega avta. Po hitrem postopku sledi ločitev 
in od tu gre vse le še navzdol tako za Carellov lik kot za film, v katerem se 
zdi, da je ločitev le desert, ki zakon zgolj popestri in okrepi.

Znova smo soočeni s parom, ki ugotavlja to, kar je Carell ugotavljal že v 
Zmenku (Date Night, 2010, Shawn Levy); njegov zakon je z leti pač postal 
prostor rutine in udobja, v katerem se še zmeraj lahko obnaša kot 40-le- In
tni devičnik, ki je nedolžnost sicer že izgubil, tu pa se je njegov avanturi­
zem tudi zaključil. To pa se hkrati z njegovo piflarsko persono radikalno 
spremeni, ko je po ločitvi znova primoran v soočenje s samskostjo. Tedaj 
ga pod okrilje vzame Ryan Gosling, ultimativni guru barskega pecanja in 
mojster novodobnih filozofij zapeljevanja, ki naj bi jih poznal vsak alfa 
samec 21. stoletja. Medtem ko Carell doživlja svoj površinski preporod 
in obenem prihaja do novih spoznanj, se drugje odpirajo nove in nove 
ljubezenske fronte: najstniški sin je zatreskan v svojo malce starejšo varu­
ško, ta je zatrapana v očeta svojega varovanca, vzpostavlja se romantični 
odnos med bivšo ženo in njenim sodelavcem (Kevin Bacon), nepobolj­
šljivi cinični plejboj nepričakovano spozna pravo ljubezen, nepoboljšljiva 
romantična duša (Emma Stone, s twistom!) pa cinično plat ljubezni...

Po vseh zapletih se zdi, kakor da si želi biti Ta nora ljubezen holistična, 
ultimativna, romantična komedija vseh romantičnih komedij, igra zme­
šnjav, ločitvena drama in družinski film hkrati. A zmanjka ji ravno na po­
dročju, na katerega največ stavi; ljubezen vtem filmu na žalost ni niti pre­
tirano nora niti pretirano neumna, na koncu je predvsem konservativna 
in brez distance zajeta v okvire žanrskih klišejev. Kljub obetavni premisi, 
v kateri je predstava ljubezni razkrinkana kot farsa, še enkrat naletimo na 
klasičen triumf vere v večno in preprosto ljubezen med »sorodnimi duša­
mi«. In morda pri vsem skupaj ni niti tako tragično to, da si film, z izjemo 
pridiganja, ne upa do konca v nobeno smer, kot to, da seje Steve Carell 
očitno ujel v iste tirnice, po katerih so pred njim krenili številni komični 
geniji Saturday Night Live generacije, ko so iz drznih, zabavnih in subver- 3
zivnih komedij prestopili v domeno moralizirajočih dram. 2
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Ne boi se teme
Dare Pejič

Sanjska hiša
lesa Drev

Kanadski režiser in striparTroy Nixeyje za srhljivko Ne boj se teme (Don't 
Be Afraid of the Dark, 2010) predelal arhetipsko zgodbo o zobni miški, ki 
v zameno za zobke otrokom pod njihove vzglavnike podarja sladkarije 
oziroma kakšne vrednejše predmete. Film je obenem priredba istoimen­
skega TV-filma Johna Newlanda (1973), pri čemer je za scenarij poskrbel 
Guillermo del Toro. Obuditev mračne preteklosti posestva Blackwood je 
oplemenitena z razkošnimi vizualnimi učinki, igralsko zasedbo in s sesu­
tjem tradicionalne starševske ljubezni do dentalne higiene otrok.

Na veliko posestvo Blackwood se vselita Alex (Guy Pearce) in Kim (Katie 
" Holmes), prezaposlena arhitekta, ki obnavljata staro graščino, kamor se

preseli tudi mala Sally (Bailee Madison), Alexova hčerka iz prejšnje zveze. 
Malce osamljena Sally se v hiši ne počuti domače, iz kamina v kleti namreč 
prihajajo čudni glasovi in jo vabijo k sebi. Skrivnostna tančica preteklosti 
se začne odstirati, ko Sally premaga radovednost in odpre zapečateno režo 
na kaminu. Njene noči so vedno krajše, strašljivi glasovi, ki ljubijo temo 
in se hranijo z zobmi malih otrok, ji ne pustijo zatisniti očesa. Njeni sprva 
krotki bodoči prijatelji se izkažejo za zlobne pošasti, ki posegajo v načete 
odnose novonastale družine. Na dan začno prihajati tudi v preteklost za­
kopane skrivnosti prvotnega lastnika Blackwooda in njegovega za vedno 
izginulega sina. Nedolžne zgodbice o zobnih miškah kmalu postanejo 
pravljice, ki jim ne verjamejo niti otroci.

Starša in psihiater, specialist za nenavadne pojave, krivijo dekličino 
burno domišljijo, rešitev najdejo v tabletah, ustvarjenih kot nalašč za 
starševsko slabo vest ob premajhnem posluhu za njeno različico zgod­
be. Vendar se film ne more izogniti tudi pogledu z otroške perspektive, 
vizualno podkrepljenem s fantazijo o malih zverinicah. Pripoved vsebuje 
moralni poduk in manihejski pogled na materinstvo; med dobrim in zlim 
ni sivih odtenkov, še tako dobra mačeha ne more nadomestiti mame in jo 
je zato potrebno kaznovati - tudi slaba mama je vendarle mama. Pravljico 
o grozljivih zobnih miškah zamenja nenadomestljiv čut za materinsko 
ljubezen, torej še en mit, prikazan skozi filme različnih žanrov. A kar se 
zdi očitek, je bolj opomba k napetemu filmu, ustvarjenem za neizbirčne 
ljubitelje grozljivk. Vizualno dodelana zgodba o novih prebivalcih pose- 

3 stva Blackwood po izkušenih gledalčevih kosteh namreč ne bo pognala 
S pretiranega strahuje pa film svež doprinos k žanru »dentalne grozljivke«.
O
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Uspešen urednik Will Aterton (Daniel Craig) pusti službo, da bi lahko 
preživel več časa z ženo (Rachel Weisz) in dvema prikupnima hčerkama 
ter se posvetil pisanju knjige. Ravnokar so se vselili v »sanjsko hišo« nekje 
v ameriškem predmestju. Ampak idila se bo vsak hip porušila... Grozljivk, 
ki se dogajajo v hišah z zagonetno preteklostjo, je bilo že nešteto, pravi­
loma so to B-produkcije z neznanimi igralci, delane za številčno skupino 
žanrskih ljubiteljev. V okviru grozljivk so bila prelomna oziroma danes 
kultna dela avtorjev, kot so Romero, Carpenter, Hooper, da ne omenjam 
Čarovnice iz Blaira, večinoma nizkoproračunski projekti, katerih poanta 
je bila ob vseh grozljivih elementih in arhetipskih sestavinah v njihovi 
subverzivnosti. Določene subverzivne komponente pa se ob prestopu v 
A-produkcijo oziroma z omejevanjem finančnega tveganja rade izgubijo.

Ne glede na to pa postanemo pozorni, ko za kakšno novo, drago gro­
zljivko stoji znan režiser kot Jim Sheridan v primeru Sanjske hiše (Dream 
House, 2011) z zbirko zvezdnikov, v kateri najdemo še Naomi Watts in 
Eliasa Koteasa. Bo to žanru vdihnilo kakšno izvirno prvino na estetsko 
vizualni ali idejni ravni? Sanjska hiša se izkaže zgolj za instantnemu kon- 
zumu namenjen izdelek. V filmu ni klišejska le tema predmestne hiše, 
v kateri straši, v njem je stereotipno in predvidljivo prav vse. Boleče se 
pozna, da je eklektična skrpanka iz vzorcev, ki so se v preteklosti izkazali 
za uspešne. Pri obratih v Sanjski hiši pomislimo na Vsiljivce (The Others, 
2001, Alejandro Amenabar) ali pa na Zlovešči otok (Shutter Island, 2010, 
Martin Scorsese). Učinkovit, očitno večno srhljivi nastop dekletc, ki se na 
hodniku držita za roke, je slaba kopija tistih iz Kubrickovega Svetlikanja 
(The Shining, 1980), če prepoznavnega finala z eksplozijo vred niti ne iz­
postavljam.

Sanjska hiša je posneta presenetljivo staromodno. Režija je toga, liki 
neprofilirani, dramaturgija okorna, zvočni učinki brez prave vizualne 
podpore, pogovorna raven je smešno plehka, kot po sistemu »izreži in 
prilepi« pobrana iz podobnih filmov. Kaj neki sili uspešne igralce v spre­
jemanje tako banalnih vlog, v katerih je kljub profesionalnosti zaznati 
površnost? In ne nazadnje: delitve vlog po spolu v tem žanru, in zlasti je 
to vidno pri Sanjski hiši, so dosledno konservativne. Tu imamo v poklicu 
uspešnega moža (ki pusti službo, da bi pridobil čas za pisanje), očarljivo 
ženo, ki ga čaka doma in mu s svojo prisrčnostjo ustvarja toplo gnezdo, 
prikupen naraščaj. Manjka samo še zlati prinašalec...



Morilska elita
Petra Osterc

En dan
Matjaž Juren

Danny (Jason Statham) in Hunter (Robert De Niro) sta dobro izurje­
na plačanca, tovariša, ki operirata po vsem svetu in sta specializirana za 
atentate, ki so videti kot nesreče. Po spodleteli akciji v Mehiki se prvi upo­
koji, vendar mora znova v akcijo, ko vzame vplivni omanski šejk Hunterja 
za talca in od Dannyja zahteva, da dokonča dobro plačano nalogo: da 
maščuje šejkove sinove, ki so jih v dvomljivih britanskih operacijah na 
Bližnjem vzhodu pobili britanski specialci. Kar pomeni, da se mora Danny 
z ekipo spraviti nad vrhunske operativce britanskih posebnih enot, ki jih 
ščiti upokojeni agent tajne militaristične združbe Spike (Clive Owen).

Naslov filma Morilska elita (Killer Elite, 2011, Gary McKendry) več kot le 
spominja na Elito morilcev (The Killer Elite, 1975, Sam Peckinpah), a tu ne 
gre ne za priredbo ne za posvetilo, čeprav lahko najdemo med filmoma 
določene vzporednice. Predvsem na ravni motivov, ki so Peckinpaha tudi 
sicer obsedali skozi opus, to so vprašanja prijateljstva, možatosti, časti, 
ponižanja, izdaje ..., in ki pridejo v Morilski eliti komaj še do izraza pod 
masko generičnega akcionerja in za vsemi klišeji, ki napolnjujejo (tokrat) 
precej predolgi dve uri. Oba filma premoreta nekaj izjemnih, izstopajočih 
prizorov, tako v smislu vizualne uporabe lokacij kot mizanscenske koreo­
grafije spopadov, le da pusti celota mlačen vtis, saj se filmu z nekaj zaro­
tniškimi preobrati, privlečenimi za lase, zgodita vsaj dva konca, preden se 
dejansko konča. Škoda.

Film je vseeno vznemirljiv z dveh vidikov. Prvič, kljub scenaristični 
predvidljivosti zanimivo zastavi soočenje med dvema izrazito močnima 
osebnostma, antagonistoma, ki pa imata trdno zgrajen moralni kodeks 
in po njem tudi delujeta - če fabulativni suspenz na splošni ravni nekako 
umanjka, pa se na tej točki pojavi iskrica pričakovanja v smislu, ali bodo 
ustvarjalci scenaristično dovolj drzni, da bodo enega od njiju le pokon­
čali. Ker se, kot kaže, tudi sami niso mogli odločiti, so se jim zgodili prej 
omenjeni trije konci. Drugi, pravzaprav najbolj zanimiv vidik Morilske elite 
pa je ta, da je posnet po (domnevno) resnični zgodbi oziroma da ga je 
navdihnila knjiga, ki dokumentira tajne, zelo umazane britanske vojaške 
operacije na Bližnjem vzhodu (podobna knjiga se, kako meta, v filmu tudi 
pojavi). 5 tem postanejo tudi zgodnja 80. leta prejšnjega stoletja, v kate­
rih se film dogaja - čas ekonomske in naftne krize, kaosa in revolucij, kot 
nam razložijo na začetku - nenavadno aktualna in lahko se le vprašamo, 
o čem Morilska elita v resnici pripoveduje...

Najbolj očitna konsistentnost filma En dan (One Day, 2011, Lone Scher- 
fig), posnetega po istoimenski knjižni predlogi Davida Nichollsa, je ta, da 
po svoji meandrasti scenaristični brvi, ne glede na ostrino naklona nara­
tivnih ovinkov, ves čas stopa omledno, brez karizme in značaja.

En dan je klasična romantična pripoved o Dexterju (Jim Sturgess) in 
Emmi (Anne Hathaway), ki kot diplomanta skupaj preživita nerodno, 
aseksualno noč, iz česar se hipoma izleže trdna skorja življenjske prijatelj­
ske vezi, pod površjem katere kakopak ves čas brbota gejzir zamujenega 
in neuslišanega seksa. Torej je samo vprašanje časa, kdaj se bo idilična 
manifestacija le-tega pregrizla na piano in »zmedeni odnos« končno S
postavila na, z žanrskega gledišča, edino pravo mesto.

Obrat filma k sreči ni (zgolj) stoično čakanje na meseno konzumacijo 
omenjenega odnosa, kajti film ta osnovni žanrski imperativ celuloidnega 
raztegovanja umetne impotence, z zavzetjem širokega časovnega plana, 
uspešno preseže in ga ukroti z domiselnim trikom obljube tistega enega 
dne v letu, ko se protagonista, ki ju vršaci usode tekom let poljubno 
razmetavajo vsaksebi, zopet sestaneta. Predvsem zato, da bi družno 
izmozgala, kje tokrat stojita drug nasproti drugemu ...

Do tu vse lepo in prav, atomistično deluje film povsem spodobno: igra 
je solidna, scenarij (samega romanopisca), čeprav mestoma predvidljivo 
sentimentalen, celokupno ni lepljivo cukren, fotografija je izčiščena, 
dialogi iskreno simpatični... Žal pa mora na tem mestu v to prikupno 
povest poseči njen drugi del, v katerem se prične film danske režiserke 
Lone Scherfig (Sola za življenje [An Education, 2009]) spričo pomanjka­
nja substančnega veziva pogrezati v mlakužasto mlačnost vsesplošne 
indiference, najbolj lastne. Namesto da bi bilo odštevanje let na hrbtu 
ekskluzivnega dne spretna narativna opora, postane koledar protagonist 
filma. Njegovi listi vztrajno odpadajo, letnice pompozno brzijo mimo, 
civilizacija se digitalizira, zob časa oziroma njegovo minevanje je plastično, 
prisotno, ozaveščeno... Medtem pa se nominalna protagonista zaljubljata 
in obljubljata, poročata in ločujeta, uspevata in propadata, prisostvujeta 
umiranju drugih in umirata, toda kaj, ko je spričo nenehnega dvigovanja 
kulise sveta trenutne sodobnosti, tako njun, kakor tudi komentar filma, 
neslavno udušen. Razen, če je ta komentar pravzaprav starčevsko-vrtče- -j
vski svarilec tipa ura teče, nič ne reče... Toda tudi v tem primeru je ogled 2
kakšnega Mrtvaškega plesa v Hrastovljah boljša in bolj vzgojna izbira. O
Kristus, to bi bil šele film! 8»
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Od Arhea do Zmaae
Gorazd Trušnovec,foto: Željko Stevanič

V tokratni številki Ekrana smo se posvetili na letošnjem Festivalu slovenskega filma premierno predstavljenim celovečernim igranim 
filmom predvsem skozi vsebinsko, idejno in estetsko optiko. Ker pa gre za umetniško zvrst, ki zahteva za svojo realizacijo nezanemar­
ljiva sredstva, pa menimo, daje nenazadnje pomemben tudi proračunski vidik. Pa čeprav naj bi šlo pri denarju, kot smo slišali letos ob 

§ neki priložnosti, samo za materijo v gibanju.

Arheo
Producent: Sta ra g a ra 
Predračunska vrednost po pogodbi: 
1.321.065 EUR
Evidentirana vrednost Vibe: 220.145 EUR 
Višina sofinanciranja ES: 536.000 EUR

Kruha in iger
Koproducenta: RTV Slovenija in Arkadena 
Finančna sredstva 340.000 EUR 
Interna sredstva TVS: 230.000 EUR 
Delež kopruducenta (Arkadena): 135.000 
EUR

Sfinga
Producenti: Mangart, Sfinga Pro in Vi- 
harnik
Sklad za AV medije pri MK: 100.000 EUR 
Donacijska sredstva (finančna in v opre­
mi): 25.000 EUR

z
<cc
k
<z
<ccco

z

Deviški ples smrti
Koproducent: Casablanca 
Predračunska vrednost po pogodbi: 
1.266.369 EUR
Evidentirana vrednost Vibe: 129.689 EUR 
Višina sofinanciranja ES: 120.000 EUR

Izlet
Producent: Perfo
Predračunska vrednost po pogodbi: 
235.477 EUR
Evidentirana vrednost Vibe: 7.545 EUR 
Višina sofinanciranja FS: 114.855 EUR

Lahko noč, gospodična
Producent: Vertigo/Emotionfilm 
Predračunska vrednost po pogodbi: 
1.704.065 EUR
Evidentirana vrednost Vibe: 324.065 EUR 
Višina sofinanciranja FS: 850.000 EUR

Prepisani
Producenti: Vest, Filmservis in Nuframe 
Sklad za AV medije pri MK: 50.000 EUR 
Zasebni investitor: 70.000 EUR 
Koproducentski vložek dela in storitev: 
230.000 EUR

Stanje šoka
Producent: Vertigo/Emotionfilm 
Predračunska vrednost po pogodbi: 
1.891.069 EUR
Evidentirana vrednost Vibe: 311.069 EUR 
Višina sofinanciranja FS: 780.000 EUR

Zmaga ali kako je Maks Bigec 
zasukal kolo zgodovine
Producent: RTV Slovenija 
Finančna sredstva: 320.000 EUR 
Interna sredstva (delo in storitve):
190.000 EUR

Viri: Slovenski filmski center, javna agencija RS, RTV Slovenija ter posamezni producenti.
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Podarite letno naročnino na revijo Ekran.
Pišite nam na info@ekran.si s podatki o prejemniku revije in plačniku in z veseljem 
bomo za vas uredili vse formalnosti. Ekran bo redno do konca leta 2012 prihajal v 
nabiralnik vašega obdarovanca, darilo pa vas bo stalo le go€.

Ekran po prijazni ceni 3,5€ (5€ za dvojno številko) lahko kupite na izbranih prodajnih mestih po Sloveniji ali se na revijo 
preposto naročite! Ugodnost za celoletne naročnike (velja za fizične in pravne osebe): cena za 10 številk (dve dvojni številki) 
znaša le 30€ + poštnina (poštnina za 10 številk znaša 7€, za tujino 15€).
Naročite se zdaj! Pošljite izpolnjeno naročilnico na naslov EKRAN, Metelkova 6,1000 Ljubljana. Naročila sprejemamo tudi 
na info@ekran.si ali po telefonu na 01/438 38 30.

NAROČILNICA

/0\ Na dom želim prejemati revijo Ekran. Cena naročnine za 10 številk znaša 30 € in ne vključuje poštnine. 
\L/ Naročnina velja do preklica.

Podatki o naročniku: Pravne osebe

Naziv.......................................................
Fizične osebe kontaktna oseba.......................................

naslov.........................................................
Ime in priimek........................................... pošta in kraj..............................................
naslov:....................................................... elektronski naslov.....................................
pošta in kraj:................................. telefon........................................................
elektronski naslov..................................... davčna številka.........................................
telefon........................................................ davčni zavezanec (obkrožite) ....DA....NE

Datum in podpis(žig)

ODPRODAJA STARIH LETNIKOV EKRANA: Revije letnikov 2006-2009 vam na dom pošljemo po 
ceni 10 EUR / letnik s poštnino vred, letnik 2010 pa za ceno 20 EUR. Naročila na info@ekran.si.
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4 NOVI ZA VAŠO DVDTEKO. 

Na zalogi je 920112051,10
m rm »učil 1771 mtin iiihM[<XTi

Dodatne informacije in naročila: trgovina.mladina.si

PIJANI ANGEL »Kurosava v podzemlju, Tarkovski v Italiji, umor v Argentini in 
Jason Statham v koži Charlesa Bronsona, ki izpiše tisti kultni 
stavek: Če to bereš, potem si mrtev!«

Marcel Štefančič, jr.
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NKRA7.HFSFN ZIOČIN. I JUBFZFNSKA ZGODBA. 
SKRIVNOST NJIHOVIH Z.IVIJFNJ BO KMALU RAZKRITA.
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»Briljantno hruta 
akcijski triler!'

Sunday Mirror

Mladina + DVD: Vsi štirje DVDji v spletni 
trgovini www.mladina.si:

Ponudba za naročnike Mladine in 
Monitorja - vsi štirje DVDji:

7,80 EUR 20,00 EUR
MLADINA “g FIVIA D5MIUR6

16,00 EUR
*V vse navedene cene je vračunan DDV v višini 20 %.


