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Zbirka se naroča pri upravi >Slovenca«, Ljubljana, Kopitarjeva 6 — 
Knjige izhajajo 1., 10. in 20. v mesecu — Celoletna naročnina za 
zbirko, ki obsega 36 knjig, je 288 lir, mesečno 24 lir — Založil 
konzorcij »Slovenca« — Za uredništvo Severin Šali — Izdajatelj 
inž. J. Sodja — Tiskala Ljudska tiskarna v Ljubljani

(Jože Kramarič)



I.

»Moj Bog, da bi ne bilo kaj narobe!« je zavzdihnila stara 
Konškarica, pri sren jo je pa stisnilo, ko jo je zbodla misel, 
da ne bo več gospodar, ampak da se bo morala stisniti v iz
govorjeni kot, pred ognjiščem, v kašči se bo pa šopirila mlada.

»Kaj jih je! Za velikonočno procesijo!« je zmajevala z glavo 
in lezla pred hišo.

Izza griča je škripala harmonika in je cvilil klarinet. Mladi 
Konškar, no, čeprav že v lepih letih, rekli so mu pač tako, je 
peljal svojo komaj dvajsetletno ženo, Adamovčevo Nežo, drugo 
hčerko najbogatejšega kmeta, od poroke.

»Saj je še otrok!« je zaskrbelo Konškarico, vendar pa to 
ni bila prava skrb, zavisti je bilo podobno in sramu pred lastno 
starostjo in onemoglostjo.

Svatje so vriskali, metali klobuke v zrak in Konškarica je 
razločno spoznala hripavo ujčkanje Rožnika, zategnjeni vrisk 
Voduška, otroško cviljenje Macafurja, ki se je kar tako prislinil 
in prislonil k dolgi procesiji. Ženin, postaven, pa neokreten, 
nevesta pa drobna, da bi jo na dlani prelomil, sta se držala za 
roki in si zdaj pa zdaj pošepetala nekaj na uho, ker bi ju 
drugače prevpila harmonika, ki jo je na vse pretege neusmiljeno 
vlekel pritlikavi loški Figelc. Ratinkov klarinet je pa v ušesa 
rezal, vendar, vse to je bilo nekaj prazničnega in za ohcet nujno 
predpisanega.

Konškarico je kar grelo. Vse skupaj se ji je zdelo neumno, 
ko pa je pomislila na svojo ohcet pred dolgimi dolgimi leti, 
se ji je oglasila stara baharija: »Nak, takih ohceti pa nikjer 
kot so na Konškarjevini!« Kar zavrtela bi se za hišo, tako 
jo je prevzela harmonika in Ratinkov klarinet. Nič ni čutila 
starih nog, nič utrujenih rok, ki so noč in dan drgnile, da so 
pridrgnile Konškarjevemu domu ime bogate kmetije.

Z griča je morala procesija v nizko grapo in zdaj je starka 
šele videla, da jih bo za hišo kar preveč. Zaskrbelo jo je in
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bala se je zamere. Kako tudi ne, ko so pa med svati sami 
gruntarji. Bajtarja bi že kako odrinila in ga potisnila kam v kot.

Najeta kuharica, zatorej je v vseh hribih ni bilo, se je 
motovilila pred ognjiščem, čeprav drugače nerodna in zveriženo 
zavaljena, se je hotela sukati kot kaka gosposka.

»Prostora bo premalo!« jo je zmotila Konškarica.
»Mati, tega pa ne! Veste, jaz se pa ne zmotim. Trinajst 

ohceti imam že za seboj, današnja je štirinajsta, pa se nikoli 
nisem uštela. Na oko vem, koliko jih more v hišo!« je hitela 
kuharica, Kozjekova Katra, ki je svoje dni služila pri loškem 
notarju za deklo. Vedo povedati, da dva meseca, pri njej pa ta 
doba pri vsaki ohceti naraste, zdaj pravi, da kar tri leta in ne le 
za deklo, temveč tudi za kuharico. In se razvname in razkipi, 
da ji mora vsak verjeti.

»No, potem pa prav!« je zamomljala Konškarica, glas ji je 
bil nekam čuden, sama ni vedela, zakaj ji je tesno pri srcu. 
Stopila je na prag in izza skednja se je oglasila harmonika, 
prvi pari so se pokazali.

»Ježeš, Ježeš, premlada je zanj, saj je še otrok!« ji je nekaj 
šepnilo, ko je zagledala nevesto, ki je bila zraven košatega 
Konškarja še drobnejša.

Figelc je raztegnil harmoniko, Ratink je dal klarinetu vsega 
duška, svatje so vriskali, da so se šipe tresle, pred hišo se je 
pa procesija ustavila in svatje so nenadoma umolknili, se muzali, 
kot da jih je sram in da so si tuji. Konškarica jih je za trenutek 
v vsej svoji prirodni zvedavosti ošvignila s svojimi starimi, pa 
še zmerom tenkimi očmi. Vodnik je nosil debelo srebrno verižico 
in na njej je viselo najmanj šest velikih tolarjev, zraven srebrn 
konjiček in ključ, ki bi bil skoraj za vežna vrata dober. Omejec, 
ki je bil nekdaj v Ameriki, se je bahal z zlato in z zlatimi obeski 
ter zdaj pa zdaj potegnil zlato uro in jo spet počasi spravil, da 
bi je nihče ne prezrl. Rožnik je pripel široko, iz drobnih verižic 
povezano; na sredi jih je družilo veliko srebrno srce. Kar po
nosen je bil na to verižico, saj je bila tudi vidna že na sto 
korakov.

»Zdaj sta pa mož in žena, Bog bodi z vama!« je zajecljala 
stara Konškarica in debele solze so jo oblile, preden je mogla 
seči s palcem v koprivček in pokrižati oba.

»Bog lonaj!« je zastokala nevesta, si z eno roko brisala 
solze, z drugo se pa oklenila ženinove.
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»Nič se ne cmerimo, veseli bodimo!« se je razkoračil stare
šina Vodnik. Tolarji in konjiček in ključ na verižici so kar 
zacingljali.

»Saj res!« se je oglasila teta, drug in družica sta pa pri
trjevala.

Čez pol ure ni bilo več sledu o solzah, sami nasmejani 
obrazi so se razkazovali za mizami in še za mentrgo. Vse je 
bilo pogrnjeno s platnenimi rjuhami. Za balo jih je dobila še 
stara Konškarica. Stopo za kašo in ješprenj, kot čoln veliko 
nežko so postavili kar pred hišo, da je bilo znotraj vsaj nekaj 
prostora za plesalce.

Spočetka se je govorica sukala okrog lesa, živine, slabih 
časov, ko je pa svate za spoznanje ogrelo že vino, so jeli hvali
sati vsak svoj grunt, svojo pridno ženo in svoje delavne otroke.

»Kako se dedci lažete. Če nas pa ni zraven, takrat pa veste 
za cele rešte naših grehov. O, poznamo se!« se je zakrohotala 
Omejčevka, ko je Vodnik le nekaj predebelih nametal.

»To pa že ni res. Ženske ste take!« se je zavzel Rožnik in 
požugal Omejčevki, češ saj se poznamo, kako rada kaj poveš 
o možu, pa čeprav ni res.

»Brez nas pa le ne morete živeti!« se je razčopirila Adamov- 
čevka, mladi Konškar si je pa obrisal usta, potem pa zategnil:

»Tako je! Zato se pa ženimo!«
»Živijo ženin in nevesta!« je zagrmelo po hiši in to je bilo 

več kot očitno znamenje, naj godci udarijo poskočno.
Ratink in Figelc sta sedela pri peči, od katere je vročina 

kar puhtela. Hišnik je dobro skrbel za oba, polnil steklenico in 
ju zalagal tudi z govejo pečenko in trdimi bobi ter s potico, 
ki ji je bilo testo naredko pretkano s komaj vidnimi nitkami 
iz orehovih jedrc. Pa so hribovci za to potico hvaležni kot za 
najslajši dar božji, ki ga je človek vreden le na ohceti, za veliko 
noč in božič.

Na peči in za pečjo se je gnetla kopica otrok in se parila 
v vročini. Prah, ki se je dvigal s tal, se je vlegal na njihove 
potne obraze. Brisali so si ijih in nekateri so si jih docela spačili, 
kot bi ne bila v hiši ohcet, ampak norenje maškar. Zdaj pa zdaj 
jim je hišnik vrgel kos potice, pest bobov, nekajkrat se je ob 
peči kak svat spomnil svojega otroka, mu ponudil vina in mu 
zažugal, naj bo priden.

Figelc in Ratink sta bila že vsa izmučena, pa so ju še 
zmerom priganjali. Neugnani plesalci so potrkavali z okovanimi
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čevlji, da so bila nova tla popolnoma resasta. Še stara Konška- 
nca, ki so jo mučile grenke misli, pa si jih ni znala razložiti, se 
je pognala v vrtinec in bila spet mlada, mlajša in urnejša ko 
nevesta sama.

»Nismo še za v kot!« se je krohotal Rožnik, ko sta odrivala 
plesalce in ko je videl, da se nevesta zaradi šibkosti kar zgublja 
med njimi.

»Ne, ne!« je sopla Konškarica in udarjala s peto in hripavo 
zavriskala.

»Tole je pa premlado za taka drva!« je namignil Ratink, 
ko je videl, kako izmučena je visela nevesta na Konškarjevi roki.’

»Saj sta za dvajset let narazen!« je šepnil Figelc, ker se je 
zavedal, da bi bil njegov glas premočan in bi ga slišali. In otroci 
na peči so poslušali z ušesi in z usti.

»Vse, kar je prav!« se je namrdnil Ratink in pogledal na 
svojo ženo Franco, ki sta si bila pa le za leto' narazen in oči 
so jo kar pobožale.

»Denar, denar!« je razsodil harmonikar in že potegnil za 
meh, da bi udušil mračno misel. Tudi on se je zaradi denarja 
ženil, pa je sedaj brez žene in brez denarja.

Otroci so pospali in tudi ženskam za mizami se je dremalo, 
pa so jih dedci silili piti, jesti in plesati. Nevesta se je kar opote
kala, čeprav ji je bila ohcet prijetna in bi rada, da bi trajala 
večno. Čuden strah jo je spreletaval, ko je pomislila, da bo jutri 
morda že sama v tej hiši in da bo morala poslušati čemerno 
Konškarico in moža, ki je vendar tako star. Zdelo se ji je, da 
se je že tisto uro po poroki spremenil in postal gospodovalen. 
Ko pa ga je pogledala in začutila na rami njegovo težko roko, 
se je okregala: »Saj je vendar tako dober.« In se je pokesala 
in vsa vdana plesala z njim, z njim pila, da jo je jelo spodnašati.

»Saj se boš odpočila, ko odidejo godci na skedenj!« jo je 
ogovarjal prijazno, prečudno sladko, da je v sladkobi čutila že 
grenkobo.

O polnoči se je na skednju natrpalo fantov in deklet, da 
se je gnetlo kar križema. Luč, ki je visela s prečnika, se je 
pozibavala, nihala, in plamen, ki je zajemal in objemal le sredino 
skednja, je drhtel, se zavihtel v prečudnem hrupu, kot bi hotel 
pobegniti iz te natrpanosti. V kotu je bila postavljena vedrica z 
vinom in zajemali so ga s korcem. Godca sta čepela tik zraven za 
pregrado, da ju plesalci niso mogli podreti.

»Polka!« so vpili fantje.
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»Solo!« se je zadrl bahaški gruntarski sin in vrgel desetak 
na harmoniko.

»Te bo že minilo!« so se oglašali polgruntarji, ki niso zmogli 
za solo.

Prah se je dvigal na debelo in zdaj pa zdaj kar zasenčil luč- 
Dekleta so kihala in kašljala, fantje so hrepali, Ratinku je zdaj 
pa zdaj utihnil klarinet ali pa neznansko nemarno zacvilil.

»To je pa od vraga!« je zaklel Figelc.
»Da se jim le ljubi!« je zamrmral Ratink, se skomatal čez 

pregrajo na zrak, le Figelc je ostal, ker se mu je smilila vsaka 
krona, ki bi mu bila ušla. Potegnil je meh in fantje in dekleta 
so se zavrteli, kot da bi nič ne mislili, da bo zjutraj treba na 
delo, Ratink je pa zavil v hišo, da pogleda za Franco. Slonela 
je za mizo in dremala, kajti ni bila vajena ponočevanja, čeprav 
je pri delu prečula po cele noči.

»Naj spi!« mu je nekaj reklo in zasmilila se mu je.
»Živalca, kar odpočij se,« je šepnil, si splaknil grlo, pri

griznil in se po svatih, ki so dremali, še ozrl ni. Ženina in neveste 
ni bilo med njimi, le to je mimogrede opazil.

Mesečina se je razlila po bregeh, se pognala skozi bukove 
veje mimo smrek, ošvignila Konškarjev dom, ki je bil ves 
hrupen in so v vseh prostorih medlele drobne luči, vse zaspane 
in zdolgočasene. Tam daleč na vzhodu se je pretrgalo nebo in 
rdečkasta svetloba je pogledala izza gora, popila temo, oznanila, 
da prihaja dan.

Mladi Konškar in Neža sta se zbudila, zbudil ju je prav za 
prav hrup, ki se je razlegal s skednja. Fantje so ukazovali zadnje 
polke, dekleta so silila domov in vse je preganjala s skednja 
grenka misel, da bo treba prijeti za delo, kajti očetje in matere 
v takih primerih ne prizanašajo. Ženin in nevesta sta se spo
gledala, nista pa našla besede ne za ogovor in ne za pozdrav. 
Močan curek jutranjega sonca se je zlil v njuno sobo, oblil oba 
obraza in vztrepetal na steni in na obeh oknih vrhnje hiše.

»Ti bi še spala?« je izjecljal ženin Tone.
»Bi!« je izkolcala Neža.
»Morava k svatom!« je nekako zaprosil.
»No le!« je izgoltala ona, vsa vdana in dobra in skoraj 

zaželela si je hrupa in svatov.
Nekam plaho se je pozdravila s svati, ki so si meli zaspane 

oči. Nekaterim se je vino še zmerom poznalo, nekateri so pa 
že od navsezgodnje žeje nalivali kozarce.
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»Bog daj, Bog dajl« so ji vzklikali, starešina pa je obema 
napil.

»Na srečo in na zdravje, drug z drugim potrpita, pa bo 
blagoslov v hiši!«

»Kako mu gre!« je pomislil ženin, bil pa za besede hvaležen, 
še bolj pa nevesta, čeprav je povesila oči.

In spet je Figelc vlekel meh in spet se je Ratink napihoval 
s klarinetom, spet se je na pogrnjenih mizah bahavo ponujala 
goveja pečenka, hribovska potica ter poleg nje smehljajoči se 
drobni bobi.

Tudi priskledniki so se jeli oglašati: mladi in stari, moški 
in ženske, celo škripač Jevčnik iz Loke in z njim vražar in 
napovedovalec sreče iz kart.

Svatje so bili že dobre volje in gruntarsko dostojanstvo se 
jim je dobro voljo obletelo.

»Jevčnik, Ratinku ne poje več, kar primi!« se je junačil 
starešina.

»Pa bi, pa bi, samo...« je žuborel Jevčnik.
»Klarinet je treba omočiti,« je dodal Omejec.
»Mhm!« se je pomuzal stari škripač in zvračal kozarec za 

kozarcem in vsakega izpraznil do dna.
»Zdaj pa že bo!« se je oglasil Macafur, ki se je spet od 

nekod prislinil. Bal se je, da bi bil prikrajšan, poznal je Jevčni- 
kovo grlo.

Ratinku je bilo všeč, že od daleč je ponujal klarinet, kajti 
naveličal se ga je že in ustnice so mu tudi že nabrekle. Na 
nekaterih mestih so bile celo krvave.

Vražar in prerokovač se je pa nemoteno preril do ženina 
in neveste, posrebal vino, ki sta mu ga ponudila, pa že izvlekel 
zamazane, oškrbljene karte.

»Srečo, srečo vama povem, srečo, častita ženin in nevesta!« 
je hitel in opletal s cmokavim jezikom.

»Sebi, sebi jo povej!« ga je podražila teta. Poznala je dedca 
in vedela, da bo zrojil.

»Ali ne veš, da je Kristus svet odrešil, ga osrečil, osrečil, 
sam pa na križu umrl? A! Ali sem te, kaj?« je bobnel, da mu 
je bilo oko kar solzno.

»Dobro si povedal. Ko si že tako učen, pa nama razodeni 
srečo,« se je odločil ženin, ne zaradi radovednosti, ampak zaradi 
zabave.
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»Le!« je šepnila nevesta in zardela, sreča jo je omamljala, 
vendar pa se je je nekam čudno bala.

»Najprej krono na karte, drugače ne gre!«
»Hudimana, tvoja sreča je pa draga!« je skomizgnil ženin, 

vendar pa že zaradi bahavosti segel v žep in z viška vrgel krono 
na karte, ki se je skotalila na mizo in sladko zažvenketala.

Neža se je zganila, ko je vražar prevrnil karte in postavil 
drobne kupčke. Neznane in skvečene podobe so zazijale vanjo in 
jo čudno gledale. Oči je hotela odmakniti, pa so bile ko pri
klenjene na umazane karte. Zdelo se ji je tudi, da so se vanjo 
zapičile tudi vražarjeve oči in da jo prav v dušo ogledujejo, iz 
nje kujejo srečo in da grabijo po že dobljeni. Nenadoma se je 
začutila poleg Toneta srečno in varno, kot se ni počutila niti 
ponoči, ko je na šipe udarjal hrup s skednja.

»Srce in karo — nič dobrega. Nekdo bo srečo mešal...« je 
čvekal vražar, Nežo pa je vsak hip bolj zaskrbelo.

»Pikova dama in križev kralj...« Vražar je zmajeval z 
glavo in begal z očmi in prečudno pačil obraz.

»Povej, povej...« je silil vanj že ženin. Bil je že nestrpen 
in zdaj ga je prevzela radovednost.

»Ne vem, če bi!« je zarevskal vražar.
»Tu imaš še krono!« je zarentačil Tone in jo vrgel na mizo.
»Pa bom ... Pikova dama in križev kralj . .. nesreča za 

petami, to pove tudi srčni fant, ki je spodaj ...« je žužnjal po
časi in s poudarkom, kot da mu besede ne morejo iz grla in da 
je greh, povedati resnico.

»Tako?« je zamomljal ženin in tisti trenutek pozabil, da 
vražar laže, da je bodočnost v vse drugih rokah in ne v teh 
lojevih kartah.

Vražar pa je čvekal še naprej, govoril o otrocih, o gruntu, 
o minljivosti, o polomih in dobičku, česar vsega pa Tone ni več 
poslušal, še manj pa Neža.

»Pikova dama — križev kralj . . .« to je jima šumelo po 
glavi, čeprav sta hotela zadušiti misel, da je v tem morda le 
nekaj resnice. »Nesreča za petami, to pove tudi srčni fant...« 
jima je pozvanjalo po ušesih, prečudno odmevalo in ju odmi
kalo od svatov, od hrupa in cvilečega klarineta.

»Kozarček bi še poprosil,« je moral vražar trikrat ponoviti, 
preden se je ženin predramil, se čudno skremžil, kot da ga je 
ugriznila grenka misel.
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»Pij, saj si se tako kot tako lagal!« se je zakrohotal, nagnil 
kozarec in nenadoma zapičil oči v Nežo in spet se je zganilo v 
njem: »... in to pove tudi srčni fant...«

S klarinetom v roki se je prizibal Jevčnik. Velika brada
vica na nosu se je kar svetila, drobne oči so švigale, kot bi ne
česa nujno iskale.

»Voščim vama lepih otrok, takole za tak grunt jih je že 
treba deset, kozarček bi mi pa ne škodoval,« se je muzal, se 
pozibaval in prosile so oči in prosila je bradavica na nosu: »Daj, 
daj, saj veš, kaj je žeja!«

»Foči, za božjo voljo. Stregel ti pa ne bom!« je zarenčal 
ženin, se zagledal v potico pred seboj in molčal in še opazil ni, 
kako se je Jevčnik napajal.

Neža je bila kot prikovana za mizo. »Pikova dama in 
križev kralj . ..« to ji je kljuvalo v duši in trepetalo pred očmi.
»---- nesreča za petami, to pove tudi srčni fant...« se ji je
prelivalo in prerivalo v glavi in nehote je segla po spominih iz 
življenja in ugibala, kaj naj bi pomenil »srčni fant«. Rada je 
pogledala Stiskarjevega Andreja, tudi Podlonkarjev Tevže ji je 
bil všeč, toda da bi bil kdo srčni fant, nak! Vendar jo' je pa 
mehko prevzelo ob spominu na oba. Njenih let sta, dobra in 
zdrava, toda bajtarska sinova.

»Presneto, med tema dvema pa ni vse, kako bi rekel...« 
je menil Omejec in mu pritrdil Rožnik, ko so se svatje razhajali.

»On je bil še nekam, kot se spodobi, toda ona, ona!« je do
dal Vodnik.

»Premlada je zanj in razvajena,« je siknila Rožnica, pri 
Sv. Mohorju je pa tisti trenutek zazvonilo Ave Marijo. Svatje so 
se pokrižali. Naprej je molila Vodnica in, preden je molila v 
čast sv. Florijanu, da bi nas varoval ognja, večnega in časnega 
in pa za verne duše v vicah, se je spomnila tudi Konškarjevega 
Toneta in njegove Neže, naj bi jima dal dušnega in telesnega 
blagra.

II.

Tiste dni po poroki je Neža nekam plahnela. Vse se ji je 
zdelo tako tuje in samotno in stare Konškarice se je nehote 
izogibala.

»Z materjo bodi pa kar dobra!« ji je skoraj osorno rekel 
Tone, pa se ji že tisti trenutek nasmehnil, ker mu je bilo žal 
trdote. Pogledal ji je v oči in še nikoli se mu niso zdele tako
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vdane in mehke. Njen obraz je bil droben, pa neizrečeno lep, 
kot da bi ga nikoli še ne obliznila hribovska burja, kot da ga 
še nikoli ni obžgalo hribovsko sonce. »Brhka pa je!« mu je 
nekaj reklo in nehote jo je potrepljal po rami.

»Saj sem! c je zajecljala in hitela za delom.
»Pretrgati se ti ni treba,« jo je posvaril nežno, vendar pa 

je bil njegov glas že sam na sebi raskav in hrapav. Nehote se 
je spomnila njegovega očeta. Bil je prav tako čokat, le skop je 
bil bolj. In nehote ji je ušla v misli zgodba o njem. V planini 
so kosili in starikavi možakar je skrbel, da so kosci in grabljice 
dobili malico in južino. Kadar pa je košnja v planini, brez 
štrukljev južine sploh ni. In se je mož napotil domov po južino, 
doma se nabutal štrukljev in šele potem odkrevsal v planino. 
Ajdovi štruklji so tako lepo dišali, da so se mu kar zasmilili, 
ko so jih kosci in grabljice neusmiljeno natepavali, sam pa že ni 
mogel več, v želodcu ga je že tiščalo. Odložil je žlico in jo za
robil:

»Se reče, kdor je božji, je sit.«
Najeti kosci in grabljice so res odložili žlice, domači hlapec 

se pa za gospodarjeve besede še zmenil ni.
»Nič mi ne bo Bog zameril, če bom jedel do zadnjega!« je 

izmomljal.
»Se reče, postani štruklji pa tudi niso dobri!« je izgoltal 

starec, pograbil žlico in se skoraj davil s kosi štrukljev. Kosci 
in grabljice seveda niso počivali. Z zadavljenim smehom so pri
jeli za žlice in znova se je pričela tista lepa pesem žlic in lon
čene sklede in štrukljev in tropin na štrukljih.

In še njej so zadišali štruklji. Kar pozabila je, da je v hiši 
pri Tonetu in ne v planini s starim Konškarjem.

»Za prašiči moram gledat,« se je nekako opravičila.
»Pa res, kako se kaj rede?« je vskočil Tone in lezel za njo 

skozi vežo proti svinjaku. Zunaj je bila že zima, pod nogami je 
škripalo in na drevju je viselo ivje.

»Presneto je že mraz!« se je muzal Tone, potem se pa široko 
zasmejal, ko je videl, kako se Neža od mraza trese.

»Kaj mi privoščiš, da me zebe?« ga je zagovorila, pa takoj 
povesila oči. Hudo ji je bilo za hudo besedo.

»Ne!« je zategnil Tone in nekaj ga je zabolelo v srcu. »To 
pove tudi srčni fant!« ta misel se mu je oglasila in, čeprav se 
mu je gnusila, je ni zalučal v pozabo.
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»Poglej jih!« je hitela Neža, odprla svinjak in pokazala na 
prašiče. Posebno eden je bil neznansko zavaljen. Nog sploh vi
deti ni bilo.

Tonetu se je zasmejalo in nenadoma je misel: »To pove tudi 
srčni fant!« zamrla.

»Ti, tega pa še ta teden zakoljemo, kar dober je!« je odločil 
Tone, zaprl svinjak, na tihem pa pohvalil ženo, ki se je tako 
trudila in zredila tako žival.

»Le!« je pritrdila, kot da ji je od vekomaj ukazano pri
trjevati. Ona bi še počakala, toda če on ukaže, potem se mora 
zgoditi.

»Še jutri pojdem po klavca!« je zakašljal v mraz in stopil 
v hišo, odprl omarico v steni in natočil kozarček.

»Pokusi še ti! Zebe te!«
Neža je le srebnila, pa jo je hotelo že zadaviti. Toda, da bi 

ji Tone ne zameril, je nagnila še in še, dokler ni izpraznila. Tone 
je pa kar tri zaporedoma, ne da bi se namrdnil. Vščipnilo jo je 
nekaj, potem pa reklo: »Morda pa Tone pije?« Izpljunila je 
nevšečno misel in šla za delom, Tone pa je še tisti dan šel po 
klavca, vrnil se pa okajen. Neža si ga je šele tedaj dodobra 
ogledala. Oči so mu bile nekam krvave in brez izraza, obraz 
čudno zaripel in jezik se je kar zamotaval. To je Tone najbrž 
dobro vedel, zato zlepa ni črhnil besede. Neža je tudi ovohala, 
kako smrdi po žganju in hudo ji je bilo pri srcu. Slišala je ne
koč, da Tone rad pije, pa ker je bilo to mimogrede, je tudi 
mimogrede pozabila.

Tisto noč je slabo spala. Brž ko je zadremala, so jo že 
obletavale čudne sanje in neznani, prečudno skvečeni obraz pi
kove dame in križevega kralja je znova zazijal vanjo, da je 
trepetala, kot bi stala zunaj na mrazu.

»Kaj pa stokaš?« je zamomljal Tone, ki se je za hip pre
budil pa znova zasmrčal.

»Nič, nič!« je šepnila Neža, obraza pikove dame in križe
vega kralja sta se pa venomer režala vanjo.

Drugo jutro so klali. Po gruntih in po bajtah se je raz
vedelo, da pri Konškarju koljejo. Nekateri so zmajevali z glavo, 
češ da je prezgodaj, drugi so pa spet rekli: »Konškar lahko, 
Konškar! Kaj njemu za prašiča ali dva, on ima že dovolj pod 
palcem.« Fantje so se pa domenili, da poskusijo srečo in da 
ukradejo prve pečene krvave in mesene klobase, ne da bi vedela 
mlada Konškarica. To je stara fantovska pravica in Neža bo
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najbrž pozabila na to pravico in se vsaj za pet minut kje zamu
dila. To bo spet govorice Naj še njo malo premlevejo jeziki. 
Pozimi vendar utegnejo kot nikoli.

Klavec Matevž tam iz Hrastnice jih je klatil in utrinjal, da 
je bila vsa hiša v smehu. Neža se je spočetka zadrževala, potem 
jo je premagalo, čeprav jo je sproščeni smeh zabolel prav pod 
srcem, kjer je že utripalo novo življenje zanjo in za Konškar- 
jev dom.

»Neža, klobas pa veliko ponev pripravi, tvojim nesem ko
line,« je naročil popoldne Tone in odbral nekaj klobas in mesa 
ter jo odracal proti Adamovcu.

»To pa to, takih klobas še nisi jedla. Rečem ti pa, pazi nanje, 
da ti jih ne ukradejo fantje!« jo je opominjal Matevž, ko je 
odbirala klobase in jih polagala v ponev, veliko kot pehar.

»Zakaj bi jih ukradli?«
»To je njihova pravica, če morejo pretentati gospodinjo. Če 

jo, jim ne more nič, zanjo pa je največja sramota,« jo je poučil, 
ona pa ga nejeverno poslušala, potem se pa nenadoma spomnila.

»Saj res, na to sem pa kar pozabila. Kakšno je bilo, ko so 
jih nekoč odnesli Ojstrovki. Pol leta so jo glodali. Mene pa že 
ne bodo,« se je dušala in se zaklinjala, da tudi za minuto ne gre 
od ognjišča.

Toneta še ni bilo domov, kajti, kadar se je že namenil k 
Adamovcu, ni znal stran. Tudi stregli so mu preveč in le prerad 
je pozabil, da je že trda noč, pa je še sedel za mizo in počasi 
točil drnuljčana, s katerim je Adamovec postregel le Konškarju.

Neža je pristavila ponev in kmalu so jele cvrčati klobase 
in po vsej hiši je prečudno lepo zadišalo. Kar dobro se ji je 
zdelo in veselila se je trenutka, ko bo mogla ponev postaviti na 
mizo in reči: »Tako sem jih pa jaz spekla!«

Pod hišo so prežali fantje in iskali prilike, da nevidno in 
neslišno odneso ponev s klobasami. To bo junaštvo!

Neža jih je že drugič preobrnila in še sama bi jih rada po
kusila, ko jo zmoti znan, nič hribovsko zveneči glas.

»Hej, Neža, zdaj pa gospa in klobase pečeš.« Ogovoril jo 
je študent Janez, ki je za jezičnega dohtarja študiral, imel pa 
Rožnika za strica, najbližjega soseda Konškarju.

»Marija pomagaj, kako si me prestrašil. Ti si pa res!« se 
je Neža delala hudo, pa se mu veselo nasmejala. Imenitno se ji 
je zdelo, da jo je prišel pogledat Janez, ki je vendar samo go
spode vajen in je začuda učen.
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»Koljete pri vaši hiši, kakor voham?» je zastavil.
»Da, še kako četrt ure, pa bodo klobase pečene. Počakaj, 

boš videl, kako so dobre!c ga je povabila.
»Počakati ne morem, tole moram oddati stricu, potem se 

pa vrnem, ker moram tako kot tako v Loko. V četrt ure bom 
nazaj. Saj pravim, samo tole oddam.c

Neža bi bila rada vprašala, kaj da je v zavitku, pa ni upala.
»Pa res pridi, pa res!« je brzela in, ko se je Janez že odmikal 

proti velikim vratom, je nehote šla za njim in ga še vabila. Zunaj 
pred pragom je šele obstala.

»In koline ti bom tudi pripravila. Takih v Ljubljani nimajo, 
to pa rečem,t se je poslavljala od njega, vsa srečna: vsako leto 
dvakrat trikrat sta govorila in zmerom je bil tako prijazen z 
njo, prav nič visok, kot so drugače mestni škrici.

»Pridem, prav res pridem, če sem ti rekel!« jo je zagotavljal 
Janez, tisti trenutek je pa najbolj navihani fant smuknil skozi 
dvorna vrata pred ognjišče in kot blisk — izginil s klobasami.

»Marija, pomagaj, take sramote pa ne!« je zajokala Neža, 
ko je stopila pred ognjišče in je bilo prazno. Le v veži je dišalo 
po klobasah — klobas pa nikjer.

»Nak, tega pa ne!«
»... pove tudi srčni fant...« jo je spet vgriznilo, zabolelo 

pa kot še nikoli.
»Da, zaradi Janeza me čaka ta sramota! Nak!« se je davila 

in dirjala v hišo.
»Kaj ti pa je, da si tako rdeča?« se je začudila Konškarica, 

ki je zaslutila solze.
»Kaj bi ne bila, klobase cvre!« jo je opravičil Matevž, Neža 

pa se je sklonila h kadi, kjer so bile klobase.
»Ali jih imaš premalo?« jo je ošvrknila Konškarica, ki je 

bila skopa in je že tako kot tako godrnjala ves dan: da gre 
preveč slanine za klobase in da je treba s kolinami varčevati, 
kajti prašič vendar nekaj požre. To niso šale!

»Premalo ne, koline bi rada pripravila,« se je muzala Neža 
in odbirala in bila vesela, da se je tako dobro izmazala.

Ko pa je ponev stala na mizi, ji klobase prav nič niso dišale, 
čeprav jih je študent Janez nazarensko hvalil in se tudi dobro 
zalagal z njimi.

»Nak, v Ljubljani jih pa ni takih!« je venomer ponavljal, 
da je Matevžu kar lice plamtelo. Saj tako ga še nihče ni pohvalil. 
In vendar je v Ljubljani na stotine mesarjev in so se nekateri
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še po svetu učili. Nak, tuja učenost pa res ni zmerom dobra! 
Take misli so obletavale Matevža, da se je še sam nehote hitreje 
zalagal, kot je bila njegova navada, le to ga je jezilo, da je 
Neža z nekako muko žvečila in niti besede črhnila.

»Ti ne gredo. Ali kaj manjka?« jo končno pobara.
»O, dobre so, pa kako!« je zatrjevala, oči pa odmikala, da 

bi ne izdala nemira. Misel: »... pove tudi srčni fant...« jo je 
davila in čuden strah jo je spreletel.

Janezu, ki je moral v Loko in od tam v Ljubljano, je zavila 
kolin in mu nehote stisnila roko. Nikomur ni segala v roko, saj 
to ni hribovska navada in sama ni mogla razumeti, kako se je 
to zgodilo, ko mu je bila rekla poslednjič: »Pa srečno!«

»... nesreča za petami... pove tudi srčni fant...« ji je 
udarjal vražarjev glas na ušesa, ko se je skoraj opotekala pred 
ognjišče. Nenadoma jo je zaskrbelo, kaj je s Tonetom in se te 
skrbi ni mogla otresti. Matevž se je poslovil, prej popil nekaj 
kozarčkov žganja in naložil svoj delež: jezik, pet klobas krvavih 
in mesenih ter kos pečenke. Toneta pa še zmerom ni bilo.

»Škoda smrdljivca!« je zarenčala mati in šli sta vsaka v 
svojo kamro.

III.

»Pa srečno! In nanjo pazi, če se zdaj pretegne, ko je tako 
z njo, nikoli več ne bo zdrava in večne sitnosti boš imel z njo...« 
je gostolela Adamovka.

»Bog lonaj za koline! Kar prehudo si se oškodoval,« je 
momljal Adamovec, tudi njega se je žganje nekoliko prijelo.

»Malo kasen boš, pa saj ve, da si na varnem,« je še na
mignila Adamovka in se nasmehnila, češ zato se ji pa res ni 
treba bati.

»Kaj bi tisto, saj se ne bojim strahov,« je goltal Konškar, 
jezik se mu je pa zapletal kot mlademu teletu noge.

»Pa lahko noč in oglasi se kaj!« se je poslovil in odmoto- 
vilil v mrak in trdo udarjal po tesni poti, zarezani v rdečo ilo
vico. Zdaj pa zdaj je zakrilil z rokami, se oprl ob melino in 
zamolklo zaklel, potem pa utonil na dolgi poti do svojega doma. 
Le zamolklo pretrgano ujčkanje je odmevalo v noč in plašilo 
ptiče, ki so si že zbrali gredi za svoj počitek. Tudi zapeti je 
skušal, pa so se mu vsi napevi zmešali v prečudno pesem, ki ni 
imela ne pravega začetka in ne konca.
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Utrujen je že bil in pot se mu je zdela neznansko dolga. 
V mehki mesečini, ki si je rezala pot skozi goste smrekove, 
z ivjem pobeljene veje, je spoznal, da je pot prava, toda do 
doma je še daleč.

Od daleč je zaslišal fantovsko petje, ki ga je predramilo iz 
pijane omotice in petje mu je bilo v tej samoti kar všeč.

Ti boš pa doma ostala, 
ti boš pa doma ostala, 
ti boš pa doma ostala 
in klobas pogrešala.

Pesem ga je iznenadila in, ko so jo fantje ponovili, je vedel, 
da je prav slišal in nehote je ponavljal: Ti boš pa doma ostala... 
pri vrstici: in klobas pogrešala... pa je obnemel. Hotel je raz
brati misli in jih razporediti, pa so pijano begale in se prelivale 
druga v drugo. Že je hotel zgrabiti pravi smisel pesmi in ga 
stisniti v skladje z domom, pa se mu je vsaka vez pretrgala.

Pesem se je bližala in bližala, Konškarja je pa vsak trenutek 
bolj mučil in možgani so se mu vsak trenutek bolj jasnili. Še 
okus po žganju v ustih mu je zgineval.

Tedaj pa je pesem utihnila. Konškar je razločil le še trde ko
rake, ki so odmevali, potem dolge sence, ki so se lomile ob deblih 
smrek, potem pa tudi že govorico. Nekatere je po besedi spoznal.

»Aha, Vodnikov hlapec, ej, ej. Ta je pa Splahnetov Jazman, 
o — to je Stiskarjev Tone, ki je za Nežo pete brusil, pa se 
je obrusil, ha ha!« Zasmejal se je glasno, da so ga fantje slišali.

»Dober večer, oče Konškar!« so ga pozdravili in ob besedi 
oče se mu je kar zasmejalo.

»Bog daj, Bog daj! Od kje pa vi, fantje!« jim je odzdravil 
in glas mu je bil nekam čist, pijanost se je že odluščila.

»Kje? S kolinami smo se mastinili. Poglejte jo ponev!« se 
je razustil Vodnikov hlapec in molil pred Konškarja ponev, ki 
je še dišala po klobasah. Ponve ni poznal, le duh po klobasah 
mu je bil čudno znan.

»Saj nihče drug ni klal nego jaz,« se mu je vsililo in v glavi 
se mu je hipoma posvetilo.

»Ste jih pri nas pobrali?« je skoraj zatulil.
^ »Da! Tisti študent se je muzal po veži in, ko sta z Nežo kle

petala pred hišo, sem brez težave odnesel. Take sreče še nikoli 
nisem imel,« se je bahavo razkazoval Vodnikov hlapec.
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»Potem so vam pa dobro teknile, ha, ha!« se je zakrohotal 
in, da bi jih ne bilo preveč, bi se pognal v fante in jih zmetal 
v grapo.

»Tisto pa!« so jo mu zasolili in mu voščili lahko noč in 
zapeli:

Ti boš pa doma ostala, 
ti boš pa doma ostala, 
ti boš pa doma ostala 
in klobas pogrešala.

Konškar si je grizel ustnice, pod nogami mu je pa kar gorelo.
»Zdaj pa ta sramota!« je sikal v temo in zdaj pa zdaj je 

zapela ponev, ki se je zadela ob melino. Sam ni vedel, kdaj so 
mu jo stisnili v roko.

»Prekleta baba!« je bruhalo iz njega, nenadoma je pa vse 
zastalo v njem.

»Pik dama — križev kralj .. . nesreča za petami... to pove 
tudi srčni fant...«

Pred njim je stal tisti vražji prerokovač, buljil vanj s krva
vimi očmi in ga spraševal:

»No, ali ti nisem resnice povedal, pa si me z lažnikom 
nagnal!«

»Lažeš!« je zarenčal glasno, zamahnil z roko, kot da bi hotel 
odbiti karto pikove dame in križevega kralja, pa se mu je zdelo, 
da sta se mu obe sliki spačili, češ le sprijazni se z nama in s — 
srčnim fantom.

Sova je zaskovikala in se prepeljala mimo debel in vej prav 
mimo njega, vsaj tako se mu je zdelo. V grapi se je oglasila 
druga in kmalu je zaslišal tudi njeno plahutanje.

»Študent Janez — srčni fant, srčni fant...« si je ponavljal 
in odletaval od meline do meline, se zdaj pa zdaj spotaknil, za
klel in se spet pognal v temo. Mesečino so posrebali oblaki, ki 
so se bili od kdo ve kje pritihotapili.

Še kratka pot po bregu nizdol in bo doma. Da, tam ob robu, 
med hruškami presedovkami, krhljavkami, rumenkami, tam je 
njegov dom. Še po klobasah diši, po presnem mesu, da, to je 
njegov dom.

Krčevito se ga je oklenila misel na dom, nenadoma ga je 
ogrela še ljubezen do Neže, ljubezen, ki je z ljubosumjem vsak 
dan bolj naraščala, ugašala in se vžigala, bila pohlevna in je 
pobesnela, bila odkritosrčna in je bila hinavska. Nič ni bilo
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ustaljenega v njej, ker se ni rodila prirodno in ni rasla in se 
bližala soncu kot roža na vrtu. Izbruhnila je na dan, ko sam 
ni vedel kdaj, izbruhnila pa šele po poroki, ko je bila kupčija 
med njenim očetom in njegovo materjo že zdavnaj sklenjena.

»Srčni fant... srčni fant... študent Janez, ki za jezičnega 
dohtarja študira ...« vse to mu je jelo šumeti v glavi, ko se je 
bližal domu, ki se mu je v tem nebeškem miru, v tej neoskru
njeni samoti zazdel kot mrtvašnica.

»Zdaj pa ta sramota! Da bi že študenta ne bilo. S študentom 
jo bodo dražili in še meni ga bodo oponašali: to ti je ptičU se 
je budil in brskal po svojih spominih, če morda kdaj ni slišal, 
da sta se Janez, ki večkrat pride v hribe, in Neža morda 
rada imela! Pač, pred Zofkeževo stojnico na Marjetino nedeljo, 
ko je bilo pri Sv. Mohorju žegnanje, ju je videl. Pa ne, če ji je 
srceta kupoval in pa v rdeče zavite bonbone s tistimi prelepimi 
pesmicami, ki so še njega omamljale. Morda?

»Lep par bi pa bil!« mu je nekaj reklo. Janez je bil vendar 
vitek, gibčen in ves nasmejan, zgovoren da le kaj in ona — 
ona popolnoma mestenska, prav nič za hribe pripravna.

Ta misel ga je razdivjala, da se je v vrata kar zaletel in 
da so pod njegovo težo zaječala. Ponev je treščil proti ognjišču, 
zaletela se je v kopico burkel, greblje in loparja, da je zamolklo 
zapelo.

»No, zdaj bodo pa s prstom kazali za teboj in za menoj. 
Zaradi tistega zelenca Janeza, ki po hribih samo za babami lazi, 
so ti klobase ukrali. Pri naši hiši se kaj takega še ni zgodilo. 
Nak!« je rjul že v veži, ko je Neža vsa preplašena priletela iz 
kamre.

»Daj no vendar, da ti povem.. .« je jela kolcati, se tresti. 
Spoznala je, da ji ni mogoče tajiti, ker jo je izdala ponev. 
Drobna luč, ki jo je Neža držala v rokah, je le za spoznanje 
osvetlila očrnelo posodo, toda Neža jo je spoznala že po repu, 
ki je bil zakrivljen in mu je leseni ročaj že prve dni zgorel.

»Nič mi ne boš povedala, vse vem. Vodnikov hlapec mi je 
povedal, kako si se z onegavim študentom zaklepetala. Počepka!« 
Glas mu je bil razdivjan in spremljalo ga je škripanje z zobmi.

»Na!« se je pognal proti njej, preden se je mogla zavedeti, 
kaj namerava z njo. Podrl jo je s pestjo po tleh, nato jo pa 
obdelaval z nogo.

»Zverina! Lepo si začel! Sram te bodi!« se je razčopirila 
pred njim mati, ga pograbila za pleča in ga treščila v hišo.
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»Ali bi rad dva ubil na en mahU je siknila in zaklenila 
hišo, Nežo pa z vso težavo zavlekla v kamro in jo položila v 
posteljo. Bila je nezavestna in dihala je sunkoma.

Konškarica jo je močila z vodo, z žganjem, tudi usta ji je 
omočila z njim, dokler Neža ni odprla oči in šepnila.

»Nikar več, boli!«
»Saj te ne bo. Jaz bom pri tebi,« jo je tolažila starka. »Kje 

te boli?«
Neža je s težavo premaknila roko, jo položila na svojo glavo 

in potem na poprsje.
»O Bog pomagaj, pa menda vendar ni umoril zaroda?« je 

zajokala Konškarica in vso noč ostala pri Neži.
Drugo jutro mlada ni mogla vstati. Tone se je pa kar nekam 

izmazal. Morda ga je bilo sram, morda se je celo kesal, šele na 
noč se je vrnil. Stregla ji je stara celih štirinajst dni, preden 
si je toliko opomogla, da je vsaj hoditi mogla.

Tone se je je izogibal, prepovedal pa, da bi kaj čveknili 
Adamovcu o sporu. Tako je jpn imenoval dogodek.

Le Vodnikovega hlapca je pekla vest, natihem jo je pobrisal 
iz gozda h Konškarju.

»Neža, ne zameri mi, če bi vedel, ne bi...« je izjecljal, 
Neža ga je pa hvaležno pogledala.

»Nič nisem huda!« je rekla in hlapec je bil potolažen.

IV.

»Pikova dama — križev kralj... — nesreča za petami...« 
Vražarjevo gobezdanje se je razgalilo v resnico. In to resnico 
je Neža okušala in si jo razlagala po svoje, Tone po svoje. Njemu 
je bilo izhodišče: to pove tudi srčni fant. Vsak dan bolj ga je 
grizla ljubosumnost, ki se je zdaj pa zdaj sprevrgla v besno 
sovraštvo, ki bi zmoglo vsak zločin. Kdaj pa kdaj je občutil do 
Neže tako mehko in nenarejeno ljubezen, da bi jo prosil od
puščanja in jo nosil na rokah, zlasti kadar je pomislil, da Neža 
nosi v sebi Konškarjev zarod. Pa je od nekod zazijal »srčni fant« 
in vse lepo in dobro je v Tonetu utonilo.

Neži se je zdelo, da se je postarala. Sama sebi se je zdela 
nerodna. Nič več ji ni bilo ne za rože, ne za sonce, brez duše 
in misli se je motovilila po hlevu, žela, plela, kuhala in poslušala 
moža, ki je renčal, klel in godrnjal, revskal in bevskal in ni
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čuda, da se je nazadnje v njeni duši vsaka njegova še tako lepa 
beseda sprevrgla v običajen očitek.

»Tako si čudna!« je bil proti koncu še najnežnejši opomin- 
ček, ki ga je spremljal nasmešek, toda bil je neiskren. Vsaj ob
čutila je tako, čeprav je bila celo za to nežnost hvaležna.

Tone pa je iskal in iskal, brskal, tipal in razkopaval po 
spominih, da bi našel pot do »srčnega fanta«.

Nekoč se mu je zazdelo, da je vsaj približno našel pot. Zdelo 
se mu je, da je hlapec vse preveč prijazen z Nežo in da mu tudi 
ona prijazno odgovarja.

»Za hlapca imaš zmerom prijazno besedo!« jo je vščipnil, 
Nežo pa- je neizrecno zabolelo, vse drugo bi prenesla.

Čez dva dni hlapca ni bilo več v hiši.
»Ne zijaj za pobalini!« je zarentačil, ko sta se po nedeljski 

maši ustavila med znanci v mestu in ogledovala meščane, ki so 
bili vsi novi in čudno načičkani. Babe so imele pobarvane ustnice 
ko mačke, ki so se namastile z mišjo zalego, in celo nohti so 
jim bili rdeči ko klavcu Matevžu, kadar je mešal kri za klobase.

Neža je pobesila oči in molčala.
Tako je bilo mesec za mesecem. Proti koncu jo je delo 

strašno utrujalo in, ko je zaostajala za deklo, za starimi dnina
ricami, se je mož togotil in ustil.

»V senco lezi, saj nisi za rabo! Ti pa za grunt, ti! Za mehko 
posteljo pač in pa da bi ti stregli, da bi dobro papcala in pupcala 
in fante mešala.« Zarežal se ji je in se razkoračil pred njo.

»Zver!« je siknila Neža. Vse ji je že presedalo.
»Na, da boš spoznala zver! O, saj vem! Za hlapčetom se 

ti kolče!« Sunil jo je, da se je opotekla. Pod srcem jo je za
bolelo. Zaradi nedolžnega bitja se je premagala in se pognala, 
da bi dohitela deklo in dninarice.

»Ta se je pa peklu zapisala, ko je Konškarja vzela!« je 
šepnila starka in vsem se je Neža zasmilila.

Najhuje pa je bilo Neži, ko ji je očital, da otrok ne ho 
njegov. Pri živem Bogu bi se bila rada zaklela, pri vsem svetem 
in dragem na svetu, pa ni našla besede in tudi spregovoriti bi 
je ne mogla, če bi jo že staknila.

Zadnji mesec ni bila več za rabo. Polegala je, zmerom pa 
jo je varovala stara Konškarica, da se Tone ni spozabil. Po cele 
dneve ga ni bilo domov, našel si je opravkov, da se je mati 
kar čudila. Vse bi lahko opravil v enem dnevu, pa je najbrž
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slečal po gostilnah in popival, zapravljal denar, gruntu pa od
piral komaj zaceljene rane.

Poklicali so postarano bajtarico, ki je zalegla tudi za babico.
»Ne bo lahko!« je namignila stari Konškarici. »Pa poskusila 

bom vse!«
»Jojmene!« je zavzdihnila starka, Neža se ji je hudo smilila. 

Ležala je v kamri popolnoma s^ma, okna so bila zagrnjena, da 
je le skozi tenko zarezo tu in tam pokukala svetloba.

Neža je bila tiha, čeprav je trpela. Veselila se je sicer novega 
življenja, ki bo njena kri, vendar pa jo je zaskrbelo, kako bo 
s črvičkom, če ga bo oče zaničeval, morda celo pretepal in mu 
tujega očeta namišljal.

»Pikova dama — križev kralj... nesreča za petami...« jo 
je prevzelo, da se ji je zameglilo pred očmi in da je od slabosti 
zadremala, v sanjah pa kričala.

»Od bolečin kriči!« je razsodila babica.
»Živalca uboga!« je zastokala Konškarica in si s težko roko 

obrisala solzo. Spomnila se je na svoj porod in stresla se je ob 
misli na zdavnaj prebolele bolečine.

Toneta ni bilo v kamro.
»Trpi pa, trpi revše!« mu je zabrusila mati in njene oči so 

mu očitale, da je on kriv, zverinsko je počenjal z njo. Razumel 
je njene poglede, odgovoriti pa materi ni mogel. Nekje v dnu 
duše se mu je le oglasil očitek: »Krivico si ji delal, najbolj po
štena žena ti je!«

»... to pove tudi srčni fant...« ga je zazeblo, zavil je po 
rebri in ga do trde noči ni bilo domov.

Neža je v bolečinah, ki so ji popile sleherno moč, zdaj pa 
zdaj vzdrhtela, ustnice je premaknila in izšepetala: »Tone!«

»Strašno ga ima rada!« je pribila babica in še njej, ki je ^
bila vajena krčev, se je smilila, zlasti ko je ob medli svetlobi 
razločno spoznala široke potplutbe.

»Nak, sem pa rajši bajtarica, taka kot sem, kot pa grunta- 
rica, kot je ta!« se je prigovorila in bila kar ponosna na svojo 
bajto, na tisti za dve rjuhi veliki njivici in na košenino, ki komaj 
komaj prekrmi edino kravo.

Vso noč je trpela Neža. Konškarica je že omagala in za
spala in tudi babico je že krivilo. Zdaj pa zdaj si je srebnila 
češnjevca in omočila tudi Nežine ustnice, kdaj pa kdaj je tudi 
prigriznila; skrivaj je stara Konškarica spekla bele pogače za 
babico in za porodnico.
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Zjutraj je bila Neža ko mrtva.
»Doktorja bo treba, če ne bo drugače!« je pošepetala babica 

Konškarici.
»A lej!« je zastokala stara; ni se bala za denar, bala se 

je za Nežo. Pa tudi verjela ni doktorju. Le kaj bi se moški 
vtikal v take stvari! Ni ji šlo v glavo, da bi doktor pri porodu 
vedel več ko babica. Nak! Toda rekla ni nič več, predala se je 
volji babice in čakala, kaj in kako bo, in venomer gledala Nežo.

Zdajci je odprla oči, stisnila pesti in krčevito zastokala.
»Joj, joj, koliko trpi žival!« si je ponavljala stara in se 

pokrižala in tiho molila za dvoje na nitki visečih življenj.
Proti večeru je zavekalo drobno otroče in komaj je zagledalo 

svet, so ga orosile materine solze v znamenju pikove dame in 
križevega kralja ... nesreča za petami. ..

»Fanta si dobil, nisi ga vreden!« je mati ošvrknila sina, 
pa ko se je spomnila, v kakšnih bolečinah ga je rodila, ji je 
bilo žal trde besede.

»Pa le rad ga imej, dosti je pretrpela zanj,« je dodala mehko, 
kot bi hotela reči, rad ga imej, kot sva imela z očetom tebe rada.

»Mhmk je zamomljal Tone, ni pa pogledal otroka, čeprav 
bi ga rad videl, saj se je zganilo v njem čustvo, kakršno more 
občutiti le oče.

Nekam iz veselja, nekam iz nejasnega dvoma ob misli na 
»srčnega fanta« je bežal iz hiše kot zločinec in zdelo se mu je, 
da sliši za seboj krčevito ječanje žene in vekanje otroka, ki je 
komaj zagledal božji dan.

V.

Drobno otroče so krstili za Toneta, tako sta želeli stara 
in mlada Konškarica. Tone je samo pritrdil, otroče je pa za
vekalo. Morda so ga spekle materine solze, ki so ga najprej 
krstile.

Otrok je rasel in Neža se je pomladila ter se ob njem raz
vedrila. Ob njem so ji spet zagorele lepe oči in na obrazu se 
ji je spet zasmejalo zdravo zdravje. Tudi stara Konškarica je 
bila njenega zdravja vesela, čeprav je sama jela na hitrico hirati. 
Skrivaj ji je stregla, ji stisnila bele pogače in ji iz Loke prinesla 
malega kruhka.

Tonček je že stezal roke proti materi in proti stari materi 
in majčkene njegove oči so izrekale hvaležnost, ustnice niso še 
znale.
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Ko je Adamovka zagledala otroka, se ni mogla načuditi.
»Jejhata, kako je obema podoben!«
»Pa bi se še kdo ujeda!!« je zbodlo Konškarico, ki je naj

bolj zamerila, da je njen sin tako pošteni ženi očital nezvestobo.
Neža je skrbela za otroka, kot bi ne mogla skrbeti nobena 

mati. Z lastno krvjo bi ga napojila, če bi s tem mogla rešiti 
ljubljenčevo življenje. Preslišala je vse moževe psovke, vsa nje
gova očitanja in poniževanja, zaradi otroka jih je prenašala, 
ki ga je zdaj bolj ljubila ko svojega moža in je šele zdaj spoznala, 
kaj je resnična ljubezen, ljubezen, ki vse prenese in vse pretrpi, 
pa nič ne tarna in se sama sebi ne smili.

Tisto zimo je Konškarica umrla. Stregla ji je mlada in 
Tonček je moral biti zmerom zraven nje, da je Toneta že jezilo, 
ker se je na otroka tako navezala. Vedel je, da ima mati denar 
in bal se je, da bi ga ne zapustila njemu. Očetove lastnosti starih 
let so se začele prebujati v njem, vsaka krona se mu je smilila, 
če ni bila namenjena zanj, zase pa je razmetaval in mu niti 
za stotake ni bilo žal.

Smrt stare Konškarice je bila zelo lahka. Zaspala je z na* 
smeškom na obledelih ustnicah, pa se ni več prebudila, čeprav 
jo je Tonček božal, jo prijemal za nos in klical po svoje:

»Ma-a-ma!«
Pogrebcev se je nabralo, da Konškar še mislil ni na to. 

Zdaj je uvidel, da so jo imeli radi, saj so prišli ljudje, ki jih 
on še poznal ni. V taki hudi zimi prav gotovo ne iz radovednosti. 
Materina smrt je potrla še Toneta, čeprav je bil vsak dan bolj 
prepričan, da ne bo dolgo in da je pač usojeno tako. Bila mu 
je vendar mati in ona mu je prav nadrgnila vse to, kar ima in 
kar bo morda še dobil. Še nikoli ni občutil toliko mehkobe do 
nje ko tisti dan, ko so pogrebci zabili rakev. Prečudno trdo je 
odmevalo in, kot bi se upirali, so peli žeblji pod udarci. Za
skrbelo ga je:

»Morda jo je žebelj navznoter zavil in jo zadel v glavo!« 
ga je zaskrbelo, da se je kar stresel, ni pa upal reči pogrebcu, 
naj ne zabija, kot bi imel mostnice pred seboj.

Rakev so privezali na sani, na obeh konceh pri sanincih 
pritrdili mačka, da so po klancu lahko zavirali in da niso zdrk
nili rakev in sami z vozačem vred v globel.

Prva za sanmi sta šla Tone in Neža, nekaj sorodnikov, potem 
pa Adamčevi, Vodnikovi, Rožnikovi, Drnejčevi, Brdnikovi, Mo- 
čeradnikovi, Sušnikovi, Hribernikovi, Kopačevi, Presečnikovi, za



daj so se prislonili tudi bajtarji: Stiskar, Splahne, Macafur, 
Oslonkar, Grapar, Njivcar, Frejčkar, Postrankar in Lačnik.

Nič niso govorili, zeblo jih je v obraz in zeblo jih je v duše. 
Smrt je strašna, saj ukroti vse, kar je živega, in že misel nanjo 
ima želo smrti v sebi.

Molitev je kar izginjala v mrazu, topila pa ivje, koder je 
romala žalostna procesija.

Neža si je venomer brisala solze in, ker jih sproti ni mogla, 
so ji na licih poledenele. Čutila je vročimo v glavi in ji je bilo 
to kar všeč, Tone pa je trdo udarjal na poledenela tla in se ji 
je zdel še bolj neroden in lesen kot kdaj koli. V resnici se ji je 
zasmilil. Ko pa je pogledala na križ, ki se je majal na rakvi, 
in ko je zaslišala, kako je v rakvi votlo zabobnelo — sani so 
zavile navzdol in Konškarica je butnila z glavo ob končnico — 
ji je zagomazelo po vsem telesu.

»Razen Tončka — kdo bo še z menoj!« se ji je sprožila 
misel in znova so jo oblile solze.

Proti Hrastnici so sani kar drčale in oba mačka, ki sta ju 
dva pogrebca tlačila k tlom, sta se cvileče in hreščeče zajedala 
v tla, pa sta bila še zmerom prešibka, da bi zaustavljala sani. 
Tudi pogrebci so morali hiteti in se loviti in zdaj pa zdaj je 
komu spodrsnilo, da se je kar opotekel in bi padel, če bi ga 
ne bil sosed prestregel.

Dvakrat ali trikrat bi bila tudi Neža skoraj padla. Ali je 
nanjo Tone pazil skrivaj ali kaj, nič ni okrenil glave, tisti trenu
tek, ko bi morala žena omahniti, jo je že zadržal s svojo grčavo 
roko. Zazdelo se ji je, da je strašno mrzla, stisnil jo je pa, da 
jo je zabolelo.

Rakev se je kar pozibavala na saneh, ker so vrvi že po
pustile in križ se je zibal na njej, kot da se z njim poigrava veter.

»Oh, da bi bili že v Hrastnici!« si je zaželela Neža, zaskrbelo 
jo je, če Tonček doma ne veka, če mu ni morda premraz, če 
ni morda njena mati pozabila in mu ni dala jesti. Skrb za skrbjo 
so se razlezle v njenem srcu, da je kar pozabila, da je med po
grebci in da že zavijajo v dolino.

Oddahnili so se pogrebci, še bolj pa vozači in zavirači. Za 
trenutek so obstali, niso pa prenehali moliti. Nategnili so vrvi, 
naravnali rakev in križ ter se počasi pomikali po grapi.

Ob hrastniškem krležu so se sani ustavile, vozač je odvezal 
vrvi in jih zvil, potem so pa vsi, ne da bi jim kdo ukazal, po
kleknili v sneg in na led in star očanec je hripavo in utrujeno
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molil rožni venec za rajnko, za rajnke, se rajnke še posebej 
spominjal v prošnji pred očenašom in nihče ni občutil mraza.

»Bog se usmili njene duše! Čast bodi Bogu Očetu...« je 
nehal očanec in štirje nosači so dvignili rakev na rame in pro
cesija, ki jo je spremljala molitev, se je jela pomikati. Vozač 
si je pa oprtal sani in zavil proti grapi in potem navkreber, 
kajti on je svoje odslužil.

V Pristah je sprevod pričakoval duhovnik. Zadišalo je po 
kadilu in predramilo Nežo, ki se je zmerom bolj pogrezala v 
premišljevanje, kako bo z njo in s Tončkom, ko ne bo Konška- 
rice, čim bolj se je bližalo najstrašnejše: staro Konškarico bodo 
zagrebli v ledeni grob — dobrotnico.

»Pikova dama — križev kralj ... nesreča za petami...« je 
butnilo vanjo in v tistem trenutku je bila živo prepričana, da 
je vražar po pravici govoril. Kaj ni smrt Konškarice že sama 
na sebi nesreča zanjo?

Dan pogreba je ostal mladi Konškarici do smrti v spominu. 
Ob najhujših urah jo je tolažilo, da ji je bila njegova mati njena 
dobrotnica, da je ljubila njegovega in njenega sina.

Tone je nekaj dni kot omotičen taval, kot bi nečesa iskal, 
pa najti ne more. Dan za dnem se je nalival, če ne doma, je 
zavil v dolino, sprva je vsaj ponoči prikolovratil domov, potem 
se je pa večkrat zgodilo, da ga tudi ponoči ni bilo.

Neža se je oklenila Tončka, še bolj kot kdaj prej se zanj 
bala, vsak dan ga je bila bolj vesela, ko je že jecljal po svoje 
zaokrožene besede.

Kdaj pa kdaj se je Tone zadržal doma po ves teden, toda 
Neži se je čudno zdelo, zakaj se je tako izogiblje. Toda v Tonetu 
je vse vrelo; kadar je zagledal ženo in otroka, se mu je oglasilo 
od kdo ve kod: »... to pove tudi srčni fant...« in ga davilo. 
V obraz se mu je režal vražar in mu kazal zamazani karti s 
pikovo damo in s križevim kraljem, nazadnje — nazadnje pa 
pomežikne — srčni fant — nesreča za petami!

VI.

Tiste dni je bil Tone čemeren in vse ga je jezilo. Mati je 
ves svoj denar prepisala na Tončka. Nekaj sovraštvu podobnega 
se je zagrizlo v njegovo dušo.

»Mama, mama!« je klical Nežo Tonček, kadar je ni bilo 
blizu in se je v hiši motovilil oče. Bal se ga je, pa če ga je še
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tako prijazno ogovarjal, se je otroku zdelo, da ga zmerja in 
da ga grdo gleda.

»Še otrok ve, da nisem njegov oče!« je zabrusil Neži.
»Tone!« je zajokala Neža in rada bi bila izbruhala iz sebe 

ves gnus, ki se ji je nenadoma zajezil v njenem srcu in hotel 
na dan, pa se je spomnila stare Konškarice in kar za grlo jo je 
stisnilo.

»Zaradi tebe naj grunt hudič vzame? A?« je zagoltal in 
škrtal z zobmi ter pograbil sekiro.

»Bog pomagaj!« je kriknila Neža, tega vzklika se je še 
zavedela, nič pa ni vedela, kako je pribežala pod kozolčev plašč. 
Vsa se je tresla, k sebi pa stiskala Tončka; sunkoma mu je na
bijalo srce in zdaj pa zdaj je v spanju zakričal in se z obema 
rokicama še v spanju oklenil matere. Ko se je stemnilo, je na- 
mašila med pluge in kolesa slame, da ni pihalo, ponoči se je 
pa splazila v svisli. Tam je imela culo že pripravljeno, pri
čakovala je vsak dan, da bo morala bežati. Vsaj najpotrebnejše 
cunje zase in za otroke si je nabasala.

Tisto noč je prečula, da bi se Tončku kaj ne naredilo. 
Zjutraj je natihoma skoraj po vseh štirih zlezla izpod kozolče- 
vega plašča — ušla je.

Po posekah se je prebujala pomlad. Mahovje se je na pa- 
robkih razvleklo in pokrilo trhlo nagoto in teloh je svojo belino 
odprl soncu, ki mu jo je še tisti dan rahlo okrvavilo. Tenke, 
komaj za dva komolca visoke breze so odpirale zasmoljene popke 
in nežni, pretisnjeni in sesvaljkani lističi so že dihali pomlad. 
Sinice so spet pribežale v svoje domačije in zamazane rjuhe 
snega so se zgubljale na jasah, pod drevjem je bilo pa že zdavnaj 
kopno.

V lesu nad posekami je šumel veter in dramil vrhove ko
stanjev, božal bukve, ki so se že silile z zelenjem, in žvižgal z 
bori, ki so klicali pomlad. V vršičkih se je topila smola in na
brekli poganjki so gledali iz nje.

Sonce je zdaj pa zdaj zamežikalo, cunjasti oblak se je za
pletel v žarečo oblo, pa se v vročini raztopil.

Griči in cerkve na gričih so se bahavo razkazovali in po
nujali svoje goličave, ki so srkale sonce in pomlad in je iz zemlje 
puhtela pajčevinasta, skoraj popolnoma prosojna soparica.

»Mama, mama!« je zavekal otrok in hripavo utrujeni glasek 
je čudno motil in ubijal pomladansko navdahnenje.

»Tiho, tiho!« ga je tolažila Neža.
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Otrok se je je držal za vrat, drobno glavico nenehoma vrtel 
in zbegane oči so kar švigale. Ni mu bilo še tri leta.

»Tonček, kmalu bova doma, tiho bodi, da naju ne sliši a tek!« 
je Neža silila v otroka in se sama zdaj pa zdaj ozrla, če morda 
za njo ne sopiha Tone z vilami ali motiko, še ubil bi ju, zverina.

»Mama, ne ven!« je ihtel otrok in mahal z drobno roko. 
Bal se je očeta in bal se je doma, morda je tudi njega gnalo 
nekam naprej, kjer ne bo slišati kletev in žuganja.

»Ne, ne! Saj ne greva domov, k tvoji stari mami greva!« 
se je dušila Neža, preložila otroka na drugo roko in si popravila 
culo, ki jo je vlekla k tlom, čeprav je bilo v njej bore malo cunj, 
vse drugo ji je dedec zaklenil. Zaklenil ji je stvari, ki jih je 
dobila za balo: dvanajst parov rjuh, odeje, ključ za njeno skrinjo 
ji je vzel, za tisto skrinjo, ki jo je poslikal zirovski Puc. Tako 
lepih rož še ni videla nikoli.

»K mami, k mami!« se je razvnel otrok in solze so se mu 
obesile na lica in se niso hotele posušiti. Oči so še venomer 
begale, kot bi ne hotele verjeti, da steza med parobki, med zim- 
zelenjem drži na varno.

»K mami, k mami!« je ponavljala tudi Neža, ki je v teh 
besedah občutila moč in pribežališče.

Trudna je že bila in noge so se ji kar opletale, roke so 
ji odrevenele, v glavi ji je nabijalo in v prerivanju nešteto misli 
se ni mogla znajti. Tri leta in nekaj čez je omožena in vendar 
se ji zdi, da so ta leta kakor večnost. Doma pri materi in očetu 
so ji tedni hitreje minili nego na novi domačiji ure. Doma je 
vsako njeno delo nekaj zaleglo in materi in očetu je brala iz 
oči, da je res tako, če temu že z besedo nista pritrdila. Na novem 
domu pa, kjer je žena, gospodinja in ji zavidajo bajtarice, dekle 
in gruntarice, je pa vse za nič, kar koli naredi.

»Ti si pa za grunt ko srna za komat!« jo zbada mož. Če si 
srp nabrusi, ga po njegovem zabrusi, kruh je ali preslan ali 
preplevak, če so tla umazana, mu ni prav, če jih je čistila, četudi 
le z mokro cunjo, se je drl: »Nič ni čuda, če je hiša vlažna. 
Kaj misliš, da bo vsako leto ohcet in vsako leto nova tla.«

Otrok je za trenutek zadremal. Roka se je trdno oklenila 
njenega vratu, glava se pa obesila čez njeno ramo. Otrok se ji 
je zazdel še težji. Rok že skoraj čutila ni več.

Otrokovo hropenje jo je vznemirjalo in je v tej samoti 
čudno odmevalo. Zdelo se ji je, da so se splašile sinice in da 
se je cunjasti oblak znova pognal proti soncu. Zeblo je ni, celo
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neprijetna, skoraj bolna vročina se ji je ponujala in jo utrujala. 
Nehote se je ustavila in sedla na kostanjev parobek, na culo pa 
položila Tončka in ga odela z ogrinjačo. Otrok je le za hip odprl 
oči, kot bi hotel pogledati, če je na varnem in če ga kdo ne 
straši z vilami in če ne vpije za njim prečudno grde besede, 
potem je pa spet zaspal in se v spanju zdaj pa zdaj nasmehnil, 
z roko pa opletal in tipal, da bi dotipal materin obraz. Ujela 
mu je drobno roko in jo stiskala v svoji.

Z gričev je pozvanjalo in sladki glasovi so se med seboj 
pozdravljali, objemali in zlivali v pomladansko pesem, da je 
Nežo prevzemalo. Prekrižala se je, rahlo začrtala križ tudi na 
otrokovem čelu in molila ... In je molila ... pa so se ji v misli 
vrivale misli, ki so jo obletavale že tri leta in še nekaj čez: 
»Pikova dama — križev kralj... nesreča za petami... to' pove 
tudi srčni fant...« Molila je in se spet zamislila... Tiste noči 
se je spomnila, ko ni mogla spati in je nehote prisluškovala. 
Oče in mati nista mogla spati in sta govorila ...

»Kar pripravna je za možitev in prazna ne bo šla od hiše. 
Sicer je pa tudi garala za hišo.« Mati mu je najbrž pritrdila, 
ker ni nič rekla.

»Bajtarju Stiskarju je ne dam, kaj bi le ljudje rekli,« se je 
šele kasneje vtaknila mati.

Ob spominu na Stiskarja se je zdrznila. Stiskarjev je še
zmerom čeden in pošten, fant, ne pije in ne kadi. Rada ga je
videla, tudi razgovarjala se je z njim. Ni pustež in ne klati 
praznih... In se je spet zamislila za tri leta nazaj...

»Veš, tako sem mislil,« je govoril oče, »tako sem mislil in 
ne bi bilo napak. Res, da je skoraj za dvajset let starejši, toda 
Konškarjev grunt je grunt, da se pravi. Tudi petnajst otrok bi 
ga ne zaobrnilo.«

»Tudi meni je Konškarjev grunt všeč. Na samem je, njive 
niso raztresene po bregeh, pripravno je vse in pa lesa je, lesa! 
To je nekaj vredno!«

»Ne vem, če ga bo marala!« je podvomil oče.
. »Marala? To si čuden! Neža je vendar pametna in se ne

bo obesila na revščino. Sicer se pa ne vtikaj v to, bom že sama 
uredila. Dedci ste prenerodni in ste včasih že ob prvih solzicah 
ob pamet. Vem, da se bo branila, vem tudi, da se bo cmerila, 
pa to je vse zaradi lepšega. Saj sem se tudi jaz jokala in se 
otepala, čeprav mi je v srcu zmerom reklo: zgrabi, kaj bi se 
kujala, žal ti bo, če zamudiš.« Mati se je nasmehnila...
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Otrok se je zvalil s cule in zavekal. Neža se je stresla, misli 
so jo utrudile. Položila je Tončka spet na culo in ga pokrila 
z ogrinjavko.

»Le zaspi še! Odpočiti se morava!« ga je ogovarjala. Tonček 
je res zadremal. Sonce ga je omamilo in polenilo. Neža sama 
pa je bila srečna v samoti, saj se je nenadoma ustrašila svojega 
rojstnega doma in pridige, ki jo ji bo razplela mati. Četudi bi ji 
vse povedala in kaj vse je z njo počel Tone, ne bi ji verjela. 
Da bi se pa vrnila, nak, surovina bi še otroka ubil.

Sonce se ji je smejalo in cunjasti oblaki so se že zdavnaj 
raztopili. Bori in smreke so dišali po smoli in sinice se niso več 
plašile. Neža se jim ni več zdela strašno strašilo, saj so bile 
njene oči tako dobre in otrok na culi se je tako sladko nasmehnil, 
kadar so zapele: cicifuj, cicifuj... čeveljček sezuj... sezuj!

Nežo je sonce omotilo, da je skoraj zadremala. Nadležne 
misli, kako sta jo oče in mati omožila, so se ji vračale in, čeprav 
so bile grenke, jih je božala — zaradi Matevžka.

»Neža, odpustkov sem ti prinesel! Konškar ti jih je kupil!« 
Oče in Konškar sta se res domenila, udarila in zalila in se potem 
razbesedičila o bogastvu in doti. Dobre volje je prišel. ^ .

»Neža, tako sem mislila, da nisi več otrok. Na možitev bo 
treba misliti. Saj sama veš, kako in kaj je s starimi devicami 
na gruntih. Dobro ti hočem, ne maram, da bi se po bajtarskih 
melinah trapila in da bi bila od lakote vsa pretegnjena. Vesela 
bodi, da je zate pobaral gruntar, ki mu ga ni para. Ni več otrok, 
za nekaj let je starejši, pa kaj bi to. Grunt je grunt in pri skrbeh 
se pozabijo taki razločki, čez pol leta se za to še zmenila ne 
boš...« Pripovedovala ji je mehko in materinska beseda ji je 
parala srce.

»Da, Konškar je vprašal zate. Rad te bo imel in je dober, 
nič kako!... Saj se ne boš branila, za tvoje dobro gre...«

»Se pa ne bom!« je izgoltala ona.
»Veš, saj meni tudi ni bilo vse všeč, ko sem se možila...« 

je izjecljala mati...
»Mama, mama!« je tedaj zakričal Tonček in se prekobalil 

s cule k materi. Preplašeno je pogledal na desno in na levo, 
če morda za deblom ne čaka oče z vilami.

»Tonček!« je zajokala Neža, vsa lepa, zdaj rdeča in čudovito 
mlada, kot da se je v zdravilni vodi okopala. Kri ji je udarjala 
v glavo, noge so se ji pa zdele lesene in težke.
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»Pojdiva, Tonček!« Otrok se ji je hvaležno nasmehnil in 
se ji obesil za vrat.

»Nič se ne boj, nič več ne bova spala pod kozolcem. Nak!« 
Grenko jo je zabolelo, ko se je spomnila snočnjega večera.

Steza je bila mehka in sonce se je čudno hitro višalo. 
Še kakih deset minut in bo doma pri svojih in bo rešena pekla.

Vsako drevo ji je že bilo znano, vsak parobek ji je pri
povedoval svojo zgodbo. Tu je delala butare in pekla krompir, 
tam je oče ubil gada, oj, in na ovinku še zmerom stoji znamenje, 
na vse štiri strani neba gleda in prosi za lepo vreme, plaši hude 
ure, odganja točo in kaže popotnikom pot.

»Kaj pa je, za božjo voljo?« je zastokala mati, ko je za
gledala Nežo, ki se je proti domu nekam čudno opotekala. 
Tonček je zajokal, zaihtela je Neža in z njo tudi mati.

»Ubil bo naju!« je izkolcala Neža in skoraj bi se bila sesedla.
Nenadoma pa je v njej vse splahnelo in skoraj čutila ni, 

da jo stiska za vrat Tonček in da njegove solze kapljajo po 
njenem hrbtu in so zdaj mrzle, zdaj vroče in da silijo v mozeg.

»Zaradi otročička sem morala!« je zdaj samozavestno krik
nil^, prečudno udarno in oči so se ji zabliskale, roka pa je 
krčevito stiskala vozel cule, ustnice so ji drhtele, kot bi hotele 
razodeti vso bridkost, ki se je zgrinjala v njeni duši. Vse je 
povedala, kot je bilo, le glas ji je bolj in bolj drhtel.

»Neža, pri nas ostani!« je zastokala mati.
»Nak, nisem mislil, da je taka zverina,« je zajecljal oče 

in ošvignil z očmi mater, ki ni mogla do besede. Neža se ji je 
smilila, smilil se ji je njen otrok in sodbo božjo je klicala na 
Konškarja. Čudno, da je mogla Neža toliko časa trpeti in da 
si ni kaj naredila. Skoraj sram jo je bilo, da je tega možaka 
tako hvalila.

Tonček je znova zavekal.
»Tonček, nič ne vekaj, saj si naš!« ga je dvignila stara mati; 

otrok jo je čudno gledal, vendar pa se je takoj potolažil, saj v 
teh očeh ni bilo laži in ni bilo žuganja in njene roke so bile 
tako mehke. Nak, te bi ne mogle zavihteti sekire.

»Kar doma ostani, se bo že kako uredilo. Nismo te omožili, 
da bi te dedec pobijal in še ubil. Nak! Še s sodnijo mu bom 
pomagal. Čaka naj zverina!« se je raztogotil Adamovec in kar 
solze so se mu zaiskrile v očeh.

»Res, res, kar doma ostani, bo že Bog prav obrnil!« je pri
trdila mati in stisnila Tončka k svojim uvelim prsim.
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»Veš, če pa ljubezni ni!« je pošepetal oče, ko sta z materjo 
ugibala, kako in kaj bosta s Konškarjem obračunala.

In Neža je ostala doma in rojstni dom se ji je zazdel svet 
kot cerkev.

VII.
Tone se je besen grabil za glavo, sekira mu je pa omahnila, 

ko je videl, da je Neža odvihrala z otrokom. Tudi vrag je ne bi 
dohitel. Bliskovito se je zgubila za ovinkom. Še trenutek, dva je 
gledal, da bi jo zagledal, pa je ni bilo.

»Pa naj gre!« je zamomljal, vendar pa ga je pri srcu za
bolelo. Ljubosumje se je sprevrglo' v ljubezen in pomislil je 
tudi tisti hip, kaj vse bodo trobili in trobezljali, klatili in kva
sili ljudje. Vedel je, da so na njeni strani in da bodo vse grehe 
naprtili njemu. Pa to bi še bilo. Adamovec, Adamovec! To ga je 
še najbolj skrbelo. Da bi ne bil tako neroden, zdirjal bi za njo in 
jo zlepa pregovoril, naj mu ne dela sramote.

Tisti večer se je napil in zaspal kar za mizo. Večerje se niti 
dotaknil ni. Ponoči se je prebudil in se sprva niti zavedel ni, 
kje da je. Z rokami je otipaval in dognal, da je za mizo. Prižgal 
je luč in si natočil žganja ter se zalagal s kruhom. Močnik na 
mizi mu je smrdel. Še topel mu ni dišal.

Tiho se je splazil v kamro in posvetil, če se Neža morda ni 
vrnila.

»Hudiča, da je pa tako trmasta, tega nisem vedel!« je zaklel 
in nekam tesno mu je bilo v prazni kamri. Zdaj šele je občutil, 
kaj je dušeča samota, in zdaj si je moral sam pritrditi, da je 
Neža z otrokom vendarle kos njegovega življenja in del nje
gove krvi.

»Zver!« mu je zatulilo v obraz, da se je zgrozil.
In spomini od prvega dne po poroki do1 včerajšnjega dne 

so se mu začeli razkazovati, pomešani z očitki in obsodbami in, 
čim bolj se jih je otepal, tem bolj živo so mu dokazovali, da je 
grešnik on.

»NakU je zamahnil z roko, kot bi hotel reči, vprašajte štu
denta Janeza, vprašajte hlapčeta. Zanje je imela lepo besedo, 
zame ne. S .prstom so kazali za menoj, češ ta ima gospodinjo, 
ki so ji klobase z ognjišča ukradli.

»Lažeš!« je kriknilo vanj in lepi izgovori so se nenadoma 
razbežali, Tone pa je stal sam pred seboj grešnik in bi se skoraj 
sam sebi izpovedal:
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»Res, zverina sem bil. Neža je poštena!«
Pa ni mogel ne v duši in ne z besedo.
»Nak! Letal pa ne bom za njo!« se je zaklinjal in si dajal 

duška z žganjem.
Petelini so se oglašali tam nekje v dalji, morda pri Kamnarju 

je zalajal pes, bržkone ga je predramil vasovalec, ki se je zakasnil 
pri Sv. Ožboltu. Tam so lepa dekleta, pri dekletih pa čas hiti in 
od večera do dneva še za ped ni daleč. V hlevu je že roštala 
dekla. Dekla je videla, dekla tudi ve, da Neže ni domov in za
zeblo ga je. Če drug ne bo, bo ona raztelezgala, kako in kaj je 
bilo med njim in med Nežo.

Nekam zaskrbljen in s povešenimi očmi je lezel pred hišo 
in se na hitro razgledal; dekla mu še dobro jutro ni voščila, 
mimo je šla, ko da ga ne pozna.

»Na živino popazi!« je ukazal trdo in se nerodno zaokrenil 
ter se odzibal v hišo.

»V Loko pojdem!« se je odločil, si natočil kozarček, potem 
se pa praznično okomatal in brez besede se pognal v grapo, ne 
da bi pomislil, po kakšnih opravkih da gre. Še na to ni po
mislil, ali je delavnik ali nedelja. Noge so ga kar nesle. Mimo 
njiv je šel, kjer je kipela ozimina. Nič se ni ustavil kot druge 
dni, da bi pogledal, koliko je zima vzela, niti jablanic, ki jih je 
sam nasadil in sam cepil, se ni dotaknil, niti ni preskusil vezi 
na kolovju.

»Saj je moje!« mu je nekaj reklo in bahav smeh se mu je 
razlezel čez obraz.

»Kdo mi pa kaj more!« je tlesknil z jezikom, ko je zavil v 
svoj gozd. Mimo kostanjev je moral, orjakov, ki bi enega ne 
obseglo troje mož.

»Pa se naj kdo drugi pobaha s takimi!« se je zasmejal in 
potrepljal orjaka. Njegova široka, ploskasta dlan je bila videti 
na velikem deblu le kot drobna mravlja. Nehote se je Tone 
ustavil in kot pritlikavec med velikani razkazoval svojo mo
gočnost.

»Po svojem hodim, prav do Hrastnice po svojem!« je šušljal, 
ko mu je korak udarjal po kamenju in so se mu težki čevlji zdaj 
pa zdaj zagozdili v ilovico ob melini.

»No, pri studenčku sem že!« se je začudil. Ob poti je bil 
tolmunček, na dnu se je svetilo belo kamenje in od treh, štirih 
strani v stenah je vanj curljala voda. Ob studencu je bila trava 
pomečkana, tu so posedali utrujeni hribovci, se založili z rženim
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kruhom in se okrepčali z vodo. Tudi Tone je počepnil in srebal 
vodo iz tolmuna.

»Hentaj, ni slaba! Toda moj studenec pri sušilnici je 
boljši,« si je zatrjeval, ko si je brisal ustnice in brado z rokavom.

Ozka ravan se je odprla pred njim. Le še mimo smrek na 
levi in mimo mladih macesnov na desni je moral in že je zagle
dal prve ravanske hiše.

»Saj so navadni kumiki!« je siknil, ko mu je oko zajelo 
nizke, ob hrib naslonjene bajte z drobnimi okni in ozkimi vrati. 
Njegova hiša se mu je zazdela grad, ki se razgleduje po vsej 
ravnini do Kranja in še naprej do Grintovcev in prav do Šmarne 
gore in do moravskih hribov. To je domačija. Tu je pa vse 
skrito, kot da je ukradeno! Tu se mu je pa misel ustavila.

Da, na zunaj je njegov dom grad, znotraj je pa mrtvašnica, 
prazna, saj v njem ni življenja, si je nehote zatrjeval.

»Brez Neže in Tončka bo dom še zmerom mrtvašnica!« mu 
je zvenelo po ušesih in hipoma so mu bile nizke bajte oživele. 
Zazdelo se mu je, da skozi okna gledajo sami zdravi in veseli 
obrazi in da se pred ognjiščem suče zajetna gospodinja, da, da, 
pred bajto pa naravnava bajtar svojo brajdo.

Zasenčilo se mu je pred očmi, začutil se je osamljenca.
Pognalo ga je po' gruščasti poti, zdaj pa zdaj je zagazil v 

kolesnico in skoro da ni zajel mrzle brozge.
Hrastnica se je širila in se je ob jezu dobravske žage go

stila, padala čez jez in bobnela čez žleb na kolesa, žaga pa je 
pela čudovito pesem, ki je uho nikoli ne more pozabiti.

Tudi Toneta je prebudila in nehote se je ozrl na sklade 
hlodov, ki so jim bili usojeni zobje neutrudljive žage.

»Nak, imam pa že lepše smreke, to pa že!« je bahavo pri
merjal svoja debla in hlode v skladih.

»Bog daj, Tone! Kam te pa nese tako zgodaj?« ga je ogo
voril Tonhovec.

»V Loko moram, v Loko!«
»Smo jo pretolkli zimo, kaj?« se je zakrohotal starec, ki so 

mu že smrt določili, pa jim je račune prekrižal.
»O, pa še marsikatero boste!« mu je odgovoril Tone. Ta

kega odgovora si je Tonhovec želel, kajti smrti se je bal, vedel 
Pa, da žlahta komaj komaj čaka, da bo legel za zmerom.

»Bog daj, toda star sem že!«
»Pa zato stara korenina! Mi nikoli ne bomo toliko pretrpeli 

m tudi nikoli toliko let dočakali,« se je hlinil Tone in gledal
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starcu v obraz, ki je bil voščen in ves preoran. Zbogom sta si 
rekla in šla svojo pot.

»Nak, takole na gostem pa ne bi rad živel. Saj še kihniti 
ne smeš, pa že cela vas ve. Bog nas varuj, da bi zrojil!« mu je 
nehote ušlo v misli, ko je zavil v vas. Lesene in na pol zidane 
hiše so se skoraj dotikale, nekatere so se že kar naslanjale na 
druge, nekatere so že zlezle v zemljo in visele na cesto.

»Zate ne bi bilo tu, Bog te varuj, če bi te videli, kaj vse 
si počenjal z Nežo!« mu je zasmehljivo šepnil prerokovač, ki se 
mu je za trenutek zarežal pred očmi.

»Bog ve, kaj je z Nežo?« ga je zabolelo. Na oči je potegnil 
klobuk kastorec in odrinil nevšečno misel, ki ga pa je neutrudno 
obletavala kot mušica.

Čez Hudičev most je racal počasi, kar nekam všeč mu je 
bilo odmevanje lastnega koraka, in Sora, ki se je penila čez jez 
in čez skalovje, se mu je zdela lepša kot kdaj koli. Kar nič se 
mu ni ljubilo v mesto. Šele ko se je oglasil šentjakobski zvon, 
se je zganil in odkrevsal po klancu in po ozki ulici do Pepeta.

»Podpreti se bom moral!« si je mislil in res je občutil 
utrujenost in nekako leno dremavico.

»Kar noter, guljaž dobiš, da bi ga še angelčki jedli,« se mu 
je smehljal Pepe in žulil dolgo cigaro.

»Pa naj bo!« je mencal Tone in se nerodno zibal v gostilno; 
nekaj ljudi je bilo že v sobi in nekaj jih je Toneta tudi poznalo. 
O vremenu, o ozimini, o lesu so govorili, o ceni živini in šele 
sedaj se je Tone spomnil, da je danes semenj.

»Kot nalašč! Na to pa še mislil nisem!« se mu je zasmejalo 
in na vse je pozabil, kar ga je prej težilo.

Ni se hotel obotavljati v gostilni. Vleklo ^a je na semenj.
Na trgu je bilo vrvenje. Srečaval je hribovske, ravanske 

obraze, gosposke babnice so vihale nosove, ko so se morale riniti 
skozi oblastno stoječe gruntarje; še za ped se niso hoteli pre
makniti.

Sredi trga je stala velikanska marela. Krog in krog nje so 
se gnetli moški, ženske in otroci, pod marelo je pa kričal debel 
jud in ponujal »vse za deset« prečudno bogastvo. Pomislite: 
prstan, uhane, zlata verižica, zapeljivo lep obesek in še celo 
zbirko samih dragocenih stvari! In vse to za deset krajcarjev. 
Fant je nakupil dekletu kar za tri leta, vse dotlej, dokler mu 
oče ne da grunta ali bajte in da popelje svojo nevesto v po
beljeno kamro. Dekle je skrivaj stisnilo fantu zaklad za deset
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krajcarjev, da ne bi mogel dvomiti v njeno ljubezen. Mož je 
nabral drobnarijo za ženo, da jo bo potolažil, če bi se mu na 
semnju spakedralo in bi se preveč okadil, gospodinja se je žrtvo
vala za deset krajcarjev, da dekla predpasnika ne bo zahtevala, 
oče se je založil, da bo sinove preslepil z verižicami, kajti za 
ure jim ni bilo, poglavitno je vendar verižica, ki se vidi in je 
še, oj čudo prečudno, zlata.

Jud je bil že hripav, pa če bi imel deset rok, ne bi mogel 
sproti deliti svojih zakladov. Lačne roke so se venomer stegale 
proti njemu in zmerom novih in novih potrebuježev se je pehalo 
okoli judove marele.

»Ljubčki moji, danes sem prišel iz Amerike, za vse, prav 
za vse sem prinesel. Le malce potrpljenja, ljudje božji. Vse po 
deset. Kdo hoče?«

In iztegnilo se je deset, dvajset rok, srečna je bila le ena.
»Za Nežo bi kupil!« ga je dregnila misel in nehote se je 

pomešal med radovedne kupce. Nikamor se mu ni mudilo, pa 
so ga le zrinili prav do stojnice.

»Vse po deset!« je kričal, Tone pa stegoval roko, jemal in 
plačeval, da so se babnice že jezile, jud se pa zanje še zmenil ni. 
še in še je nabral in še in še je plačal Tone, tlačil v žep in 
vse se mu je smejalo.

»To bo Neža vesela!« se je pohvalil, ko se je rinil izpod 
marele. ! : i

»Ta se je pa založil!« je siknila dekla, ki je že nestrpno 
čakala, da nese zlat prstan in zlato verižico hlapcu, ki jo čaka 
pri Zadnjem grošu.

»Nič ti ne bo ušlo!« ji je zabrusil možakar, ki je prav tako 
čakal.

»Vse po deset!« je odmevalo po trgu in, ko je Tone zavil 
že v sotesko Peklo, mu je še zmerom udarjalo na uho: »Vse 
po deset!« v žepu mu pa pozvanjalo zlato, ki ga je namenil Neži 
in dekli, da bi skrbeli za grunt.

Vleklo ga je na živinski sejem, čeprav ni nameraval kupovati. 
Miru mu ni dalo, bal se je samote, iskal je družbe, da se v njej 
razživi in popolnoma pozabi na tisto vražjo pikovo damo s 
križevim kraljem — in nazadnje še srčni fant.

»Tone, prav Bog te je dal!« ga je ogovoril mešetar Štehne, 
najzgovornejši med mešetarji in najbolj prebrisani med pre
brisanimi. Stiskal mu je roko, z drugo si pa popravil brke, ki 
so mu silile v usta.
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»Zakaj?«
»Klobase bi zalila, da ti ne bodo želodca dražile,« ga je 

podražil Štehne, ki je vedel za Tonetovo smolo. Tone se je delal, 
kot da ga ni razumel, čeprav ga je zabolelo.

»Z živino je pa slabo!« je zastavil, da bi se ognil morebitnim 
vprašanjem glede klobas.

»Nič prida ni, res je!« mu je pritrdil Štehne. »Kar škoda 
se mi zdi časa, ki ga tu zabijam,« se je muzal, z očmi pa ošvignil 
tovariše, češ danes bo ohcet. Tovariši so se spogledali in se 
razumeli. Poznali so Toneta, o njegovem bogastvu so daleč na
okoli krožile cele bajke in, kadar se je Tone zaletel, so ga bili 
gostilničarji veseli in ga drug drugemu zavidali.

»Veš kaj, zavijmo na liter ali pa dva!« je svetoval Štehne 
in Tonetu je bilo všeč.

»Le!« se je kratko odrezal in bil že pripravljen.
Pri Osredkarju je bilo le malo sejmarjev. Debelušni gostil

ničar je bil kar vesel teh gostov, vedel je, da ne bo šlo le za 
liter, ampak da bo od mize kar teklo.

»Osredkar, Štefan vina!« je ukazal Štehne.
»Dva!« se je vmešal Tone, ni hotel, da bi zastajal.
Mešetarji so pili, tudi jedli, ko so bili pa že dobre volje 

in ko je Osredkar že z mirno dušo vino zalival, so se lotili kart, 
čeprav jih je Tone le slabo poznal. Ko je držal pred seboj tudi 
pikovo damo in križevega kralja in jima je delal druščino srčni 
fant, je Tone prebledel in skoraj bi mu bile karte zdrknile iz 
rok. Sapa mu je zastala in v trenutku se mu je vino skadilo.

»No, kaj pa mečkaš! Zaradi tistih bore klobas te ne bo vrag 
jemal in grunta tudi ne boš zato na boben pognal. Saj si vendar 
mož, ki ga v devetih farah ne najdeš podobnega!« se je ustil 
Štehne, udaril po mizi, da so zažvenketali kozarci in da se je 
miza stresla. Nalil je znova, nazdravil in Tone je nehote moral 
spiti in zdaj nista pikova dj»ma in križev kralj nič več tako 
zabodeno gledala. Celo smehljala sta se mu, še srčni fant je 
bil nekam čudno zamaknjen. Pa se je Tone oddahnil, ker ga 
je pri igri moral kmalu oddati — igro pa končno zgubil. Šlo 
je v petdesetake.

»... nesreča za petami... to pravi srčni fant...« mu je 
nekaj šepetalo in tam v mračnem kotu je zagledal Nežin obraz 
in objokane oči.

»Kaj se boš cmeril za te cunje. Dve smreki podereš, pa je 
vse pozabljeno!« se je jezil Štehne, tovariši so mu pa pritrjevali.
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»Kuhanega vina nam prinesi, ker se ti drva smilijo,« se je 
obrnil k Osredkarju.

»Kaj misliš, da mi je kaj za denar. Saj nisem otrok. Na 
nekaj sem se spomnil, danes bi moral opraviti,« se je opravičeval 
Tone in kar sram ga je bilo, da so zapazili njegovo zadrego. 
»Igrajmo!« Udaril je po mizi in zmešal karte.

»Tako je prav. Opravke odloži za jutri, danes ne utegneš, 
poglej na uro,« je povzel že mehkeje Štehne in pobiral karte.

»Saj res,« je hladno zamomljal, dvignil karte in sedaj se 
mu je srčni fant že režal. Vraga, si je mislil, ali se ne bom 
iznebil teh podobic?

In so igrali in, ker je bila na kupu le majhna vsota, je 
dobil Tone.

»Viš, zdaj si pravilno igral. Pri igri ne smeš misliti na 
opravke. Če smreko sekaš, moraš misliti in gledati na smreke, 
kajti lahko se položi nate, ha, ha!« ga je pohvalil Štehnetov 
sosed. Tone se je krvavo nasmehnil, oči so se mu izbočile, ni 
mogel razumeti, zakaj se mu je srčni fant režal. Premišljeval je 
in premišljeval, misli so se mu pa mešale in sam ni več vedel, 
da spet igra, da je spet in spet izgubil.

»Tone, sto petdeset kron ... Kaj hočeš! S pikovo damo si 
ga polomil,« ga je dražil Štehne, Tone pa je segel v denarnico; 
bilo je le še troje stotakov. Zdrznil se je in kri mu je bušila 
v glavo. Ni smel pomisliti na težke stotake, ki so mu jih izmolzli 
Štehne in njegovi tovariši. Ni pa hotel umanjkati, čeprav se mu 
je zdelo, da se mu srčni fant, ki ga je spet dobil v roke, pošastno 
reži, kot bi mu hotel reči: »Ali sem imel prav, kaj?« In je igral, 
igral blazno, dobival in izgubljal, pil blazno, denar so pa sprav
ljali Štehne in tovariši. Samo še nekaj drobiža je dotipal, ko 
bi moral plačati stotak.

»Vraga, kaj je vse šlo?« je zastokal. Sram ga je bilo, da 
ni mogel plačati, on gruntar, ki ga zavidajo gruntarji in bajtarji.

»Nič za to, kdo te pa kaj vpraša, saj ti zaupamo. Koliko 
bi rad? Na pet sto kron za prvo silo, bova že poračunala,« se 
mu je slinil Štehne in mu stlačil pet stotakov. Toneta so pekli, 
ker so bili tuji in niso bili prisluženi.

»Jutri ti vrnem!« je izgoltal Tone in nič ni videl, kako se 
spogledujejo Štehne in tovariši ter njihovi prisedniki. Igral je 
slepo, zdaj ga že pikova dama ni več motila in mu je bil srčni 
fant nepomemben. Trmasto je veroval, da mora dobiti, dobiti
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za vsako ceno. In ko je potegnil kupček dveh stotakov, je stavil 
pet sto in jih pet sto zgubil.

Sejmarjev nd bilo več, trda noč se je že vsrkala v mesto, 
na ulice in pogledala tudi skozi okna Osredkarjeve gostilne. 
Osredkar je zagrnil, da bi igralci ne občutili, kako pozno je že. 
V siju močne luči so popolnoma pozabili na nasprotje med temo 
in svetlobo. Krčmar je stregel, mešetarji in Tone so pili, denar je 
pa kar kopnel z mize. Spet in spet si je Tone sposodil po dve sto, 
po trii sto kron. Štehne mu je rad dajal, saj je vedel, komu 
jih daje.

»Tisoč kron sva' si v sorodu!« mu je šepnil in mu spet stisnil 
tri stotake. Toneta je zabolelo, pomagati si pa ni mogel. Igral je 
spet, igral še strastneje, zgubljal pa še večje vsote.

Igrali so' vso noč skoraj, potem pa kar za mizo pospali. 
Toneta je kmalu prebudilo smrčanje, prebudila ga je pa prav 
za prav bolečina, ki mu je hotela raznesti glavo. Od vina in 
zavesti, da je zapravil denarja za tri velike njive, mu je srce 
glasno nabijalo.

Okna so- bila zagrnjena in le skozi tenke raztrganine v za
vesah je polzela mlečna svetloba, kakršne še nikoli ni videl in 
še nikoli tako grenko občutil. Nenadoma sta se postavila predenj 
pikova dama in križev kralj, za roko sta se držala, za njima 
pa je čepel srčni fant... »Nesreča za petami, srčni fant pa 
potrjuje ...« In res se mu je zdelo, da je pritrjeval pikovi dami 
in križevemu kralju in vsi trije so se objeli in zginili, ostal je 
le objokani obraz Neže in Tončka, ki ju prej ni videl. Glasno
je zastokal in strah ga je bilo. »Pijača dela vse to,« si je za
brusil in se hotel zasmejati, pa mu je smeh zadušilo.

»Vraga, kaj pa bledeš?« še je predramil Štehne in se delal, 
kot bi ne vedel, kje da je.

»Kam SO' nas pa zavlekli, Tone?« se je hlinil.
»Kam? Saj smo vendar pri Osredkarju, ali ne!« je resno 

odgovarjal Tone, čeprav si ni bil gotov.
»Veš, da nisem vedel.« Počasi se je prebudila vsa Matjaževa 

vojska, prebudil se je tudi Osredkar.
»Dobro jutro, možje!« V roki je držal steklenico žganja in 

nič ni vprašal, kar točili je jel. Najprej Tonetu in mu pomežiknil:
»Kaj, slabo si spal. Rad verjamem, da ti je bilo dolgčas po

mladi ženi. Spij še enega, da boš laže pozabil.«
Tone je molčal, bolelo ga pa je in zaskrbelo ga je, kaj dela 

Neža in kje je in če sploh kaj misli nanj. V žepih je začutil
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judovsko zlatnino, ki jo je namenil zanjo, ni pa mogel najti 
misli, ki bi mu razvozlala uganko, kako naj se opraviči in kje 
naj najde pot do nje.

»Prigriznili bi kaj, jeli?« je namignil Štehne, Osredkar pa 
odracal v kuhinjo, kot bi že vedel, kaj vse je treba.

»Slab dan si imel včeraj, Tone, Bog pomagaj!« je šepnil 
Štehne, glas mu je bil usmiljenja poln, pomilovalen, kot bi mu 
bilo strašno žal, kar se je zgodilo. »Sicer pa, kaj hočeš, s srečo 
je kakor z žensko. So pa dnevi, ko se ti vse spremeni v zlato. 
Zadnjič sem jaz zgubil v eni noči več ko tri tisoč kron, drugi 
dan sem jih prav po neumnosti dobil pet tisoč. To je vse sreča!«

Tonetu so kar oči zagorele. On bi bil zadovoljen, če dobi 
svoje. No, pa če bi bilo še kaj navržka, kdo bi se branil.

»Ne zameri mi, Tone, saj veš, kako je pri kartah. Morda si 
pozabil, koliko sem ti posodil,« je začel Štehne previdno in 
odvijal papir.

Tonetu je kar gorelo pod nogami, takih trenutkov še ni 
preživljal v življenju.

»Vem, vem!« je zastokal, glava mu je zlezla na mizo in 
stene so kar zaplesale pred njim.

»Zate ni taka reč teh tri tisoč dve sto. Sicer pa, če hočeš, 
poskusi srečo, zunaj je deževno, domov se ti tako kot tako ne 
mudi,« je napeljaval Štehne, ker je vedel, kako je s Tonetom.

»Kako pa, saj sem suh!« je zagodrnjal Tone in zaškrtal z 
zobmi. »Dopoldne že dobim!«

»Na, do tedaj, če hočeš, tisočak!« je vzkipel Štehne in odprl 
svojo debelo harmoniko. Toneta je zapeljalo, vzel je.

In se je strastea in obupna igra znova pričela.
Bled in prepaden je lezel Tone po stopnicah, kot tat se je 

plazil v hranilnico in dvignil, kolikor je imel vloženega, bilo 
je pa še premalo. Srečal je trgovca z lesom in že je imel prošnjo 
na jeziku, pa ga je ta prehitel.

»No, kaj pa z vami, Konškar?«
»Ni kaj prida, gospod. Nekaj lesa bom moral prodati, de

narja potrebujem.«
»Vprašati sem že hotel, pa se zmeniva.«
Tonetu je kar odleglo. Trgovec je natančno poznal njegove 

gozdove in na lovu je neštetokrat vedril pri Konškarju.
In res sta se zmenila —- za smreke v spodnji grapi. Dobil 

je kar na roko štiri tisoč kron. S šest tisoč kronami je romal 
v Osredkarjevo gostilno.
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2>To vam je poštenjak!« ga je pozdravil Štehne in nekaj 
novih obrazov je opazil Tone med gosti. Konškar je odštel denar 
in roka se mu je tresla. Ta denar je vendar ukraden! Ukradel 
ga je materi, ukradel ga je otroku. Mati bi se v grobu obrnila, 
krvave solze bi točila. Ob spominu na mater se mu je zameglilo, 
pobegnil bi bil rad, pa je bil kot priklenjen. Domov ni upal, 
dom je vendar prazen, dom je kot mrtvašnica.

»Sreča se ti morda smeje!* so silili vanj igralci in ni se 
mogel ustavljati.

Tone je dobival in izgubljal — stara pesem, le da je imel 
to pot več sreče. V enem hipu je pograbil kupček — osem sto 
kron. 1 "1 ^

»Ne igraj več, izgini!« mu je nekaj šepnilo in zdelo se mu 
je, da je prav materin glas.

»Takoj pridem!« se je zlagal, zavil skozi stranska vrata in 
čutil se je varnega, kot da bi ga vodila mati. Vsega skupaj ni 
bil na zgubi več kot devet sto kron.

Štehne in tovariši so pri igri nalašč popuščali, da bi Toneta 
razvneli, poznali so ga in bili prepričani, da se bo ujel.

Štehne je kar rjul, ko ga ni bilo nazaj.
»Vraga, premalo ste mu točili, vino bi mu požvečili, šleveu 

jih je zmerjal, smilila se mu je shujšana denarnica.
Tone jo je pa mahnil k Pepetu, od tam pa v Poljane in se 

ves teden klatil kot izgubljeni sin. Nazadnje je izmučen in brez 
cilja taval proti domu. Šele tedaj se je zavedel svojega naj
večjega greha do grunta, ko je zaslišal sekire, ki so podirale 
njegove smreke.

»Prav, da sva se dobila,« ga je ogovoril trgovec. »Tele 
smreke bi še dokupil, da bo celota. Plačam takoj!«

»Pa prav!«
In so zmerili, trgovec je plačal in še ostanek od prejšnjih. 

Z mošnjo denarja se je vračal Tone na ranjeni grunt — v samoto 
in v mrtvašnico.

Tri dni se ni pokazal iz hiše.

VIII.

Neža je bila že deset dni doma. Tonček se je privadil hiše, 
privadil se je stare matere. Sam se je že igral, nič ga ni bilo 
strah, da bi kdo prirohnel s sekiro in bi morala pred njim bežati 
on in njegova mati in potem spati pod kozolcem.
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Noči so bile pa za Nežo mučne in dolge. Zaspati ni mogla, 
če je pa že zaspala, se je utrujena prebudila. Sanje so ji pile 
zdravje in kri ter je zjutraj vstajala bolj skrušena, nego je šla 
spat. Zdaj pa zdaj se ji je v sanjah prikazal vražar in vselej 
se ji je zdelo, da jo sprašuje in jo zasmehuje: »Ej, zdaj pa 
priznaj, da nisem lagal: pikova dama — križev kralj ... to pove 
tudi srčni fant... nesreča za petami... Tone je najlepše smreke 
prodal, med kvartopirce je zašel, denar iz hranilnice pobral —« 
Nič pa ji ni hotel povedati, kaj vse se bo še zgodilo. Nesreča 
je za petami, to je vse.

Adamovko je skrbelo, kaj je z Nežo, pa si je razlagala, da 
ji je dolgčas po Tonetu in da ga ima vendar rada. Tudi oče je 
opazil, da hči zgublja zdravje.

Nežo pa je še najbolj grizla sramota. Med ljudi ni upala, 
ker se je bala, da bodo s prsti kazali za njo: »Glejte jo, še tri 
leta ni omožena, pa se je že naveličala moža!« Kaj takega se 
v teh hribih še ni zgodilo, vsaj ona ne ve, da hi se. Ce je že 
kdo šel mimo hiše, se mu je skrila in je k prvi sveti maši ob 
nedeljah hitela v temi in še to po stranskih stezah, v cerkvi se 
pa zavlekla v kot za spovednico, da bi ne dajala pohujšanja še 
v cerkvi: javna grešnica. Tudi Toneta se je spomnila v cerkvi 
in molila zanj, da bi mu Bog dal pravi um in pamet in v molitev 
so se ji vpletale skrivne želje, da bi mogla kdaj še k njemu in 
živeti z njim v miru in ljubezni, kot sta si obljubila pri poroki. 
Iz cerkve je šla zadnja, da se niso mogle nanjo obešati radovedne 
oči in da ji ni bilo treba odgovarjati na zavita vprašanja.

»Le kaj te bo sram, pobijati se vendar ne boš pustila. Saj 
tebi nihče ne zameri, še smiliš se jim. Le nanj so hudi!« se je 
nekoč razkrila mati, ko se je Neža celo svoji teti skrila.

»Ne vem! Ko me pa tako čudno gledajo,« se je zjokala Neža, 
oblila jo je rdečica in tisti trenutek je bila lepa kot še nikoli.

»Ta osel bo vse zapravil!« je rentačil oče. »Kuratorja mu 
bom naprtil, da bo cvilil. Ali ni škoda grunta! Pomisli, take 
smreke, pri cesti skoraj in jih proda pod ceno. Seveda, pijan 
je vsak dan in zdaj že živino prodaja, ker mu je hlapec ušel 
in mu noče zastonj garati. Da, sodniji ga bom dal, vsaj to bom 
še rešil, kar se rešiti da.« Oče je bil iz sebe in kar z rokami 
je opletal okrog sebe. Takega ga še ni videla Neža, pa tudi 
mati ne.

V Neži je pa tedaj nenadoma zavrelo, da sama ni vedela 
zakaj.
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»Oče, samo tega ne, na kolenih vas prosim, samo tega ne. 
Dovolj je sramote, prizanesite mi s to, pa če Tone ves grunt 
zapravi. Tonček ima še zmerom knjižico, ki mu jo je zapustila 
stara Konškarica, zanj bo dovolj, sama se bom pa že pretolkla. 
Če je že on izgrda začel, končajmo mi zlepa!« Govorila je z 
ognjem in ljubeznijo1, da se ji oče in mati nista mogla načuditi 
in je tudi razumeti nista mogla. Molčala sta in se zamislila. 
Zamislila se je tudi Neža. In za hip je obsodila sama sebe: »Če 
pomislina, kriva sem sama, zakaj nisem pazila na klobase. Ljubo
sumnost ga žre, ko vendar z Janezom nič nisem imela...«

»Ne vem, če je tako prav, Neža? Morda ti bo še žal. Sicer 
gre pa za tvoje dobro, ne za moje. Tudi na otroka moraš po
misliti. Tista knjižica še ni vse!« je moledoval oče, mati pa je 
nemo gledala skozi okno in niti besede črhnila.

»Ne maram1, da bi se po nepotrebnem ustvarjalo sovraštvo; 
pa če noč in dan delam pri tujih ljudeh, otroka in sebe bom 
preživila. Le sovraštva ne!« je Neža nekam zapovedovalno iz
povedala in oče je klonil.

»Prav imaš, Neža. Sicer pa Bog še ni izrekel zadnje besede 
in ta bo več zalegla kot pa sodnija,« je povzela mati; Neža jo 
je pa hvaležno pogledala.

»No, včasih imate tudi ženske pamet na pravem toporišču 
nasajeno!« je zagodijal oče, čeprav ga je še zmerom srbelo, da 
bi Konškarja potipal, ki je osramotil Adamovčev grunt.

Neži je odleglo in zdaj je ni bilo nič več sram pred ljudmi. 
Zavedala se je, da je most med Adamovčevim in Konškarjevim 
gruntom še zmerom cel, torej je pot odprta. Sodnija bi pa ta 
most podrla in večen prepad bi zazijal med obema.

Lotila se je dela z vso vnemo, ker se je bala, da bi ji starši 
kdaj ne očitali, da morajo Konškarjevega otroka rediti. Izplačali 
so jo po vseh božjih in svetnih postavah.

IX.

Tonetov dom je mrtvašnica. Nič več prašičev ni, ki bi krulili, 
ni krav in ne volov, ni dekle in ne hlapca in ne pastirja. V 
podstrešjih vedre sove in netopirji, med okni razpletajo pajki 
svoje mreže in preže na muhe.

Po njivah, kjer leže kopice snop ja še izza prejšnjega leta, 
se je razdivjal plevel, v dolinicah leži še stara trava in v planini 
prhni seno v redeh. Vse je izumrlo!
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Veter je razčesal slamnato streho, privzdignil cele plasti in 
jel razmetavati stare cunje, prah in papirje, ostanke Večernic, 
koledarja, Sv. pisma in Življenja svetnikov. Vse to je prinesla 
še Neža, raztrgal je Tone, raztrgala je dekla in je razcefral 
pastir, nazadnje pa pometal med podstrešno šaro.

Ose so gnezdile v vogalih in osirji so se iz dneva v dan 
večali in kot klobuki viseli z gredi in prečnikov in križev.

Steze in pota do hiše, ki se je tako ponosno razgledovala 
po vsej ravnini do Kranja pa prav do Grintovcev in po Blegaševi 
kapi sklepala, kakšno bo vreme, je porasla trava, trpotec in 
komipara, slak se je razlezel celo čez prag in se plazil v vežo, 
na slamnati strehi se je razpletel mah, vrbe so pognale in s 
habatom tekmovale in bezgu nagajale.

Na sušilnici je streha popolnoma segnila in macesnove 
Skodle so padale na preperele lese.

Jablanice, ki jih je kot divjake presadil iz meje, jih sam 
cepil in sam privezal h kostanjevim kolom, leže na tleh, vezi 
so strohnele in nikogar ni, ki bi k soncu hrepeneče krone spet 
dvignil in jim dal rasti, kot jim je ukazano in kot je prav.

Tak je Konškarjev grunt. Že dve leti sameva. Le zdaj pa 
zdaj se vrača gospodar, postaran in utrujen na svoj dom, da 
se za dva, tri dni odpočije in svetu skrije, potem pa z mrakom 
ali z zgodnjim jutrom spet odroma, ne da bi vedel kam in za 
koliko časa.

Plevel na njivah se zmerom bolj razrašča, tam, kjer so še 
nedavno k zvezdam hitele smreke in pod seboj ustvarjale mrak, 
ki ga niti poletno sonce ne bi moglo popiti, je goličava, porasla 
z robido in malinjem, z borovnicami in volčjimi češnjami. Ob 
poti h gruntu samujejo le parobki nekdanjih bahavih, viteško 
ponosnih kostanjev. Ob krajeh odganjajo mladike, komaj za 
šibe dobre. Nikoli ne bodo dosegle višine in debeline svojih očetov 
in mater, presuhe so prsi starih korenin, ki so dale vse, da so 
ustvarile ponos Konškarjevega grunta.

Kdor koli je šel — morda ga je pomotoma zaneslo, morda 
si je namišljal, da je bližnjico našel — po Konškarjevih sa
motnih, razritih, kotanjastih potih, ki vse drže na Konškarjev 
dom, se je ustavil in zmajeval z glavo. Kdor pa je poznal Konš
karjev grunt še pred petimi leti, se je ob razvalinah razjokal, 
kajti tu je moral preklicati svojo zmoto, če je kdaj trdil, da 
ima Konškarjev grunt korenine do pekla, vrhove pa do nebes.
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Konškarja samega je bilo najbrž sram razvalin in je bežal 
pred njimi ter se omamljal s pijačo, da oči niso videle, kar je 
v duši nenehoma grizlo: »Materi si ukral in otroku si ukral 
smreke in kostanje.« In zdelo se mu je, da je tudi grunt osramo
čen in da se čuti ponižanega. Orlu obstriži peroti, od žalosti in 
sramu bo poginil, pava z blatom obmetaj, sam si bo izpulil 
oskrunjena peresa.

Vse zaupanje je Tone zgubil in ljudje in krčmarji so mu 
dajali le še za denar. Pred leti so se pulili, kdo mu bo lahko 
ustregel, ker je vedel, da bo dobil z namečkom vrnjeno. Zdaj 
so se pa bali, kajti skrivaj je že šepetal svet, da bo sodnija 
zdaj pa zdaj položila svojo dlan na Konškarjev grunt in da bo 
Tonetovega romanja iz krčme v krčmo, iz doline v dolino —- 
konec. In vendar so bile korenine Tonetovega doma še zmerom 
globoko v osrčju zemlje, ni jih bilo tako lahko izruvati, odkar 
se je Tone ustrašil kart.

»H koncu gre, h koncu!« je menil Vodnik, ko je šel mimo 
Konškarjeve hiše. Streha je že kazala rebra, omet na stenah je 
odpadal, vrata so se povesila in skedenj se je nagnil, ker so se 
oporniki omajali.

Bajte ob cesti, na katere je Tonetov dom tako zaničljivo 
gledal, so bile še zmerom bele, strehe cele in brajde pred hišami 
kot za ohcet pripravljene. Na oknih rože, skozi okna izza rož 
pa gledajo obrazi, rožam podobni, izzivajoč pocestnjaka Toneta: 
»Glej, to je dom in to smo zdravje!«

Še in še je pela sekira, goličava se je večala in širila kot 
luknja na hlačah, če ji pravočasno ne pribiješ zaplate.

Toneta je nekajkrat prijelo, da bi se lotil spet dela, da bi 
zakrpal, kar se zakrpati še da, pa ga je bilo sram, da bi ga 
sosedje videli, pa tudi vedel ni, kje in kako naj začne. Kje naj 
vzame denar, da pokrije hišo, za semena, za živino, orodje... 
zamahnil je z roko, zavil v krčmo in vse grenke misli so utonile 
v sladkem vinu.

V pijanem spanju je včasih čudno sanjal, zdaj ne več o 
srčnem fantu, ampak o pikovi dami in o križevem kralju, ki 
sta edina prerokovala nesrečo, toda nesreče kriv je le on, on, 
Tone.

»Neža, saj ti priznam, da si nedolžna. Res sem zverina, 
prav res!« se je izpovedoval in, če bi bila zraven njega Neža, 
bi se ji bil prav tako izpovedal in jo tisti trenutek morda tudi 
za odpuščanje prosil.
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Da bi ji pa dal pošto, da bi jo poiskal ali da bi komu 
sporočil, pojdi in ji reci, doma jo čakam, nak, za to pa ni imel 
moči in ne volje. Še zmerom je bil močan, da bi medveda podrl, 
tu so mu pa klecnila kolena in so mu omahnile roke. Šel je 
in spet prodal kos gozda, za košenine se takrat še zmenil ni 
nihče. Spet je bilo denarja za mesec, morda za dva, morda samo 
za teden dni. Spet bo kopica prijateljev okrog njega, kadila mu 
bo in za njegov denar pila. Tone bo vesel, da bo v hrupu pozabil 
imi očitke, ki jih je v samotnih nočeh, ko ni mogel zaspati, slišal 
izza Kamnitnika, s tistega tesnega prostora, kjer so zagrebli 
mater. V grobu se morda obrača in, kadar ji je najbolj hudo, 
misli nanj in ga krega.

»Tone, Tone, kaj vendar misliš? Kdo ti bo zacelil grunt, 
če se sam ne boš lotil dela. Bog ti je dal pridno in pošteno ženo, 
ti si jo pa pobijal in ji kri in zdravje pil. Ni še ura odbila dva
najst, strezni se in spomni se Konškarjeve krvi. Nežo pokliči in 
Tončka, če bi morali z rokami grebsti zemljo, pa vam bo rodila, 
saj je s potom tvoje matere in tvojega očeta pognojena, n

Trgalo se je v njem, kadar mu je pridigala mati. Kadar pa 
je jutranja svetloba obliznila grebene in se pognala v grape in 
ravnine, tedaj so skopnele vse lepe misli in tudi spomin na mater.

»Tone, če bo pa tako šlo, v enem letu še spati ne boš mogel 
na svojem, še pokopati te ne bodo mogli na tvojem!« ga je 
ošvrknil Pepe, ko je še in še zahteval pijače, a pošteni krčmar 
mu je ni hotel dati.

»Pomisli na grunt, na ženo, pa če na ženo ne, na otroka. 
Pred Bogom in pred ljudmi boš dajal odgovor! Nič me ne glej! 
Vem, da me nič ne briga, kaj delaš, toda govorim ti kot prijatelj!« 
Pepe je grizel dolgo cigaro in se oddahnil. Že zdavnaj se je 
namenil, da jih mu bo' naplel, ko pa je prišla prilika, mu je 
le očetovsko povedal.

Tone ni črhnil niti besede, čeprav je Pepe mislil, da bo 
zrojdl, kot ga je bil vajen.

»Nič nisem hud!« je izmomljal Tone, vstal in šel ter ga 
dva dni ni bilo na spregled.

»Še na tvojem te pokopati ne bodo mogli!« mu ni dalo 
miru, grizlo ga je ponoči, ga glodalo podnevi.

»Domov, pa naj bo, kar hoče!« se je zaklinjal, vendar tistega 
dne ni bilo, ko bi mogel zapuščeni dom pozdraviti zapuščenega 
gospodarja.
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Bil je že na potu, po svoji razorani, razriti grapi jo je 
mahal, pa se pod gričem ustavil, da bi ne videl hiše in njiv. 
Obrnil se je in spet ga je zavrtinčiilo staro potepuško življenje.

Zdaj pa zdaj se je ustavil sredi ceste in se zagledal na 
slemena in tam pod planino je njegov dom. Sam Bog je namignil 
dedom na ta prelepi kos zemlje! V duši se je razjokal, oči je 
imel pa suhe.

»Domov pojdem. Nežo1 pokličem in Tončka. Toliko nam bo 
zemlja že dala, da lačni ne bomo. Pa če se pretrgam. Sicer je 
pa zemlja spočita, le jaz sem izmučen, hahaha!« Smešno se mu 
je zazdelo, da si pridiguje sam, ko je vendar izgubljenec.

»Domov pojdi, še ljudje bodo veseli!« ga je opominjalo izza 
Kamnitnika, iz groba, na katerem so tedaj rasle rdeče rože in 
čez noč zapirale svoje cvete — rože sramežljivke.

»Domov pojdi, tudi jaz pridem s Tončkom!« mu je po
zvanjalo izza Huma. Klicala ga je Neža, ki mu je vse odpustila 
in ga zdaj čaka, čaka ...

»Domov pridi!« ga je klicalo jablanje okrog hiše, nad sked
njem in v dolinicah. Nikogar ni, ki bi požagal suhe veje, zavezal 
rane, mladim pa dvignil glave k soncu.

»Da, domov pojdem!« se je pognal v samoto.

X.

Sv. Mohor je godova!. Cerkvica na planini se je kar čez 
noč povečala in se prenovila, gruntarji in bajtarji so se zjutraj 
spogledovali in se spraševali: »Kajne, da je cerkvica spremenjena, 
kar cerkvi je podobna.« Hlapcem in deklam je utripalo srce, 
otroci niso mogli spati, čeprav bi druge dni vlekli do devetih. 
Zofkeževih piškotov so se veselili in za opoldne bobov, ki so 
jih matere nacvrle ponoči, da bi pri svinjah, pri kravah, v zeljni- 
ku ne bilo kaj zamujenega. 2e ves teden so se prepirali med 
seboj, koliko kop boba bo imel ta, koliko ta. Bajtarji med seboj 
so bili skromnejši, gruntarski so bili pa že glasnejši.

»Mi imamo več živine, jaz bom imel šest kop!«
»Mi pa še več, jaz jih bom imel deset!« In je šlo v številke, 

ki jim niti gospodinje niso bile kos. Ko pa je zazvonilo, so vsi 
pozabili na prepire in gruntarji in bajtarji so se veselili le praz
nika ter čakali trenutka, da počaste svojega varuha, ki jih hude 
ure brani, za dobro letino prosi, za pametno zimo pri Bogu 
iztaberna, prepire poravna, skregane mejaše pobrati, jezikave
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baibe ukroti, vsem pa po svoje deli milosti, kajti dobro ve, da 
je med dobrimi ljudmi. Za svečavo skrbe in za zvonove, za streho 
in zid in še za bukve pred cerkvijo, ki ga varujejo pred viharji 
in zameti pozimi. Za maše dajejo, vsak večer k njemu molijo 
in, če že ni uslišan ja, ne godrnjajo, ampak pravijo: »Bog že ve, 
zakaj ni sprejel po njem naših prošenj in zakaj jih ni uslišal; 
nismo še zaslužili njegove milosti, preveliki in preobremenjeni 
grešniki smo pred njegovim obličjem.«

In je zvonilo, zvonilo, kot zvoni le za sv. Mohorja god, 
kot znajo zvoniti le Svetomohorčani.

Okna vseh hiš so bila pomita, vsa vrata oprana im steze in 
pota do hiše, do hleva pometena, kot da so svetnika v hišo 
povabili. Živina v hlevu se še oglasila ni, kajti jasli so ji na
polnili do vrha in med rezanico pomešali še otrobov in ovsa.

»Bim bim bom, bim bim bom!« se je oglašal zvon, vabil, 
klical, rotil, veter mu je glas v globel zanesel, svoje vabilo na 
previsonke bajtarjev prenesel, se vzpel k sosedu Sv. Ožboltu in 
ga pozdravil, na desno, na levo, na vse štiri strani, od koder 
so steze in pota in sledi speljane k cerkvi, ki so jo zdavnaj 
zdavnaj dedje postavili kot spomenik zvestobe znanilcu resnice.

»Tod naj biva resnicoljuben rod!« jim je svetnik v dušo 
zapisal in rod za rodom je za resnico rad kri prelivhl, če je 
tako oznanjal zvon in če je bila volja sv. Mohorja.

»Bim bim bom, bim bim bom!« je klical zvon k nebu, ko 
so se od vseh štirih strani planine, po potih, po stezah, po celem, 
po gazeh vzpenjali romarji. Nedelja je bila jasna ko božje oko, 
nedelja in nebo kot dva posrednika med Bogom in trpinom in 
tam v dalji planine kot angelski meči in vanje je uprto nebeško 
sonce, da vse konice žare. Na nebu ni pege in na zemljo pada 
milost, dolgo že je ihtela po njej.

»Bim bim bom1, bim bim bom!« poje zvon in priganja ro
marje, naj pobite. Cerkev je odprta, sveče že gore in rože: zlata 
jabolka, Marijini laščki in šolnički čakajo na blagoslov in na 
moč, razganjati oblake, poditi bliske in odvračati strele.

Romarji hite od vseh štirih strani: po stezah, po celem, po 
stopinjah sv. Mohorja, zasekanih v rušino in kamen, po drčah 
za klicem zvonov. Moški, ženske, otroci — vsem so lica nasme
jana, kot da bi še nikoli ne padla nanja senca, srca so jim lahka, 
kot bi šla od vesoljne odveze, in oči so jim jasne, kot bi še 
nikoli ne iztočile grenke solze, noge so jim prožne, kot da niso 
še snoči premerile melin in grap in kot da se včeraj niso
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sklanjale in upogibale, klecale in poklekovale pod težkimi koši. 
Hrbti so zravnani, kot da bi se ne bili ves teden sločili in bočili 
ob rovnici, ob motiki in kosi in kopali kruha za svoj rod — 
da bo pozimi mogel moliti k sv. Mohorju: »Bog lonaj za žegen, 
varuj nam ozimino, za jaro rž še počakamo.«

V zakmašne obleke so oblečeni, nič ne diše po gnoju in po 
njivah, po kravah in kozah, po grapah in močvarah, samo 
zdravje jih je in so na semenj — na god sv. Mohorja prerojeni.

Pisana je družina romarjev: bajtarji in gruntarji, dekle in 
hlapci, dekleta v rutah: nekatere so jih obdržale na glavi, ne
katere so jih vrgle čez rame in kažejo svetu debele kite, mestne 
imajo klobuke na glavah, čez pleča ali pa v roki. Hribovke, ki 
so najbližje, pa so jih do zadnjih trenutkov glodale skrbi, če 
ni hlev zadosti zaprt, če niso vežna vrata dovolj zapahnjena, 
če pred pragom ni morda kaj smeti ostalo, če so vse kokoši 
zbrane, te so zadnje in prehitevajo vse: hlapce in dekle, ravance 
in ravanke, najprej pa mestne gospodične s klobuki, ki še dihati 
ne morejo, ali pa morda ne znajo. In te zaskrbljene hribovke 
drže v rokah robec in mašne bukvice, iz listov bukvic pa gleda 
slovenski nagelj, roženkravt in rožmarin... Kdo se bo troštal 
z njim? Kdo? Sv. Mohor, ki roko nad hribovskimi domovi drži 
in gospodinja še smrdljivca ne nalije, ne da bi bila vsaj ena 
dobra misel njemu namenjena. In preden je vtaknila luč v štober, 
se je pokrižala, voščila dober večer in se spomnila sv. Mohorja.

»Bim bim bom... bim bim bom...« Steze so prazne, 
osamljen zamudnik se poganja v hrib s sunki, kot bi plaval.

Zofkež vpije, kriči, hvali in prosi, se pači po hribovsko, 
ne more pa zatajiti, da je loška smojka.

Fantje in otroci, dekleta in dekline, vse se motovili okrog 
Zofkeževe stojnice. Sekajo politanke, okrogle piškote, kupujejo 
poslikane konjičke iz lecta, fantje v rdeče papirčke zavite bon
bone s prilepljenimi listki, s sladkobnimi pesmicami:

Le tista bo moja, k’ na en čeveljček švedra . . .
Le pridi, le pridi, t’ bom lešnikov dal, 
boš tiste potolkla, t’ bom drugih nabral! ...

Zofkež je te pesmice od kraja vse znal na pamet in fantom 
in dekletom še izbirati ni bilo treba, z vsem jim je postregel sam. 
Poslušali so, potem se pa odločili, kakor jim je ukazovalo srce .. .
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Zvonova sta nabijala, trkala na vrata in okna praznih hiš, 
zdaj pa zdaj se je oglasila le živina, zalajal je pes, ker jih je 
zdolgočasila samota in jih je omamljala slovesnost na gori.

Možje so stali pod lipo, o zemlji, o gozdu in živini, o letini 
in o davkih se je sukala njihova govorica, o pokvarjeni mladini, 
ki hoče biti gosposka in ji je delo odveč.

Sv. Mohor se je pa razgledoval, kot se že leto dni ni. Res 
je Blegaš višji in je bolj čokat, je pa mutast in muhast in ljudem 
le prerad nagaja. Za vreme jih ogoljufa in le prerad se s svojo 
kapo pobaha. O, Ljubnik ni nič boljši! Vabi in izvablja, na
zadnje pa popotnika izpelje, gre, gre navkreber in venomer se 
boji, kdaj se bo prekopicnil v deročo Soro. Nak! Sv. Mohor je 
bolj pošten. On vabi, nikdar pa ne laže. O, s Križno goro, s 
Planico, s Sv. Joštom, to so prijatelji in celo s Šmarjetno goro, 
čeprav je brezbožnim pastirjem Marija cerkev odnesla, pustila 
jim pa spomenik. Šmarna gora! Kdo bi zameril vernikom, da jo 
obiskujejo, kadar jih vabi, jih naganja tudi sv. Mohor.

Belo mesto s starim gradom je bilo v molitev zatopljeno, 
sv. Jakob je prav do neba vzkipel s svojim starinskim zvonikom, 
ki je videl požare, moritve, veselje in lakoto, baharijo in poniž
nost, pobožnost in brezboštvo.

In ga je sv. Mohor veselo pozdravil z: bim bim bom, bim 
bim bom!

Tam pod smrekovimi gozdovi na zelenem bregu, tam so 
naši stari romarji sezidali Crngrob. Prav izpod moravških hribov 
so vozili volarji marmor, da postavijo hram sveti priprošnjici. 
Zvonove so ji ulili, kakršnih ni na svetu, in, kogar nihče ne spravi 
v nebesa, ga spravijo crngrobski zvonovi. Kadar se mrači, si 
odzdravljata sv. Mohor skromno, Crngrob veličastno, čeprav ne 
s take višine,

Ej, na ravnini! Same bele, v zelenje skrite hiše, med hišami 
kot mejniki bele cerkve, kot bi bile pravkar oprane.

Tam je vas, kjer sirotko popijo, žmitke v kozolce obesijo in 
nikoli ne povedo, kdaj so suhi. Nihče jih ne upa vprašati. Cerkev 
je osamljena, kot da se jim je odmaknila; če bi ne bilo bele 
ceste do nje, bi mislil, da se je odtrgala od vasi.

»Pikata pakata, še te bo lakota,« tako lažejo, da poje zvon 
te odmaknjene cerkve. Bajtarjem da jo poje tako pesem. Lažejo, 
lažejo! Zvon vendar poje: »Pejte vsi, pejte vsi, zdaj se že res 
mudi!« K maši jih vabi, ker jo radi zamude.
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Zelene travnike, vijugasto razorane njive, s smrekami zasa
jene planjave je preklala na dvoje železnica. Zdaj pa zdaj 
zdrči prek ravni vlak in z dimom! oskrunja svetost božjega dela, 
Grintovci pa kot okamenela molitev stoje nepremično in ne klo
ni j o glav niti ob peklenskih silah poletnih neviht.

Zofkež je utihnil. Lucija, ki je češnje hrustavke prodajala, 
je prazne koše vrgla v grmovje in se pomešala med gruntarice, 
ni se pa mogla več preriti v ospredje, cerkev je bila nabita. Di
šalo je po nageljnih in po roženkravtu, vsi trije oltarji so jih 
bili polni. Glavni oltar s sv. Mohorjem in Fortunatoni pa je bil 
ves v cvetju. Dekleta so svoja okna docela spraznila, da so 
mogla pokazati patronu svojo ljubezen.

Sveče so trepetale, kot da bi drhtele z molitvijo1 vernikov, 
romarjev iz grap in dolin, z ravni in melin. Vsem pa se je zdelo, 
da sv. Mohor in Fortunat z odprtimi rokami sprejemata prošnje. 
Molitev gruntarja Vodnika je bila prav tako iskrena kot molitev 
bajtarja Stiskarja, ni bilo razločka v cerkvi, brez pridig in ob- 
zirov je zraslo1 spoznanje: pred Bogom smo vsi enaki.

Zdelo se je, da je tudi duhovnikova molitev vsa drugačna, 
bolj praznična in bližja nebesom.

»Še za ajdovo letino: oče naš...« je šepetal Adamovec, le 
malo vstran pa je klečala Neža in ustnice so se ji stresale. Za 
Toneta je molila, da bi ga po svetniku Bogu priporočila za 
pravi um in pamet. Niti za trenutek ni odmaknila oči od oltarja, 
prisiliti je hotela z molitvijo sv. Mohorja in Fortunata in Boga 
samega, da bi Tone zavil na pravo pot, njej pa odpustil grehe.

»Pikova dama — križev kralj...« Ta misel jo je hotela 
vznemirjati, pa jo je molitev pognala in spet je bilo Nežino 
srce lahko, saj sta ji sv. Mohor in Fortunat obljubila, da je Tone 
že blizu, blizu steze, ki pelje na veliko cesto dobrega.

Pri povzdigovanju so se telesa sklonila prav do tal, glave so 
skoraj na tla udarjale in trkali so se na skesane prsi, da se je 
tu in tam slišal zamolkel odmev raztegnjenih in iztrpinčenih prsi 
hribovskega garača.

Po maši so se dekleta, fantje, možje in žene kar ožarjeni 
vsipali iz cerkve. Nič niso hiteli, nič se niso prerivali, vsi so ne
hote čutili, da gredo iz svetišča.

Gruntarji in bajtarji so še postali pred cerkvijo, se pomenili 
o letini in o vremenu, potem pa se razšli zravnani in prožni, kot 
da gredo vasovat. Dekleta in fantje so se še obirali pri Zofkeževi 
stojnici in izbirali pesmice ter jih skrivaj izmenjavali in tudi na-
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geljčki, rožmarini in roženkravti so skopneli v mašnih knjižicah 
in se znašli za klobuki bajtarskih in gruntarskih fantov.

Najbolj neugnani so bili pastirji in otroci. Ko so pa zagle
dali župnika, ki so ga spremljali mežnar in ministranta, so ob
stali kot okameneli, nerodno sneli klobuke z glav in pozdravili:

»Hvaljen bodi Jezus Kristus!«
»Na veke!« je prijazno odzdravil župnik in se jel razgovar- 

jati z njimi. Teden dni so se pregovarjali potem in se bahali:
»Jaz sem pa z župnikom govoril, ti pa ne!« To je bila čast, 

ki je hribovski otrok ni kar tako hitro dočakal.
Pred cerkvijo je bilo že skoraj prazno. Zofkež je stojnico že 

razdrl, Lucija je že odnesla prazne koše, le Vodnik in Rožnik sta 
stala pod lipo in gledala, kako jo je Adamovec počasi drsal v 
globel, z njim pa Neža, še zmerom vsa mlada, kot da se ni v 
hribih rodila in da se ni pehala po hribovskih melinah.

»Veš kaj, tega bi pa ne smeli gledati! Predolgo se že vleče 
in grunta je škoda. Tone se bo zgubil,« je menil Vodnik.

»Pri maši sem mislil na to! Smili se mi dekle!« je dostavil 
Rožnik.

Na drobno sta prerešetala Konškarjev grunt, precenila še 
ostanek in kaj vse bo treba za obnovo doma, skednja, njiv in 
košenin. Goličave bo treba posaditi, pota popraviti, o dela nič 
koliko. Zmajevala sta z glavo in se zagledala v puščavo Konškar- 
jevega grunta.

Iz cerkve je nenadoma stopil Tone, ves plah in shujšan, 
mršav, da bi ga od daleč nihče ne spoznal. Ogniti se je hotel 
obema, pa je bilo že prepozno.

»Kam pa, kam, Tone?« ga je prepoznal Rožnik. Tonetu je 
bilo nerodno, da bi se najrajši v zemljo udrl.

»Pogledat sem prišel!« se je motovilil in pobesil oči. Stal 
je kot pred dvema sodnikoma in čakal sodbe.

»Prav, da si se praznika spomnil,« je namignil Vodnik. 
»Človek se res še najrajši k svojemu patronu zateče. Jaiz se v 
tej cerkvi še najbolje počutim in nikjer ne molim! tako lahko,«

»Jaz tudi!« je zastokal Tone in že hotel oditi. Čutil je, kako 
so Vodnikove in Rožnikove oči obtičale na njegovem obrazu in 
kar peklo ga je, žgalo,

»Počakaj, nič se ti ne mudi,« sta ga ustavila oba in nehote 
se je moral usesti na klop. Govorili so spet o vremenu, o letini, 
o davkih, o deklah, ki hočejo biti gospe, o hlapcih, ki hočejo 
vedeti več ko gospodarji, o ženah, o dobrih in o slabih.
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»Zatorej je pa zlepa ni, kot je Neža, pa čeprav si hud!« 
je napeljal Rožnik. Tone ni prav nič spremenil obraza, le v 
prsih se mu je vse trgalo. »Veš, ni prav, da je do tega prišlo. 
Neža trpi, pa prav po nedolžnem, da veš,« je nadaljeval že 
ostreje Vodnik.

»Nič ne rečem!« je izgoltal Tone in si grizel ustnice. Oči 
so mu zagledale Konškarjevo razvalino, goličave pod gričem, 
njive, porasle s plevelom, pritlikavim jelševjem in vrbjem.

»Bog se usmili!« ga je zazeblo v duši in še nikoli ga ni 
bilo tako sram pred ljudmi.

»Neumno bi bilo, če bi taval kot vešča, ko imaš pa dom 
in ženo, kakršne pod devetimi zvonovi ni. In sin! To ti raste 
kot konoplja in vendar je popolnoma tvoj!« Vodnik je zadel v 
živo. Tone je zgubil ravnotežje. Pred seboj je videl le še Nežo in 
lončka. Še nikoli ni pokleknil pred človekom, v tem trenutku 
bi se zgrudil na kolena in prosil oba za odpuščanje.

»Hm!« je zagodel in si pokril s širokimi, pa neizgaranimi 
dlanmi obraz.

»Tako sem bil mislil, pobotala bi se, zdaj še ni prepozno!« 
se je postavil predenj Rožnik, obraz se mu je pomladil, saj je 
v duši čutil, da je storil dobro delo in, če bo šlo po sreči, vprav 
za god sv. Mohorja in Fortunata.

»Bi se že!« je zacmokal Tone, »toda kako?« Zazdelo se 
mu je, da je pot do Neže predolga in da je vse preveč pregrad 
do njenega srca.

»To bova poskrbela midva!« je rekel Rožnik ves blažen. 
Mislil je, da bo borba z njim težja. Poznal ga je kot trmasto 
grčo, zdaj pa je mehak in skesan.

»Če boš pameten, se bova zavzela, če pa se misliš skujati, 
rajši povej, sramote ne marava! Bodi mož, kot si bil!« je moško 
in trdo zagodel Vodnik.

»Pa dajta! Saj sem vsega naveličan!« je izkolcal Tone in 
kar odleglo mu je. Zdaj je že mogel pogledati v oči Rožniku 
in Vodniku. Ko pa mu je pogled le za trenutek objel grunt, 
goličave, prazne njive, se mu je zazdelo, da pod vsem tem 
odganja novo življenje, čaka pa le človeka, ki bo s svojim 
trudom dal temu življenju smer.

»Dobro! Daj roko. V četrtek ti pripeljeva ženo, ti pa vsaj 
za silo pripravi, da bosta mogla spati,« mu je kar ukazal Rožnik.

»Na!« Stegnil je desnico, čeprav težko. Ni si mogel misliti, 
kako bo tisti trenutek, ko se bosta sestala z ženo in ko bo za-
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gledal Tončka. Morda je pa res njemu podoben in morda ga 
bo rad imel. Še zmerom je hranil judovsko zlatnino zanjo, tudi 
za Tončka bo nekaj.

»Pa zbogom! V četrtek ti jo pripeljeva, vsaj do desetih 
dopoldne. Bodi ta čas pameten in doma kaj uredi!« sta mu še 
ukazala. Le na pol ju je slišal, vse preveč so se njegove misli 
oklenile četrtka. Četrtka, ko bo spet človek in bo dom spet oživel! 
Poslovil se je hladno, vendar je bil v vsaki kretnji dobršen 
kos hvaležnosti. Sam Bog, da ga je zaneslo k Sv. Mohorju. Še 
spomnil se ni, da je semenj in da svetnik goduje. O, ob takih 
dneh je bila pri Konškarju ohcet. Mesa in boba je bilo na mizi, 
da se je krivila. Še harmonika je včasih zapela in tudi po
skočili so.

Strah ga je bilo samote, vleklo ga je v hrup, da bi laže 
dočakal četrtka. Ves dan je brodil po potih, po stezah in šele 
ko je iz podrte bajte zaslišal harmoniko, ga je ustavilo in ga 
zvabilo. Pomešal se je med fante in dekleta in bil fant med 
fanti in bajtarji so mu celo napili, čeprav so ga poznali.

»Tone, pij, danes je semenj za vse!«
Širokopleča dekla je vstopila predenj in mu prav pod nos 

pomolila kopo dišečih bobov.
»Na, Tone! Jej! Tudi ti si mi jih že dal! Ali me ne poznaš?«
Tone je res ni poznal. Oči so se mu zdele znane, tudi čelo, 

govorica mu je bila pa popolnoma tuja.
»Kaj, Drajnarjeve Franule ne poznaš? Kaj sem se tako po

starala,« se je krohotala im mu mašila bob v usta.
»Jaka in Blaž, polko na moj račun! Daj, zaplešiva, saj Neža 

ne bo zvedela!« Pograbila je Toneta in se z njim zavrtinčila, 
da je s komolci druge pare kar ob steno butala.

»Šentaj, Franula, kaj ti pa je danes?« se je togotil Kopačev 
hlapec, ki je kot snop odletel ob steno.

»Te nič ne briga! Če ti pa ni prav...« in mu je pokazala 
pest in zobe, da se je hlapec potuljeno pomešal med plesalce.

»Zdaj te pa že poznam, Franula. Prav nič se nisi postarala. 
Še dobro, da si me spoznala.«

»Kaj bi te ne, ali misliš, da sem na vse pozabila. Prav res 
sem te rada imela, prav res! Zdaj je minilo. Semenj je, bodiva 
še danes vesela, ne bom te jemala Neži,« je govorila skrušeno, 
spomini so jo prevzeli. Tonetu je bilo nerodno, tudi njemu se 
je zbudilo staro čustvo. Lagal ji je ljubezen in zdaj je ponižan 
pred njo.
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»Zdaj nisem nič več huda nate. Zdaj sem že stara, toda 
takrat sem bila še otrok. Spomnim se pa le rada tistih časov,« 
se je razvnela, čez čelo in čez lica so ji polzele debele potne 
kaplje, pa se ni ugnala, pognala se je s Tonetom mimo godcev 
in jima ukazala, naj bo polka dolga.

»Viš Tone, pa sva si prav za prav na enakem. Jaz nimam 
nič razen nekaj krvavih beličev v hranilnici, tvoja podrtija pa 
tudi ni veliko več vredna. Pa si zato ne pulim las, nak, in si jih 
ne bom.« Udarila je z okovano peto ob tla, da se je vse streslo.

»Franula, le še udari!« so ji rjuli plesalci, v njenih rokah 
je pa Tone že omahoval. Oslabel je zadnje mesece, kajti tudi 
po dva dni ni včasih jedel, včasih po ves teden pil.

»Če si lačen, zate imam še zmerom, čeprav si mi ljubezen 
lagal. Nič pa ne rečem, da bi mi bilo žal!« je siknila skozi 
oškrbljene, pa še zmerom močne zobe. Bila je že upehana in 
žejna. Toneta je potegnila za roko in ga posadila za mizo. 
Čokati bajtarji, oglarji, tesarji in drvarji so sedeli za mizo; 
težke roke so jim objemale kozarce, oči so pa buljile predse, 
kot bi pazile na plantačo, na kopo, da plamen ne švigne iz nje, 
zdaj pa zdaj nagnili in se založili z bobom.

»To je bil pa moj fant, pa me je pustil. Rada ga imam pa 
še!« ga je predstavila, bajtarji, oglarji, tesarji in drvarji so 
mu samo pokimali, pa so se poznali in si bili prijatelji. Svoje 
kozarce so mu ponudili in Bog nas varuj, da bi jih ne izpraznil. 
To bi bila zamera in še pod pot bi ga vrgli. Niti Franula bi 
jim ne mogla ubraniti, čeprav jih je lahko pestila.

»Vina in mesa pa bobov!« se je tresel Franulin glas in Tone 
je sedel zraven nje ko zgubljenec, slepec, ki ga ta čokata, bolj 
moškemu ko ženski podobna postava vodi po svoji mili volji, 
zanj skrbi in zanj odgovarja.

»Franula!« je poprosil Tone, bito' mu je nerodno, zdelo se 
mu je, da so oči vseh uprte vanj. Niti obrit ni bil in stiskal si 
je vrat, da bi zatajil umazano, že nekaj tednov neoprano srajco.

»Nič Franula! Vesela sem, da sva se spet našla in da ti 
lahko postrežem. To je tudi nekaj vredno. Jej in pij, nisem brez 
denarja.«

»Tudi jaz ne!« je vrgel desetak na mizo in oglarji in bajtarji 
so se spogledali.

»To naj bo pa za našo mizo. Matevž, vina!« Tone se ni niti 
branil, niti ugovarjal, jedel je in pil in zdaj pa zdaj se je ozrl 
na koledar.
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»O, dolga je še do četrtka!« ga je zaskrbelo, hkrati si pa 
želel, da bi se do tega dne še neznansko vleklo.

»Viš, tudi revež je vsako leto vsaj enkrat vesel. Zakaj bi 
tudi ne bil! Tone, tebi se je prej zmerom dobro godilo, zdaj se 
ti je nekoliko zaobrnilo. Pij in jej, jutri bo morda spet drugačno 
vreme, ha ha!«

V mesečini, ki je bila tako svetla, da se je pesek na poti 
v srebrnike spreminjal, je kolovratil Tone proti domu. Franula 
je ostala v bajti, njemu pa je že vise presedalo. Dolga pot, ki 
se je zdaj pa zdaj sprevrgla v stezo, zavila v grapo in se zarezala 
v hrib in privedla prav na grič, ga je streznila. Ko pa je zagledal 
cerkvico sv. Mohorja, se mu je zdelo, da je čudodelno razsvet
ljena. Skozi rumena, zlata in rdeča okna se je vsipala luč, ka
kršne še ni videl. Samo ga je gnalo v hrib, čeprav ga je bilo 
nekam groza.

Molil je še dopoldne, morda sta svetnika tudi njegovo mo
litev in njegovo prošnjo priporočila in morda sta četrtek, ki sta 
ga Vodnik in Rožnik določila, izbrala oba svetnika.

Steza je bila obrasla. Vsako bilko je razločil v mesečini in 
še barvo cveta je prepoznal na pet korakov.

Senca zvonika je bila neznansko dolga in vlegla se je po 
planini in kazala pot k njegovemu domu.

»Ne bi mogel zaiti! Sv. Mohor in Fortunat mi kažeta pot!« 
ga je prevzelo in nehote je jel jecljati molitev, na katero je 
zadnje čase pozabil.

Oči so mu begale po bregeh. Bele stene gruntarskih hiš so 
se svetile, bajtarske kočure so drobno mežikale s svojimi majh
nimi okni, svetlimi, kot bi za vsakim stala luč.

V mestu so gorele luči, pa je bila mesečina lepša. Le tam 
pod Kamnitnikom, tam ni bilo nobene luči, zdelo se mu pa je, 
da razločno vidi bele in črne spomenike, okrogličasta drevesa 
in tam blizu križa, ki je ves zlat in je v mesečini najbolj svetal, 
tam spi njegova mati.

»Mati, v četrtek se pobotava!« je šepnil, kot da mu je mati 
popolnoma blizu.

Vlak je rezal ravan in metal ogenj proti nebu, kot da bi 
hotel izzivati jezo božjo.

Pod Sv. Mohorjem pri Dolinskih je zalajal pes, vasovalec 
je zavil mimo skednja, se pogreznil v goščavo, zavriskal, da se 
je raztegnilo v grape in odmevalo prav do cerkve. Tam nekje 
od Kopača je plahutala pesem:
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Dekle, povej, povej, 
al’ me še ljubiš kej, 
al’ me še ljubiš kej, 
dekle povej!
Jaz ti tako povem, da te ne smem.

Toneta je pesem ganila in vso noč bi jo poslušal. »Jaz ti 
tako povem, da te ne smem!« je žalostno zadonelo čez lesove 
in potem umrlo, le mesečina je trepetala na tleh in se igrala 
s senco bukev pod cerkvijo.

Žalosten je šel ob senci zvonika nizdol proti svojemu domu, 
proti svoji mrtvašnici. In glej čudo, njegova senca je bila daljša 
od zvonikove in tudi njegova senca je kazala pot proti domu, 
ki se je to noč čudovito svetlikal, kot da je bil za praznik 
sv. Mohorja in Fortunata prebeljen.

»O, to bo lepo!« mu je vzklikalo v duši, ko ga je kar samo 
neslo po klancu.

Zavalil se je kar v seno in kot ubit zaspal. Prebudil se je, 
ko mesečine ni bilo več in dneva tudi še ne, vanj sta pa gledala 
pikova dama in križev kralj — za njima se je pa režal srčni 
fant: ... nesreča za petami — tako pravi tudi srčni fant...

XI.

Drugo jutro je bilo nekam krmežljavo. Sonce se je skrivalo 
in zdaj pa zdaj pomežikalo izza meglene zavese, po ravnini, pa 
prav do Grintovcev so se vlekli plazovi megle, za trenutek jih 
je razgnal veter in odkopal vasico, zvonik, pa je za hip spet 
vse utonilo v sivem morju.

Vodnik in Rožnik sta se domenila, da stopita k Adamovcu 
in da sv. Mohorju in Fortunatu na čast zabrišeta sramoto nje
govi vasici in da zakopljeta greh, ki je težil vse gruntarje in 
bajtarje; kajti ni se še zgodilo v tej soseski, da bi v cerkvi 
poročena mož in žena živela narazen. No, za teden dni bi človek 
ne rekel, toda to gre že v leta. V letu se pa vsaka jeza unese, 
v zakonu pa celo.

»Pa poskusiva!« je pozdravil Vodnika Rožnik že navsezgodaj.
»Malo nerodna je taka stvar, ko pa ne veš natančno, kaj 

vse se je godilo za zidovi,« je zmajeval Vodnik in skoraj žal 
mu je bilo, da se je jel mešati v Konškarjevo godljo.
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»Kar bo, pa bo! Mislim pa, da je najina dolžnost, če sva 
že ključarja,«; je skomizgnil Rožnik, se jel odpravljati in na 
hitrico izpraznil kozarček ter prigriznil bob, ki je ostal kot 
spomin na semenj in na god sv. Mohorja in Fortunata.

»Hmm!« je zamomljal Vodnik kot zmerom, kadar je moral 
prijeti za nadležno reč ali pa po opravkih, ki bi se jim rad ognil. 
Obraz se mu je nekam čudno raztegnil, oči so pa mežikale, kot 
bi nečesa iskale.

»Kar nič se ne obotavljajta, zdajle Adamovec še ni siten, 
do opoldne ga bo pa gotovo kaj razjezilo, če drug ne muha, 
ki se bo usedla na njegov nos,«; se je zasmejala Vodnikarica in 
namignila Rožniku, naj le dobro brusi jezik, da bo vse prav 
in da bo Neža spet res žena, ne pa le na pol. Skrivaj mu je 
nalila še kozarček, on se ga pa ni branil, saj je tuja dobrota 
zmerom boljša kot domača.

Obema se je pot vlekla. Šla sta kar po celem čez planjavo. 
Trava je bila nizka, pa gosta in rosna.

»Hentaj, ne bo slaba košnja!« je zagodrnjal Rožnik, ker mu 
je molčanje že presedalo.

»In pa dobro seno!« je dodal Vodnik in s palico razgrinjal 
travo, ki je bila voljna ko volna in gosta, da bi tudi za drobec 
zemlje ne mogel skopati.

»O, trden je Adamovčev grunt, trden.«
»Pa je tudi gospodar za to!«
O samih neznatnih drobnarijah sta se menila, oba sta se 

izogibala namena svoje poti.
Adamovec je klepal koso. Brljav je že bil, da se je skoraj 

z nosom dotikal babice, drugače bi udaril čez klep in odkrhnil 
ostrino.

»Bog daj, Bog daj, možakarja!« je vstal in ju pozdravil. 
Čudno se mu je zdelo in ni mogel razumeti, kaj ju je zaneslo 
v njegovo hišo in to na ponedeljek. Oba sta delavna in se jima 
vsaka minuta smili. Grunt bi se podrl, če bi kaj zamudila. Dan 
jima je bil zmerom prekratek, noč predolga, pa čeprav sta šla 
spat ob enajstih ponoči in vstala zjutraj ob treh.

»Semenj je naju pobodel, pa sva rekla, od plesa sva dovolj 
zbita, pa popraznikujva, saj nama sv. Mohor in Fortunat ne 
bosta zamerila. Stara sva že in pošteno in krščansko je, če se 
stare kosti zdaj pa zdaj za urico ali pa dve odpočijejo,« se je 
razvezalo Vodniku, da se je Rožnik kar začudil. Da bo znal tako 
dohtarsko začeti, tega ni vedel. O, Vodnik je dedec od fare!
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»To pa to! Da je vaju pobodel semenj, to pa rad verjamem. 
Godce sta pa najbrž posebej najela, za taka plesalca ni vsak 
godec goden, ha ha!« se je muzal Adamovec; dražilo ga je, da 
se možakarja že prvi trenutek nista izdala, kaj ju je nagnalo v 
njegovo hišo.

»V hišo stopimo. Sicer še ni pospravljeno, ponedeljek je in 
po semnju smo. Vse je narobe. Tudi jaz nisem za nobeno rabo,« 
je hotel ošvrkniti ključarja, ki se pa za ostrine nista zmenila.

»O, Bog daj, kaj pa z vama?« ju je ogovorila v veži Ada- 
movka, Neža pa je molčala, le pokimala je in prečudno tesno ji 
je bilo pri srcu. Le po kaj in čemu sta prišla v hišo. Ugibala je 
in ugibala, pa se le ni mogla dokopati do jasnosti. Vse ji je ro
jilo po glavi, da bi zaradi nje šlo, nak, tega se pa ni mogla 
domisliti.

»Ponedeljek je, mati, ponedeljek. In če mladi nore, zakaj bi 
ne stari!« se je odrezal Rožnik in še Neža se mu je zasmejala, 
čeprav jo je nekaj zbodlo. »In če mladi nore, zakaj bi ne stari!« 
ji je bilo nekam ostro, čeprav osti ni doumela.

»To pa že, to!« je požugala Adamovka in jima odprla v hišo.
»Sedita, precej pridem!« je spremenila glas in, preden sta se 

usedla za mizo, jima je prinesla češenj, žganja in bobov. Kar 
sama jima je natočila.

»Vem, da sta si boljšega skuhala, pa slab naš tudi ni!« se 
je pobahala in se zravnala, češ ne mislita, da mi nimamo, kar 
imata vidva.

In so govorili o malenkostih, o zimi, o pomladi in nazadnje 
o slabih semnjih v Loki.

»To bo pa Konškar vedel, kakšni so semnji v Loki!« je 
dregnil v osir Rožnik, ki je kar naprej oprezoval in tuhtal, kdaj 
udari v pravo.

»To je pa res!« je zagodel Vodnik, Adamovec si je pa grizel 
ustnico. Neže ni bilo v hiši, morala je v hlev, le Tonček se je 
tiščal k stari materi in zijal v stara možakarja. Zdela sta se mu 
dobra in zdaj pa zdaj se jima je izza hrbta Adamovke nasmehnil 
in se spet skril.

»Pravi Tone!« je šepnil Vodnik.
»Ne more ga utajiti!« je pritrdil Adamovec, ki se mu je lice 

kar raztegnilo ob besedah: »Pravi Tone!«
»Hmm!« je prikimala Adamovka in nalila, z očmi pa uka

zala: »Pijta!« Natočila je tudi možu.
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»Zato je pa greh, že zaradi otroka greh, ko je z Nežo in 
Tonetom tako!« je že določno, pa še zmerom omahovaje začel 
Vodnik v živo.

»Hm!« je zamomljal Adamovec. Sam ni vedel, pri čem da 
je in kaj naj reče. Vse mu je bilo uganka: Z očmi je spraševal 
ženo, ta pa njega.

»Takole sva mislila: če je bilo kar 'koli med njima, se je 
v tem času že uneslo. Zakon je vendar sveta reč in ne gre, da 
bi se igrali z njim. Mislim, da bi bilo prav za nas vse, če se 
pobotata. Zdaj je še čas, če se bo pa še vleklo, Konškarjevemu 
gruntu zapoje boben. Grdo bi se slišalo, ko' bi ljudje klobasali 
in namigavali: »Tudi Neža ga ima na vesti!« čeprav je popolnoma 
nedolžna. To ve vsak pameten človek. Toda potrpeti je treba, 
tudi nam ni bilo zmerom vse všeč in ni šlo vse po gladkih ko
lesnicah. Marsikdaj je zdrpalilo čez drče, ali ne, Rožnik,« je 
preudarno in počasi razpredal Vodnik in Adamovec si je bil 
sedaj na jasnem.

»To je vse res, toda da bi mi pobijal in morda še ubil mojo 
hčer, tega pa kot oče pod grehom ne smem pustiti!« se je raz
vnel in mu je pritrjevala tudi mati. Tonček se je še tesneje 
oklenil stare matere, kot bi slutil in celo vedel, da mešetarijo za 
njegovo mater in zanj.

»Govorila sva s Tonetom, kar spremenil se je. Ni vraga, 
da ga je pamet srečala. Še med ljudi si ne upa, tako ga je sram. 
Bodi brez skrbi za Nežo, nič se ji ne bo zgodilo. To pa sam 
veš, da le ona lahko reši, kar se rešiti še da, samo ona. Že za
radi otroka mora rešiti. Tonetu jih bova že midva naplela, da 
se bo prebito premislil, preden bi dvignil roko in jo naperil na 
Nežo! Nak, nikoli več! Ves srečen je bil včeraj, ko sva ga dobila 
v roke in ga oštela, nazadnje mu pa obljubila, da mu pripeljeva 
Nežo, če bo pameten in se lotil grunta. Vse je obljubil in jaz 
verjamem, da ga je življenje spametovalo. Jaz ne bi bil rad v 
njegovi koži.« Vodnik se je oddahnil, oddahnil se je tudi Rožnik, 
dobro se je odrezal možakar, vsaka njegova beseda bi bila sedaj 
odveč. O, Vodnik zna. Študent Janez ga je dobro podučil, kako 
je treba po doktorsko zaviti reč, da ji ni mogoče do korenine.

»Vse bi bilo lepo,« je odgovarjal Adamovec že mehkeje, »če 
bi se človek na Toneta lahko zanesel. Toda on je trepetlikov 
list, vsak hip je drugam obrnjen. O, poznam ga zdaj, Toneta. 
Zdajle je med, čez pol ure je strup. Bojim se, da mu vidva pre
več verjameta.«
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»Tisto pa že ne! Babnice prehitro in prerade in tudi preveč 
verjamejo, mi pa ne. Tudi skusili smo že nekaj. Pomisliti pa 
moraš tudi na to, da tvoji hiši, ki jo vsi spoštujejo, ne bi bilo 
v čast in tudi srenji ne, če bi se tak raztrgan zakon še dalje 
vlekel,« je vsekal Vodnik. Vedel je, kje je Adamovec najbolj 
občutljiv in je čast hiše še posebej poudaril.

»Vraga, nazarensko ga je vščipnil!« si je mel roke Rožnik 
in na veselje kar sam nalil in na dušek popil.

Adamovec je molčal, grizel ustnice in si trgal nohte, se zibal 
na stolu in ni mogel do besede, ki jo je žvečil že pol ure, da bi 
zagovoril Vodnika in Rožnika in se potegnil za čast hiše.

»Veš, ne zato, da bi te hotela učiti, ampak zato, ker spo
štujeva tvojo hišo, sva prišla in morda ne bo dolgo, ko boš nama 
hvaležen. Če ti je prav, odpeljeva Nežo v četrtek, nihče pa ne 
bo vedel, da sva midva mešetarila. Vsakemu povej, da sta se 
sama domenila in spoznala, da je edino pošteno za oba, če ži
vita in trpita skupaj. Tako je pač v vsakem zakonu,« je povze
mal Vodnik mehkeje in prepričevalneje, da se je Adamovcu 
mehčalo v srcu in da je natihoma jel pritrjevati možakarju in 
priznal, da res ni prav, če bi delal zapreke dobri nameri.

Rožnik in Vodnik sta se že hotela odpraviti, pa ju je za
držala Adamovka. Vsa blažena je bila in dozdevalo se ji je, da 
sta prinesla v hišo blagoslov božji, Neži pa mir in srečo.

»Le popraznikujta še, nikamor se vama ne mudi in, če sta 
se včeraj naplesala, se morata odpočiti,« ju je dražila Adamovka, 
jima natočila in morala sta prigrizniti tudi bob.

»Jejta, da ne bosta govorila: lačna in žejna sva šla od Ada- 
movca, zdrgnjenec nama ni niti piškavega boba privoščil,« si ju 
je izposojevala, češ prej sta naju vidva trpinčila, zdaj sta sama 
na vrsti.

Rožnik je bil že kar razgret, pa se ni dal prositi. Sam ni 
verjel, da bo šlo tako gladko; bili so trenutki, ko se je bal, da 
bo Tone v četrtek zaman čakal, nazadnje pa hvastal po bajtah 
in krčmah, da sta Vodnik in Rožnik gobezdača; z besedami hribe 
podirata, kadar gre pa za res, ležeta za peč ali celo v listnjak, 
da ju babe ne pretepejo.

Tudi Vodnik je bil dobre volje, saj je zmagal. V četrtek bo 
videl Tone, kdo sta Vodnik in Rožnik. Moža sta, ki njuna be
seda nekaj izda. Kar vzravnal se je in se čutil mladega, močnega, 
ker je upognil Adamovca, še prej pa Toneta. Sramoto je za
brisal v srenji in za prihodnji semenj bo lahko rekel: »Naša
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srenja je čista, razbitih, razdrtih in polovičarskih zakonov pri 
nas ni. To je za gospodo, ne pa za zdrave hribovce.«

Zdaj pa zdaj je nagnil tudi Adamovec, srečen je bil, da bo 
hiša ostala poštena. Le za hip ga je zaskrbelo, ko se mu je vri
nilo vprašanje: »Kaj pa, če Neža ne bo hotela?«

Tudi materi se je kdaj pa kdaj zmračilo čelo in so se ji oči 
orosile. Bala se je, da bo Neža rekla: »Sami ste rekli, da naj se 
ne dam pobijati. Zdaj me pa pošiljate ne le na beračijo, temveč 
tudi v klavnico.« — »Nak, Neža bo poslušala. Še nikoli se ni 
upirala,« jo je tolažilo.

»Veš kaj, Vodnik, saj je mene vse skupaj že bolelo in 
skrbelo, pa Neža se mi je smilila. Da bi jo surovec pobijal, 
vendar ne gre. Če je pa tako, kot sta sprevidela, no, potem je 
stvar drugačna. Neža! Neža!« Adamovčev glas je bil skoraj hri
pav in je čudno odmeval po hiši.

Neža je nekam boječe in težko stopala.
»Kaj pa bo?« je vprašala tiho in plaho, kot da bi slutila, 

da gre na križev pot, na razdejani grunt ledino orat.
»Neža, tako smo se zmenili, da bi šla nazaj h Konškarju. 

Vodnik in Rožnik sta govorila z njim, kar drugačen je in žal 
mu je za vse.« Adamovcu se je trgalo v duši, Neža se mu še 
nikoli ni tako smilila ko ta trenutek. »Uboga živalca, zakaj smo 
jo omožili,« ga je speklo.

»Ali boš šla, Vodnik in Rožnik bi šla s teboj in jaz. Za prvo 
silo ti bom kravo dal in pa nekaj denarja posodil, potem bom 
pa že videl, kako in kaj bo s Tonetom. Nisem ti še zadnjih 
grošev odrinil, nak!« ji je govoril mehko, Neža pa je nemo po
slušala, njene misli so bile pa vse drugod.

»Pik dama, križev kralj ... nesreča za petami... to pove 
tudi srčni fant...« — to jo je grizlo in ubijalo.

Topo je stala sredi hiše in stene so ji plesale pred očmi, 
Tonček je pribežal k njej in se je oklenil, kot bi jo hotel braniti 
pred roparji.

»Mama, mama!« je klical s tenkim glasom, da je rezalo v 
ušesa in v dušo. V glasu je bila prošnja, je bila slutnja, morda 
kot njena, da je nesreča za petami.

Vodnik in Rožnik sta mencala, vsa njuna zgovornost je ope
šala in nekam tesno jima je bilo v tej sicer prostorni hiši. Žganje 
ju je ogrelo, sedaj si pa spričo nesrečne ženske ne vesta po
magati.
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»Neža, nič ne maraj, če bi ti bilo pa hudo, pridi domov. 
Zaradi ljudi in zaradi sramote pojdi, Rožnik in Vodnik ti dobro 
hočeta,« je gostolela Adamovka. Ihtela je skoraj in glas ji je bil 
čudno spremenjen, kot bi bil v solzah okopan.

Neža je še zmerom nepremično stala, tudi obraza ni spre
menila in niti z očmi ni trenila. Nov svet, povsem tuj se je od
piral pred njo, same neznane obraze je videla, tudi Tonetov ji 
je bil tuj in tudi njegov robati nasmeh je bil docela drugačen, 
spačen in skremžen in okrog oči so se kopičile klobasaste na
brekline, da je bilo videti, kot da so se oči pomaknile v globino.

»Mama, mama!« je zavekal Tonček. To jo je predramilo.
»Tonček!« je zavzdihnila; debela solza ji je spolzela po licu. 

Tončka je vzdignila v naročje in se mu nasmehnila.
»Tonček, nič se ne boj! Saj si moj!«
Slišalo se je samo dihanje in prestavljanje nog, nihče ni 

mogel spregovoriti besede.
»Nak, takih potov si pa ne bom več delal,« se je natihem 

duša! Vodnik.
»Le kaj me je neslo sem!« se je jezil Rožnik in zdaj pa zdaj 

pogledal skozi okno, da bi skril zadrego.
»Če je pa tako, pa pojdem. Naj bo Bogu v čast ter sv. Mo

horju in Fortunatu,« je presekala tišino in vsi so se oddahnili.
»Bom že kako potrpela, da ne bo sramote!« je usekala Vod

nika in Rožnika, otrok je zavekal, se je oklenil za vrat, da ji je 
zadušil vsako besedo, ki jo je imela še pripravljeno.

»V četrtek!« je še izgoltala, potem pa sunkoma odprla vrata 
in šla. Na koncu hiše, od koder je razgled po sorškem polju, na 
Šmarno goro, prek Komende na Homec in daleč na štajersko 
mejo, se je zgrudila na kolena in zavekala. Zdaj šele je občutila 
težo greha. Tako hud je bil njen greh, da ga že srenjski možje 
niso več mogli prenašati, sramota je bila tako velika, da se je je 
že srenja ustrašila. Da, k možu mora. Raztrgan zakon bi bil v 
pohujšanje še poznim rodovom in še po njeni smrti bi kazali 
na Adamovčevo hišo: »Tu je bila doma tista Neža, ki se je z 
možem pred oltarjem sveto zavezala, potem mu pa ušla, on se je 
pa od žalosti zapustil in grunt po grlu pognal.«

Pomirila se je, ko je bila prevzela težko breme in se odločila 
za križev pot.

»Morda bo pa dober s teboj, ko bo videl, da je Tonček res 
njemu podoben. Vodnik in Rožnik tudi tako pravita,« se ji je 
hlinilo nekaj v srcu.
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XII.

Tisto jutro se je Tone prebudil, preden si je sonce moglo 
razgrebsti pot skozi meglo in pogledati Konškarjevo podrtijo. 
K studencu je zavil. Potočnice so se razrasle in prerasle korito 
in se vzpele prav do žleba, ki je bil že nagnit in vegast in je le 
za silo prestrezal vodo.

Umil se je in se napil mrzle vode, popravil žleb, ga s ka
menjem obtežil, odmašil korito in postrgal iz njega blato.

»To je pa že od sile!« ga je stogotilo.
»Kdo ga je pa zanemaril?« se mu je oglasilo za odgovor.
Sušilnica je bila brez strehe. Skodle so križema ležale po 

sajastih lesah, peč je bila zasuta in morda so v groblji gnezdili 
gadi in modrasi.

Zmajeval je z glavo in zdaj šele zagledal kopice sena pod 
potjo. Tod je bila najboljša košenina. Seno je segnilo, iz gnoja 
je pa raslo novo življenje, ki še nikoli ni okusilo kose.

Na njivah se je košatil osat in se je razkazovala bodeča 
neža z rdečo ruto na glavi. V dušo ga je zbadala in v oči.

»Še dobro, da smo tako na samoti, da le redkokdaj kdo 
zaide v to puščavo!« se je oprijel misli, da bi zadušil sramoto, ki 
se je je jel zavedati in ga je morila.

Hiše še pogledati ni upal. Brž ko je obrnil oči proti njej, 
so ga zaskelele, kot da gleda v za peko zakurjeno peč. Zdelo se 
mu pa je, da je razvalina hiše še strašnejša, kot si jo more 
misliti, in prav zato se oči odmikajo, da bi ne onemele od groze.

»Za Nežo moram pripraviti!« se je okregal in nemirno začel 
begati po dvorišču, okoli skednja, drvarnice, svisli, listnjaka, le 
hiše same se je ognil.

Našel je rovnico; bila je zarjavela, majava, moral jo je za
gozditi.

»Take poti ne sme videli!« si je ponavljal in kopal in ruval 
trpotec, kompavo, travo in osat, zravnava!, odmetaval kamenje, 
zasipal kotanje, odpiral odtoke in, če bi ga bil kdo videl, bi moral 
reči: »Konškar je spet stari Tone, garač, da ga mu ni pod 
soncem!«

Dokopal je do praga. Podboj se je povesil in široke reže so 
zijale zgoraj in spodaj. Segel je pod prag, tja je spravljal ključ. 
Našel ga je še, pa se ga je držala i-javica in zemlja, da ga sprva 
ni mogel poriniti v ključavnico. Tudi ključavnica je zarjavela 
in, ker so se vrata povesila, so bila napeta.
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Kar prestrašil se je, ko je stopil v vežo. Po ješterneku je 
rasla trava, ob ognjišču so se košatile celo koprive. Vrata v hišo 
so bila odprta, na tleh je ležal omet in tudi na ometu je kalilo 
zelenje. Miza je stala kot nekdaj, tudi stoli, tudi sklednik je 
visel pri vratih in zraven sklednika žličnik, ki ga je izrezljal 
Groharjev Luka. Lesenih žlic se je prijela plesen, druge so bile 
pa rjave, kot bi jih pravkar izkopal iz zemlje.

»To se bo ustrašila,«; ga je zaskrbelo. V kamro skoraj upal 
ni. No, postelje so bile kot nekdaj, le po plesnobi, po vlagi in 
po gnilobi je zaudarjalo, da je kar dušilo. Skrinja, ki jo je on 
zaklenil in v kateri je še njena bala, je stala v kotu kot zmerom. 
Odklenil jo je. Zazdelo se mu je, da morajo biti rjuhe preperele, 
razgrniti jih pa ni upal. To je njena lastnina, zakaj bi se je 
dotikal.

V kaščo je tudi zamakalo. Žito, ki je še ostalo v kadeh, je 
pognalo vodene odganjke, ki so segnili in okužili tudi kostanjeve 
doge. V stropu je zijala odprtina, skozi katero se je svetlikalo 
nebo.

»Hiša brez strehe, človek brez glave!! ga je vščipnilo.
»Saj bo še tisti trenutek ušla, ko bo zagledala to grobljo,« 

se mu je vrinila misel. Rad bi se je bil odkrižal, pa ga je ob
letavala kot nadležna osa.

Lačen je že bil, narejenega pa še nič! In časa do četrtka! 
Le bore tri dni in še cele ne!

Pognal se je v grapo z oprtanim košem, Neža vendar ne 
sme priti v prazno hišo. Za Tončka treba močnika, zanj krom
pirja in zanjo ...

V predmestju pri Moharju je nakupil smrdljivca, sladkorja, 
krompirja, moke, masti, vsega, kar mu je tisti trenutek prišlo 
na pamet, da bo rabila Neža, ki pride iz nebes v pekel, pa vendar 
pride, ker ga ima rada. Da, rada ga ima, rada. Ob tej misli bi 
bil Tone skoraj zavriskal in težkega koša, ki ga je s hitro izde
lanimi rebri žulil, še čutil ni. Hropel je in zdaj pa zdaj zakašljal, 
ko se je metal v hrib, se spotikal ob kotanje, ob kamenje, ki 
je zraslo iz ilovice, ob korenine, ki jih je izpodkopal hudournik.

Premočen in ves skrivljen je prikrevsal do doma. Svečo je 
prižgal in nato poiskal luč, ji nalil smrdljivca in potem zakuril. 
Pa še drva so se branila vlažne in zapuščene peči.

Krompirja si je skuhal in dve kranjski klobasi je potolkel. 
Dolgo je čul ob luči, vsaka senca, ki se je v mesečini zganila 
pod oknom, je mislil, da je njena. Mehko in domače mu je bilo
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v tej samoti in, ko si je natočil žganja, bi bil od veselja skoraj 
zavriskal, da je spet doma. Od vsake stene so se mu ponujali 
spomini, trkali so na okna, na hišna vrata, se oglašali pod streho, 
pa ga ni bilo groza. Groza bi ga bilo gluhe samote, ni ga pa 
bilo groza škrtanja, škrbljenja in svedranja in vrteničenja, dom 
zdaj ni bil več mrtvašnica, temveč dom živih, saj se je vrnil 
gospodar.

Tisto noč ni spal v listnjaku. Vežna vrata je zapahnil in 
z lučjn oddrsal v kamro. Luč je postavil na stol in kot nekdaj 
se skobacal v posteljo in se pretegnil kot zmerom, kadar se je 
hotel pošteno odpočiti. Rjuhe so mu zadišale kot nekdaj, plesnobe 
ni več vohal in bilo mu je, kot da je postelja še od včeraj topla.

Luči pa le ni maral ugasiti. Bal se je teme, čeprav je je 
bil tako silno vajen. Šele ko so se mu oči same zapirale, je na 
hitrico upihnil in stenj je le še za hipec zažarel, potem so pa 
skozi motno okno pogledale zvezde. Tone je odprl oči in čudno, 
pri Sv. Joštu je gorel ogenj. Razsvetljeval je križ pod smreko 
in zdelo se mu je, da vidi, kako se pomika procesija romarjev 
k svetim »štengamc.

»Tudi z Nežo pojdeva k Sv. Joštu,« se je zaobljubljal in 
le počasi, počasi so se mu zaprle oči in je zaspal. Sanjal je, 
da je pri Sv. Joštu ogenj ugasnil, vrata pa da je odpahnil vražar 
in mu pred posteljo na stolu razmetal karte. Pikova dama in 
križev kralj sta prižgala luč in zapičila svoje oči naravnost 
v njegove.

Zavpil bi bil, pa se je prebudil. Zvezde so bile še popolnoma 
svetle, vendar pa so se redčile. Grintovci so izžarevali kri, ki se je 
razlivala v globeli in poplavila planjave v en sam žareč cvet.

»To pa ni dobro znamenje!« se je spomnil še očetovih 
izkušenj.

Pajčevinaste mreže so bile napete iz kota v kot, med oknom 
jih je bilo največ. Vanje se je ujela rosa, vanje je zašla vešča, 
ki je slepo divjala za lučjo. Kaplja rose je trepetala v mreži, 
bala se je, da zdaj pa zdaj pade in se razbije, preden jo bo 
moglo rešiti sonce, vešča je utrinjala s tenkimi nožicami, pa se 
zmerom bolj zapletala, pajek pa je čakal, ne na roso, ampak 
na veščo, da ji izsesa življenje, v mreži pa pusti le ostanek za 
spomin. 1 i

Ob Sori se je dvigala lahna megla in se topila za vrbami 
in jelšami ter odpirala očem pot prav do tolmunov, jezov in 
ovinkov, kolen in padcev.
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Tone je zakuril, kajti le še dva dni in na dom pride Neža, 
vnovič nevesta. Dom mora biti pospravljen in pripravljen, da 
ne bo rekla, da ga je gospodar zanemaril in da se mu pozna, 
če žena ne podpira treh voglov.

Kuhal si je spet sam, zdaj pa mu peč ni več nagajala.
»Konškar je doma!« se je razvedelo po srenji. Dolinski, ki 

je nesel iz mlina, ga je videl, ko je s smrekovim lubjem hišo 
pokrival, Anžičeva dekla pa, kako je pota do hiše popravljal, 
šipe na oknih umival in rjuhe zračil.

»To pa nekaj pomeni!« je zmajevala z glavo in z rameni 
Marijančnica. Ni ji šlo v glavo, da bi se Tone spet lotil dela, 
ko se je bil pa že navadil potepuštva.

»Brez Neže ne bo nič!« je zanosljala Gontarica.
»Hm!« so ji pritrdile babnice in se razšle.
»To bo vesela!« se je hvalil Tone sam, pospravljal, urejeval, 

odmetaval kamenje, omet, ki se je naletel s sten, le strehe ga 
je bilo sram. Smrekovo lubje — in Konškarjev dom, kaj takega 
— zmore še oglarjeva kočura v Jegalah. Nak, za pošteno streho 
bo moral poskrbeti. To naj bo za silo, da v kamro ne bo teklo, 
kjer bosta z Nežo spala in bo sanjal Tonček. Oh, Tonček!

»Popolnoma tvoj je!« ga je prevzelo. To sta mu rekla Vodnik 
in Rožnik. Če sta rekla, je res, zakaj hi lagala.

»Ne verjemi vražarju, popolnoma tvoj je!« je sikalo vanj in 
bil je spet Tone in spet je pela rovnica. Med okni ni bilo nič več 
pajčevin, osirji izpod strehe so se preselili — Bog ve kam, 
Tone ne!

V sredo je bil že nestrpen. Begal je iz kleti v kaščo, iz hleva 
v svinjak, s svisli v listnjak, pod kozolčev plašč, v kamro in v 
vežo, v hišo in na podstrešje in še na mesnjak ni pozabil. Pa 
mu ni bilo všeč tu in je znova pospravil, pa mu je bilo tam 
nekaj odveč in je znosil drugam.

»To bo vesela!« je glasno vzklikal, ko je preoblekel postelje. 
Rjuhe je prezračil na soncu in tudi plevnice, vsa vrata in okna 
je na stežaj odprl, da bi sonce zadušilo vsako sled po plesnobi 
in gnilobi.

Le hlev se mu je smilil. Kadar je stopil vanj, je mislil, da 
ga bo pozdravil vol-sivec in krava-dima, z njo liska, čada, mura, 
junice in telice in še konjiček Rizko. Pa je bilo zmerom tiho ko 
v grobu, ostanek mrtvašnice, ki jo je iz hiše spremenil v živo 
življenje on sam. Morda prežene ta mrtvaški duh Neža, ona, ki 
čudeže dela, ona, mučenica.
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In se je zaklinjal sebi, svojemu domu, soncu in zemlji, da 
bo Nežo na rokah nosil, potem se pa sam sebi smejal, da je 
tako otročji, ko je vendar že star in je Konškarjevega rodu.

Tisto popoldne si je žgance skuhal in jih z ocvirki zabelil. 
Pokušal jih je in pokušal, pa je le priznal, da jih ni žgancev, 
kakršne skuha Neža. To so žganci! Joj, jutri jih bo že ona 
skuhala!

»Toda mleko, mleko!« ga je streslo, ko se je spomnil Tončka, 
Tonček vendar ne more biti brez mleka. In ni se mogel izmotati 
iz te skrbi. Pomagati si pa ni znal in vedel.

»Joj, v kakšno praznoto bo prišla!« ga je zazeblo in kar 
videl jo je, kako se bo začudila in kako bo .povesila oči od 
sramu, rekla pa ne bo nič.

Vse je še pregledal, še prah je pobrisal, drv naklal in jih 
nanosil v podpeček, burkle v pesku zdrgnil, da se jih rjavica 
ni držala, na mizo pa dal hlebec kruha in postavil pehar suhih 
hrušk in krhljev. Kruh je bil bel, pekovski, Neža ga je zmerom 
imela rada in že po kruhu bo spoznala, da je mislil nanjo in 
da ni pozabil, česar je bila najbolj vesela.

Tisto noč je strašno nemirno spal. Vsakih pet minut se je 
prebudil. Nekdo je potrkal na vrata, pa je odprl oči in vse je 
utihnilo. Zažvenketala je šipa, zdrznil se je, slišal pa ni ne 
koraka, ne glasu.

Sv. Jošt je bil v temi, nikjer ni posvetila luč. Še v mestu 
je le tu in tam katera vzdrhtela in utonila v megli.

»Da bi le dežja ne bilo!« se je ustrašil Tone in se preme
taval po postelji. V grapi je zalajala lisica, sova je zaplahutala 
skozi veje zapuščenih gambovcev, Osolnikov, kosmačev, hlebčar- 
jev, dolarjev in medenčkov, zaskovikala in se prepeljala mimo 
okna, da jo je Tone skoraj videl, proti skednju, kjer je prebila 
dneve. ' " 1

Veter je razgibal vrhove, razgaljeni prečniki, križniki in 
oporniki so se zamajali in zaškripali in zdaj pa zdaj je v kaščo 
padla plast ometa in je zaškripalo med sproščenimi stropnjaki.

XIII.

V četrtek sta jo Rožnik in Vodnik mahala proti Adamovcu 
zgodaj, tako zgodaj, da se je v globeli, v grapah in pod smre
kami pasla še tema in da se je rosa še zmerom obešala na travo, 
na listje in na brke.
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»Veš kaj, takih potov pa nikoli več! c je pljunil Rožnik.
»Jaz tudi ne! Hvala Bogu, da ni trmasta!« je povzel Vodnik 

in kar nič se mu ni mudilo. Počasi jo je koracal in s palico 
otepaval roso; hlačnice je imel že mokre in tudi čevljev se 
je prijemala rosa.

»Kaj misliš, kako se bosta razumela?« je pobaral Rožnik.
»Kako? Jaz vsaj mislim, da ga je spametovalo, ona pa ni 

napačna. Trmasta ni in zna potrpeti. In to je vse. Tone je 
čudak, še večji, kot je bil stari. Včasih je tak, kot bi mu malo 
manjkalo. Prime ga in je vse zaman. Morda ga bo Neža znala 
držati in ga prikleniti na dom. Ko je bil še fant, se za njegove 
muhe nismo toliko brigali, to je pač fantovsko, smo si mislili, 
toda potem kot mož, to je bilo pa preveč,« je modroval Vodnik, 
ki ga je bolje poznal ko Rožnik.

»Bojim se, da bo ostalo pri starem. Kot bi bilo usojeno 
in narejeno. Vse se mi zdi tako!« se je davil Rožnik in vsak 
korak do Adamovca mu je bil neprijetnejši.

»Kaj bo usojeno! Meni se zdi, da je v Konškarjevi krvi 
in da se morda star greh poplačuje s Tonetovimi bedarijami.«

»Kako to?«
»Ne vem! Vse mi tako pravi!« je zamahnil Vodnik; bila sta 

že pred Adamovčevo domačijo.
»Pa sta zgodnja!« ju je pozdravil Adamovec, ki se je umival 

pri koritu.
»Nisem še kosila skuhala, pa sta že tu! Pri nas ne vstajamo 

tako zgodaj, zato pa nič nimamo,« se je pošalila Adamovka, 
Neže pa nikjer ni bilo.

»Nisva prišla, da bi pri vas kosila, ti skuhaj za svoje, midva 
sva se že podprla!« se je muzal Rožnik.

»Dušo si bosta pa že privezala. Nekaj ga imamo še!« se 
je vrtil po veži Adamovec in ju rinil v hišo.

»Pa naj bo, če je že tako!« se je izgovarjal Vodnik; pot 
ga je kolikor toliko zdelala in bilo mu je po eni strani hladno, 
po drugi pa toplo. Žganje bo storilo svoje.

Iz kamre je stopila Neža. Bila je v zakmašni obleki, v tisti, 
ki jo je imela pri poroki. Morda jo bo spoznal in se bo spomnil 
tiste poti iz Loke, ko ji je govoril le sladke besede in ji spletal 
obljube, polne nebes, sreče in ljubezni. Le prezgodaj je spoznala 
praznoto takih obljub in prezgodaj... joj... zvedela o nesreči 
za petami.
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»Dobro jutro!t je pozdravila tiho, na obrazu pa se ji je 
poznalo, da je slabo spala. Ustnice so ji bile blede in tresle so 
se ji in roke so ji visele ob telesu kot mrtve.

»Bog ga daj, Neža!« je odzdravil Vodnik, hotel je še nekaj 
reči, pa mu je beseda zastala. Neža se mu je zasmilila. Škoda je 
je za tako surovino, za Herodeža. Macafur mu je dal tako ime. 
Prav res, nič boljši ni, kot je bil Herodež. Še slabši! Svetopisem
ski Herodež je tuje otroke ukazal poklati, Tone je pa hotel 
s sekiro lastno ženo in lastnega otroka. Prav res, Macafur je 
imel prav, ko ga je krstil za Herodeža.

»Kar ohcetna!« je zinil Rožnik, ker ni našel pripravne besede.
Neža se je nasmehnila in zardela; torej je še Rožnik spoznal 

ohcetno obleko. Da bi le ne izčenčal doma, po vsej srenji bi se 
razneslo. No, pa Rožnik je možakar, ki ve, kaj sme in česa ne 
sme povedati babnicam.

»Nič ne maraj Neža, videla boš, da ne bo nič hudega. Sprva 
se bo težko privaditi, ker je vse prazno, sčasoma si bosta pa 
že pomagala. Oče tudi ne bo umazan in, če boš kaj potrebovala, 
kar meni povej, zate ne bom stiskal in se tresel, čeprav bi bilo 
treba šteti denar. Všeč si mi, ker si pametna ženska. Pri tvojih 
letih bi je ne našel take!« je mencal Vodnik in nerodno mu je 
bilo, ko se je Neži obraz venomer spreminjal. Zdaj je prebledel, 
zdaj ga je kri zalila in čudne sence so se obešale nanj.

»Nikar, nikar!« se je branila. Hvala ji ni bila všeč, ker je 
mislila, da se je drži laž.

»Kar je res, je res!« je dodal Rožnik. Ko pa mu je Adamovec 
natočil, je nagnil, prej pa še zamomljal:

»Na tvoje zdravje!«
»Da bi ga Bog dal!« je rekla, glas se ji je pa tresel.
»Kaj še nisi napravljen?« je dregnil Vodnik v Adamovca.
»Saj še kosil nisem! Lačen pa vendar ne pojdem na pot!« 

se je muzal, Adamovka pa je medtem postavila na mizo ponev 
ocvrtih jajc.

»Saj ni semenj!« se je motovilil Rožnik, cvrtje mu je ne
znansko lepo dišalo.

»Čeprpv ne, pa da se ta dan ne pozabi. Neža, kar prisedi 
in še Tončka pokliči,« je ukazoval Vodnik, kot da bi bil on in 
ne Adamovec gospodar v hiši.

Neži so se noge zapletale in telo je bilo nekam čudno upog
njeno. Če bi obraz ne razodeval svoje najzrelejše mladosti, bi 
človek mislil, da ima pred seboj postarano žensko.
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Z drobnim, sladkim pa hkrati boječim glasom je poklicala:
»Tonček, Tonček!«
»Mama!« se je oglasil in priskakljal iz kamre. Bil je že tudi 

oblečen. Rekli so mu, da pojde v mesto in da bo žemlje jedel. 
Z žemljami so ga premotili in prevarali, Nežo pa je skrbelo, 
kaj bo počel, ko bo spoznal, da so ga nalagali in bo namesto 
peka Žužka videl pred seboj očeta, ki se ga je še v sanjah bal.

Prisedel je k materi in z drobnim prstkom pokazal na cvrtje. 
Preveč mu je dišalo in ni se mogel premagati.

»Tonček, kar zagrabi!« ga je nagovarjal Rožnik. Gledal mu 
je v ooi, preletel z očmi obraz in vse je kričalo iz obraza: »Po
polnoma njegov je!« Tonček je povešal oči, ker mu je bilo ne
rodno, da ga starec tako nepremično gleda, čeprav ga je imel 
rad. Kar z golo roko je segel po cvrtje, se z njim mastinil, da 
so se mu vsi smejali.

»Tonček, le zagrabi še!« mu je ukazal še Adamovec. Otrok 
se mu je zasmilil, ko je pomislil, da pri Konškarju ne bo cvrtja, 
da bo še za žgance in za sok in krompir trda in da bo s kruhom 
težava. Tonček se ni dal prositi. Pobiral je najbolj rejene kose 
in jih mašil v usta, kajti cvrtje mu ni prišlo tako hitro pod zobe.

»Bog pomagaj, kam le devlješ!« ga je okregala Neža, toda 
tako mehko, kot da mu je rekla: »Tonček, le jej v božjem imenu!«

Rožnik in Vodnik sta počasi segala in jemala le neznatne 
drobce, kavo sta pa morala popiti, ki jo jima je Adamovka pri
nesla v lončenih skodelah.

»To pa ni za vsak dan!« se je zakrohotal Rožnik, srebnil 
in v duško izpraznil posodo.

»Presneto, to pa je pijača. Naša pa le vodo pobarva, pa 
pravi, da je kava!« se je lagal Vodnik, Adamovko je pa hvala 
kar pomladila. V lica ije bila rdeča, oči so ji kar gorele in, ko 
je morala pred ognjišče, se je zavrtela, kot bi bila nevesta.

»Prebito je tvoja še čvrsta!« jo je pohvalil Vodnik.
»Ej, pa jo tudi že jemlje. Stari smo!« se je muzal Adamovec, 

vendar pa je pogledal na ženo, ko se je vrnila v hišo. Res, kar 
mlada je še in trdna ko dren. Ni vsaka taka. Druge so pri teh 
letih že vse kilave, vsaka sapica jim škoduje in za vsako figo 
bi jim človek moral klicati doktorja. Kar ponosen je^bil nanjo 
in nehote se je vprašal: »Bog ve, če bo Neža taka. No, sirota je 
morala že zdaj preveč trpeti!«

»Tole pa za na pot!« je rekla Adamovka in položila zavitek 
na mizo. Zdaj pa ni bila več tako rdeča in prožna, zdaj ji je
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bil glas kar star in ubit in hoja mahedrava. Neže še pogledati 
ni mogla, preveč se ji je smilila. Dom bo spet prazen in zmerom 
jo bo skrbelo, če je Tone ne pretepa, če je morda ni ubil. Stra
dala bo in se mučila po ledinah in korenine kopala, če bo hotela 
pese in zelja nasaditi. O, dosti bo muke, preden bo plevel za
morila in preden bo' žela, kot se spodobi.

»Preveč se ne bomo smeli obotavljati, da ne bo prevroče, 
pot je dolga!« je s težavo izgoltal Adamovec. Poznalo se mu je, 
da trpi in da mu je ta trenutek strašansko mučen.

»Hm!« je zanosljal Vodnik in za njim Rožnik. Obema so 
silile solze v nos, da sta nehote smrkala.

Neža je kot blisk švignila v kamro in šele čez čas prinesla 
culo zase in za Tončka1- Debele solze so ji polzele po licih, v 
prsih jo je trgalo in v grlu jo je davilo. Nikjer ni našla od
rešilne misli, nikjer ni bilo sonca, da bi jo vsaj za trenutek 
ogrelo, mrzlo ji je bilo, kot da je sredi zime in ne v najlepšem 
poletju.

Bila je sicer pripravljena na vse, toda prišlo je prezgodaj. 
Za to dolgo pot je preslabotna, saj bo omagala že od srčnih 
bolečin.

»Pa pojdimo!« je razsodil tudi Vodnik, ker mu je bilo v 
hiši že pretesno in prevroče. Zdelo se mu je, da od peči kar 
žehti, kot da bi bila za peko zakurjena.

»Neža, kar domov pridi, če ti bo hudo!« je tedaj zajokala 
mati in prav po hribovsko nerodno objela hčerko, pa je ni po
ljubila, ker ni znala, samo svoj oveli obraz je stisnila k njenemu. 
Stresalo jo je in krči so jo lomili. Med jokom in stokanjem je 
jecljala le na pol razumljive besede: »Zakaj smo te omožili, Bog 
se nas usmili!«

Obe sta glasno zajokali. Neža pa je rekla med jokom:
»Mama, nikar ne jokajte« in se odtrgala.
»Nehaj, nehaj!« ji je prigovarjal Adamovec, pa se sam komaj 

zadrževal, da ni bruhnil v jok. »Kar odpravimo se!« je hitel, 
da bi bil čimprej rešen doma. Na poti se bo Neža že potolažila, 
najhuje je odtrgati se od doma in od matere.

Neža je bila kot mrtva in Tonček zraven nje je vekal, ker 
je videl mater tako čudno. Še nikoli ni bila taka, tudi v po
nedeljek ne, ko sta oba moža odšla. Šla sta poleg Vodnika in 
Rožnika, Adamovec je pa nenadoma zginil.

»Počakajmo ga!« je rekel Rožnik, ko so bili že precej daleč 
od hiše, Adamovca pa ni bilo za njimi.
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»Le!« je pritrdila Neža in Tonček je nehal vekati. Mislil je, 
da bo šel nazaj in kar nič mu niso dišale Žužkove žemlje. Če 
bi bili res namenjeni le v Loko, bi se mama ne jokala in bi ne 
bilo tako čudno v hiši in tudi ocvrtih jajc bi ne jedli, ki so več 
vredna ko tistih bore nekaj žemelj.

»Kaj pa to?« se je začudil Vodnik. Adamovec je gnal kravo, 
ki pa se je nekam čudno ustavljala in obotavljala in silila v hlev. 
Še trava ji ni zadišala in niti enkrat ni stegnila gobca k tlom.
Udaril jo je s palico, nategnil verigo, pa se je žival še upirala.
Ko pa je zagledala Nežo, se je vdala in mirno, nekam resno 
in skoraj užaljeno stopicala po ozki stezi, ki se je zarezala po 
košeninah navprek.

»Kam pa z njo?« je tiho vprašal Rožnik, ki je nalašč zaostal, 
da se je mogel pozanimati.

»Kaj pa naj počne s praznim hlevom. Otrok pa brez mleka, 
pomisli, to vendar ne gre. Kravo bom pa že še pogrešil. Neža se 
mi smili, da mora naenkrat na beračijo,« je trgal Adamovec iz 
sebe, zdaj pa zdaj je zakašljal, se useknil, da ni izdal solz, ki 
so mu silile v oči.

»Lahko ti je hvaležen!« je siknil Rožnik in hud je bil na
Konškarja, ki je grunt tako mrcvarsko spačil, da niti podrti
bajti ni podoben.

»Bomo videli, sicer pa da bo le z Nežo dober. Ni slaba!« 
je zastokal.

Uro in več so že hodili in utrudila se je tudi že krava in 
Tončka je nosil zdaj Vodnik, zdaj Rožnik; da bi ga Neža, niso 
pustili. Krava je jela muliti travo in se ustavljala.

»Pa se naj napase, Močeradnik te zato ne bo nadrl!« se 
je domislil Vodnik, ko je videl, kako se Adamovec trapi z utru
jeno in že lačno kravo.

»No, če je tako, pa počijmo!« je pritrdil in spustil kravo, 
da se je po mili volji pasla. Da bi bezljala, se ji ni ljubilo, če 
bi se pa že spozabila, bi jo zadržala veriga, ki se je spuščena 
opletala sprednjih nog.

Usedli so se nad melino. Sonce je že zdavnaj popilo roso 
in čudno soparno je bilo. Lastovke so se nizko spuščale in tudi 
kragulji so krožili le nekaj pedi nad vrhovi smrek in bukev in 
zavijali: vijiv-vvl Blegaš se je pokril s črno kapo in tam za 
Sv. Joštom nad Sv. Mohorjem so se pojali temni oblaki in 
se spreminjali v prečudne oblike.
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Adamovec se za vse to še zmenil ni. On bi romal tudi ves 
dan, še manj pa se je zmenila Neža, ki je stiskala Tončka k sebi, 
dokler ji ni zadremal.

»Poglejmo, kaj nam je mati dala za na pot,« se je hotel 
pošaliti Adamovec, pa mu je bil nasmešek posiljen, da je vsak 
opazil.

Odvezal je ruto in odmotal papir. Štiri mesene klobase so 
se nasmehnile radovednim očem in od semnja je mati hranila 
pogačo.

»To pa to! Tako dobro se še na semnju nisem imel,« jt 
cmokal Rožnik, Adamovec je pa izvlekel podolgovato steklenico 
s tenkim in vzbočemm trebuhom in, ko jo je odprl, je kar za
dišalo po češnjevcu.

»Salabolt, Adamovec, ti pa čudeže delaš!« se je slinil Vodnik, 
ki mu je žganje zadišalo. Upehan je že bil in tudi prigrizek bi 
se mu prilegel.

Adamovec je vsakemu ponudil steklenico in vsak je nagnil 
in kar vidno se je v steklenici nižalo, nato je pa razdelil klobase 
in kruh.

»Da bi bilo vse srečno!« je momljal Rožnik, natepaval klo
baso in nagnil, kadar je steklenica priromala do njega.

Neža je molčala, misli so ji bile pa na Konškarjevem gruntu 
in doma pri materi. Srce ji je nabijalo, ko je pomislila, da je 
mati sama. Morda joka doma, morda stoji na pragu in čaka, da 
se vrne. Bog ve, kdaj bo mogla in smela spet domov. Tone jo 
bo morda pestil, morda zaklepal, da ne bi mogla med ljudi. 
Bal se bo, da bi komu potožila in mu povedala, kakšna razvalina 
je Konškarjev dom.

Krava je zamukala, napasla se je.
In spet se je procesija dvignila in se jela pomikati po stezi, 

še pičlo uro in bodo pri Konškarju. Neži je kar korak zastajal 
in čudna, neznana groza jo je davila.

Iz doline so se slišali zvonovi. Zvonilo je mrliču. Čez ravan 
je sopihal vlak in bruhal proti nebu dim, veter ga pa raznašal 
čez polje in se z njim poigraval nad gozdovi v Hrastih. Bela 
cesta je zvezala vasi med seboj in, če je Neža natančno pogledala, 
je razločila voznika in dva bela konja. Počasi, počasi sta se 
pomikala in le za majhno spoznanje sta se premaknila od hiše, 
ki je bila kot pribita ob cesti.

»To mora biti lepo tam doli!« je prevzelo Nežo ob misli, da 
so pri Konškarju vse njive v plevelu, z vrbjem in jelševjem
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obrasle. Že prej je bilo s plevelom križ, ko so bile njive redno 
obdelane. Ravanci pa imajo tako lepe njive, da plevel še rasti 
ne utegne in tudi ne sme in ne more.

Na vzpetini nad Brdnikovim gruntom je zagledala Konškar- 
jev grunt. Streha je rebra kazala, plahte so bile obešene na 
nekaterih mestih, da ni namakalo in zatekalo, ni pa razločila, 
da je to smrekovo lubje. Hiša se ji je zdela strašno starinska, 
skoraj neznana; kot da še nikoli ni živela v njej in kot da ni 
bila ona gospodinja na tem domu. Košenine so bile zagorele, kot 
da jih je poparila slana, in zdaj šele je zagledala njive pod hišo 
in v rebri. Puščava! Oči si je zakrila, ko pa se je vprašala, kje 
bo hrane za zimo dobila, na vprašanje ni mogla odgovoriti. V 
praznino so gledale njene misli in v praznino so buljile njene oči.

»Sirota! Živalca uboga!« jo je streslo, ko se je Tonček za
gledal v njene zaskrbljene oči in jokaje ponavljal:

»Mama, mama!« Morda je slutil, kam da gre in h komu 
gre, morda je tudi on že nosil v mislih pikovo damo in križevega 
kralja — in pa nesrečo za petami...

XIV.

Poldne je zvonilo pri Sv. Mohorju in Fortunatu, ko so se 
po ovinkih, da bi jih nihče ne videl, bližali Konškarjevemu domu. 
Adamovec je bil vase pogreznjen. Zdaj je šele natančno videl 
Konškarjevo razvalino in podrtijo in če bi bil to prej vedel, bi 
s hčerjo ostal doma.

»Nak, to je pa že od sile. Kaj takega zna samo norec!« se je 
razjezil in pljunil predvse. Neža ga je razumela, pa je molčala.

»Če Bog da, čez pol leta bo drugače!« si je zatrjevala, pa 
sama sebi ni verjela, čim bliže je bila domu.

»Da ga le sram ni! To je pa res Herodež!« je glasno za- 
rentačil Vodnik, ki se mu je grunt smilil, kot bi bil živo bitje, ki 
ga rane prav tako bole kot človeka, če ne še bolj, ker so bile še 
bolj občutljive.

»Res je!« je zagoltal Rožnik, Adamovec pa samo prikimal.
Tončku se je hiša zazdela znana. Tesno se je oklenil materine 

roke in zdaj pa zdaj ga je streslo. Megleno se je spominjal, da 
je nekdo pograbil sekiro in da sta z mamo bežala pod kozolec 
in se tam skrila. Zavekal je ob tem spominu.

»Kaj ti je vendar?« ga je preplašeno vprašala.
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»Maina, pojva mu!« je izkolcal in se tresel in ni mogel na
prej, kot da mu je modras zagradil pot.

»Nič se ne boj, Tonček, inama bo pri tebi!« ga je tolažil 
Adamovec, Neža ni mogla do besede. Ni si mogla misliti, da 
si je otrok tako dobro zapomnil očeta, neprijazni dom in kozolec, 
pod katerim sta počivala in se skrivala kot ubežnika.

Od daleč jih je zagledal. Pri studencu je trebil jarek. Udrihal 
je z rovnico kot včasih, kadar se mu je strašno mudilo ali pa 
ga je kuhala jeza. Čudno ji je bilo pri srcu. Za trenutek ji je 
bilo lahko, pa jo je spet stisnilo, vročica ji je butnila v glavo 
in noge so ji bile kot lesene.

»Dela se je lotil!« je tolažilo Adamovca, ko so zavili na 
stransko stezo skozi hosto.

»Izučilo ga je, še dober gospodar bo!« si je zatrjeval Rožnik, 
Vodnik je pa popolnoma drugače sodil.

»Konškarjev grunt bo pa škripnil!« je vrelo v njem in 
zmajeval je z glavo kot zdravnik, ki se vrača od bolnika, obsoje
nega na smrt. Zdravila mu sicer zapiše, čeprav ve, da mu ne 
bodo koristila. »Tudi Neža ne bo mogla zabraniti, pa če se pre
trga. Adamovec ne bo dal vsega, če noče, da se bo zamajala še 
njegova domačija!« se je kuhalo v njem, rad bi bil na glas 
povedal, pa ni hotel narezavati na pol zaceljenih ran.

»Neža, nič se ne ustraši! Za prvo silo sem ti dal kravo, 
pa še drugače ti bom pomagal. Počasi bo že šlo. Obupati ne 
smeš in če treba, tudi kaj potrpi. Saj ga že poznaš, kakšen je!« 
jo je ogovarjal Adamovec, ko so bili le še za kakih dve sto 
korakov do hiše.

Zdelo se jim je, da jih Konškar ni opazil. Jarek je iztrebil, 
potem se je pa zibal v hišo.

»Pota je že on popravljal!« ji je nekaj reklo in kar oči 
so ji zagorele, ko je videla, da je to opazil tudi oče.

»Zna!« mu je glasno ušlo.
»Tone! Ali si se zalizal kot polž? Prezgodaj bi bilo!« ga je 

klical Vodnik. Počasi in omahovaje, docela spremenjen, čudno 
zabuhel je stopil Tone na prag in ni vedel, kaj naj počne.

»Nazaj smo ti jo pripeljali. Če jo pa misliš pobijati, povej 
in jo odpeljemo,« je zarenčal Vodnik, Adamovec mu je pritrjeval, 
prav tako Rožnik, Neža pa je stopila za očeta in si z dlanmi 
zakrila obraz. Tone se ji je zasmilil. Zdaj ji ni bilo žal, da se 
je vrnila, že v njegovih očeh je videla, da je dosti trpel in da 
ga je trpljenje zbrusilo.
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»No, kako misliš?« je zastavil Vodnik neizprosno. »Možje 
smo in moško besedo nam daj!« je skoraj rohnel, ukazoval. Tone 
ga skoraj slišal ni, z očmi je lovil Nežo in otroka, saj so vsi 
rekli, da je popolnoma on. Rad bi ga videl, pa se je stisnil za 
mater in mežal. Spoznal je človeka, ki ga ije hotel s sekiro. 
Spoznal ga je in zdaj še na glas zavekati ni upal.

Tonetu je bilo tako hudo, da bi bil najrajši zbežal, za zme
rom pustil dom in šel v svet. Nihče bi ga ne poznal, nihče bi 
ga ne vprašal, kaj je s tvojim gruntom, nihče, kaj je s tvojo 
ženo in sinom. Prav nihče! Pa ni mogel nikamor, kot prikovan 
je stal pred sodniki, gledal v tla in ni vedel, kaj naj odgovori.

»Mož in žena bova!« se je izmotal, pa še njemu se je zdelo 
tuje in narejeno, kar je povedal, saj prav za prav s tem ni nič 
povedal.

»Mož in žena sta si bila tudi tedaj, ko si jo pobijal,« ga je 
zavrnil Vodnik. »Odgovori mi na vprašanje, ki sem ti ga zastavil. 
Če jo misliš še pobijati, reci: da in gremo, če si se pa premislil 
in se lahko zakolneš, da boš z njo živel kot živi s krščansko 
ženo krščanski mož, pa nam povej jasno in bomo prestopili 
sedaj še tvoje hiše prag, drugače gremo svojo pot in te ne po
znamo več!« Vodnik se je raztogotil, mislil je, da Tone name
noma besediči tako in da se hoče ponorčevali iz njega. Nak, 
z Vodnikom se pa ne bo.

Neži so udarjale Vodnikove besede naravnost v srce in, če 
bi mogla, skočila bi k njemu in ga prosila:

»Ne muči ga, saj vidiš, da je siromak!«
Tone je stal nepremično in vse mogoče barve so ga oblivale.
»Če sem se kdaj spozabil, mi je žal, ne bom se več!« se 

je oglasil in svoje besede kar pribijal. Neža je zamežala, ni mu 
mogla pogledati v obraz, kajti da se bo Tone tako ponižal, ni 
mogla verjeti.

»Roko mi daj!« je zastavil Vodnik že bolj mehko.
»Na!« Tone jo je stegnil počasi, kot bi se pomišljal, in, 

preden mu jo je Vodnik stisnil, ga je prebodel z očmi, kot bi 
ga hotel vprašati: »Pa si še priseben, da se lahko zaklinjaš. 
Meni se zdi, da nisi!«

»Veš, komu si segel v roko?«
»Vem!« je izjecljal Tone in zdelo se mu je, da se tla po

grezajo pred njim in da je skopnela poslednja trohica Konškar- 
jevega ponosa.
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»Zdaj pa daj roko še Rožniku, potem Adamovcul« je hripavo 
ukazoval. Vedel je, da ga muči, toda mislil si je: zdaj je čas, 
ponižajmo ga, da se ne bo upal izpozabiti se, ker se bo bal še 
hujše sramote. Tone bi pred tremi leti zarjul in se pognal v 
Vodnika: »Ti, ti mi boš ukazoval! Svojim deklam in hlapcem 
ukazuj, na mojem gruntu sem jaz gospodar.« Sedaj je pa molčal, 
čeprav se mu je vse paralo. Segel je v roko Rožniku in, ko sta 
se srečala z očmi, se mu je zdelo, da so bile Rožnikove prijazne. 
Tudi Adamovčeve so ga lepo pogledale, kot bi ga hotele prositi: 
»Prizanašaj ji, dosti je že trpela. Vse ti je odpustila!«

»Z ženo se pa pogovorita, kakor se vesta in znata in prav 
tako z otrokom, popolnoma tvoj je!« je zategnil Vodnik nekam 
praznično, tako nekako kot župnik na prižnici, ko zaključuje 
pridigo in poudarja najvažnejše resnice, preden reče: amen.

Kot bi ne bil slišal Vodnika, je Tone stopil k Neži. Roka 
se mu je tresla in ustnice so mu drgetale, kot bi ga neznansko 
zeblo.

Neža ga je za trenutek pogledala, pa takoj povesila oči, 
roke pa ni mogla odmakniti. Sama je spolzela v Tonetovo, ki je 
bila še zmerom široka, močna, toda čudovito mehka, kar pre- 
gosposka.

»Ne zameri mi!« je tiho izšepetal, Neža pa ga je razločno 
slišala.

»Saj ne!« je zastokala, mu pogledala v oči in sta se razumela 
in drug drugemu odpustila.

»Tonček, daj očetu rokico!« Tonček jo je začudeno gledal 
in je ni razumel. Ko pa je videl, da si hudi mož in mati stiskata 
roke, jo je stegnil še on, pa se mu je zdelo, da je očetova mrzla. 
Odmaknil jo je in se oklenil materinega krila.

Tonetu se je kamen odvalil od srca, vsaj tako se mu je 
zdelo, ko je nenadoma zagledal pred seboj zadovoljne in srečne 
obraze.

»V hišo bi stopili!« jih je povabil, Adamovec je pa med
tem kravo že privezal in ji pokladal s starim senom, ki je še 
ostal v seniku. Nad senikom je bila streha še cela in je ostalo 
seno še suho in dobro.

Krava se sprva sena še dotaknila ni, samote je je bilo strah, 
pogrešala je domače družbe. Nazadnje ji je pa seno le zadišalo, 
trudna je bila in lačna. Prostorni hlev jo je spet oživel.

Vodnik, Rožnik in Adamovec so šli za Tonetom in Nežo, 
med njima je bil Tonček in stopili so v hišo. Bilo je vse lepo
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pospravljeno, le strop je kazal goličave in stropnjaki svoje za
seke, ki so držale omet. Toneta je zabolelo, ko je videl, da so 
se oči vseh zapičile v strop in da so se potem' vrgle nanj, češ 
ali je treba tega.

»Nekaj malega sem pripravil, ni posebnost!« je povzel, kot 
da ničesar ni videl in kot da se ni nič zgodilo. Nežo je posadil 
zraven sebe, Tonček se je pa držal matere, precej zraven se je 
usedel Adamovec in potem Rožnik in Vodnik.

Iz omarice v steni je izvlekel steklenico z dolgim vratom 
in velikim trebuhom.

»To je pa gosposka steklenica!« je ošvrknil Vodnik, ki je 
pri loškem notarju pokušal iz take steklenice.

»Hm!« mu je pritrdil in točil najprej Neži, ki se je pa 
branila, potem pa srknila in odložila, kot bi hotela reči, drugim 
daj, bolj so potrebni.

»Ni slaba gosposka kapljica!« je priostril še Rožnik in se 
skremžil, kot da mu je žganje jezik ožgalo.

Na mizi je že bilo belega kruha, mesa in sira in čez čas so 
se obrazi razjasnili, jeziki so se razvezali in govorili so med 
seboj, kot da so prišli le na obisk, ne pa da so bili odtujeni 
in da so pravkar zakrpali raztrgani zakon.

Večerilo se je že in dobrote na mizi so se posušile, ko so 
možje odhajali.

»To ti pa povem, za besedo te bomo prijeli, če se kaj pri
meri!« je grozil Vodnik.

»Nikoli več te ne pogledam!« se je pridušal Rožnik, »če se 
je le dotakneš z roko!« Jezik mu je že cmokal in oči so mu bile 
kalne. Gosposko žganje ga je res ožgalo.

»Jaz grem. Malo me sicer skrbi, upam pa, da boš vsaj zdaj 
pameten. Če bom videl, da si mož, ti bom že pomagal, da se 
skobacata iz najhujšega. Seveda pa ne bi rad metal denarja 
v brezno, ne da bi videl uspehov. Saj bomo prijateljski marsikaj 
lahko popravili, kar bi se drugače ne dalo,« je mehko in oče
tovsko govoril Adamovec.

»Neža, ti pa potrpi, kolikor moreš, seveda so ti pa vrata 
zmerom odprta, če bi te pretepal ali pa bi ponorel in te hotel 
morda še ubiti. Vem, kaj je nagla jeza,« je naročal Neži, ki se 
je cmerila, bila pa prečudno vdana in ponižna ter je le pritrjevala.

»Pozdravite mamo! Recite ji, naj se kaj oglasi,« mu je na
ročala, ga držala za roko, kot bi ga prosila, le tu še ostani, doma 
so na varnem.
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Tone je bil nasmejan, srečen. Sedaj mu dom ni bil več 
mrtvašnica, temveč svetišče, v katerem je dihalo dvoje njemu 
posvečenih bitij — žena in otrok.

Vodnik, Rožnik in Adamovec so jo mahali že ponoči proti 
domu. Mesec je svetil in jim kazal pot in bili so glasni in veseli.

»Za to pot smo si ga pa zaslužili!« je razsodil Adamovec 
in oba zavlekel v svojo hišo. Adamovka je še bedela, čakala je 
moža, da ji pove, kako je Tone Nežo sprejel, ali jo ima rad, 
kako se je Tonček vedel in vse vse drobnarije, ki jih moški 
zmerom spregleda.

»Manca, kar dobro smo opravili, prav brez greha si ga 
lahko privoščimo kozarček,« je govoril Adamovec medeno kot 
izlepa ne. »Po sreči je šlo!« si je mislila Adamovka in bila je 
tako vesela, da se ji češnjevec prav nič ni smilil. Sama ga jim 
je točila in še kolača priložila.

In so ji morali pripovedovati o vsem, o Tonetu, o Neži, 
o Tončku, kakšna je hiša znotraj, kakšno je ognjišče, hlev, kašča, 
kakšne so njive in košenine, ali je ostalo še kaj kostanjev, ali 
je do čista vse posekano, kako je s streho, kako s skrinjo, ki jo 
je Neža za balo dobila, če niso morda postelje segnile in bi oba, 
Neža in Tonček obolela in si jetiko nalezla in vse mogoče ma
lenkosti, na katere vsi trije še pomislili niso.

»Kako ste se pa poslovili!« je silila Adamovka in še in še 
nalila.

»Kar lepo!« se je odrezal Vodnik in mislil, kako zelo da je 
ustregel gostiteljici.

»Že! Pa kako se je vedel Tonček?«
»Kot mati. Samo nje se je držal, kamor je šla, je šel z njo 

in, ko je ostala pri Tonetu, je ostal tudi Tonček,« je modro raz
lagal Rožnik, Adamovka ga pa poslušala z dušo in s srcem.

Trda in gluha noč se je vsrkala po melinah, po grapah in 
po gričih, zdaj pa zdaj je mesečina, ki se je razlila izza oblakov, 
oplazila kos planjave, kos košenine in gozda in prebudila ptice 
na gredeh, prepodila sove in netopirje in pokazala pot Vodniku 
in Rožniku, ki sta jo vsa zgovorna mahala proti domu. Kadar 
sta zavila na pot, ki je bila posuta s kamenjem, je kar hrustalo 
in se drobilo pod nogami in pod težkimi okovanimi škornji.

»Ti, meni se pa zdi, da iz tega grunta ne bo nič! se je ustavil 
Vodnik. Nekam zasopel je bil in vroče mu je bilo.

»Meni se zdi, da ima hitro jetiko!« je dodal modro in samo
zavestno Rožnik.
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»Le meni verjemi, ne bo dolgo, pa bo Tone spet ponorel. 
Nič pravega pogleda nima. Kot bi bil potuhnjen, se mi zdi, in 
nekaj ga teži. Jaz sem ga dolgo opazoval. Dobre oči imam,« je 
razlagal Vodnik in zasajal palico predse, kot da bi roso otepal.

Pri Stiskarju je zalajal pes, oglasil se je Močeradnikov. 
Obema se je čudno zdelo, da so ob tako pozni uri še ljudje 
na poti.

»Pa brez zamere!« sta se poslavljala. Rožnik je bil že doma, 
Vodnik jo je moral krevsati pa še v hrib.

»Zakaj? Dobro delo sva napravila!« se je pobahal Vodnik, 
rekel lahko noč in se pognal v hrib.

Tisto noč sta oba spala, ne da bi se do jutra prebudila. 
Opravila sta dobro delo in sta bila nanj ponosna.

XV.

»Neža, saj nisi huda?« jo je poprosil, ko je prižigala luč. 
Še zmerom se mu je zdelo, da je Neža nekam vase zaprta in so 
njene misli doma pri Adamovcu. Kar odtujila se mu je in le po 
sili in ne iz ljubezni je prišla nazaj. Da opere hišo in da ne bodo 
ljudje rekli, da Adamovec daje potuho raztrganemu zakonu.

»Nisem!« je odgovorila Neža čudno hladno, kot da ji je bilo 
vprašanje odveč in da je vendar povsem razumljivo. Če bi mu ne 
odpustila, ne bi šla pod njegovo streho. Vprašanje: »Ali si huda?« 
se ji je zdelo neumno.

Tonetu je bil ta odgovor premalo. Želel je mehke in vonjave 
besede, ki bi izžarevala ljubezen, želel je njene drobne roke okrog 
vratu in njenih oči, ki so bile zmerom tako lepe in so sedaj še 
lepše, njenega obraza, ki ga je bila mladost in zdravje.

»Nisi je zaslužil lepe besede, še manj pa ljubezni!« se mu 
je zarežalo v duši. Predenj so se kot na platnu postavile goličave, 
kjer so se še nedavno bahavo senčile in sončile smreke, se po
igravale z vetrom in dopovedovale pritlikavim sosedam: »Me smo 
pa Konškarjeve, Konškarjeve.« Parobki kostanjev, ki so od 
sramu lezli v zemljo in iz izmozganih korenin in izsušenih prsi 
prisilili k soncu vodene odganjke, da bi zabrisali sled nekdanje 
veličine, so mu lezli v oči in mu begali misli, ki so bile tako 
žejne ljubezni, miru in domačnosti.

V podstrešju je zastokalo. Smrekovo lubje se je že osušilo, 
bilo je vegasto in najmanjši sunek vetra je zrahljal Tonetovo 
streho.
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»Kaj pa je to?« se je ustrašila Neža, Tonček se je pa od 
groze stresel. Na kaj takega ni bil vajen. Pri Adamovcu ni stra
šilo, tam so bili dobri ljudje.

»O, niči Veterl« je razlagal Tone, pa mu je bila beseda ne
okretna, trda in skoraj zlagana. To je opazila tudi Neža in po
vesila oči. V veži so zaškripala vrata.

»Preklemanski veterl« se je raztogotil Tone, stopil v vežo 
in popravil zapah. Vedel je, da je podboj majav in da je dovolj, 
če se v vrata le za hip upre sapa, pa zaškripljejo na starih tečajih.

»Huda ura bo!« je kar brez misli bleknil. Nekaj je moral 
spregovoriti, molčanje mu je bilo premučno.

»Misliš?« se je ustrašila Neža. Videl je, kako so ji oči za
gorele, in videl, kako ji je pobledel obraz. Že prej se je bala 
hudih ur.

»Hudega ne bo, saj ni bilo soparno!« je razlagal, čeprav na 
hudo uro niti mislil ni in se mu je že neumno zdelo, da je vprav 
s hudo uro začel, kot da bi ne bilo pripravnejšega razgovora.

Pa je spet zaroštalo pod streho. Zdelo se ji je, kot da je 
nekdo skrinjo odprl. Zaškripalo je kot pri skrinjah, ki jih je 
vlaga napela. Votlo je odmevalo, potem pa utihnilo. Neža se še 
premakniti ni upala, Tonček je pa zakopal svoj obraz v njeno 
krilo, da ne bi slišal in videl strahov, ki se jih je tako bal. Že 
oče je bil strahu podoben, kakšen mora biti šele strah!

V kamri se je nekaj zganilo. Zamajala se je šipa, morda je 
kdo okno odprl. Naj ga, železne mreže ne more odtrgati, v kamen 
je zakovana in debela je vendar kot otroška roka. Toda Neža se 
ni spomnila na mrežo, mislila je le, da se zdaj pa zdaj odpro 
vrata in iz kamre bo stopil razbojnik, tak, kakršen je prilomastil 
pred leti v Anžičevo hišo, očeta in mater ubil in vse, kar je bilo 
kaj vrednega v hiši, pobral in odnesel, prej pa trupla stlačil pod 
kad, da bi jih ne našli tako hitro, da bi bil pa do tedaj že 
daleč, daleč.

Za trenutek je pogledala Toneta. Bil je zamišljen, mračen in 
zdaj pri luči je videla, kako zelo se je postaral. Ob sencih so mu 
lasje izpadli, na glavi so se pa proti čelu ožili v oster trikot.

»Tone je še zmerom močan za dva! Ne boj se!« ji je nekaj 
reklo in, ko se je ozrla na njegovo lopatasto roko, se za hip ni 
več bala.

»Staro je že vse, pa je že vse mahadravo!« je zastokal Tone. 
Vedel je, da je Neža plašna, zdaj pa še bolj, ko že tako dolgo 
ni bila v hiši.
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»Hm!« je pritrdila Neža, mislila pa na vse drugo. Ura ji je 
kazala že deset, večerje pa še ni pripravila. Toda kaj naj pri
pravi, ko pa ne ve, če ima Tone zalogo.

»Ti bi večerjal?« ga je ogovorila v zadregi.
»Nisem lačen. Pa za vaju bo treba,« je odgovoril mehko in 

skrbno, vstal in iz omarice v steni potegnil vrečico — kaše. 
»Mlečno kašo bi skuhala, še najmanj bi se zamudila,« jo je ogo
varjal. Zdaj je ni bilo več strah, zdaj je šele začutila Tonetovo 
močno bližino in kar varno se je čutila. Tudi Tonček je dvignil 
glavo in svoje zaupno otroške oči oprl v očeta. Zdaj se mu ni 
zdel več hud, saj je o mlečni kaši govoril. In ko je videl, da so 
se mu očetove oči nasmehnile, mu je bilo dobro in strahovi so 
se razbežali po grapah in po zapuščenih, z vsem mogočim po
raslih kopiščih.

»No le! Saj jo boš tudi jedel. Samo za naju bi ne bilo vredno 
kuhati,« je napeljavala Neža, ker se je bala, da bi ji mogel 
očitati, da se zanj ne briga.

»Pa bom!« se je vdal Tone in neizrečeno dobra se mu je 
zazdela žena. Sram ga je bilo pred njo, da se je kdaj spozabil in 
še pol grunta zapravil. Sirota bo samo zaradi njega trpela, se 
trapila po ledinah in še pod pošteno streho spati ne bo mogla.

Pomagal ji je zakuriti, nanosil ji je drv, da jih je za drugi 
dan naložila v peč, in brkljal po veži, kot bi nečesa iskal, po
pravljal zapah pri vežnih vratih, preskusil vratca pri svinjskem 
kotlu. Rja se je kar na debelo luščila. Motal se je in se motal, 
da se je le mogel zamuditi v veži in biti blizu Neže. Njej je bilo 
to všeč, iz vsakega kota je zijal vanjo strah in Tonček je vendar 
preslaboten, da bi mogel razgnati strahove. Tone pa je močan in 
nikogar se ne boji. Tako je mislil tudi Tonček, ki se je že toliko 
ojunačil, da se je približal očetu in radovedno ogledoval, kako 
popravlja kljuko, kako pritrjuje žebelj v burklah in kako varuje 
mater.

Sprijaznila sta se in se že razgovarjala. Zdaj pa je bila Neža 
srečna kot še nikoli. Čutila je, da ima otroka rad in da ve, kako 
ji je delal krivico, ko jo je dolžil, da ni njegov. Zdaj je ni več 
bolela podrtija Konškarjevega grunta, ker je verovala, da bosta 
vse premagala.

»To bodo ljudje zijali, ko bo vse popravljeno, posejano in 
posajeno!« je vzkipevalo v njenem srcu, nič pa se ni vprašala, 
kje bo dobila seme, in ni pomislila, da sama ne bosta zmogla 
vsega.
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Pri večerji so se že razgovarjali, kot da bi bili že zdavnaj, 
zdavnaj skupaj in da med njimi nikoli ni zazijal prepad.

»Jej, jej, Neža! Vem, da so ti doma bolje kuhali, toda nič 
se ne boj, kmalu bo bolje,« se je dušal in silil v Nežo« In zdaj 
se ji je zdel tako domač, nič narejen, nič prikrit in vzljubila ga 
je kot prve dni po poroki, ko ga je bila sama dobrota.

»O, to pa že ne. Prav navadne reči je kuhala mati,« je 
hitela in ga silila, naj je.

Takih večerov je bilo malo v Nežinem življenju. Lice se ji 
je razjasnilo in še zmenila se ni, če je pod streho zaškripalo, 
če se je v kašči kaj premaknilo, ali pa če se je veter zagnal v 
vežna vrata. Le to jo je zaskrbelo, če je krava zamakala.

»Pojdi pogledat, če se ji ni kaj zgodilo!« ga je vselej po
prosila in ni se obotavljal. Spremljala ga je do praga in ga na 
pragu čakala.

»Nič ni, nič!« ji je zatrjeval in najrajši bi jo pograbil z 
močnimi rokami in jo nesel v hišo in ji rekel:

»Viš, kako te imam rad!«
»Dolgčas ji je!« je zinila Neža, ne da bi pomislila, da bo 

Toneta zabolelo. Na praznoto v hlevu se še spomnil ni. Zdelo se 
mu je, da je v njem že zato polno življenja, ker je notri Ada- 
movčeva, njena krava.

»Hm!« je zamomljal in skrival obraz, da Neža ne bi opa
zila temnih lis, ki so se razvlekle po njegovem' obrazu.

Tonček je kmalu zaspal in položila ga je v kamri na skrinjo, 
plevnico in rjuhe mu je že prej pripravila.

Tisto noč se ji je Tone izpovedal kot še nikoli. Ničesar ni 
zamolčal, čeprav je vedel, da Neža ne bo mogla vsega razumeti, 
vedel je le, da bo kljub temu odpustila. In odpuščanja si je 
tako želel in tako lahko mu je bilo pri srcu, ko se je bil izpovedal.

»Ali si še huda name?« jo je vpraševal še in še.
»Nisem!« mu je zatrjevala še in še in zdelo se ji je, da se 

zanjo pričenja novo življenje. Žal ji je bilo, da se sama ni do
mislila na vrnitev in kar čakala, da so se morali zganiti možje. 
In je jela brskati po tistih dneh in zazdelo se ji je, da se je 
prenaglila. Prespala naj bi bila pod kozolčevim plaščem, zjutraj 
pa šla pred ognjišče in delala, kot da se nič ni zgodilo. Prav 
gotovo bi se Tone še zmenil bil ne in bi se delal, kot da se nič 
ni zgodilo. Spomniti bi ga ne bilo treba in bi bil danes grunt 
cel — in hiša ne bi bila razvalina, ki je v pohujšanje in v sramoto 
vsem gruntarjem in še bajtarji se spotikajo. Ni tako slab Tone,
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kot mislijo, in najbolj jo je pogrelo, ko se je domislila imena 
Herodež, ki mu ga je dal Macafur, ta pretrganec lačni, ki je na 
ohceti za štiri svate pojedel in popil, in črni nehvaležnež gre 
pa za hrbtom blati človeka in mu daje sramotne priimke. Le 
prikaže naj se grdavš, z loparjem ga bo napodila in s pomijami 
polila. No, če pa prideta Vodnik in Rožnik, do zadnjega bi po
strgala iz predala, da jima bo postregla. To sta možakarja! Nikoli 
ju ne bo pozabila. Smrtni greh bi bil, če bi bila le za trenutek 
nehvaležna.

Težko je čakala jutra, ko bo Tonetu pomagala, ko bo ves 
dan pri njem in počasi celila rane na gruntu. Marsikatera je 
zakrvavela zaradi nje, zdaj prav dobro ve, tudi zaradi nje.

Še preden se je do dobra zdanilo, se je Neža že sukala pred 
ognjiščem, kravi je pokladla, pomolzla jo je, zdaj pa zdaj po
gledala, če se Tonček morda ni prebudil. Bala se je, da se bo 
preveč ustrašil, ko se bo znašel v neznanem prostoru, na skrinji. 
Pa je spal in se v spanju smehljal in tudi Tone se ni premaknil, 
nalahno je dihal in okrog usten se mu je zdaj pa zdaj razvlekel 
nasmešek kakor vselej, kadar ga je sreča pobožala.

Prebudil se je, ko je po veži že vse dišalo po močniku in 
je sonce metalo velike rdeče snope svojega blagoslova v kamro, 
kjer je Tonček še zmerom spal in sanjal o dobrem možu, ki mu 
bo od Žužka žemelj prinesel in od Mohorja fig. Obljubil mu je 
in ne bo umanjkal.

»Za božjo voljo, zakaj me pa nisi zbudila? Še lenuhi ne 
spe tako dolgo!« je okregal Nežo ljubeznivo, božajoče, kot bi ji 
govoril: »Preveč si dobra z menoj, da si mi privoščila toliko 

* spanja. Nak, nisem vedel, da si taka zlata duša.«
»Danes vendar še ni posebnega dela, zakaj bi vstajali i se 

mu je nasmehnila Neža in dobro jutro so mu voščile njene oči, 
njene ustnice, čeprav pozdrava niso izrekle, iz vsega obraza je 
bral eno samo željo: dobro jutro, njegove oči so pa odgovarjale: 
Bog daj ... Bog daj —

Tone je pospravljal pred hišo, Tonček pa je vekal na skrinji 
in ni mogel dognati, kje da je. Vse mu je bilo novo in tuje in 
ko je vekal, se mu je zdelo, da vekanje nekam strašno odmeva, 
kajti zgubljalo se je v praznino in skozi okno v grapo pa prav 
do Konškarjevih goličav in kostanjevih parobkov. Zadušil je jok 
in se pokril čez glavo. Dobrega moža in mame se je spomnil, 
zakričal bi bil rad: »Mama!« pa se je bal, da bi priklical strahove.
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Mama ga ni slišala... »Nesreča je ra petami...« to ji je 
šumelo po glavi, da je na Tončka pozabila, niti ni videla, da je 
močnik prekipel in ni ovohala, da se je prismodil.

Na pol sede je gledala v ogenj, stresala jo je mrzlica, s čela 
ji je pa curljal pot.

»Mama! Mama!« je zavpil Tonček izpod odeje, zavpil tako 
pretresljivo, da ga je slišal še Tone, ki je pred skednjem dohod 
zravnaval.

»Marija pomagaj!« je kriknil in planil v kamro.
Neža je še zmerom slonela na ognjišču in bila tako zavero

vana v ogenj in tako zelo jo je prevzela obupna misel: »... ne
sreča je za petami ... to pove tudi srčni fant. ..«, da ni ne videla 
in ne slišala.

»Neža, Tonček te kliče!« jo je predramil Tone, jo začudeno 
gledal. Bila je zmedena in oči so ji čudno begale.

»Kaj ti pa je?«
»Nič, nič!« je hitela in skušala prikriti rdečico, ki jo je 

oblila. Srce ji je glasno nabijalo in čutila je, kot da jo nekdo 
stiska za grlo. Tone jo je prijel za roko; bila je vroča in drhtela 
je. Razločno je čutil, da se je kri po njej sunkoma pretakala.

»Neža! Neža!« jo je klical, v klicu je bilo spraševanje, je 
bilo očitanje in je bilo usmiljenje.

»Neža! Neža!« je moledoval, ko se ni oglasila, ampak ga 
samo gledala.

»Mama, mama!« je vzklikalo izpod odeje v kamri in šele 
ta klic jo je docela odtrgal od daveče namišljenosti: »... nesreča 
je za petami...«

Posiljen smeh se ji je razlezel čez lica in delala se je, kot 
da ni bilo nič.

»Dim se mi je zaletel v grlo!« se je zlagala in je goltala, oči 
so ji bile pa res kalne, kot da jih je omamil dim.

Tone je podvomil, potem pa verjel, ker ni bil vajen, da bi 
mu Neža lagala. Odvadila se je peči in kostanjeva drva se tako 
kot tako rada čimžajo.

»Tonček, Tonček, nič ne vekaj, saj sem tu!« je hitela v 
kamro, za njo pa Tone, tudi njega je zaskrbelo, kaj da se je 
zgodilo.

Tonček je bil od joka in sopare pod odejo ves premočen, 
ko ga je Neža odkrila. Začudeno jo je pogledal, potem se pa 
sredi joka ustavil in se nasmejal, kot da pred nekaj sekundami 
ni jokal Tonček, ampak nekdo drugi, prav nič Tončku podoben.
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Nasmejal se je tudi Tonetu in ga pocukal za brke, češ ali 
še nisi šel k Moharju po fige in k Žužku po žemlje.

»Tonček, le priden bodi, danes ti prinesem fig in žemelj,« 
ga je ogovarjal Tone, Tonček se mu je pa režal še potem, ko 
je z veliko leseno žlico zajemal močnik iz oskrbljene lončene 
posode.

»Ti, za ajdo je pa še čas in za repo!« se je hipoma spomnil.
»Nekaj suhe hoste je ob njivi, ob meji je je pa tudi še dosti,
kar na njivi pod kozolcem jo bova požgala. Za ajdo bo ko 
nalašč,« je žužljal kot včasih, ko je bilo treba samo v kaščo:
pšenice, ovsa, prosa, ječmena, rži, ajde, vsega je bilo na voljo,
zdaj pa, zdaj so se pa še miši izselile iz kaščo.

»In seme?« se je glasno vprašala Neža, da jo je Tone pre
senečeno pogledal.

»Viš, na to pa še mislil nisem! Kupiti bom moral,« je iz
jecljal, ker ga je bilo sram, da se je pred njo pokazal kot človek, 
ki niti za ped naprej ne misli.

»Pa imaš denar?« ga je vprašala tiho, kot bi se bala, da 
jo slišijo stene. Nikoli ga še ni vprašala, če ima denar, ker 
nikoli ni dvomila, da bi ga ne imel. Zdaj, zdaj pa tako vpra
šanje, ki bi moralo Toneta ponižati.

»Denar? Imam še nekaj!« je izkašljal. Če bi ga bil kdo svoje 
dni tako vprašal, bi jo mu prisodil, deset sonc bi se mu posvetilo 
pred očmi in za tri tedne bi pozabil na lakoto.

»Če bi bilo premalo, jaz imam nekaj. Oče in mati sta mi 
dala,« se je ponudila, odvozlala ruto in mu odštela nekaj 
desetakov.

»Kar bo ostalo, ti že prinesem nazaj!« je mencal Tone in 
se obiral, kot da mu je strašno težko sprejemati denar od žene 
in za njen denar krpati grunt ter skrbeti za posevke.

»Včeraj sem ti že mislila dati, pa sem pozabila,« se je opra
vičevala, hotela mu je reči, denar sem zate in za grunt zbirala, 
zdaj ga imaš, če sva že eno, kot sva se zaobljubila pri poroki.

»To je vendar tvoj denar,« se je izgovarjal Tone, čeprav bi 
ga ji za nobeno ceno ne vrnil več.

»Kupi, kar potrebujemo za prvo silo,« mu je odgovarjala, 
pobrala žlice in posodo, potem pa zmolila očenaš, kot je bila 
vajena doma.

»Viš, na to sem pa kar pozabil!« ga je zaskrbelo. Mati bi 
mu tega nikoli ne odpustila, še oče ne, čeprav ni bil zaradi mo
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litve preveč natančen. Ko pa je videl, kako je še Tonček sklenil 
roke in kako vdano je ponavljal za materjo, ga je ganilo.

»To ti je žena! V njenih rokah je otrok bolj na varnem 
ko v samostanu!« se je pridušil in v naročje bi ga vzel, če bi ga 
ne bilo sram in če bi bil tega vajen. Še nikoli ni pestoval, komaj 
komaj je kdaj pozibal, pa še takrat je najrajši enkrat, dvakrat 
brcnil v staro, škripavo zibel, da se je na eni strani zaobrnila, 
potem se pa za nekaj trenutkov gugala, spočetka močno, da so 
se kljuni zadevali ob tla, potem je pa pojemala, nihala, se le za 
spoznanje premikala in se nazadnje ustavila — otrok je pa le 
zaspal.

Hipoma mu je bilo v hiši pretesno in neznansko se mu je 
mudilo v dolino.

»V dobrih dveh urah bom doma. Če le utegneš, vsaj iz 
bližine pripravi hosto!« ji je naročal in oprtal koš in se pognal 
v grapo.

»Fige, žemlje!« je klical za njim Tonček in mu mahal 
z roko.

»Saj, saj! Nisem pozabil!« je odmevalo v hrib in Tonček je 
sanjaril le o figah in žemljah, saj jih bo prinesel oče in ne tisti 
hudi mož, ki ga je hotel nekoč s sekiro.

Neža je gledala za njim. Kot mlad hlapec se je podil po 
rebri in koš na rami mu je kar odskakoval.

»Ko bo poln, ga bo tiščal k tlom!« se je zasmejala.
V kamri in v hiši je pospravila in še nikoli se ji ni tako 

mudilo kot ta dan. Tonček ji je hotel povsod pomagati, pa kjer 
je prijel, je bilo narobe, čeprav mu mati tega ni povedala.

»Tonček, le hitiva, potem morava na njivo!« ga je ogovar
jala in neznansko je hitela. Njiva je plevelnata, hosta v kupih 
je tudi vsa preprežena, prevlečena in premrežena s hmeljem in 
robido, morda se v njej skrivajo gadi in modrasi, treba bo 
paziti in hiteti. Naj Tone vidi, da Neža ni več otrok in da pri 
gruntu tudi nekaj zaleže.

Zaprla sta duri in ključ vtaknila pod prag, kot je bila že 
stara navada. Tone pride morda po položni poti in ga ne bo 
videla, vedel bo pa tako kot tako, kje je in kaj dela.

»Pa pojdiva v božjem imenu!« je rekla sinu in skoraj telcla 
sta nizdol, lomila osat in bodečo nežo, dristove cvete, ki so se 
spenjali iznad trave in s svojimi velikimi listi morili pod seboj 
in okrog sebe, kar je le zahrepenelo k soncu.
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»Jezasta, jezasta!« je zmajevala Neža, kajti take njive še 
ni videla. Kupi snopov, najbrž že dve leti stari, so bili že kup 
gnoja, sosedna njiva pa je odganjala tu in tam nov krompir, 
ki ga ni nihče sadil, nihče pa tudi starega izkopal. Krompirjevica 
starega in mladega krompirja, pomešana s slakom, preslico in 
lapuhom, se je vlegala po lehah, se opirala ob močna stebla 
osata, vrbja in jelševja in tudi topolovino so ptiči zasejali na to 
zemljo, če plodovi sami niso prifrfotali na plodna tla.

Neža je trgala vejevje s kupa, vlekla in se napenjala, mislila 
je, da bo celo grmado izpulila, pa je komaj vejo dve rešila iz 
oklepa robide in hmelja.

»Tonček, še ti pomagaj!« se je dušala, da bi za spoznanje 
utajila svojo slabotnost.

»Joj, še teh bore vej, pa te krivijo!« si je očitala in napela 
vse sile, ki jih je premoglo njeno šibko telo.

Tonček je vlekel in vlekel, se slinil in grizel jezik, šlo pa 
ni nikamor.

»Kaj bo dejal Tone?« jo je zaskrbelo, ko se kupi niso hoteli 
zmanjšati. Teklo ji je že po hrbtu, robida jo je opraskala po 
obrazu, hmeljeve vrvce so se ji zapletale med noge in nekajkrat 
je padla na tla. Tonček je vselej zavekal, ker se je bal, da je 
mati umrla. Sama mu je včasih dopovedovala, kako človek umre. 
Z viška je padla na tla in se ni premaknila, Tonček pa je tulil 
in klical: »Mama, mama!«

Včasih se ji je to dobro in lepo zdelo, zdaj pa je bil Tončkov 
glas preveč v dušo prodirajoč, kot da je že spoznaval, koliko trpi 
mama.

Sonce se je že s sredine neba smejalo, Neža je še zmerom 
vlačila veje, jih zlagala v vlake vrh njive, podkladala brinje, da 
bo bolj gorelo, ko bosta z mački vlekla goreče vlake nizdol. 
Bog daj, da bi bil dober veter. Če bo zaganjal od sebe, bo kar 
hitro šlo, če se pa zažene k sebi, se pa lahko mučita vse popoldne.

Pri Sv. Mohorju in Fortunatu je odzvonilo poldan. S Tonč
kom sta počasi in s premislekom molila in Tončku se je kar 
dremalo.

»Očeta počakajva, potem bom pa že skuhala,« mu je pri- 
šepetavala, mu odlomila kruha in ga položila na ozaro.

»Le zaspančkaj, kadar prinese žemelj in fig, te pa zbudim!« 
ga je uspavala in čez nekaj minut je zaspal. Neža se je vsak 
trenutek zagledala v grapo, mislila je, da se zdaj pa zdaj pri- 
ziblje Tone s težkim košem na rami in že od daleč jo bo po
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zdravljal. Pa ga ni bilo. Tako težko ga je čakala, da še lakote 
ni občutila, le z nekaj grižljaji starega kruha, ki ga je še od 
doma prinesla, se je odteščala.

Roke so ji bile že krvave in trudne in tudi v križu jo je že 
bolelo, kupi se pa niso hoteli zmanjšati. Še in še se je pognala 
v hrib in nazaj, Tonček pa je spal in glasno sanjal o žemljah 
in o figah. Očeta pa ni bilo.

»Le Bog ve, kje kolovrati?« je bila Neža že skoraj huda, 
pa ji je bilo takoj žal.

»Morda pa semena išče? Morebiti ga strašansko skrbi, kako 
je doma,« si je takoj očitala, pograbila za butaro vej in jo vlekla 
v hrib. Tonček je še zmerom spal, se v spanju na glas zasmejal, 
najbrž se mu je sanjalo, da je dobil kar celo rešto fig.

Bila je upehana, noge so se ji vlekle in še oči so ji bile 
utrujene, glava pa težka.

»Odpočijem se, pa bo dobro!« se je tolažila in lezla k Tonč
ku. Ves obraz mu je bil nasmejan, stegal je roke, kot da bi 
grabil fige in žemlje. Morala se mu je smejati, čeprav ji je bil 
še smeh utrujen in bolan.

»Marija pomagaj!« pa je že tisti hip kriknila. Gad se je 
splazil čez Tončkove gole noge, obstal in sikal v sonce... To 
je še videla, potem se je pa od groze zgrudila. Zasenčilo se ji je 
in ves svet ji je odmrl za nekaj trenutkov.

Tonček se je prebudil. Sprva se ni mogel razgledati, niti se 
ne spomniti, kdaj in kako je zašel v to puščavo. Solze so ga 
oblile, bilo pa ga je strah, da bi na glas vekal.

»Mama, mama!« se mu je glas dušil, ko pa jo je zagledal 
na tleh, je utihnil in se je oklenil, ji dvigal veke, ji prekladal 
roke in jo cukal za nos, pa se ni prebudila.

»Mama, mama!« je vpil, da je še njemu šlo skozi ušesa, se 
vrgel nanjo, jo stiskal za vrat in debele solze so kapale na 
njena lica, na čelo in na lase.

»Mama, mama!« je odmevalo v grapo, se lovilo v planini, 
mama se pa ni zgenila. Glas mu je bil že hripav in zlomljen, 
utrujen in nič več otroški.

»Mama, mama!« je begalo med osatom, vrbjem, jelševjem 
in bodečimi nežami in tedaj je Neža samo za spoznanje pogledala 
z belino očesa.

»Mama, mama!« se je razveselil Tonček, privzdignil veko 
in njeno oko ga je tedaj zagledalo in iz mrtve dremavice je spet 
oživela, kot da jo je k življenju priklical — sin.
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»Tonček!« je komaj, komaj izgoltala, davila in stiskala jo 
je groza, za trenutek ni mogla verjeti, da je Tonček pred njo 
še živ. Duh je, ki jo obletava, premalo je pazila nanj ... In zdelo 
se ji je, da vidi, prav razločno vidi, kako se kača opleta Tončko
vih nog, se omotava vratu, sika, pika, počiva, steguje glavo k 
soncu in mu dopoveduje: »Res si oblastno, ampak proti mojemu 
strupu nimaš moči!«

»Tonček!« je zakašljala. Čutila je, kako ji na vratu popu
ščajo nevidne klešče, sedaj že lahko diha, srce je nekam spro
ščeno, nikjer pretisnjeno in zdelo se ji je, da so tudi roke bolj 
prožne. Morda je spala uro, dve, dolgo vsekakor, če ne, bi se 
ne odpočila, kot se je.

»Tonček jo je venomer gledal in se je ni mogel nagledati, 
tako čudna se mu je zdela, ni mu šlo v glavo, zakaj da prav nič 
ne odmakne oči od njega in zakaj se ne premakne z mesta.

»Mama!« je vzkliknil od začudenja, od groze in od tesnobe, 
jo prijel za roko, kot da išče varuha. Neža jo je začutila in 
sladko spoznanje ji je zagorelo v duši: »Saj je živ!« Natančno 
mu je pogledala gležnje, čeznje se je plazil gad, nikjer ni opazila 
otekline, nikjer višnjevih obrobkov. Kovkarjevega hlapca je videla, 
kakšen je bil. Gad ga je pičil v roko. Rila je neznanska!

»Angel varuh ga je varoval!« si je šepetala! Lezla sta v hrib 
proti domu, bilo je je preveč groza, da bi še vlačila hosto na 
vrh njive. Morda so gadje tudi v kupih. Ob mejah so tako kot 
tako radi.

». .. nesreča je za petami. ..« ji je zvenelo v duši in ušesih.

XVI.

Tudi za trenutek ni pustila Tončka izpred oči. Kamor je 
pogledala, je videla gada, ki je sikal proti njemu, se zvijal v 
klopek in se pognal za' meter, za dva naprej.

Z njo je moral v svisli, v hlev, v kamro, z njo je moral 
biti pred ognjiščem’. Še iz ognja v peči je sikal gad in, ko je od
vezala kostanjevo butaro, se ji je zdelo, da se je je v zapestju 
oklenil gad in da se steguje proti njenemu vratu. Zdaj zdaj jo 
bo pičil v žilo in zdaj pa zdaj se bo sesedla pred ognjiščem. In 
res ji je bilo kar motno pred očmi.

Tončku o gadu ni nič povedala, preveč bi ga bilo strah in 
še spati bi ne mogel. Od strahu bi božjast pritisnila, nak, nič 
ne sme vedeti.
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Mračilo se je že. Kar vidno se je umikala svetloba in tudi 
rdeči smeh koroške Neže na Grintovcih se je ožil in ožil, vsrkali 
so ga vrhovi, ga skrili in se sami zagrnili v temo. Toneta še ni 
bilo domov. Za trenutek, dva je Neža pozabila na gade, kaj je 
z njim, jo je zaskrbelo. Težko je nesel, pa se je spotaknil, morda 
je bil truden, pa se je hotel odpočiti in je pretrdo zaspal, mor
da ... morda so ga pa pijanci dobili v roke in se vlači z njimi 
po beznicah. Ta misel ji je bila zoprna in si jo je otepavala, 
pa se je vračala zmerom bolj prepričevalna in se je končno 
oklenila le te.

»Denar sem mu dala in zdaj za moj denar popivajo, dedci 
nemarni!« se je dušala in vročina jo je kuhala.

Tonček je vselej zaokrenil glavo, kadar so le malce zaškri
pala vrata. Fig in žemelj je čakal, pa jih ni bilo. Lubje na strehi 
se je zganilo, fig in žemelj ni bilo.

»Lačen si!« se ji je zasmilil in mu je nalila mleka na suhe 
drobivce. Hladno, kot bi se silil, se je lotil večerje, žemlje in 
fige so mu prepregle vse misli.

Neža je popila skodelo mleka, vse drugo pa spravila za 
Toneta. Lačen in upehan bo prišel, težki koš ga bo ožulil, Bog ve, 
kam daleč je moral po seme. Težko se dobi, lansko leto je ajdo 
slana pobelila. S takimi mislimi se je trpala, pa jo je prevpilo:

»V krčmi sedi in od mize vino teče, koš pa prazen počiva 
za durmi! Kaj Tonetu za ajdo, ko ima pa denar!«

S Tončkom sta sedela na ognjišču. Tenki plamenčki so se 
oblizovali, trepetali, iz polen se je cedila sokrvica in cvrčala v 
vročini, kapala na žerjavico in izpuhtevala duh, ki je dražil 
nosnice in oči, pa se Neža za to še zmenila ni. Z rokavom si je 
obrisala oči in nos in čakala, kdaj bo zaškripalo po pesku pred 
hišo in bo v vežo stopil Tone.

»Prav gotovo bo ajde prinesel, tak pa spet ni, da bi denar 
kar brez glave zafmečkal!« si je vsiljevala dobro misel, pa 
čim bolj se je trapila z njo, tem bolj se ji je zdela smešna in 
otročja.

Tončka sta ogenj in vročina prevzela. Zadremal je in glava 
mu je kar sama od sebe zlezla materi v naročje.

Neža ga je pokrižala, potem sebe in začela moliti. Pa še 
molitev so ji begale nevšečne misli in skrbi, kaj da je s To
netom, kaj ga je obsedlo in kam so ga speljali pijanci. Zdaj 
je bila prepričana, da ajde ne kupuje več, prepozno je že.

»Morda se mu je kaj naredilo?« jo je presunilo.
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»Vajen je poti!« je zamahnila z roko. »Saj ni otrok, tisoč
krat in tisočkrat je že hodil to pot.

Noč se je razlezla po hribih, grape in zatišja je vase po
greznila že prej in čez prag Konškarjeve hiše se ni nič več videlo. 
Zvezde na nebu so bile zastrte, mesec je počival še za gorami 
in se mu ni nič mudilo. V dolini so migotale luči, mesto je pa 
kar žarelo v krvavi svetlobi, da je bilo Neže groza. Tončkova 
glava ji je počivala v naročju; gladila mu je lase, da je pozab
ljala na strahove, ki so se skrivali v kotih in jo zdaj pa zdaj 
obletavali.

Vrgla je na tlečo žerjavico poleno, dva, pa sta se cvrla in 
nista hotela zagoreti. V veži je bilo kar temačno in odsev žerja
vice iz peči je temo le še spačil, da je bila strašnejša. Neža je 
poiskala pihavnik in se napenjala, vso sapo bi skoraj izdihala, 
zagoreti pa le ni hotelo, le prasketalo je in se kremžilo.

»Mama!« je prestrašeno vzkliknil Tonček, zakrilil z rokami 
in spet mirno spal. Neži se je zdelo, da iz vseh kotov vpije: 
»Mama, mama!« in ta jo kliče tudi s planine, od cerkve Sv. 
Mohorja, iz grape, iz goličav in posek.

V peči je zaplapolal plamen, popil temo in se ogledoval na 
sajasti steni in na mlečniku, si česal in gladil tenke jezike, ki so 
sikali, ugašali, pa se že tisti hip pognali kvišku novi in večji.

Krava je zamukala v hlevu; morda je klicala Nežo, da ji 
nastelje, da ji rezanice pristavi. Toda Nežo je bilo strah in ni 
upala v hlev. Še z laterno ne bi šla iz veže.

Ogenj je prasketal in se igral s svojim odsevom na njenih 
laseh in na njenem obrazu. Za trenutek se je vrgel snop svetlobe 
na Tončkova lica. Bila so potna od ognja in od sanj o žemljah 
in o figah.

»Le kdaj bo prilomastil!« je bila Neža huda. Noga ji je 
zaspala in glava ji je bila težka.

»Kaj bo šele čez mesec, čez dva, ko je že drugi dan tako 
pusto pri hiši!« se ji je zganilo v srcu in zazdelo se ji je, da se 
je Tone lagal očetu, Rožniku in Vodniku, njej in Tončku.

»Nič ga ni spreobrnilo!« je sikalo vanjo in jo prepričevalo 
in nič ni odganjala prej še nevšečnih misli, oklenila se jih je 
in jim je verjela.

Slišala je, da pod hišo nekaj lomasti, da se lovi, da se za
letava, tudi koš je zacvilil. Najbrž ga je stisnilo, vsaj rebra so 
se tako oglasila.

»Marija pomagaj, Tone bo!« jo je zazeblo.
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»... pikova dama ... križev kralj ... nesreča za petami...« 
se je zapičilo v njeno grenboko in spet je verjela, da vražar 
ni lagal in da ne laže ne pikova dama, ne križev kralj in tudi 
srčni fant ne.

Tone se je stežka prizibal v vežo, na pragu bi se bil skoraj 
prekucnil.

»Hudiča, kaj pa nastavljaš čez prag. Posveti vendar!« je 
zarenčal cmokaje; jezik se mu je kar svalkal v ustih in govoril 
je, kot da čika.

Neža je bila tiho, trsko je pritaknila in mu posvetila. Kar 
ustrašila se je njegovega obraza. Zabuhel je bil in oči so mu 
pijano mežikale, se zdaj vzbuljile, kot bi se hotele pognati iz 
očesnih duplin, zdaj so se pa umaknile prav pod čelo in Neži 
se je zdelo, da jo gledajo le zenice, iz katerih šviga zloba. Po 
vsem životu se je stresla. Tak je bil Tone takrat, ko jo je hotel 
s sekiro. Stopila je k Tončku in ga zakrila s svojim telesom.

Tone je treščil koš v kot in čudno je sopel, kot da je nosil 
strašno težo.

»Denar je zapil, koš je prazen!« jo je prevzelo in žal ji je 
bilo, da mu je zaupala in verjela. . ,

»Kaj si mutasta?« jo je nahrulil Tone, ne da bi se nadejala, 
vse drugod so ji tavale misli.

»Zakaj?« se je začudila.
»Vsaj dober večer bi rekla!« se je zadrl. »Morda si pa mi

slila, da me ne bo in sem te zmotil, ha, ha!« se ji je zarežal in 
njegov obraz se je nagnil proti njej.

»Tone!« je kriknila in v njegovem glasu je bilo očitanje in 
je bila užaljenost.

»No, imena še nisi pozabila, čeprav so ti pri Adamovcu 
obletavali okno hlapci in pastirji, br!« Zaškripal je z zobmi in 
stiskal pesti, udaril pa ni. Neža je stala mirno, s hrbtom je 
varovala Tončka in vseeno ji je bilo, če pade nanjo težka pest. 
Ne bo bežala*, pokazati mu hoče, da se ga ne boji in da ga v 
tem trenutku zaničuje.

»Fej, to ste pa možje. V štiriindvajsetih urah ti pozabi, kar 
je sveto obljubljal in možem še v roke segel. Fej, najprej se 
poniža, kot se baba nikoli ne, potem pa požre besedo! Ali si bil 
pijan včeraj, ali si pa danes, če nisi lagal včeraj, lažeš danes!« 
je izbruhala Neža, z eno roko dvignila otroka, z drugo popadla 
poleno in šla mimo njega v kamro in se tam zaklenila.
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Poparjen in ponižan je stal Tone pred ognjiščem. Vest mu 
je izprašala in vest se mu je tudi oglasila.

»Njen denar si zapravil, hinavec. Macafurju si vse verjel, 
kar je kvasil o Neži, tega pa ne veš, da najbolj opravlja in obre
kuje tebe.« Tone ni vedel, od kod se mu oglaša ta glas, Macafur 
je bil vendar tako prijazen z njim in on vendar ni lagal, kaj 
vse se je godilo pri Adamovcu. Rožnik in Vodnik sta že vedela, 
zakaj sta jo pripeljala nazaj. »Če se je kaj spakedralo, nak, 
moje krvi ni!« se je pridušal, vest pa, mu je rekla:

»Star si že vendar, pa tako neumen. Čenčam verjameš, 
resnico pa brcneš v kot. Hinavca Macafurja, ki ga vsi hribovci 
poznajo in mu zato ne verjamejo, poslušaš, Nežo, nedolžno in 
pošteno ženo pa mučiš in po nepotrebnem ustvarjaš v hiši pekel.«

Ogenj je pojemal v peči in le medlo osvetljeval vežo, To
netu pa vendarle jemal vid.

Slišal je, da se je Neža zaklenila, slišal tudi, da je prižgala 
luč in jo kmalu ugasila.

»Vrata snemi, kdo jih sme zapirati pred teboj!« mu je nekaj 
reklo, noge se pa niso premaknile in roke so kot mrtve obvisele 
ob telesu.

»Vraga, kaj sem res trepetlika?« ga je stogotilo. Da ni mož 
beseda, da je lažnik, to je bilo prehudo, bolelo ga je, pa čim bolj 
je premišljeval, tem bolj se mu je vsiljevala izpoved: »Res, res! 
Tako je!«

Zaloputnil je vežna vrata za seboj in se zakopal v listje v 
listnjaku. Čudno, samota in hlad sta ga streznila. Hinavski Ma- 
cafurjev obraz se mu je zarežal iz teme, mu mežikal in kremžil 
ustnice, kot bi hotel reči: »O ti bahavi gruntar, kako rad na
sedeš! Zdaj vidim, da si do ušes zaljubljen in da te je sama sa- 
mogoltnost!« Da, samogoltnost! Ob tem očitku se je ustavil in ni 
mogel do drugih misli, dokler si ni priznal, da je res samogoltnež.

Zaspal bi bil rad, pa ni mogel. Zaprl si je oči, pa je skozi 
zaprte veke videl vso pijansko družbo, s katero je Nežin denar 
zapravil, na semensko ajdo pozabil in na žemlje in na fige, ki 
jih je Tončku obljubil.

»Zverina!« mu je zazvenelo po ušesih. Nekje iz kotov mu je 
siknilo in se mu zagrizlo v dušo. »Ali si pozabil na obljube, ki 
si jih še včeraj ponoči žežnjal ženi?« se mu je oglašalo izpod 
strehe in zdelo se mu je, da sliši, kako žena hrope, kako vzdihuje 
in se premetava po postelji in kliče Tončka: »Le zaspi, ti bom 
že jaz prinesla žemelj in fig.«
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»No, še otroka sem nalagal!« se je udaril po čelu in se za
kopal v listje, da bi ne videl Tončkovih oči, ki so prosile, da bi 
ne videl njegovih rok, ki so grabile po žemljah in po figah.

»Tonček, zlagal sem se ti, prav res, prinesel ti jih bom, nič 
več ne bom poslušal Macafurja!« je žlobudral v listje. Ko pa so 
mu misli omagale in se je sova oglašala v planini, je zaspal, v 
sanjah pa so se mu zarežala obraza pikove dame in križevega 
kralja — za nameček zasmehljiva podoba srčnega fanta in ga 
spraševali: »Ali nas ne poznaš?«

XVII.

Kot bi bil stepen in bi mu bili želodec izprali, se je Tone 
počutil zjutraj, ko se je prekobalil po listju in zagledal, da je 
zunaj dan in da Neža že vardeva in da za njo hlača Tonček.

Pred listnjakom je obstal. V hišo ga je bilo sram, Tonček 
bi ga pobaral za fige in žemlje in spet bi se mu moral zlagati: 
jih niso še spekli, so jih razprodali, skratka, prinesel jih ni. 
Sram ga je bilo pred Nežo, njen denar je zapravil, semenske 
ajde pa ni kupil, čeprav se je ona ves dan trapila s hosto.

Neža je prišla po steljo, pa se je naredila, kot da se ponoči 
nič ni zgodilo in je nič ni žalil, delala je lep obraz in šla mimo 
njega, kot da sta se že prej o vsem domenila, kar bo treba čez 
dan do večera. Ona ga ni pozdravila, on je ni ogovoril.

»Mama!« je zavekal Tonček.
»Že grem!« se mu je oglasila Neža in odšla v vežo.
»Mama, ali imaš fige?«
»Nimam. V nedeljo ti jih kupim. Jaz pa ne bom pozabila!« 

je tiho, skoraj boječe šepnila. Grenko ji je bilo pri srcu, vsaj 
otroku naj bi kupil, ko mu je tako sveto obljubil in je siromaček 
še ponoči samo o figah in žemljah sanjal.

»Ali je ata pozabil?«
»Ne vem!« se mu je z mokrimi očmi nasmehnila, pa skrila 

obraz, ko je Tone stopil v vežo.
»Ata...« se je oglasil Tonček, za fige in žemlje je hotel 

vprašati, pa mu je beseda nenadoma zamrla.
Tone se ni oglasil, le v srcu ga je zabolelo. Otroku je lagal, 

Nežin denar je zapravil. Glava se mu je povesila m, ne da bi 
Črhnil besedo, šel v hišo, se usedel za mizo in si podprl glavo. 
Težka mu je bila, misli pa še težje. Izpod stropa so ga gledali 
svetniki: sv. Andrej, sv. Luka, sv. Anton, sv. Lucija in zdelo se
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mu je, da mu vsi očitajo, da je otroka nalagal, Nežin denar 
zapravil in bil nato še tako grd z njo. Oko mu je obstalo na 
dveh slikah: smrt pravičnika in smrt grešnika. Nebesa se od
pirajo pravičniku, angel njegov je ves srečen, duhovnik ga 
tolaži in pravičnik Bogu vdano umre. Na grešnika pa že čakajo 
črni vragi, duhovnika ni maral, angel varuh odhaja... in greš
niku se odpira pekel, večno, večno bo gorel v njem. Še nikoli 
si Tone ni tako natančno ogledal teh slik kot danes in tudi nikoli 
ga še niso tako presunile.

»Naslikati se da vse, v resnici je pa popolnoma drugače!« se 
mu je smehljala in se ponujala misel, okleniti se je pa le ni mogel. 
Zdela se mu je tuja.

Tako je bil zaverovan v smrt pravičnika in grešnika, da ni 
videl, ko je Neža postavila kosilo na mizo. Sama s Tončkom je 
jedla kar na ognjišču.

Kaša z mlekom mu je zadišala, pa se je že oglasila grenka 
misel. Adamovčevo mleko je, vse svoje si pognal po dolgi dolini 
in zapravil s kartami. Za hvaležnost si pa še tak.

Vstal je in sam ni vedel, česa naj se loti. Koš v veži ga je 
opomnil, da bi bilo ajde treba.

»Kako je pa s hosto?« je vprašal ženo.
»Vsa je na njivi!« mu je odgovorila hladno, pa prijazno, da 

je Toneta presenetilo. Pričakoval je, da ga bo nadrla, mu na- 
plela očitkov in ga terjala za denar. Pa nič!

»Nisem mislil, da je tako dobra!« si je tiho priznal in ne
znansko se mu je zasmilila.

»Bi pa danes požgali?« je zastavil prijazno in kar nekam 
presladko.

»Le!« mu je pritrdila.
»Saj nisi huda?« mu je tedaj ušlo, oči je povesil in kot 

skesanec stal sredi veže.
»Nak!« je tiho odgovorila in si z rokavom obrisala oči.
»Čudak je, toda dober kljub temu!« ji je nekaj narekovalo 

in spet si je morala priznati, da ga ima rada. Vsak človek ima 
pa svoje napake! Bila je spet prepričana, da ga bo spametovalo 
in da mu je od sile žal za zapravljeni denar. Kje bo dobil semen
sko ajdo, ga ni vprašala, pa tudi upala ne bi. Če se bo navrl, 
jo bo staknil, če vrag ni. Toliko ga je poznala!

»Kravi še pokladem!« je izkolcala in šla izpred ognjišča. 
Pretesno ji je bilo v njegovi bližini. Hudo ji je bilo, zaradi nje 
je moral prebiti v listnjaku.
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Tonček je ostal na ognjišču, gledal v peč, pa spet na očeta, 
da bi ga pa ogovoril, ni našel besede.

»Na fige sem pa kar pozabil,« je oče sprožil sam. »V ne
deljo ti jih pa prav res prinesem.«

»Mama tudi!« Bil je vesel, da so mu oči kar žarele.
»Saj me imaš rad?« je mehko in nežno vprašal Tončka. 

Da je otroka nalagal, mu je bilo hudo in zdaj mu je odleglo. 
Tonček mu je bil prijazno in otroško vdano pokimal in s tem 
več povedal, kot da je kopičil besede v jecljajoče stavke. In 
zgodilo se je tedaj, da ga je oče pobožal in še po rami potrepljal.

»Si že priden, v nedeljo pa ne bom pozabil.« Te besede so 
bile za Tončka slajše kot Vipavkine fige in Žužkove žemlje. 
»Danes bomo kurili,« je še slišal in nehote šel za očetom.

»V dveh, treh urah bo pa požgano,« se je silil Tone, ko mu 
je Neža pomagala snemati izpod strehe na dolgih drogih na
sajene železne mačke.

»Če tudi ne!« se je odrezala Neža, preveč živo se je spo
minjala prejšnjega dne, ko se je trapila s hosto, da ji je sapo 
jemalo in da se ji je pred očmi meglilo.

Tone je obmolknil. Bal se je, kdaj ga bo vprašala, kako 
in kaj misli z ajdo- Odlašati ne bo smel, drugod so že posejali.

Zažgali so na vseh konceh in suha hosta je bila hipoma 
v plamenih. Z železnimi mački so goreče vlake vlekli navzdol 
in se v vročini kar topili. Tonček se je držal očetovega droga 
in le, kadar ga je preveč palilo, se je odmaknil in si z rokavom 
brisal pot od dima in pepela, ki se je dvigal izpod grabečih 
mačkov, pa mu je bil obraz črn. Tudi Tone in Neža sta bila 
vsa sajasta, nista pa utegnila, da bi se obrisala, goreče vlake 
je bilo treba razvleči po vsej njivi.

»No, če je pa kaj kač na njivi, danes jih bo pa precvrlo,* 
je pomislila Neža, ko se je spomnila, kako se je včeraj strupenka 
prevalila čez Tončkovo nogo.

»Ti, včeraj se je pa gad prepeljal čez Tončkove noge. Slabo 
mi je prišlo, tako sem se ustrašila.« Ni mogla zamolčati, spet 
pa ji ni prišlo nič pripravnega na misel, da bi pretrgala moreči 
molk.

»Kaaaj?« je zategnil Tone in se delal, kot da ga je stra
šansko prestrašilo. Obstal je in potegnil mačka iz plamena in 
povedati mu je morala natančno, kako je bilo.

Še tisto dopoldne sta požgala hosto in njiva se je zdela kot 
razgrnjeno pogorišče. Tu in tam se je še kadilo, od ogorka se
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je zdaj pa zdaj obliznil plamenček, po nekod se je vnel posušen 
in osmojen plevel, da je zadišalo po sladkem soku, po mleku 
iz stebel osata in po pečenih glavicah še nezrelih plodov.

Ob robeh njive je Tone še razkopal, kot da se mu je strašno 
mudilo posejati.

Pri vsakem zamahljaju ga je zbodlo, ni se pa mogel do
misliti, kje bi dobil semensko ajdo.

Neža je vedela, kaj ga muči in je molčala. Saj bi šla domov, 
pa Adamovec je že posejal in še sam si je moral semena do
kupiti.

Popoldne je Toneta nenadoma zmanjkalo. Kopal je na njivi, 
tam rovnico pustil in izginil.

»Bog pomagaj, ali ga je spet v Loko neslo?« je Nežo za
skrbelo, ko je prišla kopat. Tonček ji je pomagal, se trudil in 
mučil, pa ga je očetova rovnica kar zanašala.

»Joj, kako si močan!« ga je hvalila mati, Tončku je pa 
lilo po licih in mu polzelo za vrat.

Večerilo se je že in na Osolniku je odzvonilo, Tonček in 
Neža sta pa še zmerom molila.

»V čast sv. Florijanu, da bi nas varoval ognja, večnega in 
časnega: oče naš...« je počasi izgovarjala, da jo je mogel do
hitevati.

»No, tole me je pa upehalo!« jo je zmotil Tone s hudo 
utrujenim glasom in odložil koš.

»Jaz sem pa že tako mislila, kam te je neslo!«
»Do Rožnika! Jutri bova sejala. Štiri mernike sem jo dobil,« 

se je pohvalil in glas mu je bil zveneč, kot da hoče dodati še to: 
»Viš, ajde sem ti pa le prinesel; nismo še tako na koncu. In to 
ti je hribovsko seme pa ne ravansko.«

Tone se je oprijel grunta z vso trmo, toda goličave so ostale 
goličave in kostanjevi parobki so še zmerom glasno očitali in 
obtoževali, čeprav so jih obrabljale tenke in visoke mladike.

»Vse pa moram z rokami!« se je pridušal, kadar ga je že 
krivilo in dušilo.

»Vole in konje si imel, samo ,hi‘ si zavpil in so ti potegnili 
iz grape, pa če so se kolesa do pest udirala v ilovico!« se mu je 
oglasilo v srcu; za trenutek ga je zgrabilo, da bi se pognal v 
sv^t, pozabil na grunt in na sramoto, kajti to je občutil zlasti 
ob nedeljah. Težki gruntarji so se ga nekam izogibali, bajtarjem 
je bil še zmerom premočan in marsikdaj je obvisel na njegovem 
obrazu čuden pogled. Privoščil mu je ponižanje in sramoto.
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pomiloval pa Nežo in Tončka, ki sta bila zdaj skoraj vsako 
nedeljo z njim. Edina spremljevalca in edina družba.

»Poglej ga no, kako se je drži, kot bi bila še na oklicih,« 
je menil Kamnar, Foikarjev Tine se je pa namrdnil, rad je 
včasih pogledal za Nežo.

»Saj se je tudi lahko. Ne vem, če bi se mu še katera pustila 
pretepati in nazadnje pa na taki groblji živeti z njim. Tudi z 
zlatom ne preplačaš Neže. Nak!«

»Mica, kar kmalu se zasukaj, zatorej si pa že, da ga boš 
lahko dobila,« se je poslovil Kamnar.

»Takih, kot je Tomaž, imam po pet na prst in bi me bilo 
sram, če bi se taka veša metala za menoj!«

»Tomaž, vidva sta si pa precej časa v laseh. Nekaj ni bilo 
prav, Bog ve, če se ni kdaj spakedralo,« jo je zasukal Fojkar.

»Kaj še!« je zamomljal Tomaž in mu je bilo žal, da se je 
lotil Mice. Pozabil je že, da zna biti strupena. »Pa srečno!« se 
je poslovil od obeh gospodarjev in zavil proti Osojam in prehitel 
Konškarja. Razločno je slišal, kako se je ponorčeval in kako 
se je Neža zasmejala.

»Ta bi se pa oženil, pa če bi mu pripeljali slamnato babo!«
Tomaž bi mu jo bil rad zasolil in jo mu zaradi grunta po

godil, pa se je bal pesti in pa zaradi Neže mu je bilo nerodno.
Tako sta hodila od maše in Tonček se je večkrat posladkal 

s figami in Žužkovimi žemljami.
»Če bo pa tako, bo kar prijetno!« si je zatrjevala Neža in 

vselej molčala, kadar se je v Tonetu oglasila stara strast. Ogibala 
se je ljudi, ker je čutila, da je za vsak bore pomenek z moškim 
ljubosumen.

»To je pa res, pa še tako mlada!« je zatrjevala Drajnarica, 
ki bi se bila že zdavnaj rada omožila, pa se ji je vselej spake
dralo. Sama je tako rekla in zato jo je Dolinarjev Tomaž, še 
zmerom samec, tudi zdaj podražil.

»Ti, Micasta, kdaj se ti je zadnjikrat spakedralo?«
»Kvatrni teden, malo prej, ko se je tebi kar petkrat, deša 

dešasta,« jo mu je zarobila Drajnarica.
»Kako pa veš?« se je zanimal Fojkar, tudi okoli Fojkarjevih 

oken se je Tomaž smukal, pa so bila zmerom pretrdo zaprta in 
čim bolj mehko je prosil, moledoval in se slinil, tem bolj gluha 
je bila kamra, tem huje se je pa zaganjal pes, da se je hlapec 
prebudil. Tomaž je bil urnih nog, odpetal jo je, kajti hlapec
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bi ga bil prav gotovo nalomil. Preveč je bil hud na ponočnjake, 
vsak mu je bil tatinski plašur in prebito namazan štekljačar.

>Jaz pa da bi ne vedela. Saj fantje sami povedo, da se mu 
nobena ne oglasi in da ga izpod okna še pastirji zapode, kaj šele, 
če se oglasi hlapec. To ti jo ucvre! Kar čez njive. Gospodarji 
pa otroke dolže! Ha, ha!«

»Vsak nima sreče!« se je namuzal Kamnar, ko so prišli do 
križpotja v Hrastnici.

»Kar dobro se je oprijel!« je sodil tudi Adamovec.
»Trda bo že, trda! Na streho pomisli, na strope, saj je vse 

gnilo!« je vpadla Adamovka. Skrbelo jo je, kako bo Neža pre
bila že drugo zimo v taki hiši, ko v kamro zamaka in smrekovo 
lubje pod težkim snegom poka in se lomi.

»Hm!« je pritrdil Adamovec, že nekaj časa je premišljal 
in ugibal, kaj bi še za stropnjake dal lesa, za streho pa posodil 
denarja. Siromak res ne more vsega. Dvoje živinčet že ima, njive 
so za silo tudi obdelane in čez nekaj let bo kar spet dobro.

»Pomagati bi jima morala, ali ne? Tiste božjake bi že kako 
pogrešila,« je napeljevala.

»Viš jo,« si je mislil Adamovec, »na vse pa misli!« In mu 
je odleglo, ker kar naravnost ni upal z besedo na dan.

»Tudi jaz sem si že večkrat tako dejal,« se je delal za
skrbljenega.

»V nedeljo bi se pomenili. Zdaj je še čas in do zime je vse 
popravljeno,« se je mudilo Adamovki in njena je tudi obveljala.

»V Loki po maši!« je zamomljal gospodar in denar se mu 
je nekam zasmilil. Misel se mu je utrnila, da Tone morda le še 
ni zdrav in da ga utegne zdaj pa zdaj prijeti in spet bo šlo 
staro rakovo pot.

XVIII.

»Tone, hišo boš moral pokriti,« je počasi napeljava! Ada
movec, ko so sedeli Konškar in Konškarica pri Mažovcu. Ada
movec jih je povabil, Adamovec naročil pijačo in jedačo.

»To pa nekaj pomeni!« je nekaj reklo Tonetu, z Adamov- 
čevega obraza je pa sijala možatost in skoraj bahavost, zavest, 
da lahko plačuje, grunta zato ne bo bolelo.

»Kaaaj?« je zategnil, kot da je preslišal Adamovca.
»Strehe sta potrebna. Zima ni več daleč,« je zamomljal 

Adamovec in srebnil iz kozarca. Tudi Adamovka je nagnila in 
vino se ji je zdelo kar sladko.
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»Nič ne rečem, ampak...« je zabolelo Toneta in bilo mu 
je nerodno, da bi jo najrajši pobral proti domu.

»Zdaj te bo pa do kosti oglodal!« je siknilo vanj, pogledal 
je na Nežo, ki se ji je pa obraz prečudno razjasnil. Mesece in 
mesece jo je grizla skrb, kaj bo pozimi. Hvala Bogu, da je oče 
načel to vprašanje in Bog ve, kakšen nasvet se mu je rodil 
v glavi.

»Vem, vem, da je težko. Tako sem mislil, da bi ti še jaz 
pomagal in bo morda šlo.«

Tone si ni znal razložiti, kako mu misli Adamovec po
magati, bilo mu. je pa vendarle prijetno. Njegova pomoč mu je 
bila zmerom všeč. Možakar je pameten in če pomaga, ne pomaga 
iz baharije. Nežo ima rad, zaradi nje je tudi z njim dober.

»Za strope in za ostrešje imam sam dovolj lesa in je suh, 
za opeko ti bom pa posodil, boš že kako vrnil,« je sprožil Ada
movec, žena mu je pritrjevala, Tone pa skoraj verjeti ni mogel, 
da prav sliši, Neža se je pa zagledala v očeta in ni vedela, kako 
naj se pokaže hvaležno.

»Bog lonaj, vrniti pa ne bom mogel tako hitro,« je jecljal 
Tone in vrtil kozarec, oči so mu pa begale po mizi, po kotih 
in po ljudeh, ki so prihajali in odhajali, bili glasni in nedeljsko 
razposajeni.

»Saj ne rečem: vrni mi ob letu. Vsako leto nekaj. Ali misliš, 
da so moji božjaki v enem letu zrasli?« se je Adamovec zasmejal 
in nagnil kozarec, kot da mora dobro misel omočiti.

»Potrebni ste pa strehe kot slepi oči!« je dodala še mati, 
da dokaže, da je tudi ona prispevala k posojilu.

»Saj zato! Najprej popravimo ostrešje, strope, potem ti pa 
kupim opeko. To ti bo hiša kot roža!« je modroval starec in še 
in še natočil. Zdaj je bilo tudi Tonetu vino všeč, že zaradi ve
selja, da se ne bodo gruntarji in bajtarji obregavali, češ glej jo 
podrtijo, saj jo bodo miši in mravlje izpodkopale in ptiči jo 
drugače ne pogledajo kot tedaj, ko se golazni namnoži.

Tisti dan so se nekaj kasneje vračali iz Loke. Adamovec jo 
ni zavil po bližnjici, do Konškarja jo je mahal in se še tam 
zamudil. S Tonetom sta si ogledala tramovje in stropovje in 
Adamovec je kar na oko pomerjal in odmerjal, cabnil v lego 
čez strop, da se je iz trhljave kar pokadilo in zaščegetalo v nosu.

»Še za drva bo slabo!« mu je ušlo, Tonetu je pa kar za- 
gomazelo po kosteh. Na to še sam ni pomislil, čeprav je vsak 
mesec vsaj po enkrat krpal streho.
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»Staro jel« Samo to je izmomljal in zdelo se mu je, da je 
tudi Adamovec otipal laž. Nekam čudno se mu je nasmehnil, 
kot bi mu hotel reči: le ne prikrivaj, saj sam dobro veš, kako 
je bilo.

»No, drugi teden bi že lahko začeli. Zvozili bomo pa že 
kako.« Adamovec je zadnje besede naglasil samozavestno, češ 
jaz jih imam še ljudi, ki radi pomagajo. S kravo vendar ne 
boš vozil.

»Meni bi bilo zelo prav!« je izgoltal Tone in vse se mu je 
smejalo, ko je gledal svojo domačijo, kako se bo razgledovala 
in kazala novo, rdečo streho ljudem, ki so mu že grob kopali 
in nanj s prstom kazali: »Glejte ga, Herodeža, ženo in otroka 
je že hotel ubiti, grunt je pa razsekal na drobne kose, Herodež 
herodeževski.« Ob imenu Herodež se je vselej zdrznil, kadar 
je pomislil nanj, in s težko roko bi mu čeljust zdrobil, če 
bi mu kdo upal v obraz zabrusiti to krvoločno ime, pred katerim 
že misel vztrepeta. V Bitnju je videl nekoč sliko. Herodež sedi 
na visokem stolu, kakršnega morda še papež nima, vse naokoli 
so pa vojaki, sami razbojniki, in na mečih se jim zvijajo pre
bodeni otroci, malere pa pod stopnicami omedlevajo, kleče, se 
zvijajo v krčih ter prosijo nasilnika usmiljenja. Slika ga je pre
tresla in za zmerom mu je ostala v spominu. Zdaj so pa njemu 
dali ime Herodež, ko vendar nima prav nobene podobnosti z 
njim. Tedaj pa se je oglasila misel: s sekiro si hotel ženo in sina, 
pa sta ti pobegnila, kot sta pobegnila Marija in Jezus pred 
Herodežem!

»Ne bo tako malo dela!« ga je predramil iz misli Adamovec, 
ki si je ogledoval podboje in vrata. <

»Hm!« mu je Tone pritrdil.
»Domov bo treba!« je zažužljala Adamovka. Teme se je 

bala. Z Nežo se je bore malo mogla razgovoriti, čeprav je imela 
toliko in toliko na srcu.

»Nič se ne mudi!« je vpadel Tone, Neža pa ga je za to 
besedo hvaležno pogledala. Tako rada bi še bila z očetom in 
materjo, saj ji je nedelja minula, kot bi mignil.

»Nak, po temi pa ne bi rad. Če bi že mesec svetil!«
»Res, res!« je hitela tudi Adamovka.
Dolgo pot ju je spremil Tone, Neža pa je morala ostati 

doma. Kravi je bilo treba poklasti, Tonček je bil utrujen in 
samega bi ga bilo strah doma.
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Nepremično je stala na pragu in spremljala z očmi. dokler 
se niso nagnili čez grič v grapo.

»Da je pa oče tako dober!« ji je rojilo po glavi in strašno 
dolgo se ji je nenadoma zazdelo do tedaj, ko bo Konškarjeva 
domačija rdeče pokrita. Da bi bilo že jutri! O, takrat bo pa tudi 
rož na oknih, če bi jih morala od doma nanesti. V popravljeni 
hiši bodo rade rasle, v tej podrtiji bi nagelj ne mogel odpreti 
cveta. Pa tudi ona se bo morala lepše obleči, da ljudje ne bodo 
šušljali: »Hišo so preoblekli, sama pa nosi prav staroverske 
cunje. Da je le sram ni!« Tonček nikakor ne bo smel v Loko 
v platnenih hlačah, je že prevelik, Kapar mu bo umeril nove, da 
bo vsak vedel, da na Konškarjevem gruntu niso berači.

»Veš, Tonček, ko bo hiša pokrita, dobiš nove hlače!« je 
silila vanj, ko se mu je že dremalo. Posadila ga je na ognjišče 
in, ko je slišal o novih hlačah, je zaspanec ponehal.

»Kdaj?« je zategnil. Da bi hišo pokrili, to se mu ta trenutek 
ni zdelo važno, važne so njegove nove hlače.

»Kmalu!« mu je pojasnila, nejasno pa je bilo tudi njej, kdaj 
bo pokrita hiša in kdaj bosta s Tončkom nova. Joj, o tem pa s 
Tonetom še nič ni govorila! Brez njegove volje bi ne bilo njene 
obleke in Tončkovih hlač.

»Sicer bo pa hiša za očetov denar pokrita!« se ji je oglasilo 
v duši in ji izzivalo samozavest. Kaj bi, za očetov denar bo hiša 
pokrita in zakaj bi ne dodal še za njeno obleko in za Tončkove 
hlače. Toneta to prav nič ne sme in ne more boleti.

»Prav res, Tonček, nove hlače boš dobil! Jaz jih bom ku
pila!« je hitela in popolnoma pozabila, da bo morala biti še prej 
hiša pokrita.

»V nedeljo?« je pobaral Tonček, zdaj je bil že vajen ne
delje, saj je ob nedeljah dobil Vipavkinih fig in Žužkovih žemelj.

»Ne vem še!« je sama podvomila in Tončkove sanje o novih 
hlačah so začele bledeti, zunaj se je pa razlezel mrak, osolniška 
cerkev je bila kot bela roža med očrnelimi bukvami, nagnoji, 
mokami in smrekami. Neži se je zdelo, da zvon prav narahlo 
pozvanja in da sam moli, da bi Konškarjev dom rdečo streho 
dobil in da bi v hlevu ne bilo tako prazno.

»O, čez leto dni bo čisto drugače!« jo je obšla misel. Všeč 
ji je bila in bala se je zanjo.

»O, sv. Mohor in Fortunat, takrat bom pa dala za mašo 
in pred vajinim oltarjem se bo brala!«
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Tonček je zadremal. Položila ga je za peč in po prstih odšla 
v hlev, prej še oprala žehtar, pokladla kravi in potem pomolzla. 
Krava jo je nekam čudno pogledala, kot bi jo hotela vprašati: 
»Kako pa to, da si name pozabila?«

Ona je pa ni razumela. Da bo hiša pokrita, ta misel ji je 
bila preveč sladka, da bi jo zavrgla. In zdaj bo prav gotovo, saj 
je sv. Mohorju in Fortunatu na Osolniku mašo obljubila. Če bi 
že letos Kopačev Janez novo mašo bral, nobenega drugega, njega 
bi prosila. Morda jo bo pa bral? In je pozabila na temo, na To
neta, ki se po temi vrača domov. Čepela je na ognjišču in zdelo 
se ji je, da je to ognjišče že od otroških let njeno.

»Kaj pa dremlješ, z ognjišča mi telebni!« jo je predramil 
Tone. Zakasnil se je, preveč sta si imela z Adamovcem dopo
vedati, posebno zdaj, ko bo treba hišo pokriti.

»O, ti si!« ga je pozdravila in zdelo se ji je, da je danes 
ves drugačen. Ko mu je plamen posvetil v obraz, je videla, da 
mu je čist in jasen kot vselej, kadar mu -je bilo srce mimo in 
si je odvrgel skrbi.

»Tvoj oče je pa mož!«
»Res?« Njegovo priznanje ji je bilo dragoceno kot pol nove 

strehe. Tako mehko še nikoli ni povedal, prav gotovo sta se 
dobro dogovorila. Bila je sicer radovedna, vprašala pa ni.

»Res, res, kar delati bomo začeli!« je hitel, kot da mora že 
ta trenutek prijeti za sekiro in razdirati trhlo tramovje.

»To bo pa hitro šlo!« je odgovorila Neža, drugih besed ni 
našla.

»Zdaj se nama lepo začenja!« se je izvilo Tonetu, Neža se 
je pa Bog ve zakaj v tem trenutku spomnila vražarja — nje
govega križevega kralja in pikove dame.

»Ne verjemi mu!« jo je pregovarjal tuj in zmeden glas.
Zjutraj je bila utrujena, toda ko jo je pozdravila .sladka 

misel, da bo hiša z rdečo opeko pokrita, je bila spet zdrava in 
pikova dama s križevim kraljem sta utonila nekje za Blegašem, 
tam izza Šmarne gore jo je pozdravljalo sonce, ki je bilo to 
jutro lepše in večje in se je njegova zarja razlivala čez vse hribe. 
Čutila je to zarjo celo v duši, tako ji je bilo toplo.

Osolnik se je kopal v soncu in planina je bila rdeča, kot bi 
bila v plamenih.

»Takole rdeča bo naša streha!« se ji je nasmehnilo.
»Nak, na vaju pa ne pozabim, sv. Mohor in Fortunat! Kot 

sem rekla, za mašo bom dala in pri vajinem oltarju se bo brala.
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Bog daj, da bi jo že Kopačev Janez bral!« Ob takih mislih se ji 
je jutro prelilo v jasen, vroč dan, da je bila trava ob potih, na 
stezah in pred hišo ožgana, drevje se je povešalo, kot bi bilo 
trudno in pijano.

XIX.

Pri Konškarju je pela plantača in široke trske so v loku 
odletavale na tla. Tonček se je ves dan motil s trskami in jih 
nosil na kup.

Tesar Malandež ga je na vse pretege hvalil in mu kadil, da 
je bil’otrok ves poten, smrkav in zamazan. Še v lase si je spravil 
smole.

»Viš, pa se ti česati ne bo treba, le še jih spopaj!« ga je 
podpihoval tesar in Tonček se ni dal prositi.

»Neža, tvoj fant bo pa za smolarja dober!« je podražil mater.
»Tonček, Tonček, kakšen pa si! Ciganček!« Zmajevala je 

z glavo, oslinila predpasnik in ga hotela vsaj za silo umiti.
»Ti grdavš ti, saj si ves smolnat!«
»Nič treba česati, stric ukazal!« se je počasi izgovoril in 

gledal starega Malandeža, če ni morda hud, da ga je izdal.
»Oče, vi ste pa še zmerom navihani!«
»Pri ljudeh sem se naučil, doma nisem utegnil. Saj veš, 

kaj smo tesarji. Še umreti ne morejo doma. Ali jih dohiti kje 
v hosti pri kutoikih ali pa kje na odru. Toda togotni smo pa 
tesarji. Še na smrtni postelji smo trmasti. Tudi moj oče je bil 
tak; vsem in vse je odpustil, ko je umiral, le ene stvari ni hotel 
odpustiti. Tistega pa ne, nak! Tak je bil!«

Neža ga je poslušala in gledala in se ji je njegov oče'prav 
res zasmilil. Bog ve, če ni šel s smrtnim grehom v večnost.

»Le komu pa ni mogel odpustiti?« jo je premagalo.
»Smrekovim grčam, ker so tako trde!« se je odrezal Ma

landež in si popravil čik v ustih.
»Nak, da ste pa tak!« se je zasmejala Neža in pozabila na 

smolo v Tončkovih laseh.
»Nič mi ne zapeljavaj Neže, Malandež, poznam vas, smo

larje tesarske!« se je zarežal Tone, bil je že upehan, tako je 
hitel. Lica, ki so bila prej upala, ko je izpuhtela zabuhlost, so 
kar žarela in oči, prej kalne in udrte, so bile zdaj mlade.

»Nak, tako lep pa še na ohceti ni bil!« si je priznala Neža 
in zardela pred njim, pa ga zdaj pa zdaj hvaležno pogledala.
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»Smolar sem, to pač, toda na smolo pa ne lovim žensk, 
tega si ti bolj vajen,< ga je uščipnil Malandež; Tone je za hip 
spremenil obraz, zdelo se mu je, da mu je hotel reči: »Na tvojo 
smolo se je ujela Neža, ki je ne zaslužiš!« potem se mu je pa 
čez lica raztegnil prisiljen smeh.

»Sicer je pa tvoj jezik več vreden ko smola!«
»Naj bo po tvojem!« je kihnil Malandež in spet je zapela 

plantača in spet so odletavale trske, da jih je Tonček komaj 
sproti pobiral.

»Delavec pa tak in pri teh letih!« ga je pohvalil Tone Neži. 
»Poglej ga, ves siv je, saj bo menda že čez šestdeset, pa mu 
plantača odbije za dve drugi!«

»Mhm!« je pritrdila Neža in hitela v hišo.
»Na malico bi skoraj pozabila!«
»Viš, viš, na to pa le glej! Pri Konškarju ljudje nikoli niso 

bili lačni!« je siknil, to pa tako glasno, da ga je Malandež slišal.
»Ce bi Adamovca ne bilo, še kako!« je pljunil predse in se 

nehote ozrl na Toneta. Neži je bilo nekam sitno, saj sta bila 
še s Tončkom nekajkrat lačna, zdaj se pa hoče bahati. Bahavost 
in zlaganost sta ji presedali in vselej ji je bil Tone čudno tuj, 
kadar se je hotel veličiti.

»Malandežu dvoje šil natoči!« je slišala za hrbtom, Tone je 
odracal proti skednju. S cepinom je vlačil trame na kup, da 
se je iz njih na debelo usipala črvojedina, se mu kadila v obraz 
in mu lezla v nosnice.

»Ce bi bilo pokrito, kot se spodobi, za sto let bi še ne bilo 
treba tesarja!« jo mu je že prvi dan zasolil Malandež, pa tako 
resno in v obraz, da mu ni mogel odgovoriti.

Vsak tram, vsak križnik, prečnik, slemenar ga je posebej 
zbodel v dušo in v oči, kot da mu nenehoma govore: »Kaj ti je 
bilo treba tega, da strohneli ležimo pred teboj, miloščino pa 
postavljaš na hišo!«

Miloščina, da, ta ga je grizla, čeprav jo je rad sprejemal 
in je imel Adamovca rad.

Beli trami so se kar smejali starinskim zidovom, na katere 
so jih položili, jih skrižali in jih po dva in dva zbili v ostrem 
kotu. Sonce jih je palilo in kot med rumena lepljiva smola se 
je cedila iz njih in padala na zamazana tla.

Neži se je zdela hiša strašno nizka, streha z belimi tramovi, 
ki so se stezah k soncu kot bele roke velikanov, pa neznansko 
previsoka.
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»Hišo bo treba ometati!« je zbodlo tudi Toneta, občutil je 
neskladje med novino in starino.

»Kot ti in tvoja žena!« je sunilo vanj. Dobravec mu jo je 
nekoč zabrusil, ko mu je besedičil, da njegova starinska žaga 
in nov prizidek nista za skupaj. Da, tako mu je Dobravec za
godel in mu zavezal jezik. Vselej, kadar je šel mimo žage, se 
je obrnil stran, čeprav si je dopovedoval, da med njim in ženo 
ni tako grdega razločka kot med staro žago in novim prizidkom. 
Nak, to mu ni šlo v glavo. Tistih bore dvajset let človeka spet 
ne spremeni tako zelo. Pa ga je le zaskrbelo, če ljudje drugače 
vedo in drugače govore. Tudi sam se je nekoč norčeval, ko je 
Anžič zasnubil petnajst let mlajšo Hribovčevo Manico. Zdaj se 
je pa sam ugriznil! Bog ve, če tudi Neža tako misli! Če se sama 
ni domislila, tako otročja je še, jo je domislil kdo drugi, morda 
še kak fant, ki jo je včasih klicat hodil. In spet mu je jelo blesti 
po glavi Macafurjevo pijano klobasanje, ki mu že zdavnaj ni 
verjel, zdaj pa mu je kar nekaj reklo: »Pijan je bil Macafur, 
nekaj je pa le po pravici povedal.« Nak, ni tako lep razloček 
za dvajset let med njim in Nežo, Bog ve, kako jo boli in kako 
rada bi mladega moža.

Delo mu kar nič ni šlo izpod rok in venomer so ga begale 
Malandeževe besede, da je le on vajen loviti ženo na smolo in 
ne stari tesar. Zmerom bolj in bolj jih je razumeval in zmerom 
bolj so ga pekle.

»Le kaj me je zmotilo, da sem zdražil dedca starega!« si 
je očital, vihtel cepin kar brez glave; ko pa ga je opornik oplazil, 
ki je bil zagozden v prečnik in ga je zabolelo, je zamahnil z roko 
in odpodil nadležne misli.

»Vraga, dedec stari, saj nisi dvajsetleten zaljubljenec!« se 
je okregal, potem zaklel, ker ga je še zmerom skelelo, in odložil 
cepin. Šele zdaj se je domislil, da bi bil že čas za malico.

Malandež se je zalagal z debelo zagozdo kruha, Neža pa 
mu je nalivala.

»Pa vendar nista vsega popila?« se je ponorčeval Tone, 
Neža pa je takoj opazila, da je nekam čudno spremenjen.

»Nimam korita za želodec!« jo je zasolil Malandež in srebnil 
zeleno žganje, on mu je rekel »beraška korajža«.

»Za vraga si nataknjen!« je zarenčal Tone in še bolj ga je 
zbodel ta odgovor kot prejšnji o smoli in zasmoljenju. Preveč 
očitno mu je zabrusil v zobe, da je njemu dal Bog namesto 
želodca korito. Zdelo se mu je, da je hotel še reči: »In tisto

109



korito je preklemansko globoko, saj je skoraj cel grunt po
goltnilo.«

»Grče so ga stogotile!« je revsnila Neža in se nasmehnila, 
kot bi ne bilo nič. Ni razumela, da Tone na tenko in na drobno 
razpleta in razčesava Malandeževe odrezave besede: »Nimam 
želodca za korito!«

»Ti se pa ne vtikaj v razgovor. Sicer pa kar z njim potegnil« 
je zarenčal.

»Črvojedina se ti je zapahnila, že vidim! Tako delo ni zate. 
Smola je bolj zdrava! Nežo pa le pusti, ima kar prav. Grče so 
me stogotile. Le kje se jih je toliko vzelo na tem lesu,« se je 
razvnel Malandež, ki mu je bilo Tonetovo zrujavanje že zoprno. 
»Sicer pa...« je hotel nekaj reči, Tone ga je pa kljub temu 
razumel. Kar zazvenelo mu je po ušesih: »Sicer pa miloščine ne 
meri in ne tehtaj!« Adamovčevi trami so mu vztrepetali v očeh 
in nenadoma mu je ugasnila vsaka bahava misel na rdečo streho, 
ki se bo košatila pred hribovci in dolinci. Ljubša bi mu bila iz 
smrekovega lubja, pa čeprav položena na trhlo tramovje. Nje
gova so bila, ni se jih držala miloščina. Ko so jih obtesavali 
tesarji, prav gotovo niso kleli grč, saj jih vendar skoraj bilo ni. 
Kdor je že odbiral les, je zbral najboljše. Adamovec je pretipal 
vse smreke in pripeljal odbirke. No, jaz bi ne bil nič boljši, 
zakaj neki, tudi za bero se da sentjavo žito. Zastonju ne smeš 
in ne moreš zameriti.

Neža je opazila, kako se njegov obraz spreminja in kako 
mu oči begajo iz kota v kot.

»Le kaj mu je spet?« se je spraševala in ni ga mogla razu
meti. Zbala se ga je nenadoma; tak je bil tudi takrat, ko jo je 
hotel s sekiro.

»Na Tončka sem pa pozabila!« ji je šinilo v glavo, da je 
lahko šla iz hiše. Zunaj ji je odleglo, tu ji je bil svet na vse 
štiri strani odprt in nikjer je ni bilo zagrajene poti. Hiša se ji 
je spet zazdela kot temna, tesna klet, kakršne so pri bajtah, 
obešenih na strmo reber. Boječe se je ozrla okrog sebe, ker ni 
prvi hip zagledala Tončka. Če bi bilo treba bežati, brez Tončka 
ne bi bežala.

»O ti fant, ti!« je vzkliknila, ko ga je našla med trskami 
in odžaganjki. Postavil si je hišo iz njih in tudi pokril jo je. 
Saj je Malendeža videl. Trske-tramove je kar zagozdil med seboj, 
poiskal je pač pripravne in jih ni s hrastovimi klini kot Ma
landež! Ko bo velik, bo tudi tako dplal.
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»Ali nisi nič lačen?« Ponudila mu je kos kruha in mu 
stisnila pest suhih hrušk, ki jih je samo zanj skrivala. Stara 
mati jih je dala zanj.

»Na!« Vse se mu je zasmejalo in skoraj bi bil svojo hišo 
podrl, ko je pograbil za kruh in za hruške. Premajhna je bila 
dlan in ena — drobnica — je pala v njegovo hišo in zamajala 
tramovje: »No, saj se tudi Malandežu maje, kadar zabija hra
stove kline!« ga je tolažilo.

»Bog lonaj!« na to se je šele potem spomnil, ko je videl, 
da je hiša še zmerom trdna.

Malandež, dva pomočnika, ki pa še nista udrihala s plan- 
tačo, in Tone so bili sami v hiši. Malandež je počasi žvečil kruh, 
čeprav je imel še vse zobe. Cikanje mu jih je ohranilo. Nikamor 
se mu ni mudilo, priganjati se pa od nikogar ni dal, tega se je 
tudi Tone zavedal. Tudi on se je zalagal s kruhom in še zmerom 
begal z očmi iz kota v kot, Malandeževe besede so se mu pre
rivale in prelivale v duši.

»Ti si pa kar tiho?« je Malandež dregnil že priletnega po
močnika, ki se je kar mašil s kruhom.

»Saj bi dejal kakšno, pa ne vem, kako bi jo zastavil in 
postavil,« je izdavil, potem se mu je pa zaletelo, dvakrat je 
kihnil in debelo gledal v Toneta.

»Saj res, nekaj vsaj bi se lahko naučil od Malandeža!« je 
hotel uščipniti mojstra, hotel je reči: »Kadar mu plantača od
pove, pa naredi jezik svoje.«

»Toliko se ti nikoli ne boš!« je zarobantil Malandež; imel 
je pretenka ušesa, da bi ne razumel, kaj misli in kam meri. 
Vstal je in za njim oba pomočnika. Malandež ije bil kar razgret.

»Tako zares se pa vendar ne gremo!« je izgoltal Tone; 
poznal je Malandeža in njegove muhe. Težko ga je dobil, naj
boljši tesar je, nima ga para v devetih farah in, če mu uide, kaj 
bodo rekli ljudje. Če bi bilo že vsaj na prvo roko zbito, prava 
reč, sam bi si pomagal.

»Takih in boljših gospodarjev sem že ugnal, da bi jih ti še 
sešteti ne znal, pa bi tebe ne!« je ravsnil Malandež in šel na 
svoje delo, Tone se pa motal pri stenski omarici, kot bi spravljal 
Šilca, je pa na hitrico nagnil steklenico, da je v njej kar zalokalo: 
lok, lok, lok, lok!

Davilo ga je in je zakašljal, ni pa mogel izkašljati Malan- 
deževih bodic in ostric. Beseda »boljši gospodarji« se je najbolj 
zasvedrala vanj, preveč naravnost jo mu je zabil.
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»Kaj bi se ustil, ko si pa slab gospodar!« bi bil moral reči, 
pa bi bil laže prenesel. Beseda bi bila izpuhtela in nič bi ne 
bilo ostalo od nje, še sence spomina ne.

Na dvorišču je pogledal na sonce in kihnil, pa komaj je 
odprl oči; je zagledal Matevža, ki je odtesaval grčo, Tonček in 
Neža sta pa od daleč gledala, kam bo odletela.

»Ko je največ dela, bo pa žužljala, žuža žužasta!« je bruhalo 
iz njega, od jeze popadel tram, ki se je prevalil s kupa in ga 
hotel vzdigniti.

»Toliko te pa le še ni in te tudi ne bo!« se je ponorčeval 
Malandež, Neža s Tončkom pa je kot senca zginila za hlev 
odbirat butare, da dobi prostor za trske.

»Nisem mislil, da so tako težki,« je izjecljal Tone nekam 
upehano. Bilo ga je sram, da se je razkazoval vprav pred 
Malandežem.

»To niso snopi, otepi in škopniki ali pa kopice sena!« mu 
je še namaknil.

»Hudič!« je siknil Tone predse, vzel rovnico in šel raz
kopavat obstranke.

»Če bi bil v tvoji koži, še pokopan bi ne bil rad z njim!« 
je šepnil Malandež Neži, ko je nesla mimo njega dve debeli 
butari.

Neža ga je čudno pogledala in, ker ga ni dobro razumela, 
se mu je zasmejala.

»Res, res!« ji je še zatrdil, saj ga je dobro poznal in vedel 
za njegove grehe, pa je rajši molčal. Mlada morda še niti ne ve 
dobro, pa sirota potrpi. Saj je pohlevna živalca! In spet je 
zapela plantača svojo tenko, dišečo pesem o zdravju, o lepoti, 
Tonetova rovnica pa raskavo, ilovnato, sluzasto in umazano, ki 
je zavdarjala po trohnobi, po preperelem gnoju, po zgaženih 
mravljincih in po mlečku kompave in osata. Malandeževa plan
tača se je vselej, kadar jo je zavihtel, nasmehnila soncu in se 
zaiskrila, kot bi se v njej prelivalo zlato in živo srebro; udarila 
je naravnost; odletela je trska, včasih kot list papirja tenka, 
da bi skoznjo k Sv. Joštu videl in Limbarsko goro razločil, včasih 
se je pa odkrehnila cela plast, da je pod njo zazijala ravan in 
se zlila v ravan za Malandežem. Tak je bil tesar Malandež in 
ni ga bilo lesa, ki bi se ,uprl njegovi plantači, in ni je bilo tako 
svojeglave grče, da bi je ne ukrotil. Še tisti trenutek, ko jo je 
zadela plantača, so iz grče prilezle solze, drobne solze smolnate.
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Tonetova rovnica se je pa počasi dvigala, počasi, trdo pa
dala, k soncu metala drobne kose sokrvične prsti in strnjene 
ilovice — sonce na rovnici niti trenilo ni — pod rovnico so pa 
zijali majhni grobovi, vanje se je zasipal plevel, roj ubitih 
mravelj, resasti cvet kompave in še pred trenutki v vetru drhteča 
bodeča neža. Tone se je upogibal, kot bi sam hotel zlesti v grob, 
se zdaj pa zdaj dvignil za trenutek, kot bi se hotel napiti sonca. 
Kopal je in kopal, v grobiče je legala trava, so se zagrinjale 
drobne, mežikajoče rože — Marijini šolnčki, encijan, ki še svoje 
čaše ni utegnil ponuditi čebeli, le Tonetove grenke misli, očitki, 
ki so se ob Malandeževih besedah kar zgrinjali in se v procesijah 
kopičili v njegovi glavi, niso hoteli v grob, pa če se je rovnica 
do svojega senca zarila v zemljo.

XX.

Tone je bil mračen in vase zatopljen in le redko ogovoril 
Nežo z lepo besedo; vse so bile odrezane, odsekane in raskave 
kot trske, kadar se je lotil tesati Malandežev pomočnik. Nič ni 
priganjal ne nje, ne delavcev, Malandežu se je pa celo ognil; 
le kadar je videl, da sta z Nežo spregovorila, je zbesnelo v njem. 
Ni bila ljubosumnost, ne, bil je strah, da ji oči odpre. Bal se 
je, da Malandež več ve, kot si on misli, in prav lahko jo nakuri: 
»S takim dedcem živeti je pekel. Ali te ni škoda, ko si še mlada?« 
Pa se mu je misel zazdela smešna in jo je izpljunil, vselej pa 
se je znova prebudila, da je le Nežo v njegovi bližini videl.

Škrtal je z zobmi, saj bi Malandeža spodil, pa bi se mu 
ljudje smejali. Strašno se je jel bati ljudi, najbolj bi ga bilo 
pa sram pred Adamovcem. Miloščino bi mu očital in ljudje bi 
križem zvedeli, kako in kaj je s Konškarjevo novo streho. Tudi 
za Nežo ni mogel najti izgovora, da bi jo vsaj za nekaj dni 
poslal k materi. Vsi bi rekli: »Največ dela ima, tesarji mu tešejo, 
gospodinjo od hiše podi!« Sam sebi bi se zasmejal, tako neumna 
so se mu zdela vsa ta ugibanja, ki vendar nimajo ne pravega 
začetka, ne vzroka in tudi ne smisla. Konškarjev Tone vendar 
ni dvajset let star. Vojake je služil... in gruntu pljuča, jetra 
in ledvice zastrupil, se je utrgalo v njem. Spet je vzel rovnico 
in se pognal v reber.

»Ta pa ne sliši, kje ga delo kliče!« je sikal Malandež in 
hitel, kar se je dalo, in oba pomočnika sta rekla, da že dolgo 
ni bil tako siten.
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»Kamor pride, se hitro naveliča!« je menil starejši, ki je 
vsaj skozi deset let delal po štiri mesece z njim.

»Meni se pa zdi, da ima Konškarja v želodcu.«
»Pač! S starim Konškarjem se je Malandež nekaj toževal, 

pa je mojster tožbo zgubil. Mlad je bil še takrat, mlad.«
»Hm, hm!« se je muzal mlajši in pazil, da bi ga Malandež 

ne videl, kaj šele slišal. Spet bi zarentačil in nobena smreka 
bi mu ne bila pravšna.

Neža je bila vsak dan bolj zaskrbljena. Vsak večer se je 
z utrujeno glavo vlegala spat, zjutraj pa je vstala z docela novimi 
skrbmi, ki jim pa ni prepoznala ne oči in ne obraza, podnevi 
se pa bala večera. Vsak dan ji je bil prekratek. Zdelo se ji je 
nekoč, kot da je v bližini nekaj neznanega, morda, morda ... 
nesreča za petami... Reklo ji je že nekaj: »Pojdi!« in jo vabilo: 
»Ogni se pekla—« Mamilo jo je in ji še pri delu nagajalo. 
Zdelo se ji je, da jo izza vsakega vogala nekdo gleda, na sebi 
pa je čutila zmerom čudno krvave in prodirajoče Tonetove oči.

»Zdivja naj mi!« jo je streslo in zdaj je šele razumela grozo, 
ki jo je davila noči in dneve.

»Da, če mi zdivja!« Z očmi in z rokami je objela Tončka 
in ga stisnila k sebi.

»Varovala te bom!« mu je šepetala in Tonček je toliko že 
razumel, da je v njenih očeh spoznal strah, ki se je tisti hip 
zganil tudi v njem.

»Mama, kaj?« je zavekal brez solz.
»Nič, nič! “Le priden bodi!« ga je zavrnila, njegovo vprašanje 

ji je bilo tisti trenutek pretežko. Sicer je bil pa vajen, da mu 
na večino vprašanj sploh ni odgovorila. No, ko mu je pa rekla 
nič, nič, potem ne bo nič.

»Kdaj bo streha rdeča za moje hlače?«
Ni se nadejala tega, sama je že pozabila na njegove hlače 

in na svojo novo obleko, vse druge skrbi so jo mučile in ji 
pile kri.

»Kmalu! Še opeko pripeljejo!« je kar na hitrico dejala, 
čeprav še pomislila ni, da je Tonček ne bo razumel. Kaj je 
opeka in kakšna je opeka za streho, se mu še sanjalo ni. V mestu 
je sicer videl rdeče strehe, toda to so bile strehe, ni pa videl 
opeke same. Da bi mu rekla škopnik — o, to pa že! Pa je 
pograbil za besedo — kmalu — všeč mu je bila, saj se to pravi, 
da hlač ne bo dolgo čakal.
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Tone se je ubijal po melinah in kar nič mu ni bilo prav, 
da se je lotil strehe. Naj bi ostalo pri starem. Nič ga ni mamila 
belina tramov in dišeča čista smola, ki se je cedila na tla. Zidar 
je za silo ometal tudi zunanje okrušene, do čistega zidovja oglo
dane stene in zdaj, ko se še streha rdeče posmeje hribovcem in 
ravancem, zdaj bo hiša kot gradič in on grajski gospod in Neža 
grajska gospa. Pa se je udaril po čelu, rovnico pa kar v celo 
zasekal, da je v kamenju čudno zastokala: »Ali se ti blede!« 
In se je zakrohotal v dolino, da so se ptiči splašili v mejah in 
se poskrili na Konškarjevih posekah.

Malaindež je že late pribijal za opeko. Sonce je žgalo, da 
je mojster zdaj pa zdaj zaklel, ker mu je borove in jelove late 
sproti krivilo. Malandež je bil pa natančen, dvakrat je pogledal, 
če je prav, preden je odmaknil mero. Kot bi bil star dvajset let, 
se je sukal po gredah, se upognil, kot bi bilo njegovo telo iz 
vrbja, in se pognal k slemenu, kot da je na vzmeteh.

»Bog pomagaj, Malandež, če padete!« je Neža, ki mu je 
morala podajati — oba pomočnika sta morala drugam — zdaj 
pa zdaj vsa prestrašena kriknila. Če bi se Tone spravil na grede, 
že zdavnaj bi bil polomljen ali pa že ubit.

»Ne boj se zame! V Loki in v Crngrobu sem na zvoniku pri 
jabolku stal, pa nič se nisem držal. Ali misliš, da se mi je v glavi 
zvrtelo? Kaj še!« se je junačil starec in se ji smejal, pa se nalašč 
spotaknil in se delal, kot da bo zdaj pa zdaj zgrmel z vrha 
slemena čez grede.

»Joj! Joj!« Neži je lata padla iz rok, Malandež se ji je pa 
smejal na gredi in pribijal.

»To ste pa res!« je bila Neža huda, Tonček se pa za to še 
zmenil ni, pobral je kratke, lepo voglate odžaganjke, ki mu jih 
je mojster sproti metal. Spet je postavljal hišo, zdaj je imel 
že celo vas.

»Kako se pa pravi tej vasi?« ga je dražil.
»Saj sem že rekel: Puštal,« se je jezil Tonček in še in še 

postavljal.
»Puštal bo pa prevelik! Kje imaš Marjančnikovo hišo?«
»Tale je!« je pokazal Tonček, tam je bila krčma in z očetom 

je bil že večkrat notri.
»Pa Kovačkova?«
»Ta — ki je bolj na samoti!« Še tri, štiri hiše je moral 

pokazati, potem se je pa že naveličal.
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»Tako! Zdaj pa že vem, puštalsko Hudičevo brv delaš, zato 
si tako tiho! Na sv. Janeza ne pozabi!«

»Hm!« je samo prikimal, odgovoriti ni utegnil, kar naprej 
je postavljal in podiral.

»Od kod boš pa Soro napeljal? Brez Sore pa Puštal ni nič!« 
mu je nagajal in Tonček je res jel misliti na Soro. Nenadoma 
je poskočil, izginil za skednjem in že prinesel golido vode. Ker 
mu drugega ni prišlo pod roke, je izdrl otiko iz drevesa, ki se 
ga je držala še ilovica. Tudi plug je oče pozabil zavleči pod 
kozolčev plašč.

Mati ga je od strani gledala, ni ga marala motiti. Srečna je 
bila, da je bil tako zaverovan v igranje in da ga ni begalo v 
srcu, kaj in kako bo z rdečo streho in kaj bo z očetom, ki je 
vse te dni tako čuden. Opazila je tudi, da se z Malandežem bolj 
razumeta kot pa z njim, in zaskrbelo jo je, če ni morda tega 
Tone opazil. Najbrž bi mu ne bilo prav, morda bi ga še dolžil, 
da otroka hujska.

»Tu je pa Sora, tu jez in precej tukaj Poličarjeva hiša, 
potem pa Dobravčeve deske!« Tonček se je razkoračil in se po
stavil pred svoj »Puštal« prav tako, kot se je Malandež postavljal 
pred križaste tramove, križnike, opornike in veznike.

»Viš ga no! Poličar je tudi tesar, pa se ga jaz ne ustrašim!« 
se je pohvalil starec in se za hip zamislil. Poličar mu je nagajal, 
če se je le dalo. Marsikateri polič je na jezo popil zaradi njega 
in marsikje mu je delo odjedel. Ko pa je Dolinski videl, kako in 
kaj je, se je z občinskimi možmi potegnil zanj, saj so ljudje 
sami spoznali, da je Malandež najboljši tesar.

Tonček si je z motiko izkopal strugo, iz ilovice postavil 
jez in nalil ter dolival vode. In Sora je tekla, le bučati in peniti 
se ni hotela in ob skalah se ni znala vrtinčiti. Brž ko je pozabil 
dolili, mu je usahnila in tudi jez se je razlezel. Pa ga je za silo 
popravil, s trščicami oprl, pa se je vse skupaj porušilo. Vse ga 
je že jezilo in na obrazu se mu je sušilo blato.

»Tonček, zdaj pa že vidim, da to ni Puštal, Sora bi morala 
šumeti, da bi se še midva slišala ne!« ga je znova podražil Ma
landež, ko so se Neži late že zatikale. Roke so jo bolele in v 
križu jo je zaskelelo, kadar se je priklonila.

»Še cerkev postavim, pa bo Draga, tam pa grapa teče, da 
se še sliši ne!« se je odrezal Tonček, razdrl jez, potem pa po
stavil cerkev. Z zvonikom pa je bil križ. Nikjer ni našel vsaj 
nekaj podobnega. Malandež se mu je smejal in bil z njim otroško
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vesel. Njemu so otroci že zdavnaj odrasli in kar razvnel se je 
ob Tončku. Taki so bili njegovi; deske, odžaganjki, kladivo, 
žaga, malarin in žeblji, to ni bilo varno pred njimi. Če ni bilo 
drugače, so jih zabijali v drvarske koze ali v tesarske stole. Pa 
jim ni zameril. Zameril bi jim punčke in konjičke, to je za 
razvajenčke.

»Na, to pa za zvonik!« Odžagal mu je večji košček late, ga 
na koncu obrezal, da je bil res koničast kot zvonik v Dragi.

»Joj! Prav tak je!« je vzklikal Tonček in vas Draga je bila 
popolna, menda ni pozabil niti na razdrto bajto, v kateri je bil 
samotaril Brojanov Urban, dolgin, ki mu je loterija grunt po
žrla; zdaj ga ni več, slamo s strehe so raznesli vetrovi pa vrane 
in vrabci za gnezda, ali so jo pa obmetavali šolarji s kamenjem 
in jo cefrali v drobir; le nekaj p rekel, suhih reber je viselo na 
mahavem, tu in tam že prekrehnjenem ogrodju. Okna so bila 
majhna, debelejša glava bi ne mogla skoznje; pravijo, da pri tej 
bajti nikoli ni bilo vasovalcev, pa čeprav so bila v tesni kamri 
včasih lepa dekleta. Ta razdrta bajta je ostala Tončku v spo
minu, saj ga je oče po ustih udaril, ko jo je brez hude misli 
izblebetal: »Ata, ali je ta hiša tudi naša?«

»Kaj se pa igraš?« se je iznenada oglasil oče, ko se ga je 
Tonček najmanj nadejal.

»Vas Drago je postavil, pusti ga!« se je namesto njega 
oglasil Malandež, ki je pribijal zadnje late in je sedel vprav pri 
smrečici na slemenu.

Tone se je prisiljeno nasmehnil in topo buljil v deščice in 
odžaganjke, ki so bili zloženi v preračunane sklade.

Malandež je zlezel z gred in se delal, kot da Toneta še 
vidi ne.

»Sem mislil, da te ni več, tako si tiho. Brihtnega fanta imaš, 
to pa rečem,« je pohvalil Tončka. »Vidiš, ali ni cela Draga!« 
Nalašč je štel hiše, jih imenoval po domačih imenih, pa hipoma 
obmolknil.

»Viš ga, še na Brojanovega Urbana bajto ni pozabil, saj 
poznaš tisto podrtijo, dober spomin ima,« se je oglasil s povsem 
drugačnim glasom.

Tonetu je kar zaščemelo po glavi. Zdaj že Malandež ve, 
kakšno mu je otrok zasolil in da jo je po ustih dobil zaradi 
Brojanove bajte. Morda mu je otrok pripovedoval, saj le pri 
njem tiči. Ves se je nanj navezal. Sicer je pa Neža prav taka.
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Zamahnil je z roko, kot bi hotel reči, jaz se za otročarije ne 
menim, ti se, ko že otroško pamet dobivaš.

»Saij, saj!« se je posilil s prijazno besedo, ki pa je že v na
glasu razodevala, s kakšno muko jo je izgoltal.

»Pa pustiva to, vidim, da ti ni prav, in me nazadnje tudi 
nič ne briga, povedati ti moram, da ti jutri dopoldne začnem 
pokrivati. Kolikor je pač opeke. Naučil se boš takoj in potem 
sam končal, ko ti pripeljejo opeko. Z vozniki je križ, če bi jih 
drago plačal, bi še šlo,« je počasi, z občutljivo premišljenimi be
sedami sekal Malandež, Toneta je pa pri zadnjem stavku kar 
obsedlo. Ugriznil se je v ustnico in obraz se mu je spačil. 2e spet 
ta miloščina! Vsak trenutek me kdo oblaja z njo. Čudno, da se 
še Neža ni spozabila. S pol zaprtimi očmi je gledal na Malandeža, 
toda njegov obraz je bil nespremenjen, njegove oči so bile od
krite, pa nekam začudene, kot bi hotel reči: »Le kaj sem ti rekel, 
da te je ugriznilo!«

Tone se je premagal. Ni hotel z besedo pokazati, da je 
mojstra razumel, naredil se je, kot da ga je zbodla skrb.

»Ne vem, če se mi ne bo vse skupaj spaikedralo. Takih stvari 
mora biti človek vajen in pa neokreten sem, morda se mi še v 
glavi zvrti,« se je muzal in vrtinčil in zmajeval z glavo, kot bi 
hotel sikniti nazaj: »Le nikar ne misli, da sem tako neumen, 
kot ti misliš, ne boš me pretental. Ne bodo ljudje govorili: ,Ma
landež je komaj začel pokrivati, pa je pustil in šel. Kdo bi pa 
vzdržal pri tem Herodežu!’«

»Kakor hočeš! Zmenila se nisva nič in jaz pojdem, kadar 
hočem. Jutri popoldne moram začeti novo delo, cel skedenj, da 
razumeš, skedenj ali pa streha, to je pa nekaj drugega. Tam se 
pravi misliti in tam se tudi zasluži. Sicer pa pokrivanje ni moje 
delo,« mu je razlagal že odločno, ukazujoče. »Opeka je enaka 
opeki in vsako teslo mora znati pokladati eno poleg druge. Da 
bi se pa hribovcu vrtelo v glavi, pa povej ravancem, da se bodo 
tri tedne krohotali na tvoj račun, ha, ha!« Malandež je zadel 
v živo. Da bi bil on, Konškarjev Tone teslo, da bi se glistasti 
ravanci pokali iz njega, tega pa že ne. Spet ga pa je jezilo, da 
ga je Malandež tako ugnal in prav za prav primoral: »Takole 
in takole, tole in tole boš delal.«

Premišljal je in premišljal, domisliti se pa ni mogel, kako 
naj se reši iz Malandeževih krempljev. Ti lisjak ti stari!

»No, nisem mislil, da bi ne šlo, ampak rajši bi, da bi ne 
bilo kaj napak, pa če je že tako, nečem, da bi bil zaradi mene
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ob lep zaslužek. Natančno mi boš pokazal, se bom že kako na
učil, čeprav bi nerad na ta leta še v šolo,« se je muzal Tone in 
zdelo se mu je, da je Malandeža vendarle prikrajšal za užitke, 
ki se jih je morda nadejal.

»Saj nisem hotel reči, da bi bil ti teslo, ampak čudno se mi 
je zdelo, da bi se branil takega dela, ko vendar vem, da znaš 
prijeti za vse. Vsak hribovec mora znati najmanj pet obrti. Po
glej jih: Rožnik je kos zidarja, kovač in pol, cajnar in košar, 
kolar in mizar, še med tesarje se štuli in, če ni drugače, tudi zob 
ti izdere in čevljem ali pa hlačam zaplato pribije. In Rohotnik, 
Vodnik, Kopačur, Močeradnik in kar jih še poznam, niso nič 
slabši. Je že tako. Res to ni prav, ker nam obrtnikom mojstrom 
kruh odjedajo, ampak za vsako reč tudi ti ne boš ženi doktorja 
klical, če jo sam lahko bolje in hitreje ozdraviš, in zakaj bi na
ročal za vsako drobnarijo mojstra, če se pa sam komaj pol dne 
zamudiš z delom. Tako je, vidiš Tone!« Malandež se je razpletel 
in Toneta popolnoma pregnetel. Kar mehko mu je bilo pri duši, 
kajti Malandež ni rad hvalil in včasih je hribovsko žganje bolj 
obrajtal kot pa hribovce same.

»Nič, nič, le kaj bi se prerekala, poglavitno je, da je vse 
tako lepo v redu. Vedel sem že prej, da si od hudika mojster, 
da si pa tak, pa ne bi verjel. Saj si naredil za tri in ne za enega. 
Povem ti, da sem že videl tesarje, pa to so bili mečkači, ne te
sarji, če bi jih primerjal s teboj!« Tone je še in še iskal besed, 
da bi mu pokadil, pa ni bil vajen in hvalisanje ni bilo v njegovi 
naravi. Še zdaj se je čudil, kako da je mogel tako visoko zavihteti 
kadilnico.

»Nič ne rečem, včasih se mi je že tudi primerilo, da se je 
kdo spozabil in pogodrnjal, češ predolgo je mrcvaril stožnike pri 
kozolcu ali kaj takega, toda v celem mi je pa še vsak priznal, 
da sem mu delal, kot se spodobi, in naredil, kot bi vsak ne znal 
in ne mogel. Vest mi ne da, da bi se pri delu igračkal, tako ti 
povem, Tone,« se je zanosilo in možato postavil pred Toneta, 
kot da stoji pred svojim učencem. Tonetova pohvala mu je bila 
kar všeč, kajti še prav mu utegne priti zdaj na stara leta; če bo 
Adamovec pri volji in pri moči, dela bo pri Konškarju še, o še! 
Skedenj — eh — ta je bolehen in ne bo dolgo. Kozolec s pla
ščem stoji kot mlado tele. Ugiblješ in ugiblješ, pa ne veš, na 
katero stran se bo zvrnilo. Pa mu pomagaj!

»Res je, nisem še slišal slabe besede o tebi!« mu je zatrdil 
Tone in Malandežu bi bilo skoraj žal, da ga je nekajkrat okrta-
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čil in mu izprašal vest. Ko pa je pomislil na Nežo in na Tončka, 
se je pa nasmehnil sam sebi in se okregal: »Še premalo si ga, 
zverina bi zaslužila več. Bog ve, kaj bo počenjal z ženo, ko 
odideš, t

»Danes jo mislim bruhniti v Ločnico, pri dnevu bi še rad 
zmeril in naročil onima, kaj in kako naj delata jutri dopoldne,« 
se je motovilil mojster, ni se pa premaknil, dokler se Tone sam 
ni domislil.

»Kaj bi hodil, saj še likofa nismo pili!«
»Včasih je bila to res navada, danes jo pa tudi že pozabljajo. 

Koliko dobrega iz starih časov so pozabili, koliko slabega pa kot 
nalašč obdržali. Če se pa hribovci še držite starih navad, vam 
ravanci ne smemo reči, da ste za luno.« Starec se je razvnel, 
skoraj je bil že nejevoljen, da Tone niti namignil ni o likofu. 
Likof in Malandež — joj mu gospodarju, ki je pozabil na svojo 
dolžnost.

»Nič se ne bomo prerekali in mi je vseeno, kaj poreko ra
vanci in kako mislijo o nas, danes bova pila likof, kot se spodobi, 
kadar je delo v kraju!« Tone ga je nerodno prijel čez pleča in 
ga rinil v hišo. Neža je pripravljala južino in Tone ji je samo 
mežiknil, odvedel Malandeža v hišo, ga posadil za mizo in pre
denj postavil steklenico češnjevca, ki ga je nalašč za likof poslal 
Adamovec.

»Kar toči, ni slaba kapljica!« mu je ukazal, Malandežu so 
se zasvetile oči in je natočil, nagnil, zamežal in kozarec je bil 
prazen.

»Prebito, to pa ni kar tako žganje. Konškar ga ni kuhal. 
Adamovčevega rodu je!« je tlesknil z jezikom in narahlo za- 
kašljal. Založil se je z drobivcem kruha in natočil znova.

»Pij ga, Malandež, češnjevec, kakršen je ta, ti ne pride zlepa 
pod roke,« se je junačil in še in še natočil in prigriznil. Vajen 
je bil žganja in se ga ni branil, dobrega pa celo ne.

»Kar imaš, pa pripravi. Za likof je že treba kaj!« je naročal 
Tone, Neža pa ni vedela, kaj in kako bi.

»Suho kračo imam, pa ni kuhana!« je zajecljala.
»Vraga, ves dan si klepetala z njim, da bi mu pa za likof 

skuhala, tega pa ne. Mu pa surovo prinesi, ne bo ga razneslo!« 
je zarentačil, pa mu je bilo takoj žal. Saj krača vendar ni nje
gova, Adamovec jo je poslal. In spet ga je stisnilo v grlu in v 
duši. »Vraga, ali se še ne bom otresel te vražje miloščine: les, 
tesarji, krava, krača!« je zatulilo v njem in se razbesnelo. Za-
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škrtal je z zobmi, da se je Neža prestrašila. Rada bi se bila opra
vičila, da ni klepetala, ampak podajala late, pa ni upala. Morda 
bi jo udaril, morda pahnil čez prag. Pogledala je za Tončkom, 
pa ga ni bilo.

»Pa prinesem!« je izjecljala in odhitela v kaščo, Tone se je 
pa kar opotekel v hišo, kot da bi bil od likofa že pijan, čeprav 
se likof niti pričel še ni.

Malandež je takoj uvidel, da nekaj ni bilo prav. Tonetov 
obraz je bil spačen in ustnice je stiskal, kot bi se bal, da iz
bruhne besedo, ki bi jo morda kasneje obžaloval.

»Nič pripravnega ni kuhanega, babnica je hotela pripraviti 
za jutri zvečer,« mu je nenadoma padlo v glavo, da se mu je 
obraz razjasnil in da se je še v gube na licih zajedel smeh, ki 
ga ni mogel zadržati. »Pa sem te le nasamaril. To ti bo žal! Ves 
dan boš premišljeval, kaj vse dobrega bi te čakalo za večerjo!« 
se je lovilo v tem nasmehu in kar dobro se mu je zdelo, da se 
Neža ni domislila na kuhanje krače.

»Ce ti ni nerodno, s suho kračo ti pa lahko postrežem!«
»Nič boljšega, Bog pomagaj! Za pečenko je ne zamenjam!« 

se je dušal Malandež, kajti krača mu je bila bolj všeč kot vsaka 
hribovska kaša z maselnikom ali pa ajdovi štruklji.

»Veš, da mi je bilo že nerodno. Prav res nisem vedel, s čim 
naj ti postrežem,« se je hlinil Tone, tedaj je pa Neža že prinesla 
debelo, mastno kračo, da so se Malandežu oči kar zasvetile.

»Take pa že zlepa nisem videl!« je hitel, Neži so se pa noge 
zapletale, bila je še vsa zmedena, pričakovala je, da jo bo Tone 
vpričo mojstra nadrl, pa ji je odleglo, ko jo je celo ljubeznivo 
pogledal, češ spregovori vendar!

»Mojster, zdaj pa kar po njej!«
Tone se je že bal, da ga bo Neža zdaj pa zdaj polomila, pa 

je bila kar tiho.
»Dobra je, Neža nežasta!« jo je na tihem pohvalil in že 

vpadel.
»Jutri zvečer bi bilo seveda vse kaj drugega. Likof bi bil, 

kot se spodobi!« Pomežiknil je Neži in ona ga je razumela. 
Šla je!

»Pa naj bi prisedla,« je menil Malandež.
»Ne utegne. Krava nekaj sitnari, saj veš, gospodinjo na vsa

kem voglu delo čaka,« se je muzal Tone in natočil tudi sebi.
»Na tvoje zdravje, Malandež. Te strehe pa še mojemu sinu 

in sinu od sina ne bo treba popravljati!« mu je napil, nagnil in
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izpraznil, v resnici se mu je žganje smililo in, če bi ga ne bilo 
sram, bi rekel žejnemu starcu prav po očetovem načinu: »Se 
reče, če si božji, ga imaš dosti.« Pobral bi steklenico, jo zaklenil 
v stensko omarico, potem pa dejal: »Zdaj se pa še kaj pogo
voriva, nato pa moram na njivol« In bi bilo po likofu in nihče 
bi ne mogel reči, da ga ni bilo, on bi si pa le prihranil žganje.

»To pa rečem, da ne!« Natočil si je, potem pa segel po 
nožu in odtesal krača kos, da je praznina kar zazijala.

»Kar založi se, zaslužil si jo!« ga je silil Tone, v resnici se 
mu je pa krača neznansko smilila. »Kar dovolj bi bilo za po
štenega človeka, kolikor si je ta neotesani ravanec odrezal,« si 
je zatrjeval, potem pa še sam odbil nič manjši kos.

Malandež se je mastinil, kot da njegov želodec že dva dni ni 
dobil grižljaja, zalival in cmokal, Tonetove oči so pa žalostno 
merile steklenico: »Še dobre štiri prste, pa bo dno!« in tehtale 
kračo: »Še dvakrat, trikrat šavsne in na krožniku bo ostala kost!«

»Tako ti povem, takih likofov pa še ne vem, pa čeprav bi 
jih ne mogel vseh sešteti. Tudi zapomnil si nisem vseh. Rečem ti, 
strašno so ljudje umazani.« Spet je nagnil in natočil.

»Pomisli, Krevsača iz Čudne poznaš, delali smo trije tri me
sece in pol in še nekaj čez. Ob svojem seveda. Če bi se pri njem 
hranili, bi nas v treh mesecih ne bilo več med živimi. In smo 
delali, da so nas od daleč hodili gledat. ,Takih pa še nef so de
jali trdni gruntarji in dostikrat nam je soseda postregla z žga
njem, saj je poznala grabeža skopuškega. In nazadnje, ko je bilo 
vse, kot bi angelčki nanesli skupaj in bi vsak krščanski človek 
moral priznati, da je ni napake na skednju, na svislih, na ko
zolcu, pa ti pride ta adut in pravi, da mu bo spodnja lega, ki 
vendar vse nosi pri skednju in ki mora gledati iz črte stene, na 
poti. ,Viš ga, ta je pa črne bukve študiral, ko je tako učen!" sem 
rekel in ga vprašal, kako misli potem s kosom lege, ki je molel 
še izpod stene: ,Odžagajte ga!‘ je rekel in mi smo ga odžagali. 
Potem pa še drugega, rekel je, da mu je na poti in da ne dela 
lica. ,Zdaj pa likof!" smo ga nadrli. ,Tudi likof?‘ — ,Tudi, tudi!‘ 
No, in smo se zbasali v hišo. Vsakemu je odrezal kos kruha, 
stara je pred nas postavila skledo medle, potolkli smo jo komaj 
za tretjino, dodala še solate, ki pa ji je bilo po olju tako dolgčas, 
da so se listi, veliki kot zeljnate vehe, kar iz sklede nagibali. No, 
očanec je pa pridrencal dva litra tepkovca, ki je bil star najbrž 
pet let, kisel pa kot vrisk. Tudi duše v vicah bi se ga bile bra
nile. Nazadnje, pomisli, nazadnje nam pa pricitra sesedenega
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mleka. To je bilo še najboljše, kar smo dobili za tisti Hkof. In 
prav res, skledo smo izpraznili. Potem nam je pa očanec rekel: 
,Bog lonaj, saj ste še nekam hitro in dobro naredili. Pa srečno!* 
,Pa srečno! sem rekel tudi jaz. Čez dobre štiri tedne se mu je 
skedenj na prednjem delu, kjer sta bila odžagana konca leg, 
povesil, stena je zdrknila z ležišča najmanj za štirideset centi
metrov. Na poti sta mu bila konca leg in pa lice sta kazila, 
ha, ha!« Malandežu se je jezik razvezal, da mu je Tone komaj 
komaj sledil. In še to napako je imel Malandež, da je nekaterim 
besedam če ne prednji pa zadnji konec odgriznil.

»O, poznam ga Krevsača, menda je še živ!« se je lagal Tone, 
čeprav je komaj za naselje vedel, pa še to le po imenu.

»Živ pa ni več; je že dvajset let, odkar ga je naduha skrivila, 
drugače bi ga pa nihče ne: ne biriči, ne financarji in davkarji. 
Sodnikov se pa sploh ni bal,* je tvezil, si znova natočil in od- 
tesnil hlače. Od vseh strani je že gledala kost in dobro jo je že 
moral obrniti, da nož ni preveč zaškrtal.

Pripovedoval je o likofih, ki so bili kakor ohcet in so godce 
najeli in dekleta kar z njiv pobrali ter jih vlekli na ples. Go
spodarji in gospodinje so kleli, mladini je bilo pa všeč. Nazadnje 
se je pa gospodarjem že neumno zdelo, da bi doma čepeli, pa 
so rekli: »Pogledat pojdem za fantom, po dekle pojdem, v 
delavnik se pa res ne spodobi.« Pa ni bilo domov ne gospodarja' 
in ne dekleta in ne fanta, in se je zgodilo, da so gospodinje ostale 
same doma, pa so nazadnje rekle: ,Nak, to je pa že od sile! 
Dekline ni domov, dedca ni domov! Jima že pokažem!* In so 
šle po može, po dekline in fantaline, pa ni bilo domov ne 
gospodinj, ne gospodarjev, ne deklin in ne fantalinov. To vam 
je bil likof!« je zacmokal Malandež in se za trenutek zamislil.

»Veš, Tone, pa taki likofi so dragi! Presneto dragi. Tistega 
gruntarja, ki je likof v ohcet spremenil, so že čez tri leta na 
cesto pognali. Živ je še, ljubljanskim mesarjem gare vozi, da 
ujame za kozarec ,beraške korajže*. Viš, taka je, taka!«

Bilo mu je že vroče; pri krači je bilo le še na konceh nekaj, 
pa še to le za glodanje vredno.

»Naj mi vsaj to še ostane!« si je mislil Tone in segel po 
ostanku.

»Veliko si pa poskusil, Malandež!«
»Tisto pač, pa več slabega kot dobrega! Trdo sem moral 

delati, zato se mi pa denar smili.«
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»Viš ga, dedca pijanega, že spet načenja!« se je zbudilo v 
Tonetu in zdaj bi starca najrajši pognal iz hiše. Pogledal je na 
steklenico, pa je bilo v njej le še nekaj malega, toda steklenico 
je Malandež trdovratno držal v rokah. Da bi jo mu vzel, bi se 
mu zameril in bi ga opravljal, če\ da mu še zadnjih požirkov 
ni privoščil. Pa mu je pustil in se jezil, klel na tihem, Malandež 
je pa le še in še pripovedoval.

»Veš, da bi pa le preveč skoparil, tisto pa spet ne. Vse, kar 
je prav! Imeli smo tesarja, ki si kaplje žganja ni privoščil, če 
pa ga ni nič stalo, se je zalival, dokler je grlo vzdržalo. Pa smo 
rekli, čakaj, te bomo že sparili. Ves zaslužek šestih tednov smo 
dobili v cekinih. Kam bi, smo se spraševali. V gostilno seveda! 
Skopušni tesar Jazek ni hotel. ,Le pojdi, pojdi, bomo že mi dali 
za vino/ In smo ga res pretentali; kar z nami jo je zavil in oči 
so mu bile kar svetle od veselja, da bo spet zastonj pil. Ustavili 
smo se kar na vrtu in tam je bil tudi drog za raztepavanje tistih 
gosposkih cunj in plaht. ,Pojdimo najprej hlače obračat!* je 
rekel Tine, ki je hodil nekam telovadit, tesar je bil pa za nič. 
,Le!* smo rekli. In smo obračali hlače, na vrsto je moral tudi 
Jazek. Dolg ko žrd, neroden ko hlod, ki se je zakotalil v grapo. 
Ni in ni mogel obrniti hlač. ,Počakaj no, ti bom pa jaz pomagal, 
da se ti ne bomo smejali!* se mu je ponudil Tine. Jazek je samo 
prikimal in že ga je Tine popadel čez pas, ga zamajal in Jazek 
je hlače obrnil. ,Zdaj bomo pa pilit* je začel Tine in Jazek mu 
je spet prikimal. ,Koliko klobas bi upal udušiti, Jazek? Deset, 
kaj?* ga je pobaral. ,Bi!‘ — ,No, če res, ti jih plačam jaz. Koliko 
vina bi popil, dva?* — ,Bi!‘ je prikimal Jazek in se že oblizoval. 
,Dobro, ti boš pojedel deset klobas in popil dva litra vina, fantje, 
vi ste pa za pričo, da vse to plačam jaz. Jazek, ti pa pojdi in 
pokliči gostilničarko/ Jazku je bilo nerodno, šel je pa le. Počasi 
jo je racal, ko pa je upognil svoj vrat in stopil v vežo, tedaj 
Tine ni mogel več vzdržati smeha. ,Fantje, danes bomo pa za 
njegov denar pili!* In pokazal nam je dvajsetkronski cekin. 
,Kako to?‘ sem ga vprašal. ,Kako? Ali nisi videl, da je hlače 
obračal, jaz sem pa pomagal. Zato sem pa rekel, da pojdimo 
hlače obračat!* Ko je nerodnežu pomagal hlače obračati, mu je 
izmaknil cekin, ker je že vedel, kam ga je bil spravil. ,Ti si ga 
pa maselnik!* smo ga pohvalili, obljubili mu pa, da o tem nič 
ne vemo. Gostilničarka je bila še mlada in je hitro drobila, za njo 
je pa cincal Jazek.

,Kaj bi fantje?* nas je pozdravila.
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,Kaj? Za nas Štefan vina in vsakemu po eno klobaso, temu 
tukaj pa deset klobas in Štefan vina,* je naročil Tine. Krčmarica 
se ni premaknila, kot bi ne hotela verjeti.

,Res, res, prinesite, kot sem naročil!' Segel je v žep in iz 
svoje denarnice, v kateri so zažvenketali cekini, vrgel dvajsetak 
na mizo. Zdaj je tudi Jazek verjel, da gre zares.

Vina je bilo nič koliko, smeha tudi, kajti Jazek se je davil, 
da je bilo čuda, ni pa omagal. Deset klobas je podušil in dva 
litra vina je popil, pa se mu ni poznalo. Pač, v žepu, pa šele 
doma.

,Za božjo in krščansko voljo, kaj bo, kaj bo!* je stokal 
drugi dan. Prišel je na delo še prezgodaj. Na hlodih je sedel 
in venomer vekal: ,Za božjo voljo, dvajset kron! Dvajset kron!'

,Kaj pa je, ali so ti klobase škodovale,' ga je skrbno vprašal 
Tine.

,Nič klobase. Dvajset kron. Cekin, cekin!'
,Ali si ga zgubil, ali so te okradli?'
,Nič me niso okradli, nič. Sam ne vem, kako ije to moglo 

biti! Cekin za dvajset kron, cekin! Najbrž sem premalo dobil!' 
je zatrjeval.

,Kaj boš tisto, pošteno smo dobili, pošteno smo prešteli. Tu 
so pričel' se je razjezil Tine.

,Aha, zdaj sem se pa spomnil. Kaj pa, če ti ni iz žepa padel, 
ko si hlače obračal.'

,To pa, to!‘ se je razveselil Jazek.
,Kar nič ne odlašaj, v gostilno pojdi in natančno preišči, 

morda pa le najdeš!' In je šel in iskal vse dopoldne in, da bi
ga ne motili z vprašanji, kako in kaj in kaj da išče, je moral
naročiti pol litra vina — na svoj račun, našel pa — nič.

Viš, taki tiči smo bili! Pa je Jazek še živ in je bogat, čez
leta smo mu šele povedali, kako je bilo s tistim cekinom.« Ma- 
landež je bil sladko nasmejan, stisnil steklenico do zadnje kap
ljice, mežiknil na levo oko, kot da bi hotel meriti s puško, 
potem pa nagnil in počasi, počasi srebal, da je Toneta še bolj 
jezilo. »Nalašč me draži!« mu je kljuvalo.

Prazen kozarček je odložil, le drobivček kruha je prigriznil, 
potem pa vstal.

»Zdaj pa srečno, ne bom pozabil na tvoj likof. Take krače 
ne pomnim in tak češnjevec bi pil še na zadnjo uro. Zatoje krače 
in češnjevca ne premore ne Rožnik in ne Vodnik; ko sem od
merjal les, se mi zdi, da sem na tako jedačo in pijačo naletel
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pri Adamovcu! Prav res, boglonaj za likof!« Odšel je in se ni 
prav nič zibal.

Tonetu se je kar zameglilo pred očmi, ga stisnilo za grlo, 
da ni mogel zakričati, čeprav ga je kar žgalo: »Pošast božjastna, 
kračo si mi požrl, žganje si mi polokal in zdaj se boš pa še 
norčeval.« Pognal bi se bil rad za Malandežem, pa je bil kot 
prikovan.

Miloščina: Adamovčev les, Adamovčeva krača, Adamovčev 
češnjevec — Adamovčeva opeka... Vse to se je prerivalo v 
njem, mu mešalo glavo in mu penilo kri.

Kot bi treščilo vanj, se je z viška usedel na klop in glava 
mu je kinknila na črvivo javorjevo mizo, da se je s spodnje 
strani usipala rjava črvojedina.

»Prav domenili so se!« je tulilo v njem in zdaj je šele razu
mel, zakaj mu je Malandeževo pijano besedičenje tako presedalo. 
Omamiti ga je hotel na svoj način, da bi njegovo želo nazadnje 
bolj živo usekalo: »Poglej, od same miloščine živiš, pa se hočeš 
še repenčiti. Nismo slepi, prijatelj Konškar!«

»To je vse dogovorjeno!« se je oglašalo v njem, vendar pa 
ni mogel verjeti, da bi bil Adamovec iz hinavščine in zaradi 
hinavščine razmetaval denar, za prazno bahaško čast mu pa 
tudi ni, če bi jo bilo treba plačati z denarjem. Nak, pri Ada
movcu je čisto, drugod so korenine.

Neža je pospravljala, kravi je pokladla in, ko je na Osolni
ku Marijo zazvonilo, je zmešala žgance, jih zalila z mlekom in 
postavila na mizo. Tone si je podpiral glavo in Neže še slišal ni, 
ko je odprla vrata, niti ni videl sprva, da se kadi iz sklede pred 
njim in da ga oba, Neža in Tonček, začudeno gledata.

»Kaj me zijata?« je zagrmel, ko je začutil, da ga njene oči 
kar žgo in da sin z neizgovorjenim vprašanjem: »Kaj ti je, ata?« 
kar sili vanj.

»Nič, večerjali bi,« je tiho, boječe in ponižno izkolcala Neža 
in zdelo se ji je, da je zvezana, da ji je zvezan tudi jezik in da 
ne more premakniti nog, niti stegniti rok. Zakričala bi bila rada: 
»Tonček, beži!« pa ni mogla.

»Večerjali bi, večerjali! Saj, svetnica hinavska, dobrotnica 
narejena! Ne bom se več silil z miloščino, ki je vsa oslinjena* 
prežvečena in o kateri že ves svet ve! Nak!« je bruhalo iz njega. 
Neža nikamor ni mogla, bila je brez moči in bila tudi brez 
misli. Tonček se je je držal za roko in zdaj pa zdaj je nanjo 
kanila debela solza, kd jo je kar spekla.
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»Na, ne maram miloščine!« je zarjul Tone in treščil skledo 
po tleh. Mleko jo je obrizgnilo po nogah in po obleki, Tončku 
pa je priletel žganec v obraz in ga opekel. Zacviliti Tonček ni 
upal, z roko si je zatisnil usta in drhtel. In še v usta so mu silile 
solze.

»Zakaj to?« je nenadoma zavekala Neža in njeno telo se 
je zamajalo, potem se pa zgrudilo.

»Kar delaj se! Ne boš me več!« se je zadrl, brcnil Nežo,
ki je nepremično ležala na tleh, nad njo se je pa sklanjal Ton
ček in od same bolečine še vekati ni mogel.

»Ata!« je z največjo muko spravil iz sebe. Njegov glas je 
čudno zadonel po mračni hiši, toda Tonetu je zvenel, kot bi mu 
hotel očitati miloščino.

»Zdaj pa še ti?« Grdo ga je pogledal in, ko ga je hotel 
udariti, mu je omahnila roka. Zaloputnil je vrata in odšel v mrak.

XXII.

Tone je taval proti Loki. Tema ga je že lovila in zaletel
se je ob korenino, se spotaknil ob kamen, s širokimi dlanmi se
pa ujel ob melini, da ni telebnil zviškoma.

»Nak, miloščine pa ne!« se je kuhalo v njem in nič ni slišal, 
kako so se prepeljavali ptiči na drugo stran, ko jih je prebudilo 
njegovo štorkljanje po posuti graparski poti, niti ni videl, da 
je prepodil zajca izpod grma.

»Nak, miloščine pa ne!« se je zaganjalo vanj in ob vsakem 
koraku je bilo silnejše. Zdaj je zbledelo tudi spoštovanje do 
Adamovca in zdaj je bil prepričan, da so se vsi z njim vred 
zakleli proti njemu. Hišo mu pokrijejo, iz blata ga le na pol 
izvlečejo, potem ga pa pokažejo ljudem: »Poglejte ga, Konškarja. 
Vsega smo ga preoblekli, zdaj bo pa dihal, zdaj, ko smo mu mi 
ob strani!«

»Ha, ha!« se je debelo in prav nič človeškemu glasu po
dobno zakrohotal, da je odmevalo po grapi, kot da se dere zver, 
in lomastil je tudi po bližnjici, kot da copota medved.

Pri studenčku se je usedel. Žejen je bil. In ker je bilo že 
temno, je vso glavo pomočil v studenec in srebnil z vodo tudi 
pesek in blato. Izpljunil je vse skupaj in zaklel, nad njim se je 
pa oglasila sova in sfrfotala v globel. Nekam tesno mu je bilo 
in skoraj hladno, čeprav je na čelu čutil pot in mu je gomazelo 
tudi po prsih.
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»Dober večer, ToneU ga je ogovoril Stiskar. Meh je nesel 
na hrbtu in kar k tlom ga je pritisnil siromaka bajtarskega.

Tone se je zdrznil. Ni ga mogel spoznati.
»Bog dajU je zamrmral, Stiskar se je pa zakrohotal glasno, 

da je moral spoznati že njegov glas.
»Stiskarja boš pa vendar poznal!« Stiskar se je muzal in 

krivinčil in iskal besedi, kako bi najbolj v živo zadel nekdanjega 
bahača, ki bajtarju še odzdravil ni.

»Zdaj te pa že poznam. Od kod te pa nese?«
»Mene domov, z mehom, saj vidiš; kaj pa tebe podi od 

doma, ki ti ga tako lepo popravljajo,« ga je uščipnil, da je 
Toneta kar razpenilo, pa je utajil svojo razčeperjenost. »Ti jo 
že zasolim!« se je dušah

»Tebi je lahko! Kar podnevi jo mahneš, če se ti zazdi, jaz 
pa ne utegnem, moram pa na noč!« Glas se mu je pačil in že 
pri prvi besedi je Stiskar spoznal vso zlaganost.

»Za gruntarje je res nerodno, če pozabi, kdaj je jesen in 
kdaj je pomlad, za tisto rjuho njive, ki jo ima bajtar, se še 
vrabci ne zmenijo. Zdaj pa res vem, da mora biti gruntar pri
kovan na svojo zemljo, če noče, da ga ne pretenta. Zemlja je 
hentano navihana, če nisi vedel, zdaj pa veš!« Stiskar se je kar 
oddahnil. Dolgo je čakal na minuto, da ga vsaj za spoznanje 
poniža, previsoko je nosil svojo gruntarsko glavo.

Tone se je delal, kot da ga ni slišal, odkrevsal je po grapi.
»Tone, še to ti povem, zamenjam pa ne s teboj, čeprav sem 

siromašen bajtan Sam sem jo zmašil skupaj, na tvoji strehi pa 
še niti ena opeka ne bo tvoja, da veš! Lahko noč in brez za
mere!« Vzravnal se je in zdelo se mu je, da ga meh prav nič 
ne tlači k tlom. Težje je bilo, kar je nosil že dolgo v srcu in je 
pravkar preložil na Tonetova pleča.

»Preklemanska golazen, ali se je res vse zaklelo!« je morilo 
Toneta in, kamor mu je že udaril korak, mu je zapelo: miloščina, 
miloščina... Vlak je sopihal čez ravan in kolesje je pelo: milo
ščina, miloščina... v Loki je zvonilo v čast sv. Florijana za 
spomin, kar je v Loki požar zadušil še v davnih časih, in zdelo 
se mu je, da tudi zvon poje: miloščina, miloščina, miloščina...

Korakal je čez puštalski most, čez Hudičevo brv. Koraki so 
mu peli: miloščina, miloščina, miloščina, odmevalo je prav tako 
in Sora, ki se je valila čez jez in se penila pod mostom in 
butala ob kamnite sklade, je bučala v temi: miloščina, miloščina, 
miloščina ...
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Brv se mu je čudovito dolga zdela in ves čas se je opri
jemal ograje, pred znamenjem sv. Janeza Nepomuka se je pa 
pokrižal in obstal. Lučka je gorela pred znamenjem in tenek 
plamenček je osvetljeval svetnikov obraz, da je Tone razločno 
videl, kako je bil izmučen od molčanja.

Po ozki ulici so mežikale luči, svetloba se je skozi mrežaste 
zavese usipala tudi iz hiš, ponekod rdeča, zelenkasta, drugod spet 
bela, da je Tonetu kar vid pilo.

»Kam?« je nenadoma udarilo vanj.
»Miloščina, miloščina!« mu je utripalo iz dremajočih oken, 

se mu je smejalo iz gosposke veže, pred katero je čepel kot tele 
velik pes in smrčal ter le za spoznanje zganil glavo, ko ga je 
predramilo škripanje peska pod Tonetovimi okovanimi čevlji.

»Saj sem že pri Pepelu!« Obstal je in nekam upehan je 
že bil. Otipal se je in dotipal desetak, ki ga je hranil za voznike.

»Nak, ti pa nisi miloščina in miloščinarjevega rodu, nak!« 
se ga je razveselil in se kar sunkoma pognal v krčmo.

»Viš ga no, pa kar nič te ni na spregled. Sem že mislil, 
da so ti dacarji goltanec zacementirali,« ga je pozdravil Zifonar 
in se zakrohotal kot vselej, kadar je mislil, zdaj sem jo pa spet 
pošinil.

»Zakaj pa? Ti bi bil bolj potreben. Hišo popravlja in ti 
rečem, to bo hribovska graščina,« ga je zagovarjal Tajčkov Tine.

Tone se spočetka še zmenil ni za ljudi, šele ko je slišal 
Jevčnikovo trlico: »Ne ogovarjaj hribovca moškega. Saj še za 
tobak ne bo imel,« se je .zganil in ošvignil z očmi najprej trlico, 
potem pa Zifonarja.

»Za moj denar ste že pili ko žolne, za vaš denar si niti ust 
nisem omočil. In moj denar je bil, ne vaš!« je zarentačil in 
udaril z nogo ob tla, da se je Jevčnik izmazal pri stranskih durih. 
Tonetove roke ni želel svojim kostem.

»Ne zameri, Tone, za šalo vzemi. Na, na moje zdravje pij!« 
ga je ogovarjal Tine in nazadnje se je sprijaznil z ljudmi in bili 
so si spet stari dobri znanci. Kar pozabil je, da je noč, da je 
bil danes likof pri hiši in da je Malandež vse žganje popil in 
kračo udušil. Rešil se je miloščine in zdaj poje njegov desetak 
samo njegovo pesem: »Brez miloščine, brez miloščine ...«

Noč je prebil v Loki, pesem desetaka je utihnila, spet si 
je izposodil, hosto za butare je zastavil. Ves dan je šlo na račun 
hoste. Pri »Švavnabirtu« je pognal zadnje beliče, ko se je že 
mračilo. Zavedel se je, dokler se krčmarici ni zasmilil smrdljivec.
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Luč je privila in rekla: »Zdaj pa spat! Smrdljivec je drag, po
treben pa tudi nisi. Domov se spravi, ali se ti nič ne smilita 
žena in otrok!« Pa se je vzdignil, klobuk poveznil na oči in 
potuljeno utonil v noč, še lahko noč ni rekel in, kakor bi jo bil 
rad zafrknil, pa ni mogel, krčmarica ni prizanesla nikomur in, če 
bi bil iskal, bi jih bil skupil nič koliko.

Lezel je v hrib in kar z glavo je ril v zemljo. Pot je poznal 
in ne bi zašel, če bi mu oči zavezali. »Domov se spravi, ali se 
ti ne smilita žena in otrok!« mu je pozvanjalo po ušesih in mu 
udarjalo na dušo. Pri vsakem koraku ga je bolj zabolelo in, ko 
je obstal, da bi se odpočil, ni nič prenehalo. »Od miloščine živiš, 
pa se šopiriš, kot da bi bil najboljši gospodar,« je sikalo vanj 
in ga rinilo navkreber.

V Loki je bila ura. Štel je. Enajst. Še dobrih dvajset, tri
deset minut in bo na Pestoti. Tam je znamenje in tam rado 
straši. Ratinka so srečavali kosci brez glave, Močeradnik je 
videl žensko, ki je svojo rakev nesla na rami in ga prosila: 
»Pomagaj mi!« Tu je bil ubit Bogatajev Tonca, ki je hotel 
Jamnikovega hlapca prestrašiti. Oblekel se je v ovčjo kožo. 
Bilo je ponoči. Hlapec je nesel meh iz mlina, Tonca ga je 
čakal oblečen kot volk. »Bom videl, ali se bo ustrašil ali ne!« 
si je mislil in čakal... čakal... Pa jo prikrevsa hlapec, Tonca 
pa proti njemu, laja, renči, hlapec pa le noče bežati. Pač pa z 
vso naglico telebne z gorjačo po zverini, samo zastokala je in se 
nič več ni zganila. Hlapec je povedal, kako ga je napadel volk 
in kako ga je pobil in tedaj so se spogledali. Vedeli so, da ga 
je šel Tonca strašit. Nesli so ga mrtvega in še mrtvemu niso 
mogli sneti ovčje kože. Kar takega so pokopali.

Nekam nerodno je bilo Tonetu, ko je v temi zagledal črn 
steber, štirivogelni spomenik; nič ni vedel, kdo ga je postavil 
in nikoli tudi vprašal ni.

S Pestote je čudovit razgled. Vsa ravan do Grintovcev, pa 
od Ljubljane do Kureščka in od Triglava do poljanskega očaka 
Blegaša.

Tone se je nehote ustavil. Po nekaterih vaseh so še migljale 
luči, na kolodvoru na Trati so se pa hiše kar topile v svetlobi. 
V Loki se hiše niso razločile od hiš, le luči so se in pa nunski 
grad nad mestom. Okna so bila še razsvetljena, tudi tista velika, 
kjer so navadno prečudne rože in neznana drevesa z neznansko 
čudnimi listi. »Bog ve, če je les od takih dreves za rabo?« mu 
je nenadoma ušlo. In vprašanje se mu je zdelo smešno.
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V listju je zašuštelo. V Tonetu je vse zami-lo. Slišal je že, 
da v bližini tega znamenja vsaj vsake kvatre Koštovec odkopava 
svoj zaklad, ki ga je po krivici dobil, ga zakopal, pa nikoli več 
odkopal. Pa bi ga rad vrnil, da bi se ne vical več in hodil kopat 
že osemdeset let. Zdelo se mu je že, da sliši copotajoče korake. 
Koštovec je bil velik, močan in, če je trdo stopil, se je streslo 
pod njim.

Na kolodvoru je žvižgal vlak in tja proti Kamnitniku se je 
pomikal voz. Voza ni videl, le lučko, ki se je pomikala počasi 
kot kazalec na uri prav v bližino grobišča. Glej, ali migeta lučka 
na križu sredi pokopališča?

Vse vino in žganje mu je izpuhtelo in glava mu je bila zdaj 
jasna, pa trudna, misli zbrane, pa težke. »Da, proti Kamnitniku!« 
je zagomazelo po njem, matere se je spomnil. Samo mu je vrglo 
oči na dom. Črno gmoto je takoj spoznal, še lipa sredi planine 
se mu je prvi hip vsilila v oči.

»To je bil materin dom!« mu je nekaj reklo, oči pa so 
zagledale lučko, ki se je prenesla iz hiše v hlev, potem je pa 
ugasnila in je ni bilo več. »Bog ve, ali je bil spomin, ali je pa 
Neža šla v hlev!« ga je prevzelo in zdelo se mu je, da sveti tudi 
na Pestoti, kako tava lučka in išče nečesa med kamenjem in 
po groblji, kjer sta davno, davno stali dve domačiji. In planoti 
in podrtiji teh dveh domačij so dali ime Pestota. Bog ve, kaj 
išče lučka? Morda se duša nekdanjega gospodarja vica?

»Pestota, Pestota!« mu je tolklo v duši in, ko je čakal, kdaj 
bo zagledal lučko, ki se bo trepetaje vračala iz njegovega hleva 
v hišo, se je ustrašil.

»Konškarjeva pestota, bodo rekli tvoji domačiji in ti se boš 
vical na podrtinah!« se mu je od nekje utrgal očitek in bolj 
ko je mislil, od kod, bolj so mu oči iskale ograjenega prostora 
pod Kamnitnikom, kjer spi mati.

»Konškarjeva pestota, bodo rekli moji domačiji!« je pri- 
šepetavalo tam izpod Kamnitnika. Bil je materin glas in morda 
se je materina lučka prepeljavala iz hiše v hlev in iz hleva 
v hišo. Bog ve, česa je iskala.

»Konškarjeva pestota!« se je Tonetu zagrizlo v kri in v vse 
misli. Ubit je lomastil navzdol v grapo in iz grape v grič proti 
svoji domačiji, Konškarjevi pestoti. Za seboj je čutil korake, 
morda so bili Koštevčevi, morda Jazkovi, morda_ Jamnikovega 
hlapca, ki išče Jazka, da bi ga odpuščanja prosil.
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»Konškarjeva pestota!« mu je brnelo po ušesih, ko je počasi 
in utrujeno stopical proti hiši. Zgornja stranica je bila do 
polovice pokrita.

»Presneti Malandež!« je siknilo v temo, nekam jasno mu 
je bilo za trenutek pri duši in le za hipec se je utrnila misel: 
»Ne bo je Konškarjeve pestote!« pa je' že ugasnila.

Zleknil se je na svislih, sram ga je bilo, da bi budil Nežo 
in otroka.

»Konškarjeva pestota!« — Vso noč mu je bila pred očmi 
in vso noč je videl lučko, ki je tavala po tej pestoti — morda 
je bila njegova.

XXIII.

»Mama, mama!« je vzklikal Tonček ob materi, ki se pa še 
zmenila ni. Noč je polzela skozi okna, sence presedovke pred 
hlevom so plahutale in trepetale, prav tako, kot je trepetal 
Tončkov glas, ki ni mogel priklicati matere, veje pa niso mogle 
priklicati sonca.

»Marna, mama!« je odmevalo po prostrani hiši in zaudar- • 
jalo po praznoti; zdaj jasno, zdaj hripavo, pojemajoče in spet 
v zagon se trudeč je klical in prosil nedolžni glas in se zlival 
v en sam obupni krik: »Maaamaaa!« dokler ni onemogel utihnil 
v plahutanju senc.

V hlevu je zamukala krava. Presunljivo je zategnila, še in 
še, kot da bi klicala gospodinjo na odgovor, zakaj ji ne da ve
čerje. Čas bi že bil in pozno je.

»Mama, mama!« je zdaj pa zdaj še v mrtvem spanju kriknil 
Tonček in tipal z roko, da bi dotipal materino glavo.

Bilo je že pozno, Neža je mukoma odprla oči, pa nič ni 
videla in za trenutek se na nič ni spomnila. Otipala je Tončkovo 
roko in z vso težavo se je dvignila. Tavala je po temi in iskala 
vžigalice, da si vsaj luč prižge. Nad čelešnikom ima spravljene, 
da so zmerom suhe.

Prižgala je eno, prižgala dve, pa še zmerom ni mogla raz
gnati teme izpred oči. Bila je še slaba in so jo noge komaj 
komaj držale.

»Mama, mama!« je zastokal Tonček in se prevalil na trebuh 
in z glavo trdo udaril ob tla. Glas je utonil v somraku, le hro
penje se je še lovilo po kotih in iskalo mater.

»Nič se ne boj, samo luč prižgem!« ga je prosila in nikakor 
je ni mogla najti.
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»Za božjo voljo, le kam sem jo vtaknila?« se je kregala 
in prižigala žveplenke ob zid. Na okno jo je postavila, pa je 
pozabila nanjo.

»Aha, zdaj te pa imam, kakšne skrbi mi delaš!« se je raz
veselila in jo prižgala. Kar odleglo ji je in vsa tesnoba, ki jo je 
prej še dušila in jo pohabljala, je v luči skopnela. Luč je po
stavila na mizo, Tončka pa položila na klop pri peči.

»Siromak, prestrašil si se in še večerjal nisi!« jo je za
skrbelo in solze so jo oblile, na svojo lakoto pa še pomislila ni.

Nič se ni predramil, le nasmehnil se je, kot bi vedel, da je 
v materinem naročju in da je na varnem. Tudi ko ga je položila 
na klop, ni odprl oči, vzdrhtele so mu le ustnice in utrujeno iz- 
šepetale: »Mama, mama!«

»Saj si pri meni!« ga je pobožala in pokrižala in še sama 
naredila križ ter zmolila očenaš. Spomnila se je tudi Toneta, da 
bi mu Bog dal mir in pravo pamet.

V hlevu je zamukala krava, zategnila enkrat, dvakrat, vsa
kokrat glasneje in nekam bolj očitajoče.

»Za božjo voljo, ura je dve in jaz ji še pokladla nisem!« 
se je Neža prijela za glavo, prižgala laterno in, kakor jo je bilo 
strah, lezla v hlev vsa plašna; drhtela je, kot bi jo neznansko 
zeblo, vsaka senca, ki se je le za spoznanje premaknila, je 
mislila, da je ropar, da je plašur in da bo ta trenutek lopnil po 
njej. Še hlevnih vrat se je ustrašila, ki so le malce zaškripala.

V svisli ni upala. Pokladla je le rezanico, ki jo je polila z 
vodo. Pa je bila žival tudi s tem zadovoljna. Roke ji je oblizala z 
raskavim jezikom in ji položila glavo na ramo in še, ko je za
pirala hlev, je gledala le za njo, kot bi se bala zanjo, ali pa ji 
hotela povedati, kako zelo ji je hvaležna.

S planine je sunil veter in drhteči plamenček v laterni je 
ugasnil. Neža bi bila rada zbežala v hišo, pa ni mogla, zakričala 
bi bila rada, Tončka poklicala, pa ni upala. Vsa prepadena, 
trudna in kot mrtva se je znašla v hiši. Če je zapahnila vežna 
vrata, tega se ni spomnila, da bi šla gledat, jo je bilo pregroza.

»Tonček, Tonček!« ga je hotela predramiti, pa se oči niso 
odprle, le ustnice so molče odgovarjale. Razumela je vsak naj
manjši gib.

Odnesla ga je v kamro, potem pa vzela luč, se zaklenila, 
upihnila luč in vrgla čez sebe in čez Tončka odejo, da bi je ne 
bilo strah in da bi ne slišala klatežev, ki bi se potikali okrog 
hiše in morda tudi v hiši.
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Tonček je zdaj pa zdaj vzdrhtel in z obema rokama iskal 
materinega vratu in se ga oklenil, da je komaj dihala.

Zaspati ni mogla, čeprav je bila izmučena in jo je bolel ves 
život. Molila je, pa se ji je v molitev prikradla misel, kaj da je 
s Tonetom, kam ga je spet zaneslo in le kaj se spet kuha v njem, 
da je tak. Zdaj spet ni več varna pred njim in ni ji šlo v glavo, 
kaj je bledel o miloščini. Napenjala si je možgane, da jo je že 
čelo bolelo, enkrat, dvakrat se ji je pobldskalo, pa je hipoma 
ugasnilo. Morda pa misli na očetov les in denar za opeko! Pri tej 
misli je pa obstala in, ko se je je že hotela odkrižati, se ni mogla. 
Bolj in bolj jo je grabila in zmerom bolj razumljivo se ji je 
kazala.

»Da, na očeta vse to cika, na očeta!« si je končno zatrjevala, 
s to mislijo zadremala in se zjutraj zbudila, ko je sonce pravkar 
pokukalo izza dolenjskih hribov in razmetavalo zlato po sorškem 
polju, pozlatilo sive grebene Grintovcev in si ogledovalo svoj 
večno mladi obraz v šipah nunskega gradu v Loki.

»Kar hitro, danes dopoldne bo Malandež pokrival!« si je 
naročala, tiho zlezla iz postelje, da bi ne zbudila Tončka in 
varno odklenila vrata. Bala se je, da je v hiši že zarentačil Tone, 
morda bo naletela na docela tuj obraz. 2e dolgo je ni bilo tako 
strah.

Najprej je zakurila, pristavila mleko, potem pa pospravila 
mlečno kašo in črepinje, da bi Malandež ničesar ne mogel opa
ziti in ničesar slutiti in sumiti.

Vežna vrata so bila zaprta, zapahnjena pa ne.
»Pozabila sem!« jo je zaskrbelo. »Joj, če bi Tone vedel, to 

bi bil spet ples!« jo je stresalo.
Krava je še ležala, pa se leno in počasi dvignila, ko je za

gledala Nežo. Jasli so bile prazne.
»Sirota, vem, da si lačna!« je pobožala žival, ki je hiši za 

kruh skrbela, pa se za to nikjer pritožila. Krava je prikimala 
in, ko ji je iz svisli skozi odprtino nasula mrve in ji dodala še 
detelje, kar se je zgodilo le ob največjih praznikih, je žival hva
ležno zamukala in jela mleti, ne da bi se zanimala, kje je že 
sonce in kakšno je danes.

Neža je že pomolzla, skuhala in tudi Tonček se je že zbudil. 
Začudeno je gledal, ko je odprl oči. Ležal je na materini postelji 
in dan je že bil. Če bi ne bilo sonca, bi od strahu zavpil, zdaj 
ga je pa kar pognalo iz postelje. Slišal je, da mama premetava 
burkle, čutil pa tudi, da so mu ustnice suhe. Lačen je bil. Zdaj
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se je šele spomnil na sinočnji dogodek in čudno se mu je zdelo, 
da nikjer ni slišal očeta. Ob takem času se je vsaj pred hišo kje 
oglasil, z rovnico popravljal pot, plug ali brano odbiral, kolca 
priklepal, potem pa včasih zaklel: »Ali naij s kravo orjem, pre
klemansko!« Tonček tudi besede ni preslišal.

Kar streslo ga je, ko je bil sredi hiše. Široka, razpršena lisa 
se je poznala na tleh, kjer se je razlila mlečna kaša in so se 
razletele črepinje.

»Mamo je brcnil!« ga je zabolelo in čudno se mu je zdelo in 
si ni znal razložiti. Ni pa mogel biti hud na očeta, čeprav se 
mu je mati neznansko smilila. Oče ga je vendar rad imel.

»Boli jo! Bog ve, če bo umrla?« mu je rojilo po glavi, misel, 
da bi mu mati umrla, je bila pregrozna, smrti same pa še pojmiti 
ni mogel, čeprav mu je morala mati še in še razložiti sliki o 
smrti grešnika in o smrti pravičnika, ki sta viseli v hiši. Kadar 
se je spomnil na grešnika in na hudiče, kako se vesele njegove 
duše, vselej se je pokrižal. To je že znal in tudi nekaj kratkih 
molitvic, takih, ki jih je znala še stara mati.

»Spal bi še, spal!« se mu je nasmehnila mati, ko ga je za
gledala. Oči so mu bile še nekam motne z nabreklinami okoli.

»Vekal je, živalca uboga!« se ji je zasmilil. Nič ni vedela 
kaj je bilo z njo in koliko časa je otrok jokal, jo klical in kdaj 
je Tone od hiše šel. Rada bi bila zvedela o vsem, pa ni hotela 
vprašati, da bi ga po nepotrebnem ne spominjala. »Naj pozabi 
na tajie stvari!« si je zatrjevala in hvaležna je bila, da hujšega 
ni bilo.

»Hitre jeze je Tone, drugače pa ni slab!« se je tolažila in 
kar hudo ji je bilo, ko ni bilo Toneta doma. Bog ve, kam ga je 
zaneslo, Bog ve, kako mu je hudo in žal, o saj nisem huda nanj, 
še rada ga imam ... Vse take misli so jo objemale in so ji bile 
všeč. Božala jih je in jih grela pri ognju.

»Lačen si, Tonček!«
»Hm!« je prikimal sinček in že sedel na ognjišče in gledal, 

kako so se plamenčki kregali med seboj, se stepli in drug za 
drugim izginjali pod strop peči.

Nalila mu je mleka, nadrobila starega kruha in mu iz 
žličnika potegnila staro leseno žlico, ki je bila najmanj dvakrat 
prevelika za njegova usta.

Tončku se je vse smejalo. Danes je spet jedel na ognjišču, 
ta prostor mu je bil najljubši in v celi hiši najlepši, čeprav je 
bil najbolj sajast.



Neža je bila vsa srečna, ko je Tonček natepaval mleko in 
debele drobivce.

»Če je premalo, pa povej!«
m »Hm!« je momljal, da bi odgovoril, se ni dalo, usta so bila

prepolna.
Nenadoma se mu je ustavila žlica, oči so se mu zagledale 

nekam na dvorišče, kot bi nečesa iskale. Niti trenil ni z očmi 
in tudi roka se mu ni premaknila. »Le kaj mu je?« je ugibala 
mati, ni ga pa hotela vprašati.

Iznenada so se mu zaiskrile oči.
»Marna, kje je ata? Včeraj je šel!« Vprašal je tako samo

zavestno, da ga je mati začudeno pogledala. V vprašanju je ču
tila otrokovo uverjenost, da ona dobro ve, kam je šel in kdaj da 
pride.

»Ne vem!« je tiho, kot bi jo bilo sram, da ne ve, dejala in • 
njo samo je zdaj mučilo vprašanje, kam je šel in kje je.

»Danes bo streha že rdeča, stric je dejal. Boste pa vi kupili 
nove hlače,« je počasi obrazložil, kot da bi mati vse to že morala 
vedeti.

»Seveda ti jih bom kupila, seveda. Ali — danes ne bo še vsa 
streha rdeča! Morda drugi teden,« mu je pojasnjevala, pa mu 
pojasniti ni mogla.

»Danes bo streha rdeča, stric je povedal,« je vztrajal pri 
svojem in, kar mu je Malandež rekel, mu je bilo kot pribito. 
Stric mu je pa zato rekel, ker je star in je dober. Koliko odža- 
ganjkov mu je dal in, če jih je bilo premalo, je kar odžagal.

»Že, že, saj vem, da stric pride!« je bilo Neži že nerodno, 
sama ni vedela, kje naj vzame denar za hlače. Če bi očeta pro
sila, bi se Tone jezil in jo kregal, da bi se pa otroku lagala, bi 
bil dvojen greh.

»Dobro jutro, Neža! Ali si tudi zame kaj skuhala?« jo je 
tedaj pozdravil Malandež. Kar rdečica jo je oblila, saj je vendar 
popolnoma sama doma in kaj bi rekli ljudje, če bi jo videli, kako 
se v veži razgovarja s tujim človekom, ko moža ni doma in niti 
ne ve, kdaj da pride.

»Bog ga daj, pa ste zgodnji!« je odrzdravila vsa v zadregi.
»Zgodnji? To že! Dejal sem: le hitro se okomataj in noge 

pod pazduho, če nočeš, da zamudiš kosilo pri Konškarjevi Neži. 
Veš, likof me je malo pobodel, hudimana je bilo dobro žganje.
Saj sem rekel Tonetu, da ga drug ne zmore kot Adamovec!« je 
govoril prav mirno, nič se ni ponarejal in nikjer ni vtikal svojih
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zbadljivk. Neži se je posvetilo. Zdaj je docela razumela, kaj vse 
je Tone imenoval miloščina. Torej, kar koli je oče poslal, s čimer 
koli je podprl dom, vse to je za Toneta miloščina. To je pa že 
preneumno! Jezilo jo je! Oče ji še nikoli ni očital, nikoli ni 
rekel ne njej in ne nikomur, to in to sem mu dal, toliko in toliko 
sem mu posodil. Nak, tega Adamovčev rod ne zna!

»Saj res, kje pa je Tone?« je hipoma pobaral Malandež, da 
Neža prvi trenutek ni vedela, kaj in kako naj odgovori. Ugibala 
je, kako naj se zlaže, pa še primerne in pripravne laži ni našla.

»Včeraj je šel, pa ga ni!« se je odrezal Tonček in zaupno 
gledal starcu v oči, kot bi mu hotel reči: »Če bi bili vi pri nas, 
ne bi šel in ne bi bil kaše vrgel po tleh in mame brcnil.« Neža 
ga je ošvrknila z očmi. Rada bi mu bila rekla, le zakaj se vtika 
v razgovor, pa ni mogla biti huda nanj, saj je po pravici po
vedal, hudega pa nič mislil.

»Saj je pravil nekaj, po kaj da mora v Loko, pa ga nisem 
razumela,« je mečkala Neža in skrivala oči, da bi Malandež ne 
spoznal laži.

»Vem, vem, človek tudi ne utegne, da bi na široko razlagal. 
Ženske ste pač take, da ne morete vsega razumeti,« je čikal Ma
landež in mežikal z očmi. Bradavica na nosu se mu je pordečila 
in ustnice so se mu zožile. »Morebiti sem mu jih preveč naplel!« 
je pomislil, dobro se je spomnil, da je pohvalil Adamovčevo 
žganje in Adamovčevo kračo. Preveč očitno mu je povedal, kje 
je dobil za likof. Prav je, naj se otiplje, saj je svoje dni mislil, da 
ga ni večjega mogočnjaka od njega. »Sirota, Bog ve, kako jo je 
nadrl, morebiti jo je še pretepal,« ga je zaskrbelo. Pogledal je 
na Nežo in zdelo se mu je, da se je čez noč postarala, da so ji 
oči kalne, kot bi bile objokane in neprespane. Ustnice so bile 
blede, kot da jim je noč izsesala vso kri. »Ta pa trpi, ta!« je 
zmajeval z glavo in, ko je čutil Tončkove oči na svojem obrazu, 
ga je presunilo. Tudi Tonček je bil prepaden, shujšal je kar čez 
noč, le obraz mu je bil od vekanja zabuhel. »Nevihta je bila!« 
mu je govorilo iz Nežinih oči in vpilo s Tončkovega obraza.

Vsi trije so stali kot nemi in čudno: še Malandežu se ni 
jezik razvezal.

»V hišo bi šli, da se odpočijete!« se je ojunačila Neža, ko 
ji je krop v peči prekipeval, da je neprijetno cvrčalo na žerjavici.

»Jaz pojdem z vami, stric,« je zažgolel Tonček in se ga 
oklenil za roko in hotel, naj z njim kar teče.
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»Teči pa ne znam!« se je smejal Malandež. Tak je bil tudi 
njegov Franček. Zmerom se ga je tiščal, zmerom se ga je držal 
za rokav, zdaj je pa siromak v grobu, ošpice je iz šole prinesel, 
pa se ga je lotila pljučnica in nič ni pomagalo. Konjederka mu 
je predpisala smodnik na mleku, Blažonovka ga je pa pokadila 
z gadom, ki je bil ubit na Veliki šmaren. Namenjeno mu je bilo 
in je šel angelček k angelčkom. Kar mokre oči je dobil Malan
dež, ko se je spomnil svojega sina, kako je z lepim nasmeškom 
ležal na odru med samimi rožami ves bel, na duši in na telesu. 
Če ga je kdo vprašal, ali mu je hudo, mu je zmerom enako 
odgovoril: »Seveda mi je, pa vem, vsaj enega imam v nebesih, 
ki moli zame!« In ko je pogledal Tončku v oči, se mu je zdelo, 
da so prav tako lepe in nedolžne, kot so bile Franckove.

»Tonček, kar sediva, mi boš kaj povedal; tu imaš pa dvoja- 
čo, da si boš v nedeljo žemelj in fig kupil.« Malandež ni bil 
sicer skopuh, ampak dobro vedel, da je denar zmerom v trdih 
rokah in ga zato zmerom obrnil tako, da je bilo prav. Tončku 
se je vse zasmejalo. Dvojače še ni imel v žepu, vsaj take ne, 
ki bi bila njegova. Zdaj jo mu je pa dal stric. Nak, nič ne bo 
kupil žemelj in fig, hlače si bo kupil, da mami ne bo treba. 
Vse loške trgovine z blagom od Plavca do Kocelija je poznal 
in si za svojo dvojačo že odbral blago. Za Kaparjevo hišo je 
tudi že vedel, sam bi jo našel, če bi oče ne hotel z njim ali 
če bi mama ne mogla.

»Bog lonaj!« je šele čez dolgo časa izjecljal. Od samega 
veselja se mu je glas tresel.

»Bog lonaj za božji Ion!« mu je po stari navadi odgovoril 
Malandež. Za ta hvaležni pogled bi bil rad krono dal, prepoceni 
je bil za dvojačo.

Neža je odprla vrata in zadišalo je po ocvrtih jajcih.
»Tole prigriznite, pot je bila dolga!«
»Neža, to je pa že od sile. Sama bi se podprla, nekam slaba 

si!« se je branil Malandež, mislil pa prav zares.
»Mleko sva jedla s Tončkom!« Nerodno ji je bilo, da ni 

mogla prikriti svoje oslabelosti. Če bi prišel drugo jutro, bi tega 
še opazil ne. Tako pa ...

»Že, pa...« hotel je reči: pri takem gruntu se seveda ne 
da! pa zaradi Tončka ni hotel. Ona ga je pa kljub temu razu
mela. Pa tudi Tonček je čutil, da je stric nekaj zamolčal in da 
Bog ve zakaj ni povedal. Razmišljal je in razmišljal, pa praznote 
ni znal popolniti.
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»Tole sem skrivala v skrinji, vam pa rada dam, ker ste 
s Tončkom tako dobri,« je rekla tako mehko, da je še Malandež 
povesil oči, ker so se mu orosile. Odprla je trebušasto steklenico 
in mu natočila.

»Tega sem še lani prinesla. Mati ga mi je dala, toda meni 
škoduje.«

»Tonetu pa tudi!« je revsnil kar resno, pa mu je bilo tisti 
hip žal hude besede. »Nisem nič slabega mislil, ampak...« je 
jecljal in tleskal s palcem in kazalcem desne roke, kot bi iskal 
dobro misel, pa ga je Neža prehitela.

»... ampak, kar je res je res, tudi jaz priznam in tudi sam 
je priznal,« je izkolcala in gledala Tončka, ki pa prav nič ni 
spremenil obraza.

»Na tvoje zdravje in pa na Tončkovo!« je nagnil Malandež, 
ko se je dobro z jajci založil, Neža pa je bila kakor na trnih.
Če se ta trenutek priziblje Tone in da vidi, kako se Malandež
mastini z jajci in žganje pije, ki ga pa je pred njim skrivala, Bog 
ve, kako bo rentačil in se nazadnje razdivjal, še Malandeža se 
bo lotil. Pa je pogledala njegovo roko, pa se ni več bala. Ko 
pa se je spomnila, kako so izpod njegove plantače trske frčale, 
se ni le več bala, temveč je bila brez skrbi. Če bi že prišel, ne
rodno bi ji pač bilo, kajti očital bi ji kasneje in ne enkrat.

»Bog lonaj!« se je nasmehnila zdravo in pošteno, kajti 
čutila je, da ima starec Tončka res rad.

Tonček se ni mogel vzdržati. Dvojača, ki jo je tiščal v žepu, 
ga je kar žgala, mu gledala iz oči in z vsega obraza, vsaj tako
se mu je zdelo. Še trenutek se je obotavljal, potem pa dregnil
mater in ji skrivaj odprl dlan — na dlani se je zasvetila prava 
dvojača.

»Kje si jo pa dobil?« se je začudila mati. Ni ji šlo v glavo, 
da ima sinko tako premoženje.

»Kje? Ugani!« jo je dražil Tonček. Malandež se je pa 
p o tulil.

Mati je ugibala in ugibala, uganiti ni mogla, pogledala je 
starca, ta pa še trenil ni z očesom, kot bi ga prav nič ne brigalo, 
za kaj gre. Sama imata kaj med seboj!

»Veste, stric mi je dal!« se je pobahal, dvojačo pa vrgel po 
mizi, da je sladko zažvenketala. Malandežu je bilo nekoliko ne
rodno, morda bo mislila, da je hotel z dvojačo izvleči iz otroka, 
kaj se je snoči godilo.

139



»No, in kaj boš z njo,« je hitro zastavil, da je ubil zadrego. 
»Ali ti nisem rekel, za fige in žemlje?«

»To že! Jaz bom pa hlače kupil!« se je odrezal možato in 
spravil dvojačo.

»Viš ga fanta, ti si pa dober! Tu imaš krono, če bo kaj 
premalo, ti bo pa mama dala!« Stisnil mu je krono, ker se mu 
je smilil in ker se mu je smilila Neža in nazadnje tudi — Tone.

»Veš, prav take oči ima, kot jih je imel moj Franček, zato 
ga imam tako rad!« se je izdal Neži. Ustnice so se mu skrčile, 
svojo težko roko je pa prenesel čez nagubano čelo, kot da bi 
hotel potlačiti hudo misel.

»Bog lonajl« je Tonček komaj spravil iz sebe, saj ni vedel, 
ali je res ali samo sanja. To je vendar bogastvo, kakršnega mo
rebiti še mama nima. Stiskal je krono in bi je ne izpustil za 
nobeno ceno.

»Bog lonaj za božji Ion. Priden bodi in mamo poslušaj in 
— ata imej rad,« je še počasi dodal, čeprav mu ni šlo preveč od 
srca.

Tonček se je pa smejal in v njem je vse vriskalo. Hlače bo 
imel nove, stric mu je dal denar zanje, sam jih bo kupil, je 
kipelo v njem in, če bi smel, sam bi zdrpalil v Loko še ta trenu
tek in takole opoldne bi se pokazal v novih hlačah. To bi ga 
gledala mama in stric bi ga še rajši imel.

»Kako vam bom pa povrnila?« je izjecljala Neža in ni 
mogla razumeti, da je Malandež tako radodaren. Kar krono za 
Tončka, to je res preveč. Ko pa je videla, kako je vesel in da 
v njem kar vre, je bila tudi sama vesela, na sina pa ponosna.

»Darovi ne terjajo!« se je odrezal, nagnil pa kozarček, ki 
mu ga je natočila in vstal.

»Zdaj pa moram na delo, da se bo kaj poznalo. Če bi uteg
nila, mi bosta podajala.«

»Samo še tole! Vam ne bo škodoval!« ga je silila, Malandež 
se pa branil ni.

Zlezel je na grede, Neža in Tonček sta pa nanesla k lestvi 
rdeče opeke, ki je kmalu začela rezati v roke.

»Zlomek!« je ušlo Neži, ker jo je ostrina robu oplazila na 
dlani prav do živega.

»Tonček, pazi, da te ne obreže!« je opominjala sina, ko se 
je kup že večal in je skladovnica bila že majhna. Šele dobrih 
pet voz so pripeljali opeke, vsak čas bi morali še drugo. Toda 
vročina je, delo je na njivah in, kdor že ustreže, si prav za prav
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ukrade čas. Težko pa je reči: da in morda še teže: ne. Vsaj ona 
bi bila taka.

Malandež je pregledoval grede, tu in tam še pritrdil žebelj 
in sam pri sebi godrnjal, če je glava žeblja le preveč zijala iz 
late: »Ta bo pa tudi spraševal, kateri norec mu tolče po glavil« 
Udaril je, da je zapelo in zazvenelo po latah, potem se je pa 
zasmejal: »Zdaj si ga pa videl! Ali sem te?« Na vrhu slemena 
se je postavil pokonci in zavriskal v dolino. Njegov vrisk je 
bil mlad in čist, Neža je mislila, da je kdo v planini zavriskal.

»Neža, zdaj pa le začnimo! <i je ukazal in se kar podrsal po 
latah prav do zadnje, tam obstal in premeril z očmi kup opeke. 
»Za eno stranico kamre in kos hiše, več pa res ni!« je sklepal, 
potem se pa odločil.

»Spodaj začnemo — od tu do tu! Opeke je premalo!«
Neža je bila vesela, da je je bilo toliko, bala se je, če se 

čez noč ulije dež, spet bo vse plavalo po hiši in po kamri. Prej 
je za silo vsaj lubje zadržavalo in pa pločevinaste plahte, ki jih 
je Tone iz Loke navlačil.

»Kolikor bo pokritega, bo dobro!« je upehano odgovarjala 
Neža in, ker je morala privzdigovati glavo, ji je glas sproti davilo, 
da je grčal kot glas obešenjaka tisti trenutek, ko začuti vrv.

»Imaš prav! In tudi lepše bo!« ji je pritrjeval Malandež in 
bil vesel, ker se je tako veselila strehe.

»Tonček, ti imaš mlade noge, tebi bo mama dajala in mi boš 
nosil po eno opeko. Mudi se pa nič. Do opoldne nimamo kaj!«

In so začeli. Tonček je švigal po lestvi, kot da se vrti pred 
ognjiščem, s predolgim rokavom nikoli zanj umerjene hodnične 
srajce si je spomagal, da mu opeka ni obrezala drobnih prstov, 
in šlo mu je izpod rok, da se mojster ni mogel načuditi.

»Tebe bi pa kar s seboj vzel, tako si priden!« ga je hvalil.
»Ko bom večji, bi pa res rad z vami,« se mu je ponudil. 

Kar -všeč mu je bilo! Z Malandežem bi hodil, nove skednje, 
kozolce in strehe bi postavljal, popravljal, še na zvonik bi splezal, 
novo plantačo bi dobil in tesal, da bi bilo veselje. Oj, pa denarja 
bi zaslužil in še dobro bi jedel! Videl je, kako so Malandežu 
postregli. Krača, ocvrta jajca, to ni kar tako. Morda je drugod 
še bolje. Kar zacmokal je z ustnicami in z jezikom ob misli, 
da bo velik, da bo tesar in da bo romal po svetu. Morda celo 
do tistih cerkva pod Grintovci.

Ves je bil omamljen in oči so se mu zagledale v Olševek 
pod sivimi velikani, v Sv. Primoža, ki je sameval sredi gozdov
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pod planinami, in prav na vrhu, le za spoznanje manj, je zagledal 
na Golici kočo. Povsod morajo tesarji, sejejo in žanjejo pa tam 
prav gotovo ne.

Malandež ga je gledal in se mu je smejal. »Nak, ta fant pa 
ne bo doma!« je sklepal že po njegovih očeh, ki so kar požirale 
daljave in kar same silile iz tesnobe Konškarjevega trhlega 
grunta.

»Odpočijmo se!« je ukazal, da bi Neža ne priganjala fanta, 
ki je pozabil, da ima opeko v roki in da mojster čaka nanjo.

Ta ukaz ga je predramil.
»Saj__« se je hotel opravičiti, pa ga je mojster prestregel.
»Torej, ko boš velik! Prav! Veš, pa se ne bova po hribih 

klatila, ko je od hiše do hiše tako daleč kot v ravnini od mesta 
do mesta. Tako ti povem, od mesta do mesta!« ga je podžigal, 
Tončku se je pa kar meglilo pred očmi od same radovednosti, 
kako bo tesaril po ravanskih vaseh, gosposkih mestih in pa 
planinskih kočah, kamor lazijo in plezajo hribolazci, bogati 
gospodje in gospe.

»Ko bom velik, pa res!« je zatrjeval in kar drhtel od veselja.
»Mama, kdaj bom pa velik?« je neutegoma pobaral mater 

in sicer s tako hitrim glasom, kot bi se mu strašansko mudilo in 
da mora biti še to minuto velik.

»Čez petnajst let!« se mu je nasmejala mati in si ni mogla 
razlagati, da se je Tonček tako navdušil za tesarjenje.

»Ali je to dolgo treba čakati?« je pozvedoval, kajti ni mogel 
doumeti, kaj in koliko je petnajst let. To mu je bilo predaleč. 
Prav blizu, da bi z dlanjo pogladil in z vsemi prsti potipal, je 
hotel ta strašni čas, ki ga loči od Tončka do Toneta.

»To bo prav kmalu!« mu je pojasnil Malandež, kajti njemu 
se je zdelo zadnjih petnajst let kot nekoliko daljša, morda ne
koliko bolj dolgočasna ura. Zdelo se mu je, da mu leta kar 
beže in da ga bliskoma nese na ograjeni prostor, od koder se 
nihče ne povrne, tam utihnejo kregalci, tam se v molku pobotajo 
upniki in dolžniki, krivoprisežniki in obsojenci.

»Kmalu!« je zavriskalo v Tončku. Kmalu! To pa ni taka 
reč. Saj mu je tudi mati rekla, da bo streha kmalu rdeče pokrita 
in ta kmalu je že tu.

»Kmalu, kmalu, kmalu!« so mu pele late, ko je Malandež 
nanje polagal opeko za opeko, ki mu je vsaka pozvanjala, ko 
jo je vzel iz materinih izmučenih rok in jo prožil Malandežu.
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»Drugo nedeljo še ne bom velik?« ga je za trenutek za
skrbelo in njegove sprašujoče Ln prodirajoče oči so obvisele na 
materinih, usta so pa prosila:

»Povejte mi, da bom na čistem, kdaj bo kmalu, ko bom 
velik.«

Mati se je zamislila in ni vedela, kako bi odgovorila. Saj 
bi mu rada povedala vsaj približno, pa ji je bila vsaka beseda 
preneokretna, iz vsake je laž kar lajala.'

»Kmalu, kako bi rekla...« se je davila, zdelo se ji je pa 
tudi smešno, da bi se trapila s takim jasnim — »kmalu«. Če 
se hočeš lepo in brez greha zlagati, pa rečeš: kmalu in če veš, 
da ne boš mogel vrniti dolga, upnik pa hoče natančen dan, pa 
se izmažeš in praviš: kmalu. Kmalu in nikoli sta si v prvem 
kolenu in Bog nas varuj, da bi ne bilo te besede: kmalu.

»Tonček, to je tako. Velik boš res kmalu, saj si že zdaj 
precej velik. Toda velik ne boš še drugi teden, tudi čez en mesec 
ne; čez eno leto boš že večji in potem spet vsako leto in to bo 
prav kmalu, še vedel ne boš, kdaj boš velik. Čez noč! Zjutraj 
se boš zbudil in jaz te bom že čakal. ,Pojdiva, zdaj si pa že 
velik!* ti bom rekel in bova šla!« mu je razložil Malandež in 
Tončku se je zdelo, da ga je popolnoma razumel. Zdaj je vsaj 
približno vedel, kaj je kmalu. Kmalu za rdečo streho je bilo 
dva tedna, dvakrat je bil pri maši, za velik je pa kmalu tak, 
kot ga je povedal Malandež. On že ve.

Mati je bila rdeča od upogibanja in težko je dihala. Tonček 
se je ustrašil. Zdaj pa zdaj bo spet padla kot včeraj.

»Pa mama?« Oči je proseče uprl v mojstra: »Povejte, kaj 
bo vendar z mamo?«

»Dober fant si!« Malandež se je zamislil. Zdaj mu je bilo 
žal, da je fanta razvnel, težko mu bo razdreti sanje, ki so ga 
popolnoma omrežile.

»Kaj bo z mamo, praviš?«
»Hm!« je zamomljal Tonček, v oči so mu silile solze, kot 

da je že velik in da se poslavlja od matere. Bog ve, kako bo 
z njo, morda jo bo oče zdaj še bolj brcal in kregal, morda bo 
zdaj skledo kar vanjo treščil?

»S seboj bi jo vzel in, ko bi sd denarja prislužil, pa bi...« 
Malandežu se je ustavilo.

»... vso hišo popravil in vole kupil in sam oral,« se je 
odrezal Tonček in se meril od peta do ramen, če ni morda že 
velik ali vsaj večji, kot je bil.
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Zadnje opeke je položil Malandež na late in široka rdeča 
plast strehe se je nasmehnila soncu in pogledala v dolino, kot 
bi hotela reči: »Poglejte me, ali nisem nova kot Vodnikova, 
kot dekle za veliko noč, ali nisem rdeča kot ohcetna kučemajka 
Boštačeve Marijane, ki zaradi te kučemajke hodi za teto vsem 
ženinom in nevestam, do koder se ženijo in može loške »smojke«.

Ko jo je Neža ogledovala, se ji je zdelo, da so rdeče tudi 
njene oči in da se počasi rdeče tudi njeni lasje.

»Jaz bom pa sam kupil hlače! t je norel Tonček, ko so se 
z dela vračali v hišo. Ni bilo še poldne, čeprav je sonce že 
visoko priveslalo.

»Tone ima pa dosti opravkov!« je šepnil Malandež. »Mogoče 
ga je ujezilo, ker sem mu včeraj rekel, da se vsako teslo lahko 
nauči pokrivati streho. Povedal sem mu namreč, da moram 
danes popoldne že na novo delo in da bo ostale dele strehe 
zlahka sam pokril. Sicer se je pa že Tonček naučil, tudi vidva 
bi opravila,« je hitel mojster in se oziral proti osolniški cerkvi, 
ker le ni hotelo zazvoniti.

»Ali je Anžič v detelji zaspal?« se je pošalil.
»Tisto ne, bo pa vsak čas poldne!«
V peči se je kuhal ričet. Med delom je morda le dvakrat 

naložila, zalila in spet šla. Dišalo je po svinjini že pred hišo.
»Hentaj, diši pa lepo!« se je oglasil Malandež, ki je bil že 

nekam prazen in bi se mu ričet že kar prilegel.
»Mrvo ričeta sem pristavila, pa za spoznanje svinjskega 

zaradi duha,« je skromno in nekam sramežljivo odgovarjala. 
Bala se je, da ga je z ričetom polomila in da mojstru prav nič 
ni ustregla. Drugega pa imela ni! Za mojstra ni mlečna kaša, 
medla ali pa podmet. Hvala Bogu, da je še ričet pri hiši in da 
je hranila rebrca.

»Z ričetom in svinjino se človek podpre, ne pa s plehko 
in prazno medlo, kakršno kuhajo ravanci,« je pohvalil prav za 
prav njo, ki je tako dobro vohala, kaj mu je všeč.

»S Tončkom se kar usedita, malo bosta morala počakati, 
pa ne dolgo. Ali vama pa prinesem malice?«

»Kaj bi zdaj z malico? Južino bi si skvaril!«
»Kozarček bi se vam pa le prilegel, kaj?«
»Tisto pa že, vroče mi je in na razgret život ne smem vode.«
Postregla je s steklenico, točil je pa Tonček. In ko je mati 

odšla pred ognjišče, je venomer silil v mojstra.
»Stric, le pijte, ta ni atov!«
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>Viš ga!« si je mislil, »kako ti vse ovoha in kako vse 
preudari. Pa bi kdo mislil, da otrok nič ne opazuje.« In res si 
je privoščil tri ali štiri kozarčke, potem ga je pa premagalo, 
moral je vprašati:

»Tonček, kaj pa je bilo včeraj zvečer?«
Tonček se je pomišljal, kot bi ga bilo sram, potem pa je 

pogledal tesarju v oči in mu vse zaupal.
»In brcnil jo je tudi, ko je ležala?«
»Takole, vidite!« Tonček je vstal izza mize, pokazal, brcnil 

pa je v zrak tako močno, da bi se bil vznak zvrnil, če bi ga ne 
prestregel s svojo šapo Malandež.

»Zdaj pa že vem, koliko je ura bila! Miloščina ga boli, 
miloščina. Prav, da sem jih mu naplel!« se je dušah

»Ko boš velik, pojdeš z menoj. Skupaj bova tesala!« je 
rekel Tončku in mu spet zbudil prelepe sanje in spet je gledal 
pred seboj bele vasi in prečudno lepo skrivljeno verigo hiš in 
ob hišah belo srebrno cesto prav od Loke pa nepretrgoma do 
Kranja. Na desni so bile njive, kot bi jih zrisal, na levi pa 
gozdovi in prav nikjer nobene goličave, kakršne je vsak dan 
videl na Konškarjevem.

»To pa to! Ali bi se dobila majhna plantača?«
»Bi se!« Malandež je pomislil. Morda jo ima še doma, Franč

ku jo je dal delati. Če jo le najde, pa mu jo da, zato ker je 
Frančku podoben in ima prav tako dobre in nedolžne oči.

»Doma bom pogledal, imel sem jo in, če jo najdem, že v 
nedeljo jo dobiš!«

Tonček je zavriskal in zdirjal po hiši. Skoraj bi bil podrl 
Nežo, ki je prinesla skledo ričeta, iz ričeta so pa gledala rebrca, 
pa jih ni bilo mrva, bil je prav krščanski hribovski kos.

»Kaj pa noriš?« ga je okregala, zraven ga pa božala z očmi 
in bila hvaležna, da je tako vesel.

»To je pa res, prav imajo, da so mu dali ime Herodež, temu 
Konškarjevemu rogoviležu. Kdor more pretepati tako ženo in 
preganjati takega otroka, je slabši kot Herodež, Herodež je pre
ganjal in klal tuje ljudi, svojih se ni dotaknil. Ta pa ubija lastno 
ženo in lastnega otroka!« je vrelo v Malandežu in kar hud je bil. 
To je opazila tudi Neža.

»Poglej, še stric je hud. Misliš, da se mu ljubi gledati nor- 
čarije?« Zaskrbelo jo je, če morda res ni jezen na sina. Stari 
ljudje se hitro naveličajo in nimajo več strpljenja, najmanj pa 
s tujimi ljudmi.
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»Že dolgo nisem bil tako vesel kot danes. Ko sem ga gledal, 
sem se spomnil na svojega Francka, pa me je srce zabolelo.«

»Kaj bo hud! Kaj ne stric, da niste hud? Še majhno plantačo 
mi bo prinesel, če jo le najde doma. In bom imel v nedeljo nove 
hlače in plantačo. Ko bom pa velik, si bom kupil prav tako, 
kot je stričeva,« je hitel, da ga je mati komaj sproti dohitevala 
z mislimi.

»Je že moj! Tesar bo, usojeno je tako!« je podražil Nežo. 
»Veš, plantača je tudi grunt zase. In to je nekaj, plantače še 
birič ne sme vzeti, da veš!« Široko se je zasmejal in zasmejal 
se je še Tonček, saj bo drugi teden že tesal, prav zares tesal in 
zaresne hiše postavljal.

Na Osolniku je zazvonilo. Neži se je zdelo, da zvon vse 
drugače odmeva, ko je že kos nove strehe na hiši, kot pa prej, 
ko je bežal mimo trhlih tramov naravnost v grapo in se v hiši 
in pri hiši prav nič ni ustavil, kot da bi zanjo ne imel blagoslova.

»Molimo!« je ukazala Neža in so molili dolgo, cele procesije 
svetnikov so se spomnili in jih prosili: sv. Mohorja in Fortunata 
za pravo vero, kakršno sta oznanjala tod, sv. Lucijo za zdravje 
oči, sv. Barbaro za srečno smrt, sv. Florijana, da bi jih varoval 
ognja, večnega in časnega ... oče naš ... Neža je molila naprej, 
Malandež in Tonček pa za njo. Pri prav zadnjem očenašu se je 
spomnila tudi Toneta, pa se ji je glas kar upiral: še za očeta, 
da bi mu Bog ohranil zdravje in mu dal pravi um in pamet... 
oče naš ... Tudi pri očenašu se ji je glas tresel ... Še za verne 
duše v vicah, za rajnko Konškarico ... oče naš ...

Na Osolniku je že zdavnaj odzvonilo — Anžiču se je mudilo 
k južini — ko so pri Konškarju prijeli za žlice. In oglasila se 
je pesem, kakršno pojo le kmečke žlice in kmečke velike lončene 
sklede. Že ko jo kupuje, mora peti ko crngrobski zvon in mora 
peti, kadar je polna božjih darov.

»Tonček, Je dobro mlati. Ko boš tesal, bo treba moči. Tam 
se prepotiš, da je joj. Zdravo pa je, zdravo!« Malandež je bil 
uverjen, da je tesar najbolj zdrav in najbolj potreben poklic 
pa tudi najlepši in da so tesarji tudi najbolj pošteni ljudje na 
svetu; zakaj je pa Bog tesarja za rednika Kristusu postavil in 
za varuha Mariji, pa ne čevljarja, zidarja, biriča ali pa celo 
davkarja. Zato, ker med temi ljudmi ni našel poštenjaka. Tako 
si je razlagal Malandež in nihče se mu ni upal upreti, celo zidar 
Ratink ne, ki je bil za glavo večji, pa najmanj za eno ramo 
širši od njega.
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»Pa naj bo, sicer pa vsi obrtniki častimo sv. Jožefa!« mu 
je nazadnje zasolil.

»To je pa res!« mu je pritrdil Malandež in spet sta si bila 
stara prijatelja.

Skleda se je že votlila, žlice so pa še zmerom pele, čeprav 
so bile že nekam utrujene.

Na velik lesen krožnik je Neža prevrnila rebrca, da se jih 
ni bilo treba ogibati in prav do čistega so izpraznili skledo.

»Veš, gosposkovci so taki, ki mislijo, da se gospodinji za
meriš, če ne pustiš vsaj za prst visoko na tistem že tako kot tako 
ploščatem krožniku. Jaz pa, če bi bil gospodinja, bi zameril, če 
mi bi kdo ne postrgal do zadnjega zrna. .Zanič se mu zdi!- bi 
mislil, viš, tak sem jaz.« je moževal Malandež in na tihem priznal, 
da je bil ričet nekaj posebnega.

»Jaz sem se pa že bala, da bo ostajalo,« je dodala in raz- 
rezovala rebrca. Bilo jih je najmanj za šest ljudi.

»V takle kup pa človek že brez skrbi dregne!« se je za
smejal Malandež in zastavil. Kosi so bili veliki in debeli in, ko 
so si jih naložili na žlice prvič in drugič, se kar nič ni poznalo.

»Kruha si odrežite, če je premastno,« je ponujala, Malandež 
se je pa kar mastinil. Z roko je pograbil kos in ga z zobmi trgal, 
hrustanec pa drobil kot dvajsetleten fant.

»Zobe imate pa dobre!« se mu je čudila Neža.
»Mhm!« je zamomljal in trgal meso.
Tonček je bil že ves masten okrog ust, razpacal se je po 

obrazu in od prstov se mu je cedilo. Dolgo že ni bil tako srečen. 
Pač, tisto veliko noč pri Adamovcu in pa ko so prašiča klali.

Malandež se je oddahnil in ob smolnati, zdaj z rdečim pra
hom od opeke posuti predpasnik si je obrisal roke in usta.

»Zdaj bi se pa pet Tonetov ne ustrašil,« mu je ušlo in videl 
je, kako se je zganila Neža in pogledala proti durim in dvakrat, 
trikrat skozi okno. In res se je bala, da zdaj pa zdaj vstopi in 
zarjove: »Tako, mene s kašo, Malandeža pa z rebrci strežeš!«

»Bodi brez skrbi, čez dan ga ne bo domov!« je bleknil, pa 
sam ni vedel, zakaj in kaj ga je navdihnilo.

»Mislite?« jo je še bolj zaskrbelo.
»Saj ga poznaš!«
Tonček se je zamislil in zbal se je noči. Spet bosta z mamo 

sama in spet se bosta zaklenila in spet bo mamo strah, če morda 
kdo okrog hiše ne lazi in bo hlev zažgal in morda kdo opeke ne
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krade s strehe. Sam ni vedel, zakaj se je hipoma za opeko zbal. 
S strehe je vendar ne bo snemal!

»Hm!« je samo prikimala in postavila predenj steklenico.
»Kar izpraznite, kdo bi to skrival!« mu je namignila, da 

Tonček ni slišal. Zaverovan je bil nekam v dolino, morda so mu 
obtičale oči na Dolinarjevi domačiji v Dolfarjih. Vsa je rdeče 
pokrita kot za spomin na rdeče plamene, ki SO' se pred enim 
letom razdivjali in domačijo do zadnjega lesenega koščka spre
menili v oglje in pepel. Gospodar je bil še toliko pri moči, da se 
je tudi plamenom zaklel ter novo in lepšo hišo postavil.

»Bom! Toneta ti bom pa okregal, da si bo lase pulil. Ne 
pravijo mu zaman Herodež. Povem ti naravnost, zakaj bi pri
krival! «

»Nikar, nič ne bo pomagalo. Doma bomo trpeli.. .c Hotela 
je še reči: ».... in spet naju bo tepel, sam pa šel popivat.«

»To je pa spet res!« Malandež se je zamislil in ni vedel, kaj 
naj ji še reče. Mučenica je, od vekomaj ji je tako usojeno.

»Kakor je usojeno!« je zavzdihnila in se spomnila vražarja, 
pikove dame in križevega kralja ... nesreča za petami...

»Že na ohceti so mi tako prerokovali, pa nisem verjela.« In 
mu je povedala vse. Malandež je nagnil glavo, potem zamajal z 
rameni in prečudno nakremžil obraz.

»Hm, hm, kako je to čudno. Da bi le ne bilo res!«
»Prevečkrat se je že spolnilo, zdaj verjamem!«
»Pusti to in pozabi! Zdaj bo hiša, kot se spodobi, in bo vse 

drugače. Mlad pa tudi ni več.«
»To me pa najbolj skrbi!« Zdaj jo je razumel.
»Stara podrtija in zraven nov skedenj, to se kolje! Da!«
Tudi ona ga je razumela. Popil je in se poslovil, se lepo za

hvalil in je zašepetal: »Potrpi, morebiti se pa še vse na dobro 
obrne.«

»Malo imam upanja!« je zatajeno dejala, gledala pa na vse 
steze, če se po kateri ne pozibava Tone.

»Jaz pa pojdem z vami do griča!« se je od nekje pripodil 
Tonček.

»Prav, prav!« ga je bil Malandež vesel; fant se mu je bil 
prikupil in kar težko mu bo po njem.

»In račun?« se je sponmila Neža. »Ne zamerite, na to se pa 
še spomnila nisem!«

»To te naj pa kar nič ne skrbi, se bova že s tvojim očetom 
pogovorila. On me je najel in ne Tone!«
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Zdaj je tudi ona popolnoma razumela včerajšnji Tonetov 
izbruh in besedo miloščino. Zdaj še bolj kot prej. Zdel se ji je 
pa zdaj še bolj neutemeljen kot prej. In še bolj je spoštovala 
očeta kot kdaj koli.

»No srečno!«
Čez četrt ure je priskakljal Tonček že nazaj.
»Mama, v nedeljo dobim v Loki plantačo! Če je stric ne 

najde doma, jo bo dal delati! Juh!«
»Dober je stric!«
»Dober, dober. Pa kako me ima rad!« Še zmerom je stiskal 

krono in dvojačo v žepu, le da ga denar ni več žgal, ker je zanj 
vedela tudi mati.

»Mama, ti mi spravi, pa da ata ne dobi!«- Nekam nerad se 
je ločil od dvojače in od krone, nenadoma se je zbal, da bo ob 
hlače.

»Nič se ne boj, tako bom spravila, da bi tudi tatovi ne 
staknili.«

Materi je verjel in materi je zaupal. Ona ga niti očetu ne 
bo dala, še omenila mu ne bo o njem. Ko bodo hlače že kup
ljene in jih bo imel že na sebi, mu bo povedala.

Okoli hiše sta vse pospravila, vse pograbila. Nekaj opeke 
se je razbilo, že v skladovnici so bile preklane, nekaj pa jih je 
moral prikrajšati ali pa zožiti Malandež, ko je pokrival rob. Ves 
ta drobiž sta znosila na grobljo pod hlevom, da bi se oče ne 
kregal in jima očital, da nista nič delala.

V grapi sta nažela za kravo in v majhnem košu je nosil tudi 
Tonček. Zdaj pa zdaj ga je zaneslo na desno ali pa na levo in 
kdaj pa kdaj je pokleknil in le malo je manjkalo, da se mu koš 
ni prekopicnil čez glavo.

»O, ko bom tesar, pa ne bom nosil koša in mama tudi ne!« 
se ije tolažil, kadar ga je koš najbolj krivil. Potožiti pa ni maral 
in bi ga bilo tudi sram, ko bo vendar kmalu velik. Saj mu je 
stric povedal. In kar laže in bolj možato je nesel koš ob tej misli 
in, ko- mu je mati nalagala, jo je še priganjal.

»To pest šavja pa vendar ne bom nosil v hrib! Še mi na
tlačite!«

In mu je morala še nabasati, čeprav je vedela, da ga bo 
podiralo.

»Ta je pa našega rodu!« se ji je vse smejalo, ko je spet 
zagledala njegove svetle oči. Teklo mu je po obrazu, pa ni po
kazal niti malo želje, da bi počival.
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»Tak je kot moj oče!« si ji je vsiljevalo, v dnu duše pa je 
tlelo upanje, da nikoli ne bo tak, kot je Tone, čeprav mu ije ta oče.

Malicala sta kruh, se odpočila, govorila o očetu, se menila o 
Malandežu in obema se je tožilo po njem. Tončku ni šla iz glave 
plantača, Neži pa krona in dvojača ne, ki ju je podaril sinu.

Tonček nič več ni mislil tako neutrudno na hlače, vsega je 
prevzela plantača. Zbral si je že kratke hlode in brune, ki jih bo 
z njo obtesal, poskusil bo tudi napraviti dva tesarska stola, ki 
bosta pa manjša od onih dveh, na katerih je tesal Malandež. Oba 
velika je zavlekel pod kozolec, prav mu bosta prišla, saj bo 
kmalu velik.

Večerilo se je že. V grapi so se zbirale tenke megle in lezle 
čez grič in skopnele. Tudi srebrni pas Sore, ki se je v vijugah 
in ravnih črtah zagrizel med polja in gozdičke, je bil zameglen, 
soparica se je dvigala kot Abelova daritev k nebu, da prikliče 
zvezde.

V oknih Konškarjeve hiše je ugasnila rdeča zarja, ki je kot 
večna luč v mračni cerkvi trepetala za nekaj trenutkov na šipah 
in tudi koroška Neža na Grintovcih je skremžila svoj smeh in 
izginila v mrak.

Rdeča streha, ki je Nežo kar rezala v oči, se je temnila in, 
ko je bilo že mračno in so se že zvezde prižigale in so bile vse 
grape z ilovnato črno meglo izravnane, se ji je zdelo, da to ni 
več tista streha iz rdečih opek z ostrimi robovi, ampak da je 
Skrilje tam nekje iz selške doline. Tako je pokrita loška cerkev, 
tako je krita cerkev v Crngrobu.

Tema je lezla v vežo in je ni mogel segnati niti plamen, 
ki je oblizoval pečnice in se zdaj pa zdaj stegnil prav do mestej, 
kot da bi hotel pogledati, kaj se godi v veži in kaj na dvorišču. 
Natančno je posvetil v Nežin obraz. Bil je zaskrbljen in oči so 
venomer begale. Zdaj pa zdaj je prisluhnila. Zdelo se ji je, da 
sliši znane hlastajoče in zibajoče se korake, ta trenutek bo 
vstopil ves divji in oči mu bodo gorele kot včeraj.

»Ne maram miloščine!« bo zarjul in potem — ni več mogla 
misliti. Zbala se je noči, ki se je prihuljeno in potuljeno plazila 
iz kotov, skozi vrata, s planine in iz grap ter jo oklepala, da 
še rok ni mogla dvigniti in da so ji noge zamrle.

»Tonček!« je kriknila. Tonček jo bo vsaj zamotil, da ne 
bo videla strahov, da ne bo vsak hip slišala korakov, tihega 
šušljanja.

»Kaj je?« se je oglasil izpred hiše.
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»Ali te ni nič strah?«
»Zakaj?«
»Saj je že noč!«
Ob besedi noč se je šele zdrznil in se zavedel; da se z nočjo 

zbujajo strahovi in se plazijo za hišami, za skednji in čakajo, 
da pograbijo otroka in ga odneso Bog ve kam.

»Mhm!« je zamomljal, pa se je še tega glasu prestrašil. Nič 
njegov se mu ni zdel. Zbežal je v vežo in naravnost na ognjišče. 
Tu je bil na varnem, tu je bil na svetlem in pri materi.

»Ata še ni?« je vprašal, ko vendar nič ni mislil nanj, ampak 
le na plantačo.

»Danes bo prišel!« mu je dejala, pa si sama ni bila na 
jasnem. Morda ga noč prinese, morda jutro, morda je že kje 
na Pestoti, morda je že v grapo zavil in je že pri studencu pod 
planino! Rada bi bila videla, da bi bil že doma, bala se ga je 
pa kljub temu.

»Že gre!« je prisluhnil Tonček, z ognjišča pa ni upal, preveč 
tuji so se mu zdeli koraki. Očetovi so bili trši in počasnejši.

»Nak!« je razsodila Neža, ni ji pa šlo v glavo, kdo naj bi 
šlevil ob tej uri mimo hiše.

»Dober večer!« je pozdravil še mlad in nekam tenek glas. 
Zdaj ga je spoznala. Anžičev hlapče! Le kaj ga je prineslo? 
Ni se mogla domisliti.

»Bog daj! Kaj bo dobrega?«
»Povedat sem prišel, da bomo jutri opeko vozili.« No, na 

to še mislila ni. Ti si pa res prava, še za ped naprej ne veš, 
se je okregala. Malandež ji je vendar pridigoval, naj naganja, 
če nobenega ne bo, Adamovec je vendar vse uredil.

»Kdo pa vse?«
»Jaz, Brdnikov hlapec, Močeradnikov Janezek, Gontarski 

Tone in Mačkovčev Tomaž. Štirje vozjč za enkrat!« Hlapče se 
je odrezal, kot da bi on priskrbel voznike, kot da jih bo on 
plačal in da je on za vse odgovoren.

»Že prav! Mu bom že povedala, ko pride domov!« Rada bi 
mu natočila kozarček žganja češnjevca, pa ga ni imela več.

»Ali bi spil kozarček špiritovega?« Tega je še imela za 
vsako silo, za voznike, če za drugo ne. Bil je živo zelen in je 
zaudarjal po pelinu, preden je odprla steklenico.

»Bi!« je zategnil hlapčon, ki je bil še nedavno za pastirjai, 
zdaj pa, ko so ga za hlapca povišali, je pa čez noč postal možat
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in se moško tudi ponašal. Z deklami se je že razgovarjal, za 
pastirice se pa nič več zmenil ni.

Natočila mu je kozarček in zvrnil ga je kot moški, le ne
koliko namrdnil se je in rekel: »Bog lonaj! Dober je bil. Zdaj 
me bo pa kar samo neslo čez planino.«

»Da bo šlo laže, pa še enega!« se mu je zasmejala, ker se 
je znal tako dobro junačiti.

»Pa bom! Saj me Anžič nocoj ne bo več videl!« se je za- 
krohotal in se pognal v hrib, ne da bi rekel: »Lahko noč!« Šele 
sredi planine se je ustavil in se zadrl.

»Neža, jutri bomo furali!« Odmevalo je prav v grapo in 
morda so ga slišali še v Hrastnico. Morda ga je slišal tudi Tone 
in zdaj se mu bo mudilo domov.

Ogenj ji je nagajal, butare so se cvrle in se je iz okleščkov 
in porajkljev kar cedilo in ni hotelo zavreti. Če bo prišel, bo 
hotel večerjo. »Le kod si slečala, da še večerje nisi mogla skuhati! 
Vsak dan je slabše pri hiši!« se bo zadiral in ne bo hotel slišati, 
da sta s Tončkom opeko podajala, da sta okoli hiše pospravila 
in da sta šavja za kravo nanosila iz grape.

V dolini so . že ugašale luči, le ob cesti na ovinkih so še 
dremale v velikih zidanih hišah, kot da bi zato bedele, da bi se 
ponočni voznik ne zadel v vogel hiše in ga okrušil, če ne že odbil.

Še v Loki so bile redko posute. Neža je pogledala na zvezde, 
kar mrgolelo jih je. Včasih zvečer se ji je pa zdelo, da v Loki 
več luči trepeče nego zvezd na nebu, saj jih je samo na nunskem 
gradu na tisoče.

S Tončkom sta že zdavnaj pojedla, pa se jima ni prav nič 
mudilo spat. Tonček ji je o plantači žužnjal in o hlačah, sama 
pa je premišljevala, kaj naj da voznikom, če njega ne bo. Pa 
tudi če pride, bo prazen! Lačen bo in žejen, še ona bi mu morala 
dati. Kruha je imela še za silo, »beraške korajže« komaj komaj 
pol litra, mesa pa prav nič. To bodo spet opravljali in brusili 
jezike. To jo je pa skrbelo, zdaj bolj, kot kje da hodi Tone 
in kdaj bo prišel.

»Pa odmoliva, potem pa pojdiva spat!« se je nazadnje od
ločila in, ko sta molila, je Tonček sredi molitve zaspal. »Nič ni 
čudnega, preletal se je in znosil tudi nekaj!« mu je priznavala 
in tudi sama je že dremala. Čudno, nocoj je ni bilo nič strah 
in še na misel ji ni prišlo, da bi zapahnila vežna vrata. Kadar 
že pride, mu ne bo treba robantiti in loputati in butati po vratih, 
odprl bo in šel spat.
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Odnesla je Tončka v kamro in nocoj se ji je zdel težji, kot 
da je tisti kmalu, ko bo velik, že tu. Spal je in ni čutil, kdaj 
ga je položila v postelj in kdaj se je sama ulegla zraven njega. 
Še tega ni čutil, ko ga je prekrižala in mu roko položila pod glavo.

Čez glavo se ni odela. Že tako in tako ji je bilo vroče. 
Vzglavje si je popravila in vzdignila, da je lahko gledala skozi 
okno, kako so se zvezde utrinjale, kako so luči ugašale, kako 
je sopel vlak čez polja in bruhal ogenj zvezdam naproti. In 
kot drobne zvezde so se usipale iskre na njive, tonile v hrastih 
in drulovških smrekah. Na Šmarjetni gori je svetila luč. Tik 
zraven zvonika, kjer je cerkev stala, ki so jo angelčki na ukaz 
Matere božje čez noč odnesli, da je grešniki niso mogli več 
skruniti. Morda se vprav zdajle na tistem prostoru vica duša 
tistega pastirja, ki je bil najočitnejši grešnik in najglasnejši za- 
smehovalec. Bog ve? Pokrižala se je in molila za verne duše 
v vicah. In je pogledala na Šmarjetno goro in nikjer več ni bilo 
lučke. Nenadoma je prisluhnila. Slišala je glas iz hleva, bil je 
živalski in le v nekaterih odtenkih ga je spoznala. Krava je 
mukala, kot bi klicala na pomoč, kot bi ji življenje pojemalo, 
se ji trgal glas.

»Za božjo voljo, kaj ji je?« je zagomazelo po Neži, vstala 
je in prižgala luč, potem pa poiskala laterno. »Šele enajst!« jo 
je zazeblo, ko je pogledala na uro.

Počasi je lezla z laterno v hlev, da je veter, ki je zdaj pa 
zdaj zapihal s planine, ni ugasil. Še z roko je pomagala lučki, 
da ni od drgetanja minila.

Krava se je bila odvezala. Šavje, ki sta ga nanosila Neža 
in Tonček in ga nametala v kot, da bi bilo pri roki, jo je pre
mamilo in prav do zadnjega stebelca je pohrustala. Stegnjena 
je ležala na tleh in bila je kot napihnjena. Žalostno je pogledala 
Nežo, še bolj žalostno zamukala in glava ji je omahnila.

»Marija pomagaj, zdaj pa še to!« Sprva ni vedela, kaj naj 
počne. Sama je, nikogar ne more priklicati, da bi ji pomagal, 
da bi ga šla iskat, je predaleč. »Napelo jo je!« ji je nekaj reklo. 
In brskala je po spominih in se res dokopala do misli, ki jo je 
že zdavnaj pozabila. Doma je tudi zbolela krava, Rožnikovi so 
pa prav tedaj poklicali Krovčka, ki je po vsej Gorenjski živino 
zdravil. In je pogledal tudi njihovo kravo. Napelo jo je, najbrž 
se je detelje preveč napasla, je dejal in ji stlačil kos mila v 
požiralnik. V dveh urah je bila dobra.
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Krava je znova zamukala, da je mrtvaško žalostno odmevalo 
po hlevu.

»Zapahnjena je in napelo jo je!« si je ponavljala, obesila 
laterno in letela v hišo. Na srečo je našla kos mila in prav tako 
je naredila kot nekdaj Krovček, nekaj časa še postala v hlevu, 
ko pa krava ni več zamukala, je zapahnila hlev in že pri prvem 
koraku ji je ugasnila laterna. Neža še opazila ni; zlezla je 
spet v posteljo in zdaj pa zdaj prisluhnila, če krava morda od 
bolečin ne muka, vse ji je pa reklo, da ji je odleglo, saj je 
naredila kot Krovček in Krovček se ni nikoli zmotil. Nič je ni 
skrbelo, bila je prepričana, da je prav naredila in da je kravo 
ozdravila.

»Tone se ne bi domislil!« se je pohvalila in tedaj je zaslišala 
korake, ki so pa nenadoma utihnili. Morda za skednjem, morda 
na poti proti studencu. Še sopsti ni upala, da bi ji ne ušel naj
manjši glas.

To ne more biti on! On bi se oglasil, on bi vrata odprl, 
vstopil in morda zarentačil, morda bi jo iz postelje treščil?

Poslušala je, si pridržavala sapo, tiho odprla okno, toda 
od nikoder ni bilo slišati korakov. V gluho noč je kopnelo le 
njeno dihanje in sinovo smrčanje, črv se je zdaij pa zdaj zavrtal 
v trhlem stropnjaku, v grapi je zalajal lisjak, v bukvah pod 
planino pa je zaskovikal skovir, potem pa je spet vse utihnilo; 
niti svojega dihanja ni več slišala, zaspala je. Le v sanjah sta 
ji potrkala na okno pikova dama in križev kralj... nesreča je 
za petami... Vražar je pa pritrjeval kot takrat, ko je bila 
nevesta ...

XXIV.

Jutro je bilo megleno in le težko je kdaj pa kdaj pretrgalo 
sonce sivo zaveso in pogledalo na njive, potrkalo na okna in 
zbudilo otroke. Hlapci in dekle so že zdavnaj rogovilili po hlevih, 
pokladali živini, gospodinje so molzle, gospodarji so pa mazali 
vozove, klepali kose, popravljali brane in zmerjali otroke in 
hlapce in se jezili, ker se megla ni hotela izlizati, ker je veter 
ni hotel razgnati in zakaj niso tega in tega naredili že pred 
dvema dnevoma, ko niti za en sam dih ni bilo megle.

Tonetu je bilo vse megleno pred očmi, ko se je zbudil. 
Hladno mu je bilo sicer, toda hlad mu je bil prijeten, manj 
je bil žejen. Ponoči se mu je sanjalo, da ga v grlu vse peče in 
da ga nekaj stiska za srce in da mu tudi dihati ne pusti.
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Skobacal se je iz listnjaka in se otresel. Še v lase, kolikor 
jih je še imel, se mu je zapletlo resje, se mu otresalo za vrat 
in ga žrlo. Zraka si je želel, pa je vdihaval močvarasto meglo, 
ki je dišala po graparskih mlakužah, ki so se parile v soncu 
in se kisale.

»Vraga, lep kos je pa že pokrit!« je revsnil, ko se je nehote 
ozrl na streho.

»Čeprav je miloščina, lepo je pa le!« mu je nekaj reklo 
in ga za trenutek tudi zamamilo.

»Prav res, lepo je pokril!« si je pritrjeval in natančno gledal, 
kako so tekle črte. »Tudi če bi mi ne pokazal, bi znal!« se je 
opravičeval, ko se je spomnil, da bi bil moral Malandežu po
magati in se privaditi pokrivanja. »Tudi brez njega bom naredil!« 
se je ustil in tleskal s kazalcem in palcem desne roke.

»Miloščina, miloščina---- Konškarjeva pestota!« se mu je
oglasilo nekje iz daljave. In zazdelo se mu je, da vidi lučko, ki 
tava v megli in išče, išče, na vsakem voglu hiše se pa ustavlja, 
vztrepeče in se porniče naprej. »Bog ve, čigava je, katera duša 
se še v tej megli vica?« ga je speklo.

»Konškarjeva pestota!« je zalajalo vanj, ko je odprl hišna 
vrata. Tonček in Neža sta bila v hlevu, v peči pa je prasketal 
ogenj, kosilo se je kuhalo. Kar zadišalo mu je, če bi ga ne za
lotili, bi pograbil burkle in potegnil lonec na ognjišče ter si 
napolnil skledo. Do vrha bi jo naložil, potem se pa nad meje 
spravil in jih iztrebil.

»Saj si hosto zastavil, meje torej tudi!« je siknilo vanj in 
se mu zarežalo. Na to pa še pomislil ni! V jeseni bodo že sekali, 
spomladi v butare podelali. Skladovnice okrog hiše so pa nizke, 
še za red ne visoke, še dobrih štirinajst dni in bo mlada Kon- 
škarica brez drv.

»Ata je prišel!« je pošepetal Tonček. Neža je molzla, on 
pa je božal žival, ki je vsa hvaležna gledala svojo rešiteljico. 
Odleglo ji je, le za krmo jd še ni bilo nič.

»Res?« je zategnila mati. Razveselila se je in se ustrašila, 
oboje. Kar obsedela je na stolčku in držala žehtar, kar nič se 
ji ni mudilo v hišo. Tudi Tončku se je vse obotavljalo. O kroni 
in dvojači ne sme povedati, no, o plantači pa že lahko. Kadar 
bo mama šla, bo šel tudi on.

Korak se ji je zaustavljal in nekajkrat je brcnila ob kamen, 
ki ga je izpodkopala voda, preden je stopila v vežo. Tone je 
gledal v ogenj in zdelo se ji je, da je neprespan.
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»No?« je zategnil, a ni ga mogla razumeti. Kaj neki hoče 
povedati s tem: no? Nič ni bilo jasnega v tem vprašanju. Morda 
je hotel zvedeti, kaj je delala, ko ga ni bilo doma, morda je 
zahteval, da ga lepo pozdravi in reče: »Za božjo voljo, le kje 
si hodil, tako sem se bala zate!« Sama ni vedela, od kod se ji 
je snela smela misel, njena ni bila in bi je nikoli ne mogla izreči.

»No?« ji je šumelo po glavi in se ni vedela kam dejati; 
še najrajši bi zbežala.

»Včeraj smo streho krili, danes pripeljejo pet voz,« je ne
nadoma bruhnilo iz nje in njemu se je zdelo, da iz vsega zveni 
tudi očitanje: garali smo in se v soncu kuhali, ti pa, ti si se 
vlačil od krčme do krčme, dokler te praznega in suhega niso 
pognali na cesto.

»Da, streho!« je zaškrtal. Natančno je videl, kako Malandež 
na latah sedi, Neža mu pa podaja in kar naprej se mu prijazno 
reži, staremu pretkancu. Vražja miloščina! Krava, les, tesar, voz
niki, opeka — krača in žganje! Še kaj? Še, še! Tudi Neža!

»Tudi Neža je miloščina!« je zatulilo v njem.
»Pa zakaj brez mene? Ali sem ukazal?« je zarenčal.
»Stric je rekel!« se je oglasil Tonček.
»Saj sta bila tako dogovorjena, če te pa ni bilo!« je hladno 

in brez strahu rekla Neža.
»Če te ni bilo! Da, če te ni bilo! Prav to nikogar nič ne 

briga!«
»Kolikor se mi zdi, te tudi nihče vprašal ni,« se je ojunačila.
»Poskusi naj!« je siknil.
»Saj tudi treba ni, ko pa vsak ve. Čemu bi te spraševal. 

Če vem, katera pot drži v Loko, ne bom spraševala!« Glas je 
bil zveneč kot še nikoli in niti trohice tistega plahega ponašanja 
ni bilo v njej kakor včasih, ko je zatrepetala, če je le govorico 
spremenil.

»Malandež te je pa hitro naučil jezikavanja, prej kot mene, 
kako se streha pokriva,« se je zakrohotal, vendar se mu je zdelo, 
da se smeši.

»Zdaj pa vidim, da si star!« je ušlo Neži, preveč jo je zbodlo, 
da ji hoče na prikrit način očitati Malandeža.

»Kaj?« Da je star, to ga je zabolelo in vse drugo bi pre
nesel, tega ne.

»Da, star si, ker take neumne kvasiš. S starim dedcem, ki je 
že ob grobu, pa bi ne smela spregovoriti besede? Vse dopoldne 
sem mu morala podajati, roke imam vse obrezane, domov bi bil
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prišel, tebi je bilo namenjeno to delo in ti bi se moral učiti, 
kako se streha pokriva, jaz ne. Meni bi se je nikoli ne bilo treba 
učiti, zmerom je bila cela!« je zrojila in se ni mogla več pre
magovati.

»Tone, v klanec bi šli potiskat, naša dva vola sta še mlada, 
pa ne moreta speljati,« ye tisti hip prisopihal Brodnikov hlapec, 
Neža se je pa umaknila v kamro. Če bi hotel razsajati, se bo 
s Tončkom zaklenila. Dobro, da so danes vozniki pri hiši. Že 
zaradi njih se ne bo spozabil.

»Tak gruntar, pa slabe vole. Tistih nekaj opek bi ne mogla 
speljati!« se je natihoma jezil, nič kaj se mu ni ljubilo, da bi 
lazil nizdol. »Zastonj ti vozijo, pomagaj vendar!« se mu je ogla
silo nekje v srcu.-

»MiloščinaD je zapelo od vseh strani in se je kadilo s 
strehe. Megla se je topila in izginjala nad strehe, rdeča opeka 
mu je silila v oči, ga pekla in se mu vsiljevala, zraven mu pa 
šepetala: »Poglej nas, miloščino!«

»Če je že tako, pa pojdimo!« je zagodel in pogledal, če je 
Neža še pred ognjiščem. Nič ni videl, kdaj je odšla in kam jo je 
neslo. Na hitrico si je natočil mleka v skodelo in še na pol vrelo 
zmetal vase. Zdaj je šele občutil, da je lačen.

»Hvala Bogu!« je vzdihnila Neža, ko je gledala skozi okno, 
kako je lomastil za hlapčonom. Sam Bog ga je poslal. Pretepel 
bi jo bil, prav gotovo, če še kaj hujšega ne! Popolnoma divji 
je bil! Še-čudno, da je šeT pomagat.

Odstavila je mleko in ga natočila sebi in Tončku. V loncu 
se je pa poznalo, da si je Tone svoje nalil že sam. Tudi prav! 
Lačen je bil in potreben. V skrinji je našla še nekaj starih suhih 
kosov kruha, hlebca ni upala načeti, kako naj pa vendar vozni
kom postreže! Mleko ji kar nič ni teknilo, tudi Tončku ne. 
Preveč se je prestrašil. Čakal je že, da bo oče zdaj pa zdaj 
udaril, stiskal se je k materi in drhtel.

»Mama, ata je spet hud?« se je oglasil šele sedaj, ko je bil 
oče že daleč v grapi.

»Ne vem,« je dejala mati tiho. Premišljevala je še zmerom 
in ni mogla razumeti, kje je jemala moč in besede, ki' mu jih je 
postavljala kot še nikoli. Se oče bi jo čudno gledal in mati bi 
jo morebiti okregala. Nimaš prav, molčala bi bila rajši. Oče bi 
pa morda dejal, nič ni res, včasih ga z besedami laže ukrotiš 
kot z molčanjem. Molk le preveč togoti človeka.
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»Hud je bil, hud, jaz pa vem.« Tonček ni hotel odnehati in, 
če bi mu bil celo stric dopovedoval, da ni res, bi mu ne verjel, 
rekel bi mu, da se moti in da ga ne pozna. Tonček že ve, kdaj 
je oče hud in kakšen je takrat.

»Mhm!« mu je končno pritrdila tudi mati in prečudno težko 
ji je bilo pri srcu. Kamor je stopila in kakor je že stopila, vselej 
jo je pretreslo in vselej so ji oči ošvignile vse kote, če morda od 
tam ne grozi nesreča.

Na mizo je položila kruh in postavila steklenico' »beraške 
korajže,« kolikor je je še bilo, in pripravila prostor za zlaganje 
opeke. Malandež ji je že včeraj pokazal, kje bi bilo najbolj pri
pravno.

»Hi, hi!« se je slišalo izpod hriba. Brdnikova vola sta lezla 
kar k tlom, hlapčon in Tone pa sta rinila v voz, da bi se skoraj 
pretrgala.

»Poglej jih, mama!« se je zavzel Tonček. Tedaj se je Tone 
Neži zasmilil in vse bi dala, če bi mogla zabrisati svoje hude 
besede. »Ali ti ni očital Malandeža!« se je ujezila. »Ne bo se 
pretrgal!« se je zasmejala, le enolično kričanje: hi, hi! jo je ubi
jalo. Živina se ji je smilila. »Vleče in vleče in še tiho je. In še 
zastonj vozijo!« se je zganilo v srcu. »Tudi to je miloščina!« jo 
je dregnilo v misli. Vsa je bila zmedena in nič več ni vedela, za 
kakšno delo naj prime. Slišala je le: hi, hi in nabijanje brezovke 
po volih, zdaj pa zdaj se je v to enoličnost zapletla kletev.

»Hi, hi, hi!« je prihajalo zmerom bliže, se oglašalo tudi v 
globeli, pet voznikov je rinilo v hrib in najslabša, najmlajša vola 
sta bila prva, z njima Brdnikov hlapčon in — Konškarjev Tone.

»Miloščino peljemo!« je brizgnilo v Tonetove utrujene misli. 
Roke so popustile in pleča so se odmaknila. Vola sta se z vso 
močjo uprla z zadnjimi nogami, da voz ni zdrknil v grapo in 
morda podrl še one zadaj.

Pogledal je, kako dolga je še pot do ravni pred hišo, in 
zdela se mu je kar raztegnjena. Pred tednom je za pol toliko ni 
bilo. Le kdaj se je razvlekla. V oči mu je padla streha. Nad 
kamro je je bilo kar dosti, kamra je na varnem. — »Miloščina 
miloščino pokriva!« se mu je zakrohotalo. Da ni zaklel, je po
prijel za ročico in porinil. Ročica je zaškripala in spodnja za
gozda je skoraj odletela.

»Vraga je močan!« ga je občudoval hlapčon, ki je mislil, da 
ga je že nekaj, ker je ovcam in kravam odrasel. »Pa ga je tudi 
nekaj!« si je dopovedoval in primerjal svoje roke z njegovimi.
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Vola sta bila vsa premočena. Zapeljala sta, koder je bilo že 
pripravljeno, Neža ter Tonček pa sta jemala z voza in zlagala. 
Počasi jima je šlo, ker so se jima vrste hipoma skrivile, raz
tegnile kot meh in bi za trideset opek potrebovala dolžino sked
nja, ne pa skopo odmerjenega prostora, kot je določil Malandež.

»Počasi!« je zagodrnjal Tone, ni pa pogledal Neže in ne 
Tončka. »Le kje jih je jemala, nisem vedel, da ima tako na
mazanega!« si je grizel ustnice in ga je jezilo, da ga je ugnala. 
Skoraj hvaležen pa je bil hlapčonu, da ga je zalotil, preden se 
je spozabil. »In vendar si obljubil Adamovcu, da nikoli več ne 
boš položil roke nanjo!« si je očital sam, ko se je spomnil, kaj 
vse je obljubil njenemu očetu. »Nak, besede pa res ne smem 
prelomiti!« se je dušal, ko je potiskal že drugi voz.

»Miloščina, miloščina!« so škripala kolesa in se do pest 
udirala v blato. »Miloščina, miloščina!« so cvilile ročice. Tonetu 
je bilo vroče in teklo mu je za vrat in teklo mu je od rok in po 
prsih. »Včerajšnje vino te še razganja!« se mu je vsiljevalo, pa 
je odganjal to misel, ker mu ni bila všeč, čeprav si je neštetokrat 
priznal, da je res.

Vseh pet voznikov je srečno privleklo svoje le do polovice 
naložene vozove do hiše. Tam so izpregli, vrgli volom sena in 
sedli v travo.

»Kaj niso vozniki tu?« se je zadrl Tone, da se je Neža kar 
stresla in da se je je Tonček kar oklenil.

»Saj, saj!« je pritrepetal glas iz veže.
»Prijazen pa ni z njo!« se je namuzal Gontarski Tone.
»Zato mu pa pravijo Herodež!« se je nasmehnil Mačkovčev 

Tomaž.
Neža je prinesla v peharju kruha, nekaj ovelih jabolk in 

steklenico žganja. Že od daleč se je videlo, da ni polna.
Gontarski Tone in Mačkovčev Tomaž, najstarejši med fanti, 

sta sedela skupaj in mlela svoj razgovor po svoje, Anžičev, Brd
nikov hlapčon in Močeradnikov Janez so bili pa posebej. No
beden jih še ni imel osemnajst, vsi so se pa imeli za odrasle, od 
sile pomembne fante, ki že znajo gospodariti, ki znajo svetovati 
in se bodo zdaj pa zdaj priženili na grunte.

»Sicer pa bi Konškar ne smel prav nič rentačiti, Adamovec 
nas je naprosil, Adamovec je opeko plačal, za Konškarja bi vsaj 
jaz ne napregal, nak. Če bi ne imel Adamovčeve in bi ga njen 
oče ne podpiral, kdaj bi že zagrmelo,« je razlagal Mačkovčev 
Tomaž in ni opazil, da je zadaj stal Tone in si ogledoval streho.
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Toda misli so bile vse drugod! Zdaj ga je pa Tomaž še podžgal. 
Zavrelo mu je in zavest, da živi povsem od miloščine, ga je po
divjala, le da na zunaj tega ni pokazal. Priseben je bil toliko, 
da se je premagal, poleg tega je pa vedel, da bi ga Gontarski 
Tone, ki je bil z Nežo nekam v sorodstvu, zdrobil. Še nobeden 
se ga ni lotil, da bi je ne skupil.

Tone je stiskal pesti in najrajši bi ga bil udaril kar od za
daj, pa mu je bila roka kot mrtva. Umaknil se je in jo* mahnil 
proti hlapčonom. Vsem se je čudno zdelo, da je tako pust in tih, 
le Brdnikov hlapec je nekaj slutil: »Z babo sta se morala uda
riti! Nekam glasna sta bila!« si je dopovedoval in gledal v tla. 
Vzel je kruh in si odtesal tenek kos, kozarec žganja je pa duš- 
koma izpraznil.

»Daj še meni!« je revsnil Tone, ko je že vsem trem natočila. 
Vzel je kozarec in ga ji pomolil. Nalila mu je le do polovice. 
»Premalo ga je!« se je opravičevala in kar odšla, ko je izpil. 
Z zobmi je zaškrtal in v členkih na roki so mu kosti kar pokale 
in žile so mu nabrekle.

»Gleda pa kot ris!« je dejal Močeradnikov Janez.
»Kar dolgčas ga je pogledati!« je dodal Anžičev hlapec in 

vstal.
»Fantje, ali se ne bi vzdignili?«
»Pa se dajmo!« so rekli, pospravili seno in prijeli za po

vodec. Jarmi so zaškripali in voli so se jeli nerodno premikati.
»Kam pa že?« je nekam čudno, kot bi bil on gospodar, 

vprašal fante.
»Domov moramo. Popoldne pridemo po voze in do noči pri

peljemo še enkrat!« se je odrezal Močeradnikov Janez, zavpil: 
hi! in se nič več ni zmenil za Konškarja.

Neža je ostanek žganja stočila Gontarskemu Tonetu in Mač- 
kovčevemu Tomažu.

»Neža, ali ti je dedec nocoj na koprivah spal?« jo je po
dražil Tone in se debelo zasmejal.

»Saj ni ponedeljek, da bi moral piko dreti,« je dodal Tomaž. 
Ni mogla drugače, smejala se je fantoma, da je vsaj s smehom 
zakrila nemir, ki se ji je vsak trenutek bolj zgoščeval, se večal, in 
zdaj pa zdaj se ji je zmeglilo. Le malo bi bilo treba suniti, pa 
bi se zgrudila.

»Veš, saj sem že vozil in rad zastonj vozil, če mi pa go
spodar nosi glavo vso skisano in mi še prijaznega pogleda ne 
privošči, pa rajši rečem: zbogom!« je resno povzel Tone.
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»Jaz tudi, tako ti povem. Če ga črviči, naj gre h konjederki 
za Kamnitnik, žganje mu ne bo več dosti koristilo, njegova čreva 
so prepitalc je sikal Mačkovčev Tomaž. Neža se mu je smilila 
in kar hud je bil, da je ta zverina dobil Nežo, to ovčko nedolžno, 
v roke.

»Preklicano, za liter vina bi mu dal, kdor mu je znašel ime 
HerodežU se je pridušil Tone skoraj preglasno. Morda ga je 
Tone slišal, morda ne.

»Tone, zaradi mene nikar!« je poprosila Neža in švigala z 
očmi, da bi pravočasno zagledala moža, preden bi ne bilo pre
pozno. Tone je le na pol slišal besedo Herodež, precej pa vedel, 
da leti nanj.

»Aha, za obema tiči in jima še pomaga obirati me!« se je 
dvigalo v njem, zdaj ne več toliko proti Tonetu in proti Tomažu, 
temveč proti njej. »Ti že pokažem!« se je dušal in se je trgalo 
in lomilo v njem in kar planil je v hišo. Dovolj je slišal. Pre
klemanska miloščina z Nežo vred! Vse žepe je pretipal in pre
brskal, pa nikjer ni našel ključa stenske omarice. Nekaj žganja 
je še skrival v njej, z njim mora vsaj za trenutek pomiriti kri. 
Pod pečjo je hranil sekire, da niso zarjavele. Kar prvo je po
padel in z njo odtrgal že tako kot tako ne pretrda vratca. Med 
steklenicami je našel še skoraj polno pollitrsko, nagnil je dva
krat, trikrat in je bila prazna.

»Danes bo pa še divjal!« je menil Tomaž.
»Misliš?« je dvomil Tone.
»Le meni verjemi. Poznam ga! Saj ima kar stekle oči!«
»Tudi lahko!« Tone je za hip pomislil. »Neža, če misliš, da 

bi bilo treba, pa tu počakam, kar reci. Jaz ga bom že stekline 
ozdravil!«

»Le zakaj? Prav nič se ne bojim. V pol ure ga bo minilo 
in bo tak, kot bi se nič ne zgodilo, poznam ga!« je hitela, raz
lagala in skrivala oči, da bi ne razodela laži in da ne bi izdale 
njene prošnje: »Ostani tu, jaz se bojim, saj me bo ubil.«

»Kakor veš!«
»Če bi bilo treba, ostanem tudi jaz!« se je ponudil Tomaž.
»Res ni treba. Vidva ga še ne poznata. Zdaj ko bova raz

kladala opeko, se bo zamotil. Nekaj ga je vščipnilo...« hotela 
je razložiti na dolgo, pa ji ni šlo. Neža ni znala lagati.

»Saj sem rekel, kakor veš!« se je poslovil Tone in se je 
poslovil Tomaž. Vsak v drugo stran sta zavila z voli, se zdaj 
pa zdaj ustavila, pa je bilo pri Konškarju vse mirno.
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Tudi Neža je sprva mislila, da bo brez treskanja, grmenja 
in nevihte. Kar nekam brezskrbno je odnesla steklenico in pehar 
v čumnato in hotela pogledati v hlev.

»Kam?« se je zadrl Tone. Oči so mu bile pijane in tudi 
roke so mu bile mahedrave, noge pa še zmerom trdne.

»V hlev!« je odgovorila mirno in se ni prav nič bala. Ves 
strah, ki ga je vse dopoldne pričakovala, je hipoma zvodenel, 
kajti gledala mu je iz obličja v obličje.

Tone je škrtal z zobmi, stiskal pesti in na ustnicah se mu 
je nalepila bela pena. Že od daleč je smrdel po žganju.

»Za Tonetom ali pa za Tomažem pojdi!«
»Nimam po kaj!« mu jo je zarobila.
»Kaj misliš, da ne vem, kaj sta govorila? Kaj? Da bi pri 

Konškarju vse skupaj zagrmelo, če bi ga Adamovec ne pod
piral! A!«

»Prav nič me ne briga, kaj sta govorila!«
»Prav nič! Vpričo tebe sta se norčevala iz mene in me še 

s Herodežem obmetavala!«
»Z njima se razgovori!« je siknila Neža, kri ji je že vrela 

v glavi in bedasto se ji je zdelo poslušati obsedenca in pijanca. 
Tisti trenutek zanj ni našla lepše besede.

»Najprej se bom s teboj, miloščina hinavska Adamovčeva .. . 
Počepka!« S sekiro v roki se je pognal proti njej, le da sekire 
ni zavihtel.

»Kar daj, kar daj, ne boš me kar tako lahko!« je sikala, 
pograbila prve burkle pri ognjišču in ga z njimi v hipu zagrabila 
za goltanec, da je telebnil znak, preden je namenjena pest padla 
po njenem obrazu. Sekira mu je zdrknila po tleh, sam pa je 
grgral in se stresal; udaril se je v glavo in sunek v goltanec je 
bil tudi močan.

»Prekleta Adamovčeva kri!« je bruhal iz sebe in se penil. 
Neža je pobrala sekiro in jo treščila na travo pred hišo ter 
zavpila: »Tonček, stran jo nesi, stran!« —- pa jo je besnež tisti 
hip sunil z nogo, da se je nepripravljena zvrnila po tleh. Zgrabil 
jo je za obleko in držal kakor klešče.

»Ne boš me ne! Ne, ne!« je kipelo iz Neže, zunaj je pa 
vpil Tonček:

»Mama, mama, bežite, bežite, ata, nikar ne ubijte mame. 
Dvojačo in krono vam dam!«

Z rokami je opletala okrog sebe, udrihala je z nogami, da 
ni mogel ujeti ne roke in ne noge, le za kiklo je držal, da se
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mu ni mogla iztrgati. Udarila ga je že po obrazu, da je od 
bolečine zatulil, brcnila ga je že nevede v prsi, da je votlo 
zabobnelo, spustil je pa le ni. Tedaj se ji je pa posrečilo, da 
se je z nogami uprla ob podboj, cunje so se pretrgale, skoraj 
cela kikla in kos srajce je ostal v njegovih rokah.

»Hudiči« je pljuval okrog sebe, cefral njeno obleko, drobne 
koščke metal od sebe in jih leže teptal s kolenom, z meči in 
s čevlji. »Seme hudičevo! Nak, sit sem tvoje miloščine in milo
ščine tvojega starca, sit, da veš. Zdaj pa pojdi med ljudi! Kot 
znorelo coprnico te bodo nagnali. Kot coprnico.«

Raztrgal je še ostanke na drobne kose in se s težavo skobacal 
pokonci. »Saj je vrag v njej. Včasih je bilo vsaj pohlevno. O ti 
satanska kri Adamovčeva!« je škripal. Tudi noga v piščali ga 
je zabolela, če je bolj trdno stopil.

»Jaz ti že pokažem!« Zibal se je in izpod peči izvlekel 
sekiro, malarin, ki mu ga je Malandež nabrusil.

»Kravi nasteljem s tvojimi cunjami, potem se pa razgovarjaj 
s Tonetom in Tomažem o Herodežu, o miloščini in dobroti, 
ha, ha!« Zasmejal se je, da se je v veži stresalo.

Iz skrinje, kjer je imela vse svoje, še ohcetno obleko, srajč- 
nike, krila, kučemajke, predpasnike, vse to je dobila še za balo, 
je pometal v vežo, še rjuhe je navrgel in na lesenem pragu v 
rezanico razsekal in kravi nastlal. Ko je sekal, je pljuval po 
cunjah in momljal kot stari zagovarjalci, ki so kravam zagovar
jali, kozam in človeškim trakuljam.

Neža se je zarila v seno. Zadaj za skednjem so bile deske 
utrgane in tam si je našla prostor in tja bi žive duše ne prineslo^ 
Le nekaj cunj je viselo od nje. Tonček je drgetal za presedavko, 
v vežo se ni upal. Črno se mu je delalo pred očmi, ko je slišal, 
kako udarjajo čevlji po tleh, ko je slišal vpitje, pa ga ni razumel. 
Ko pa je vsa taka zletela čez dvorišče in očeta ni bilo za njo, 
je bil kot odrešen, vendar do besede ni mogel. Hroplo je v njem 
in ga je davilo, roke in noge so se mu tresle. Zdelo se mu je, 
da se vse pred njim vrti, da je prostor pred njim prazen in da 
bo vsak hip padel nekam globoko.

»Tonček, hitro, hitro!« ga je vlekla mati za seboj in za tisti 
hip pozabila, da od nje mahedra le nekaj ostankov, nekaj cunjam 
podobnega. Ozrla se je nazaj, če divja za njo Tone, pa ga ni bilo.

»Tonček, hitro, hitro!« je hitela in sama ni vedela, kaj da 
hoče. Ko je bila že v skrivališču, varna pred očmi in nasilnežem 
Tonetom, se je zavedela, kaj mora.
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»Tonček!«
»Kaj je, mama?«
»Saj veš, kam je Tone Gontarski vole gnal. Ne bo še daleč. 

Mimo Brdnika mora in Močeradnika. Teci, kliči ga, ko bo že 
daleč od doma, in mu reci, da naj takoj pride. Kar povej, kako 
je! Ali se bojiš?« mu je naročala, ne, prosila ga je že.

»Nič se ne bojim, mama! Prav nič. Saj bom tekel. Ata me 
ne more ujeti!« Potolažen je bil, ker je bila mama skrita, in 
stekel je po poti, po kateri je gnal Tone vole. Poznala se je sled. 
Kadar mu je zastajala sapa, se je le za hip, dva ustavil, potem 
jo pa še urneje ucvrl in z zamolklim glasom skušal priklicati 
Toneta: »Tone, Tone!« Pa se nihče ni oglasil. Pri tretji, četrti 
bukvi ob poti je bil njegov glasek že ubit.

»Hi, hejo, hi, sivec!« je zaslišal Tonetov glas in kar nič 
več ni čutil, da bi bile noge utrujene, in tudi za robido, ki ga je 
do krvi opraskala, se ni več zmenil.

»Tone, Tone!« je napenjal glas. In res se je Tone ustavil 
in prisluhnil.

»Tone, Tone!« ga je klical otroški glas.
»Hooojk se je oglasil Tone in sedel na obronek meline, 

vola sta se pa jela pasti.
»Počakaj 1«
»To je pa Konškarjev Tonček! Le kaj se je zgodilo?« ga

je zaskrbelo in takoj mu je bilo žal, zakaj ni ostal tam. Še ubil
jo je morda, surovina! Nak, to je pa že od sile.

Tedaj pa je že prisopihal Tonček.
»Tone, domov, mama kliče. Ata jo bo ubil,« je izgoltal in 

izkolcal. Bil je bled ko smrt in tresel se je ko trepetlika v viharju.
»Hudimana, saj sem ji rekel!« se je togotil.
»Pa kje je mama?«
»Skrita!«
»Zakaj pa ni prišla?«
»Ne more. Naga je, nak, ne vsa!« je komaj izjecljal Tonček

in solze so se mu ulile po licih. Bal se je, da je greh naredil,
ker je mater videl skoraj nago in še povedal, kakšna da je.

»Sirotek, živalca uboga!« je zarenčal Tone in vse žile na 
glavi so se mu napele. Njegove lopataste dlani so kar hlastale, 
da bi močne roke zdrobile, kar bi se upiralo.

»Kar na rame mi boš zlezel, te bom pa štuporamo nesel, 
bova hitreje pri mami! Toliko počakaj, da vole privežem.«

Šel je navzdol, kolikor ga je neslo.
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Tone je nastlal kravi, stiskal pesti, klel in s čevlji tlačil 
rezance in odsekance ohcetne obleke ter rjuh v kravji gnoj.

»Ti bom že pokazal! Ne boste me z miloščino krmili, vi 
že ne. Konškarjevega Toneta že ne. Ne maram je miloščine, 
hlapci in dekle ne bodo šušljali, da Tone od Adamovčevih drob
tin živi, nak! Pa če vse gre k vragu!«

Pognal se je iz hleva k prvemu vozu.
»Tudi te miloščine nočem! Da bi jo vsak. dan gledal in da 

bi se vsem razkazovala, pa če spim v Toščevih grapah v tistih 
luknjah, kjer so se rokovnjači skrivali.«

Zaobrnil je oje proti dolini, kjer je bilo najbolj strmo. 
»Pojdi z Adamovčevo miloščino, kamor hočeš, jaz te ne maram!« 
Voz se je bliskoma pognal navzdol, oje se je zaokrenilo pošev, 
zadnji konec voza je kar zaneslo in sredi klanca se je voz pre
vrnil in se potem kotalil proti grapi. Opeka je odletavala, pokala 
in se tu in tam zarinila, razbit in prazen voz se je znašel v grapi.

»Viš, takole beži od Konškarja miloščina!« je zatulil za 
drugim vozom; ki se je [5a prevrnil šele proti dnu klanca, zato 
pa zagrmelo, kot da se pekel odpira. Zadel je v debelo bukev 
in se razčesnil na dvoje. Kolesa so se odtrgala in se zgubila 
v lesu. V grapo je zdrpalil že tretji voz, ko je prisopihal Tone. 
Že od daleč se je slišalo ropotanje koles, škripanje in cviljenje 
ojes, toda Tone si lega ni znal razložiti. Zdaj šele je videl, kaj 
počenja Konškarjev Tone.

»Tonček, kar za skednjem me počakaj! Te bom že poklical!« 
je naročil otroku.

»Te bo ata!« ga je zaskrbelo. Tone se mu je zasmejal in 
ga potrepljal po rami. »Le nič se ne boj, samo pogovorila se 
bova!«

Četrtega voza ni mogel tako zlahka premakniti, ker je stal 
popolnoma na ravnini.

»Se boš zganil, miloščina vražja!« se je penil, rinil, pa je 
zacvililo le oje, voz se ni hotel premakniti.

»Pusti moj voz!« se je oglasil Gontarjev Tone in se postavil 
pred Konškarja.

»Stran!« je zatulil Konškar in se pognal v Gontarja, ki 
je bil pa miren, vsaj tako se je zdelo, in čakal.

»Tako, za svoje se ne bi smel potegniti?« je siknil in Konškar 
je bil že na tleh. Padel je, kot da ga je strela udarila.

»Adamovčeva kri!« je zastokal Tone in se sprva ni mogel 
vzdigniti.
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»Kaj je z njo, a?«
»Te kaj briga?« Bil je že pokonci, pa preden je bil dobro 

zinil, se je znašel na tleh, to pot ga je zaskelelo na glavi in se 
je nehote potipal. »Dobro me je lopnil,« si je mislil, segel v žep, 
da bi vsaj nož dobil. v roke. Gontarski je to opazil.

»Ne boš nič opravil! Le počasi!« Kot ris je planil vanj in 
mu zavil obe roki na hrbtu, da je Konškar prebledel in zastokal. 
Rešiti se je skušal. Sunil ga je ritensko z nogo, da bi bil Gontarski 
skoraj padel.

»Te bo že minilo!« Nategnil in zavil je še močneje, da je 
v členkih zapokalo.

»Ali si zverina?« je zatulil Konškar in škripal od jeze in 
bolečine.

»Boš šel!« ga je pognal proti veži in Tone se ni mogel več 
obotavljati. Pred pragom so ležale cunje, koščki rjuh in prag 
je bil ves na novo nasekljan. Aha, cunje si je sesekal, norec 
neumni! To ni človek. V veži so ležali ostanki njene obleke, 
ki jo je še pravkar imela na sebi, in* sedaij je Gontarski vedel, 
pri čem da je.

»Cunje si ji sesekal!«
»Saj nisem tvojih!«
»Kaj sem rekel, da si moje, živina!« In spet mu je nategnil 

roke, da je Konškar kar na prste stopal. Grizel si je ustnico, 
da je bila že krvava.

»Spusti me, če si človek!« je skoraj zaprosil, vendar mu je 
bil glas še zmerom gospodovalen.

Gontarski se je delal, kot bi ga ne bil slišal. Rinil ga je 
skozi vežo v hišo, ga držal z eno roko za obe tako močno, da 
se ni mogel izviti, z drugo pa je z droga pod stropom snel 
obramnico za mehove in mu jih zvezal.

»Tako, oddahnem se pa lahko!« se je zakrohotal Gontarski 
in se usedel za mizo, Konškar je moral pa stati. Kolena so se 
mu šibila in kar stresalo ga je. Nekajkrat je nategnil, pa so ga 
roke preveč zabolele.

»Kdo bo vozove plačal, a?« je vanj zapičil oči, ki pa so kar 
prebadale. Konškar je povesil glavo in tudi njemu ni bilo jasno, 
zakaj je vozove zarinil v grapo.

»Zaradi miloščine!« se mu je nenadoma utrgalo in kar nič 
več ga niso bolele roke. Miloščino je pognal od hiše. Še te kri
čave opeke, ki že vise na strehi, bo pometal v grapo in trame .. • 
In potem? je zazijalo pred njim vprašanje, ki mu pa ni vedel
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odgovora. Hiša bo, kakršne so naslikane na jaslicah — hiša 
brez strehe, betlehemska hiša.

»Kje ima Neža kako obleko?« je zarohnel Gontarski. Nekam 
zamišljen je bil. Ni se mogel odločiti, kaj naj počne s Konškar- 
jem. Če ga izpusti, zdivja in ga bo moral spet krotiti in, če dobi 
Nežo, jo prav gotovo ubije. Videl je, da ga sramota bolj tare 
kot pa natezanje obramnice, vedel je tudi, da bo iskal trenutka, 
da poravna za to ponižanje. Zase se ni bal, bal se je za otroka 
in Nežo.

»Pravim ti, kje ima Neža še kako obleko?« je siknil skozi 
roke in vstal. Zdaj je že vrelo v njem, ko je videl, da se mu 
Tone posmehuje, kot bi mu hotel reči: »Če si že tak kiklar, 
poišči jo!« Popadel je za obramnico in z njo vred privzdignil 
Konškarja. Skozi stisnjene ustnice je malce zastokal. Skušal je 
stresti z nogo, pa ni šlo.

»Ubijalec!« je vzdrgetal njegov glas.
»Povej, kje je še kaka obleka za Nežo, ti pravim, če ne .. .« 

in spet je privzdignil.
»Če je pa ni! To je bilo vse! Kravi sem nastlal, miloščini!« 

se je vdal, toda besede so bile kot strup, kot sršenovo želo, ki 
piči za devet osa.

»Tudi prav! Tone, saj si bil vojak. Če te tam niso nikoli 
privezali, te bcm pa jaz. Prav po predpisih! Saj veš, kakšni so 
predpisi pri privezanju. Dve uri!« Gontarskemu so se oči kar 
svetile in zdaj pa zdaj jih je povesil. Za trenutek se mu je 
zasmilil in vest mu je rekla, da ne dela prav. »Za razbiti voz 
in za trpljenje Neže je to prebito malo in milo-!« si je dopovedo
val in ga res privezal na drog pod stropom. Stati je mogel na 
prstih in, če ni sam natezaval obramnice, ga ni bolelo. Pri miru 
je moral biti kot sveti Janez na Hudičevi brvi in tudi molčati
je. moral kot on, le da si je sv. Janez prostovoljno naložil to
breme.

»V dveh urah si boš že ohladil glavo in ti ne bo več prišlo 
na misel, da bi vozove pehal v grapo. Kadar boš svoje imel,
takrat pa le, nihče ti ne bo branil. Še vstopnino bi ti plačali,
da bi smeli gledati zabavno igro. Takih še v loškem društvu ni, 
pa če bi trideset Feškovcev igralo!«

Konškarju se je temnilo pred očmi. Enkrat samkrat je visel 
pri vojakih, pa si ni želel nikoli več, zdaj mu pa Gontarski na
loži tako kazen, njemu, Konškarjevemu Tonetu. Ni pa upa)
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črhniti besede, ker se ije bal, da bi ga Gontarski privzdignil in 
bolečine bi se postoterile.

Gontarski ga je pustil samega, zaklenil duri in šel. Sam, 
sam je visel na drogu, prsti na nogah so se mu krčevito opirali 
v tla, da roke niso nosile vse teže telesa. Zamežal je, pa mu je 
bilo še teže. Za polovico več je videl in še vase je gledal. Za 
trenutek mu je bilo že žal. Zdaj še med ljudi ne bo mogel, 
povsod se bo razvedelo, kaj se je zgodilo z njim. S prstom bodo 
kazali za njim in še otroci jim bodo pomagali. »Tega so pa 
obesili, ker je babi cunje sesekal, voznikom, ki so mu streho 
zastonj vozili, je pa vozove zakadil v grapo.« »Neža!« je hotel 
krikniti in morda bi jo tisti hip za odpuščanje prosil in ji ob
ljubil vse, kar bi zahtevala, kar bi želela, le da bi ga odvezala 
in mu odpustila. »Nak, tega pa ne! Nikoli več miloščine!« je 
goltalo v njem in se je premislil in tudi Neže ni poklical. V 
bolečinah so se mu vrstili pred očmi spomini na prejšnjo noč: 
lučka, ki je počasi lezla iz hiše v hlev, lučka, ki je tavala po 
Pestoti — Bog ve, katera duša se je vicala in potem ...

Nenadoma se mu je pokazala podrtija in razvalina Konškar- 
jevega grunta — ljudje hodijo mimo, lovci se ustavljajo, ki so 
stokrat prenočevali v tej hiši, ko je še Konškarica živela in jim 
je skuhala čaja in krače ter z žganjem postregla. In si bodo 
dopovedovali: »Ti ne veš, to ti je bil pravi kraljevski grunt. Do 
dvajset glav živine, po šest, osem prašičev, konja, po dva para 
volov! Žita nič koliko! Jezesta, tisti ajdovi žganci, ki jih je stara 
skuhala. Sin je pa vse pognal, prav vse. In zdaj je tu Konškar- 
jeva pestota!«

»Sin je vse pognal!« mu je šumelo po glavi, da je še na 
bolečine pozabil, vendar se mu je zdelo, da se ura nikamor ne 
premakne. Le kam je neslo Nežo? Tončka? Taka ni mogla med 
ljudi. Kje po bosti se skriva. Morda je Tončka kam poslala po 
cunje? To bodo spet jeziki. Vsaj cunje bi ji bil pustil. Kaj ga 
je res obsedlo? Preklensko žganje! Mar bi ga bil voznikom 
iztočil! Vraga, kako to boli! Le za spoznanje se je premaknil, 
pa je vse zagomazelo po njem. V ramenskih sklepih se mu je 
žilje kar trgalo, vsaj tako se mu je zdelo, in v zapestju so se 
kosti nekam zaobrnile. Ni videl prstov, čutil pa je, da so debeli 
in višnjevi, napeti od krvi. Samo s šivanko bi dregnil v prst 
in kri bi brizgnila do stropa in do vrat.

Glava mu je lezla na prsi in nekam meglilo in mračilo se 
je po hiši, lahna dremavica ga je ščegetala po očeh, mu lezla
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v glavo kot trikrat kuhano žganje. Bil je pijan in zaspal bi na 
Konškarjevi pestoti, tu ga ne bodo budile hribovske dekle in 
ne bodo se nad njim spakovali pastirji in hlapčoni: »Viš ga 
Herodeža, krvi se je napil, zdaj je pa obležal.« Hladno mu je 
bilo na Konškarjevi pestoti in odpočil se bo za tri dni. Čez Tožeč 
in Sv. Katarino ter Toško čelo jo bruhne potem v Ljubljano, 
tam ga ne poznajo. Kar izgubil se bo med ljudmi in bo človek, 
ne pa Herodež, ki je grunt pognal, ženo in sina.

XXV.

»Tonček!« je poklical Tone in že tisti hip se je izkobacal 
iz sena.

»Kaj je?« Še zmerom je bil ves iz sebe, vendar pa mu je 
iz oči žarelo veselje. Mama je pa le rešena, si je ponavljal v srcu 
in to spoznanje je govorilo tudi iz oči.

»Še boš moral ostati pri mami! Pokliči jo!«
»Mama, mama!« Neža je od onemoglosti, slabosti, sramu in 

kesanja zadremala, skoraj zaspala.
»Ne vpij, da te ne sliši!« je zaihtela. Glas ji je bil pa ubit 

in popolnoma votel, kot da prihaja iz groba.
»Saj je Gontarski pri meni!« jo je pomiril sin in zdaj se 

je že upala premakniti v senu. Nekaj časa je šumelo, potem pa 
je Tone slišal skozi režo v opažu.

»Kaj je, Tone?«
»Nič, vso obleko ti je razsekal. Počakati boš morala, da ti 

jo prinesem od doma. Zaradi Toneta bodi brez skrbi, ne bo 
mogel iz hiše.«

»Pa ga nisi ubil?« je zastokala.
»Nak, z njim si pa ne bom rok mazal!« se je dušah
»Kaj pa je v grapi tako grmelo?«
»Kaj, tri voze z opeko vred je pognal v grapo, opeka je 

zdrobljena, vozovi so razbiti, prav za nobeno rabo več, ti pravim!«
»Moj Bog! Prav res, zdaj pa ne vem, kaj je z njim. Ti ne 

veš, kaj je počenjal z menoj. Hvala Bogu, da sem se ga ubranila,« 
je ihtela Neža in mu na hitrico opisala, kako je bilo, kako ga 
je z burklami nagnala in kako jo je raztrgal.

»Praviš, da mi je vse obleke razsekal! Moj Bog, moj Bog!« 
jo je stresalo.

»Res jih je. Pravi, da je s sekljanci nastlal kravi, miloščini!« 
se je zasmejal Gontarski.

169



»In zdaj mi boš ti prinesel?«
»Bom!«
»Če le moreš, hitro. Jaz se bojim...«
»Nič se ne boj, nikamor ne more, tu imam ključ!« Prvi hip 

ji je odleglo, pa je spet našla zanj izhod.
»Pa če razbije vrata?«
»Jih ne bo mogel, privezal sem ga!« ji je nazadnje povedal.
»To je pa hudo!« je zašepetala in za trenutek se ji je za

smilil in, če bi jo tisti hip prosil: »Odveži me in mi odpusti,« 
bi ga odvezala ter mu odpustila.

»Prav nič! Za razbite voze in zate in za tvoje obleke je to 
še premalo!«

Tone jo je kresnil kar po bližnjicah, šel je tako naglo, da 
mu je sapa zastajala in da se mu je s čela kar cedilo. In kot 
nalašč mu je sonce sijalo naravnost v obraz in nikjer ni bilo 
sence. Mudilo se mu je zaradi Neže in mudilo se mu je zaradi 
Toneta. Bal se je, da bi le predolgo ne visel in da bi morda 
ne umrl. On bi ga imel na vesti. Tega pa ne bi maral. Nak, 
s krvavimi rokami pa ne bi rad pred Boga sodnika. Mati bi si 
še v nebesih izjokala oči: »Hudo kazen si mu naložil!« mu je 
nekaj očitalo in tehtal je in tehtal, pa se mu je nazadnje le zdelo 
pravično. Prav v dnu duše pa mu je kljuvalo, da le ni prav, 
ker se je postavil za sodnika.

Čez dobro uro jo je že mahal proti Konškarju. V culo mu 
je zavila sestra Mana še popolnoma lepo obleko in perilo in, 
ko je zavezovala culo, so ji kapljale solze in trdo padale na 
roke in na vozle.

»Lepo nesi, da ne bo preveč zmečkano. Saj bo živalci prav. 
Pa kar s teboj naj gre domov, Bog nas varuj, da bi jo pustil 
pri tej zverini. Lepo te prosim!« mu je naročala.

»Če bi, ji ne bilo prav, k nam naj pride spotoma, ji bom 
dala jaz eno nedeljsko obleko!« se je ponujala Micka, vsi so se 
zgrinjali okrog Toneta, spraševali, svetovali, naročali, da ga je 
že ujezilo.

Pri Konškarju je bilo vse tiho, kot da je vse pomrlo. Še 
krava se ni oglasila.

Najprej je odprl hišo in pogledal, kaj in kako je s Konškar- 
jem. Nekam tesno mu je bilo in korak mu je zastajal. Ostanki 
razsekanih in raztrganih cunj so še ležali po tleh, iz hiše pa 
se je slišalo zamolklo hropenje: »Živ je še!« je zavpilo v Tonetu

170



in kar čutil je, kako se mu je kri na hitrico zlila v žile. Prej 
mu je zastala in mraz ga je stresal.

Konškar je bil še zmerom privezan. Prsti na nogah so še 
zmerom nosili težo telesa, glava je zlezla na prsi in tudi za 
kapljo krvi ni bilo v obrazu. Hropel je in, kadar je dahnil, se 
mu je glava pomajala, kot da bi le na nekaj nitkah visela.

Z levo roko ga je objel čez pas, z desno pa ga odvezal. Brez 
moči in brez vsakega odpora je bilo telo in kar obviselo je čez 
roko. Položil ga je na tla. Iz veže mu je pa prinesel vode. Kapljo 
za kapljo je vlival v usta in same od sebe so srebale. Ko pa 
ga je že skrbelo, če morda ni kaj hujšega, mu je cel korec vode 
hušknil v obraz in ga oblil po prsih. Čez strašno dolge trenutke 
— pa tudi ura se ni hotela nikamor pomikati — so se jele od
pirati oči; najprej je pogledala belina, oko je bilo kot mrtvo, 
potem se je šele obrnilo in z zenico iskalo svetlobe.

»Je že dober!« se je oddahnil Gontarski in pustil zraven 
njega poln korec vode, da se bo še sam krepčal, ko se popolnoma 
zave. Sopel je že pravilno in tudi z rokami je že otipaval. Morda 
prsti ničesar niso dotipali, ker so bili nabrekli in od pritiska 
krvi kar višnjevi in neokretni.

»Zaklenil bom pa kljub temu!« se je premislil, ko je bil 
že na pragu. »Trden je in še zmerom lahko nagaja. Kar po ne
dolžnem jo Neža lahko skupi ali pa še celo Tonček. Zaklenil je 
in spet spravil ključ, s culo jo pa prav po tihem mahal za 
skedenj, da ne bi Tone vedel in slišal.

»Tonček!« je spet zaklical. Pa še preden je dobro spre
govoril, je bil že pri njem.

»Si prinesel?«
»Sem. Na, mamici daj!« Videl je, kako se je gola roka stegni

la po culi in kako se je čez nekaj časa Neža splazila iz sena. 
Postarala se je, oči so se ji udrle in celo gube so se ji zarezale 
na čelu. Ustnice so ji drhtele, kot bi hotele povedati nekaj silno 
važnega, in še nosnice so ji drhtele, kot da se branijo solz, ki 
so ji silile v oči.

»Tone, Bog lonaj!« je zajecljala. Čutila se je, kot da bi bila 
tatica, ki se skriva pred ljudmi le zato, da je oblastniki ne bi 
dobili.

»Bodi no šemasta!« se ji je zasmejal Gontarski; v Manini* 
obleki je bila popolnoma drugačna. Ker je Mana bolj zavaljena, 
je Nežo preohlapna obleka kar čez minuto zredila in Tonetu se 
je zazdelo, da je postala tudi lepša.
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»Kam pa zdaj?« je zastokala. Bila je brez misli in brez poti- 
Kar in kakor ji bo Tone ukazal, tako bo naredila, doma ne sme 
več ostati, zdaj celo ne! Le kaj jo je obsedlo, da mu je tako 
ostre brusila, molčala naj bi bila in vse bi bilo poravnano. Sama 
si je gradila stopnice v pekel, zdaj ji ne kaže drugače nego 
zaviti po stopnicah, ki se vijejo... Nak, samo nizdol ne, kvišku, 
kvišku!

»Kam? Domov! Pametnega očeta imaš, ne bo ti zameril. 
Noben človek te ne bo obsojal. Jaz ti pravim, da ne!« ji je 
zatrjeval in jo utrjeval Gontarjev.

»K stari mami?« Tonček se ni mogel premagati, vprašanje 
ga je že mučilo in sam je že hotel reči: »Pojdiva k stari materi!«

»Seveda, k stari mami!«'mu je pritrjeval Tone in zdaj ga je 
imel Tonček še rajši.

»Mama, na mojo dvojačo in na krono ne pozabi. V nedeljo 
si kupim hlače in stric mi prinese plantačo!« se je razvnel.

»Saj res! Za Tončka hranim dvojačo in krono!«
»Kje?« jo je pobaral. Ne bi bil rad videl, da se Neža sreča 

s Tonetom.
»V kašči!«
»Poglej!«
Neža se je tiho in plaho kot senca splazila v kaščo in skoraj 

znak je padla. Skrinja je bila odprta, bila je prazna, tudi cunje 
ni pustil v njej. V desnem predalu je hranila podobice iz šole, 
mašne bukvice, ki ijih je za birmo dobila, in pa višarsko svečo 
za zadnjo uro. Sama si jo je kupila, ko je še kot otrok romala 
z materjo na strmo in dolgo božjo pot. Tega predala se ni do
taknil. Star Tonetov predpasnik je visel na steni, snela ga je 
in vanj zavila vso drobnarijo. Odprla je mašne bukvice in v 
njih je bila dvojača in krona. Nihče ni pobral Tončkovega 
zaklada.

»Zdaj si pa odnesla vse!« ji je nekaj reklo in jo zbodlo. 
In ko je držala culico v roki, se ji je Konškarjeva domačija 
zazdela tuja in vse je dišalo po trohnobi. Tuje ji je bilo ognjišče, 
na katerem je vendar presedela in prebedela noči ter čakala, 
kdaj se pribaše mož ...

Da, mož! In preletela je z mislimi mesece, tedne in dneve in 
• vsi so ji bili grenki, zmerom grenkejši, dokler ni prišlo do upora. 
Da, uprla se je! Ni mogla več. Kri se je uprla. Kri! Adamovčeva kri! 
Zakaj tudi ne. Predolgo in preveč je trpela! J3og ji naj odpusti, 
če se je pregrešila. Toda on dobro ve, da ni imela slabih misli,
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če se je razgovarjala z Malandežem, če se je srečala z Mačkovče- 
vim Tomažem, če ji je kupil Drajnarjev ali pa Jamnikov odpu
stek na Marjetino nedeljo, ali pa če ji je mali kruhek stisnil 
Stiskarjev Tone. Težko ga je kupil, ker je denar težko zaslužil, 
rad ga je pa dal, ker jo je morda najrajši imel.

Iz veže ni mogla. Rada bi še videla Toneta. Saj bi mu od
pustila in morda bi ji tudi on odpustil! Ko pa je stopila na od
rezke svoje ohcetne obleke, ki jo ji je Balančeva doma šivala in 
je skoraj pri vsakem vbodu mati solzo obrisala, jo je minila 
želja, da bi vsaj še enkrat videla moža, ki mu je obljubila zve
stobo do smrti. Pobrala je nekaj koščkov in jih spravila. »Vsaj 
to naj imam za spomin!«

Tone je videl, kako jo je to prevzelo, pa je še njega zani
malo, da bi videl, kaj je s Konškarjem. Tudi v njegovi duši se 
je oglašalo in bi vsaj malce rad popravil, če je bil prenagličen.

Ni se mogel premagati, vrata je odprl in na tleh je ležal 
Tone. Obraz mu je bil še vedno bled, oči so gledale v strop in 
bile tope.

»Hm!« /je momljal in še zmerom zatekli prsti na rokah so 
se zapičili v dlan, da so bili še bolj nabrekli, v členkih popolnoma 
beli, drugače pa višnjevi in zaliti.

»Sedel bi!« je zamrmral Tone in ga vzdignil. Konškar se ni 
branil. Posadil ga je za mizo in mu primaknil pehar, kjer je 
ostalo še mrve jabolk in za dobri dve zagozdi kruha.

»Na! Kadar boš lačen, pa prigrizni!«
Konškar ga je grdo pogledal, vendar je bil za tistim po

gledom tudi drobec hvaležnosti, ki bi otajala tudi zakrknjena 
srca.

»Marija pomagaj!« se je zganilo v Neži in odmaknila se 
je za korak. Ko so se pa njene oči srečale z njegovimi, jo je 
streslo. V teh očeh je bil stari Tone, tisti, ki jo je grehov dolžil 
in ki bi jo bil danes ubil, če bi se ne ubranila.

»Pojdita domov, se bom že jaz razgovoril z njim!« je dejal 
Gontarski hladno in utrujeno. Nerodno mu je bilo in tudi go
voriti ni vedel kaj; hiša mu je bila kot ječa in zdelo se mu je, 
da ga bo zdaj pa zdaj zgrabil birič in ga odvlekel neznano kam.

»Poslušaj! Hodita počasi, za vama pridem!« ji je pošepetal 
in zaprl vrata za njima. Zdaj mu vje bilo pa še bolj tesno. Sti
skalo ga je za grlo, mu senčilo oči in še v rokah in nogah mu 
je pojemala moč.
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Konškar je sedel za pečjo kot mrlič, roko je kar scela stegnil 
v pehar, žvečil počasi in se zagledal v drobno luknjico, ki jo je 
zvrtal črv v javorjevo mizo. Gledal jo je in gledal in vsak hip 
se mu je zdela večja. Nazadnje se je raztegnila v brezno in videl 
je le še ta prepad brez dna, mize pa nikjer. Črv se je zvijal 
v globini in glodal, glodal, zdaj pa zdaj bo izpodglodal še klop 
in tudi on bo zdrknil v prepad ... v brezno —

»Samo miloščine ne!« se je razpenil in roka mu je odbijala 
nevidne strahove, bila pa je še zmerom neokretna in se še zme
rom spotaknila ob rob mize, kadar je preveč močno zamahnila.

Udaril je po mizi in hotel izpljuniti besedo: miloščina, pa je 
namesto besede miloščina zastokal, ker ga je zabolelo v vseh 
sklepih.

Gontarski ga je gledal, ni ga pa ogovoril. Šel je pred hišo in 
trdo, kolikor se je dalo, zavrl oba preostala voza.

»Če pa ta dva odvre, je pa s hudičem zvezan!« se je za
klinjal in gledal proti grapi, po klancu je bila razmetana opeka 
in na dnu so se senčile razbitine voz.

Zdaj ga je minilo vse! Bil je spet Gontarski Tone in med 
njim in Konškarjem je znova zazijal prepad. Ni bilo sovraštvo, 
ampak obsojanje in zavest, da tudi mož nima takih naravnih 
pravic, da bi smel ubijati.

V hišo je stopil kot zmagovalec in prav nič ni čutil kake 
slabosti.

Konškar je še zmerom sedel za mizo; bil je pa že umirjen 
in prebolel je tudi že bolečine privezanca.

»Poberi se!« je zarenčal za mizo, ni pa vstal in tudi roke so 
mu mirno obležale na mizi, kot da se morajo odpočiti in šele 
potem zagrabiti.

»Vem, pravico imaš, da me podiš! Zdaj sem na tvojem. Po
vem ti pa, pazi se, da se ne spozabiš na moje!« mu je zagrozil 
Gontarski in Konškar ga je razumel.

»Pojdi za miloščino, jaz je ne maram. Naj mi ne pride 
pred oči!«

»Za kom? Kdo naj ti ne pride pred oči?«
»Miloščina — Neža!«
»In če bi prišla, jo bom branil jaz! Takrat te bom pa pri

vezal za roke in noge in te ne bom odvezal in močil, če bi 
krvave sline puščal. Ne poznaš me!«

»Pač!« je zastokal Konškar, preveč se je zaokrenil in spet 
ga je zabolelo v sklepih, kot da so se mu žile znova natrgale.
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»Preklicana miloščina!« je izgoltal in potne kaplje so se obesile 
na njegovo čelo.

»Zakaj je nisem ubil!« je sikal skozi škrbine in skozi od
prtine v čeljusti.

»Zver! Niso ti dali zaman ime Herodež!«
Tonetu je zlezla glava na mizo, dvakrat trikrat je udaril 

z njo po trhli deski in zamomljal:
»Nisem jaz kriv!«
Pik dama in križev kralj sta se spogledala in zdelo se mu 

je, da jima je nekaj pošepetal srčni fant. .. nesreča je za pe
tami ... KOnškarjeva pestota ...

Ko Gontarskega Toneta že zdavnaj ni bilo v hiši, jo je 
počasi zavil za mejami, da se je ognil razbitih vozov, v Toko 
in na svoj zapuščeni dom se še ozrl ni, saj bi videl le Konškar- 
jevo pestoto ...

XXVI.

Tisti dnevi so bili za Nežo strašni. Kamor je stopila, so 
zijali za njo in jo pomilovali, le tu in tam je ujela zajedljivo 
opazko: »Prav je, ali je treba, da gruntar samo h gruntarju 
tišči! Prava reč, če bi se gruntarske tudi z bajtarskimi pomešale.« 
In ji je nekaj reklo, da ima bajtarica prav. Zdelo se ji je, da 
bi s Stiskanjevim Tonetom prav lahko živela. »Kar je, pa je! 
Zakon je bil sklenjen!« jo je prevpila vest in vse misli je od- 
podila, da bi ne grešila.

Zamišljena je bila in molčeča, nasmehnila se je le, kadar 
sta bila s Tončkom sama. Ko pa je zvedela, da Konškar po Loki 
popiva, da hodi v Kranj vsak ponedeljek mešetarit in da s to
variši pri »Pošlataju« pleše in kvarta, jo je stisnilo za srce. »Če 
bi bila drugačna z njim, bi se ne bil zapustil.«

Bile so noči, ko ni mogla zaspati. Skozi okno je gledala 
v zvezde, na ravnino, kjer so ugašale luči, del Ljubljane se je 
videl in kos Loke in prav tako nemirne so bile luči v obeh 
mestih, kot je bilo nemirno njeno srce.

»Ni ne žena in ne dekle!« je slišala ženico, ki je krevsala 
mimo hiše in ji je koš visel do peta, tako je bila majhna. Kakor 
je bila ženica neznatna, njene besede so jo pa zabolele in so se 
ji zagledale v dušo in jo grizle noči in dneve.

»Bolehna se mi zdi!« je menila mati,
»Meni tudi!« je potrdil oče in kregal sebe, da se je moral 

zmotiti in se dal premotiti in dal hčer —- Herodežu za ženo.
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»Herodež, Herodež!« so vpili otroci za Tonetom, kadar se 
,je zibal pijan, pa so pošepetavale puštalske ženske, ki so stale 
na pragih in čakale, da pride kdo mimo, ki bo vreden obiranja. 
To je vedela tudi Neža! Bala se je, da bo vsak hip slišala za 
seboj: »Herodinja, Herodinja!« Toda to se ji ni pripetilo, pač 
pa je slišala: »Ali je ni škoda za Herodeža!« Kar dobro se ji je 
zdelo in tisti dan je pozabila, da je ločenka in skoraj izobčenka, 
zavedala se je le, da je mati. Tonček se je v novih hlačah raz
kazoval in, kdor je prišel, se mu je pobahal s plantačo in mu 
tudi dokazal, da zna tesati. In je tesal, da mu je od čela kapalo, 
in tudi on se je dušal: »Grčam pa ne odpustim do sodnega dne.« 
Tako ga je naučil Malandež, ki ga je vsako nedeljo v Loki po
čakal in ga peljal k Vipavki ter mu kupil rešto fig, mami pri 
Žužku pa štrukelj. »Na, to imaš pa za spomin, ko si mi pri 
Konškarju podajala.«

Po Konškarjevih njivah je rasel plevel in, kar je bilo še 
kaj vrednega, so prodali, da sta bila Močeradnik in Brdnik pla
čana. Pa še ni zaleglo. Vozovi so bili več vredni.

Pred hišo je spet poganjala trava in nekaj opek je že veter 
razmetal po tleh in jih razbil, kot da je hotel Tonetu pomagati 
pobijati miloščino.

Hlev je bil prazen, ker je Adamovec še pravočasno odpeljal 
kravo. Tone bi jo bil že prodal, če bi mesar Tonček ne vedel, 
da ni njegova.

»Prijatelj, svojo kravo mi priženi, pa jo kupim in plačam, 
tujega blaga pa moja hiša ne pozna. Če pa z Adamovcem prideš 
in da ta reče: da, potem je pa reč drugačna. Tak sem, Tone!« 
In Tone je moral na cesto in, ko je bil že pred Pepetom, se je 
ozrl, pa je Tonček še zmerom stal na pragu in zmajeval z glavo 
in z rameni, kot hi hotel reči: »Viš ga, s kruhom se je skregal
in z gruntom se je stepel. To se mu bo še opletalo.«

Zmerom bolj redko se je kazal med ljudi, zmerom bolj 
redko tudi prihajal na svoj dom.

»Kaj bi hodil na Konškarjevo pestoto!« se je že očitno 
norčeval in vsi so že vedeli in govorili: »Herodež je pa svoj 
grunt prekrstil. Konškarjeva pestota mu je dal ime!«

Tudi Neža je zvedela za to ime, pa je ni zabolelo, še celo
razumljivo se ji je zdelo. In kar laže ji je bilo pri srcu, kajti
to ime je razumela tako, da si z njim sam priznava vso krivdo, 
drugače bi ga ne dal.
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Ime 'je ostalo, ostala je podrtija in ostal je plevel in osat 
na njivah in skozi novo tramovje je pihal veter s planine, pod 
novo streho nad kamro so pa vedrile sove in so se dan za dnem 
večali osirji. Neža se je Konškarjeve pestote še z očmi ognila 
in prav nič je ni mikalo, da bi morala še kdaj v to puščavo. 
»Nihče ne bo Toneta spreobrnil,k si je zatrjevala, kadar jo je
spominjala vest, da bi bilo treba krivico popraviti in se s To
netom sprijazniti. Kaj bi z raztrganim zakonom!

»Ni je več poti,« se ji je vsiljevala misel in te se je oprijela. 
»Ni je več poti, zabrisana je!« je kričalo v njej. Le kadar je 
gledala Tončka, ko je svojo malo plantačo vihtel, se ji je zdelo,
da jo iz njegovih oči gleda Tone sam, ji pomežikuje, jo prosi,
krega in jo vabi. Popolnoma njegove so bile. »Moj Bog, da bi 
vsaj tako trdega srca ne imel,« je zmerom molila. »On pa že 
nima očetovega! Ali še nisi spoznala?« jo je opominjalo v srcu, 
vendar pa jo je zmerom bolj skrbelo, če morda v njem ni preveč 
očetovega.

»Nekaj je lahko, malo trme je prav, toda pamet mora imeti 
vajeti!« ji je razlagal Malandež, ki jo je zmerom junačil in ji 
dajal volje do življenja.

»Kdaj bom velik?« ga je vpraševal Tonček. »Veste, zdaj že 
znam tesati!«

»Brati in pisati se še naučiš, potem boš velik in pojdeva po 
svetu!« mu je odgovarjal nedeljo za nedeljo in mu nedeljo za 
nedeljo kupoval fige.

»Joj, mama, nauči me!« Vedel je, da je mama zmerom v 
knjigah in da Domoljuba prebere od prve do zadnje črke, če le 
utegne in če le more skriti pred očetom in materjo, ki se bojita 
za njene oči.

»Tone pa kar dobro orje! Za mešetarja je kar ustvarjen!« 
jo je ogovoril vražar, ki ji je na ohceti srečo prerokoval, pa ji 
nesrečo napovedal. Režal se ji je in zdelo se ji je, da se ni prav 
nič spremenil, le nekaj zob je imel manj in za spoznanje je bolj 
v tla zlezel.

»Nič ne vem!« se je odrezala in že z glasom povedala, da 
ne mara poslušati.

»Dolgo se že nisva videla, dolgo!«
»To je pa res! Menda od moje ohceti!«
»Tako je! Marsikaj se je spremenilo od takrat! Se še spom

niš, ko sem ti iz kart srečo napovedoval?«
»Da, pa ste mi napovedali nesrečo!«
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»Tudi to vem! Nesrečo sem napovedal, ker sem vnaprej 
vedel zanjo, pa če bi bil karte premetal ali ne.«

»Kako to?« jo je dražila radovednost.
»Vnaprej sem vedel, ti pravim. Povem ti tudi, da sam ne 

verjamem v karte.«
»Kako ste pa potem vedeli?«
Starec se je muzal in krivil, mežikal in kremžil obraz, oči 

so mu bile pa nekam kalne.
»Ker se grunta kriva prisega drži! To vem jaz, moj oče 

mi je povedal; s krivo prisego je zrasel ta grunt in zdaj ga 
vrag trga kos za kosom, dokler res ne bo Konškarjeva pestota!« 
Govoril je tiho, s čudno globokim glasom, da je bilo Neže skoraj 
groza. »Za mejo ije šlo in za mirno posest, to je bilo morda pred 
sto leti. Otrok sem še bil, ko mi je oče dopovedoval. In tisti, 
ki so krivo prisegli, so umrli žalostne smrti. Konškarjev ded 
je umrl v norišnici. Tako je bil divji in tako ga je peklenšček 
preganjal, da so ga morali porajkljati in povezati, ena priča se 
je ubil, ko je bukve sekal, drugega so pa v Podpurtelci zaklali, 
zmotili so se, mislili so, da so dobili v roke laškega prekupče
valca z živino. Roparji so bili. Viš, tako je bilo in zato sem ti 
prerokoval nesrečo. Kajne, pikovo damo in križevega kralja, 
nato pa še srčnega fanta sem ti vzdignil. O, dobro se spominjam. 
Tako sem moral vzdigniti! Ha, ha!«

Neža se ga je kar bala in rada bi mu rekla zbogom, pa 
ji beseda ni mogla iz ust. Še bi ga rada kaij vprašala, pa ni 
upala, morda bi bilo preveč strašno in morda bi ji obležalo 
v duši in jo morilo dan za dnem. Bolje, da nič več ne zve, laže 
ji bo! Razumela pa je zdaj, kaj sta pomenila pikova dama in 
križev kralj in kaj je pomenil srčni fant. Koliko je bilo noči, 
ko je mislila nanje, in koliko je bilo ur, ko niti delati ni mogla 
zaradi njih.

»Bogve če je Toneta tudi kdaj morila prikazen pikove dame, 
križevega kralja in srčnega fanta?« se .ji je vrinila misel in se 
je ni mogla znebiti.

»Tako, zdaj pa zbogom, to sem imel že davno na jeziku, 
zdaj sem ti pa povedal, da ne boš mislila, da sem ti takrat 
lagal in čenčal, kot to delajo drugi. Nak, jaz nisem tak, Bog 
mi je priča!« Starec se je popolnoma spremenil in še glas mu 
je bil kar drugačen. Prožen in lahek, kot bi se bil pomladil.

\Kozarček bi se vam pa prilegel?«
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»Nič ne rečem, res sem ga potreben,« je skoraj zaprosil. 
Nalila mu je tri in še zagozdo kruha mu je odtesnila za pot.

»Bog daj, da bi ne bilo hujšega! Pa srečno!« se je poslovil, 
Neža pa je dolgo, dolgo gledala za njim. Hotela ga je že po
klicati nazaj, da bi ji prav natančno od pičice do pičice razložil, 
pa ni upala in ni mogla, jezik ji je bil kot ohromel in za grlo 
jo je stiskalo prekletstvo Konškarjevega grunta, Konškarjeve 
pestote, ki se je kriva prisega drži. Ded je končal v norišnici, 
eno pričo je bukva ubila, drugega so roparji zaklali, da bi mu 
denar pobrali__

Tisto noč Neža ni mogla spati. Zdaj pa zdaj je pomislila 
na Toneta in se ji je skoraj smilil.

XXVII.

Pust in prazen se je zdel Neži dom in dnevi so jo dušili. 
Preden se je v grapah jela zbirati meglica in preden se je zvezda 
večernica vžgala, so se zapahnili in še zaklenili in za debelimi 
stenami je zaječala molitev, rotila Boga Očeta, Sina in svetega 
Duha, svetnike in svetnice božje, da bi blagoslov priklicali. Nežo 
je sredi molitve pograbila neznana misel in jo odtrgala iz tesnobe 
mraka in čudno utrujeno se je čutila, ko so se ji kot na rožnem 
vencu razvrščali sladkobni in grenkobni spomini in ji spraševali 
vest, ji zdaj pa zdaj topili srce in ji hoteli dopovedovati, da ima 
Toneta vendarle rada in da je sama sebi lagala. Ljubezen je 
potrpežljiva, vse prenese, vse odpusti, je nekoč slišala in zdaj 
so jo te besede v živo zbadale in ji očitale, da njena ljubezen 
rti bila taka. Saj je po svoje trpel, po svoje jo rad imel in včasih 
je bil morda še predober zanjo. Kadar je pogledala Tončku 
v oči, jo je zazeblo, saj je bil povsem njemu podoben in tudi 
smehljaj na mladih ustnicah je bil po njegovem ukrojen. Če 
jo je mati še tako zaskrbljeno ogledovala, se ji je zdelo, da jo 
na tihem krega, in, če je v svoji čumnati zakašljala z že po
jemajočo hripavostjo, se je zdrznila. Mati zaradi nje ne spi, v 
njej se kuha, pa ji ne more razodeti svoje bolečine, ker se boji, 
da bi še nje ne bolelo.

Oče se ji je zdel neznansko zamišljen in obraz se mu je 
zožil in osušil. Celo noge so se mu že vidno opletale, kot da 
ga starost podira, ki jo' je prezgodaj priklicala kljuvajoča skrb, 
morda celo sramota, s katero je ona oskrunila domačo hišo in 
Adamovčev rod. Tudi očetova beseda ji je zvenela nekam ostro

179



in pretrgano, kot da ni njegova. Bala se je je, še bolj pa nje
govega molčanja, ki jo je tipajoče spraševalo in gledalo. Nekaj
krat se je čutila tujo v hiši in celo Tonček ni bil razposajen, 
kot da bi se bal starih, in nekaj ji je dopovedovalo, da se jima 
le smili, rada ga pa nimata, kot bi ga drugače.

»Tone se bo zgubil!« je butnilo vanjo ponoči, ko se je za 
Gradiščem utrnila zvezda in nekje v grapi zalajal lisjak, da so 
se kokoši splašile na presedovki in utihnile, ko se je oglasil pes.

»Tone se bo zgubil!« jo je budilo zjutraj, ko se je ravan 
še v megli kopala in so se le za spoznanje svetlikali Grintovci. 
Prvi prameni dneva so jih obliznili in oškropili z drhtečo'krvjo.

Dnevi so ji prečudno počasi polzeli in jo že v prvih urah 
utrudili. Sram jo je bilo svoje oslabelosti in mučila se je, da bi 
jo utajila; pehala se je s Tončkom po melinah, po trdovratno 
skopih njivah in zdelo se ji je, da je vse njeno delo ničasto. 
Na Konškarjevem se je poznalo, kamor je zasekala z rovnico, 
in še njive so ji bile nekam mehko hvaležne.

»Mama, kje je neki ata?« jo je zmotil Tonček. Roke so ji 
omahnile, zdaj je vedela za sinovo bolečino. Tudi on misli nanj 
in ga ima rad. Zaradi nje trpi, živalca nedolžna.

»Ne vem!« je izgoltala. Vedela je le toliko, da je odšel nekam 
na Koroško in da je laz prodal. Kaj ga je potegnilo tako daleč, 
ni mogla slutiti, vščipnila jo je nevšečna misel, če nima tam 
morda dekleta, ki ga je še kot vojak spoznal. Morda sta si še 
zmerom dobra in morebiti ga ima ta rajši in mu je pri njej 
sončneje. Pa se ji je misel zastudila, otresti se je pa le ni mogla. 
»Krivična si mu!« se je okregala, da bi za babnicami lazil, na 
to nikoli ni pomislila. Le kaj se je sedaj predramila ta nečedna 
misel? Morda pa tava kot izgubljenec in bi se rad spokorjeno 
vrnil na dom, ker pa ve, da je prazen in da je ona pobegnila, 
je kot vklenjen na potepuštvo. Lačen je in brez strehe, še govorice 
ne razume in izpred vrat ga pode kot nadležnega potikača. 
Morda nanjo misli in na Tončka ter mu je hudo. Saj v duši 
ni slab, le na zunaj je trd. Saj je tudi oče tak. In pretehtala je 
vse gruntarske hribovce, primaknila še bajtarje in vsi so se ji 
zdeli podobni, mračni in glodajoči, po srcu pa mehki, čeprav 
jim je sladkobna beseda kot plevak odcedek.

Ljudem se je ogibala, čeprav bi bila rada zvedela, kako je 
s Tonetom. Natančno vedo, kje kolovrati, morda ga je že v Loko 
zaneslo in ga kam na selško odvihralo. Obstanka nima nikjer. 
V očeh znank je brala, da bi ji rade nekaj silno važnega razodele,
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pa je bežala in se le za hipec pozdravila z njimi. Čutila je, kako 
jo pomilujejo, nekateri se ji morda celo posmehujejo in ji 
privoščijo — raztrgani zakon.

»V mestih raztrganih zakonov kar mrgoli!« je nekoč slišala, 
verjeti pa ni mogla, preveč nemogoče se ji je zdelo. Zdaj pa je 
sama dokazala, da so raztrgani zakoni tudi v hribih v veljavi.

Adamovec je obdelal vse, kar se je količkaj obdelati dalo. 
Še ob mejah, kjer je senca nagajala, je krompirja nasadil.

»Trda bo za kruh!« je nekoč izgoltal, pa se še tisti hip 
ugriznil v ustnice, sam se je ustrašil besede, ki je Nežo bolestno 
ugriznila. Spoznanje je zagomazelo v njej, da je v hiši odveč 
in da jo oče z dobro pretehtano besedo nalašč podi z doma.

»Hudo zimo napoveduje stoletna pratika!« je hotel popraviti, 
čutil je, da se je v Nežini duši zganila bolečina, ki jo je sam 
nehote predramil. Razložil ji je natanko, kaj vse ve stoletna 
pratika in kaj vse lahko prinese poletje in jeseni točo, slano, 
pozebo in nazadnje plačuj davek, posekaj pa zadnje smreke, da 
rešiš kožo in da te ne zadavi lakota. Pred štiridesetimi leti je bila 
tako strašna zima.

Lakota! Kot pravljica se ji je zmerom zdelo, kar je slišala 
o njej. Prečudno je odmevalo v njeni duši. Lakota! Šlo je takrat 
od ust do ust, od duše do duše se je prelivala neznana groza, 
od srca do srca se je selil trepet, nihče pa ni vedel točno in 
popolnoma jasno povedati, kaj je lakota in kakšna je. Še stari 
Kamnar ni znal razložiti, ki se je v Bosni s Turki tolkel in 
streljal. Vse drugo je vedel, kako je bilo: kakšno žganje so pili, 
kakšna jagnjeta so pekli, kako so bile babnice oblečene, le o 
lakoti ni vedel nič, pa je bil v Bosni in se je s Turki tolkel.

Lakota je bila tako huda, je slišala, da so hribovci trumoma 
zapuščali hiše in bajte in šli za kruhom. Česar ni pobila toča, je 
pobrala slana in je pohrustal mraz. Še živina je cepala od mraza 
in hlevi so prazni lajali v mraz in praznoto. Pri gruntih in bajtah 
so ostale le ženske in otroci, le tu in tam se je pokazal starec, 
ki pa je bil že sam sebi nadložen in ni mogel prijeti niti za 
sekiro, kaj šele da bi slamo rezal in se po lazih in rebrih trapil.

Ni je bilo hiše, da bi ne dala koga na delo. Na Koroško so 
romali, v Slavonijo in pristradane denarje pošiljali domov za 
ješprenj, za smrdljivec in za turščično moko. Le sv. Mohor in 
Fortunat sta bila pred lakoto varna. Gledala sta in varovala 
domove brez gospodarjev, klicala k molitvi za pomoč, oznanjala 
ljubezen, resnico in dobroto, vse troje, kar jč ubijala lakota,
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tolažila osamljene žene, solzne neveste in matere, ki so morale 
iz svojega zasluženega kota in prijeti za koso, za cepec, za drevo 
in srp in še mlade zdraviti, ki so medlele od žalosti. Svetnika sta 
bedela noč in dan in starci in starke in zapuščene žene z otroki 
so jima prinašali lučke, da jima je bilo tudi ponoči svetlo, 
čeprav so se zvezde poskrile in se je luna spustila za daljna, 
daljna obzorja.

Po hudi zimi se moški še zmerom niso vrnili. Ženske so 
mlatile, kosile, klepale in brusile kose in srpe, ojesa popravljale, 
zvijale iz gabrovine ali iz protovine jarmenice, orale in sejale, 
oglje kuhale iz odkrehnjenih vrhačev, zakrpale tudi peči in 
vdevale nove pečnice, če je bilo treba, kuhale žganje, da po
strežejo možem, grabljišča nasajale, čeljustim na grabljah zobe 
nasajale in rodile in možem pisale, da je šlo po sreči, da so ga 
krstili in da mu je ime Janez, Tone, Micka, Jera, Blaž ... le za 
Mohorja in Fortunata niso nikogar krstili, kot da sta se jim 
svetnika zamerila'.

Lakota! Neža je kar vztrepetala pred to strašno besedo. Šele 
ko jo je oče tisti dan izgoltal, je občutila njeno grozo, pa sama 
ni vedela zakaj. Greh bi bil, če bi očeta in mater zaradi nje 
stiskala lakota! Greh!

Z močmi, ki jih je obupno sesala iz svojega skrušenega 
telesa, je delala za dve in Tonček jo je težko dohajal.

»Trda bo za kruh!« ji je pelo pod srpom in pod motiko in 
še pod koraki je škripalo in je pošumevalo s planine

»Neža, preveč se ženeš!« je zaskrbelo mater, ki jo je grizla 
hčerkina vnema. Vsak dan bolj je razumevala njeno bolečino, 
pa ji ni mogla povedati, da je vse pozabljeno in da je greh že 
zdavnaj izbrisan. Tone se klati po svetu in, če je ušla, da reši 
sebe in otroku življenje, je imela pravico.

»Saj se ne, zima me skrbi!« je izjecljala Neža in nekam laže 
ji je bilo pri duši. Materina skrb jo je prevzela in sladka do
mačnost je zadišala iz zemlje in iz stebel, po telesu ji je vzvalo- 
valo novo življenje, kot da se je napojilo nove krvi.

»Vidim te! Kar vzelo te je!« je zlogovala mati in obraz se 
ji je razjasnil, kot da je iz njene duše zdrsnila skrita grizoča.

»Nerodno mi je!« je izkolcala Neža, materi pa o tem po
vedala vse. In obema je odleglo, obe sta pa molčali.

»Nihče te ne podi in tudi sodi ne!« je nekam sproščeno in 
odrešujoče izšepetala Adamovka in zdaj je bilo Neži žal za 
vsako blodno misel, ki je v hiši iskala le senc.
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>Vem, toda tako čudno je bilo vse!« Rada bi bila omenila 
očeta, kajti znova ijo je zazebel njegov stavek: Trda bo za kruh.

»Očetu je žal, da sta se s Konškarjem vzela, pa ga grize 
in je včasih siten!« je namignila mati in povesila glavo, na oči 
pa potegnila ruto, da ne bi izdala mokrih oči.

»Jaz sem se ga pa kar bala!« je razodela Neža.
Vse, kar se je tisti trenutek zbralo v njeni duši in se hotelo 

izobličiti v besedo, je nenadoma zamrlo in bilo ji je, kot da je 
pravkar dobila vesoljno odvezo.

»Če ne bi bilo drugače, mislila sem že, Konškarjevih njiv bi 
bilo škoda,« se ji je nenadoma utrgalo in sama ni vedela, kdaj 
se je spomnila na Konškanjevo podrtijo, na Konškarjeve njive 
in košenine, kolikor je še ostalo od bogatega in bahavega grunta.
Pa ji je bila misel, da bi se spet pehala na tistih puščavah, kar 
všeč, zdelo se ji je, da so jo Konškarjeve njive kar klicale.

»Bogve?« je zastokala mati. Misel, da bi se Neža vrnila v 
samoto, ji je bila grenka, čeprav se ji je ostalina grunta smilila. *

»Ljudje bi se zgledovali! Saj se mi svet kar smili!« je na
mignila Neža in z osatom in kompavo porasle njive so se ji 
nasmehnile in jo vabile. Na Toneta še pomislila ni, pa če je 
tudi morda taval kje po Koroškem in se skrival po skednjih in 
hlevih in beračil za kruh in se z žganjem zalival.

»Nič ne rečem!« je razsodila mati in ji je prečudno odleglo.
Tudi njej je bilo zaradi ljudi in zemlje. Misel, da bi Tone še 
kdaj gospodaril, se ji je izmikala.

XXVIII.

Tista zima je bila huda in snega je zapalo čez pas. Adamov- 
čevi so se stiskali k peči, le Tončka je zdaj pa zdaj izmamilo 
na sneg, trosil je izbiravščino pticam, krmil srnam, ki so premra- 
žene in izlakotene pritavale do hiš in prosile usmiljenja.

Lakote ni bilo in stoletna pratika se je vsaj o njej zmotila.
Sv. Mohor in Fortunat sta samevala in cerkev se je belila iz 
snega vsa skromna in nizka, strmeča v ravan, kjer so se v snegu 
stiskale drobne vasi in čakale pomladi.

Spomladi so se grape zalile, Sora se je razlila čez bregove 
in puščala na njivah in ozarah ledene plošče, vrbje se je pa 
dvigalo izpod snega in ponujalo svoje mačice soncu, ki se je 
sunkoma trgalo' iz gostih in podečih se oblakov.
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»Neža, tako sem mislil, da bi se na Konškarjevem dalo 
obdelati nekaj njiv,« je načel Adamovec. Oblast ga je klicala 
in ga poučila, kakšne pravice ima do grunta otrok in kakšne 
ima Neža.

»Mbm!« je zamomljala mati narejeno začudeno, kot da na 
to nikoli ni mislila.

»Vsaj s krompirjem bi posadila ledino,« je razsodil in nihče 
mu ni ugovarjal. Neža je bila pripravljena na vse, zdaj je razu
mela, da iz očeta govorita pamet in ljubezen.

»Pa bi!« je pritrdila, Tonček jo je pa začudeno pogledal, 
kot bi hotel reči: ali ostaneva za zmerom tam. Z očmi je spra
ševal, na ustnicah mu je pa drhtela beseda, ki se mu je vrivala, 
pa je ni mogel iztisniti. »Ce ne bova spet bežala?«

Še tiste dni sta se selila. Malandež je za silo hišo pokril,
da vsaj v kamro ni zatekalo in v hišo, zoral je njive, zasadil
krompir in vsejal jarke.

»Boš videla, še za prodaj bo krompirja!« je mehko ogovarjal 
Nežo, ki se ji je zdaj pa zdaj stožilo po domu in jo je obletavala 
nevšečna misel na samoto in osamelost.

»Mhm!« je zamomljala, ko pa je Tončka zagledala pred 
seboj, ji je skrb splahnila. Za vse je že znal prijeti, priden je bil 
in neznansko rad jo je imel. Oče jo je razumel in vesel je je bil. 
Zdaj se ljudje ne bodo mogli zgledovati in Neža s fantom je 
kot rojena za grunt.

Oče jima je pripeljal kravo in volička za prvo silo in na
Konškarjevem gruntu je oživelo. Še pesem se je oglasila, sove
so se razbežale izpod ostrešij in spet so se jele pred vežo oglašati 
siničke. Čudovita mehkoba je prevzela Nežo, nekam mlado 
se je počutila in, kamor je segla, se je spreminjalo po njeni 
volji in iz vsega je dihalo po neutrudnih rokah Neže in Tončka. 
Na njivah je zelenela posetev in pajčevine so zginjale iz hleva 
in hiše, na noč se je pa iz kamre svetlikala proti Loki drobna 
lučka in razodevala, da je za stenami dvoje življenj, ki ju je 
privezala ljubezen na zemljo, da jo reši puščave.

»Viš jo, ta bo pa še grunt rešila!« so govorile gorjanke.
»Kako pa tudi gara!« se je oglasil stari Kamnar in, če je 

Kamnar pohvalil, je zaleglo in nihče ni mogel reči, da ni res.
»Če se pa Tone od*kod priklati, bo pa spet stara pesem 

pela!« se je vmešala Sopotničarka.
»Pa ga bo vendar izučilo!« se je zavzela Presečnica, zavaljena 

in močna ženska. Njen mož je imel svoj lov in škrice iz Ljub-
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Ijane je vabil na peteline. Pa so bili petelini na varnem, po lovu 
so rajši žvenketali kozarci z dišečim češnjevcem.

»Ne verjamem!« je zmigavala Rožnica, zdelo se ji je, da je 
za Toneta prepozno. Zagazil je že v plitvino in iz močvare ni poti.

»Zdelalo jo pa bo! Sama, pa na taki groblji!« je dejala 
Fojkanca, z Nežo sta si bili že od mlada dobri.

»To je pa tudi res!« so ji pritrdile vse in se zamislile. Same 
so bile trudne in jih je grunt prezgodaj postaral.

»Tako hudo pa res še nikoli ni bilo!« so zavzdihnile in zavile 
so vsaka na svojo stezo. V vse se je zapletla skrb, ki jo je 
izdihavala zemlja, vsa željna močnih rok.

XXIX.

Od grunta do grunta je tiste dni romal tujec, ki je govoril 
mehko in domači nekam daljno sorodno govorico. Bil je močan 
in dober, mehak, da bi še črva ne pohodil in po vsem hribovju 
so ga radi imeli. Prijel je za vsako delo, zvečer pa pri krompirju 
v oblicah in pri kislem mleku razlagal o svoji domovini, ki je 
bila daleč, da je gorjanci še v mislih niso mogli objeti. O bogastvu 
je pripovedoval in neznanskih ravninah, o poljih in gozdovih, o 
kakršnih še v pravljicah niso brali.

»Jejhata, to je daleč! Saj bi se siromak izgubil, kako naj 
pride domov,« je zmajevala Roparica in se križala, možakarji 
so se pa spogledovali.

»Za Nežo ga bom najel, zanjo je dela preveč, jaz sam pa 
tudi ne morem vsega,« je izžužnjal Adamovec nekam malomarno 
in sam ni vedel, zakaj mu je bil tujec, ki so mu rekli Sergej, 
tako všeč in pripraven.

»Kakor veš!« je zamomljala Adamovka in čudno jo je stis
nilo pri srcu, kot da se je zganila zlohotna slutnja, pa si je ni 
znala razložiti. Sergej bi bil res kot nalašč za Konškarjev grunt, 
saj bi zalegel za dva in tako čudovito dober je. Še njegova go
vorica je tako mehka, da kar kot k maši pozvanja.

Sergej in Adamovec sta se mimogrede dogovorila in, ko je 
gruntar v svoji trdi besedi namignil, da bi bilo za nekaj mesecev 
dela, se je Sergeju vse nasmejalo. Zdaj se mu ne bo treba več 
klatiti od hiše do hiše in menjavati gospodarje. Sejal bo in svojo 
setev tudi žel, kopal in oral in sad bo pospravljal sam in ob 
nedeljah gledal, kaj vse je ustvarila njegova roka.
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Segla sta si v roko in v Loki zavila k Pepelu ter se raz- 
besedičila, kot da sta si soseda že od vekomaj.

Neži je bilo nerodno, nekam tesno ji je bilo pri srcu, ko 
je pred njo stal čokati Sergej in so mu pšenični lasje kar vzdrhte- 
vali od zadrege.

»Nič se ne brani, dober delavec je! Seveda, s pametjo se 
pa ne smeš skregati!« je zamomljal Adamovec in oba ošvrknil 
z očmi, kot bi hotel reči: mlada sta sicer, krvi se bosta že 
ustavljala. Ko pa je videl Sergejevo plahost, mu je kar odleglo. 
Otresel se je hipne misli, da morda le ni prav, ko je ravno Neži 
naprtil tujca. Toda sirota se peha, da jo je že kar skrivilo, 
močna roka ji je bolj kot kruh potrebna.

Spočetka je Neža le težko razumela Sergeja, potem se je 
pa privadila njegove govorice, on pa njene. S Tončkom sta si 
bila že prvi dan prijatelja in, kamor je šel Sergej, z njim je 
moral Tonček. Še spal je včasih z njim na svislih, pa je bilo 
mater preveč strah in ga ni prevečkrat pustila.

»Veš, Nežin hlapec, to ti je delavec! Dve leti naj bo na 
gruntu, pa ti ga spravi pokonci!« ga je hvalil Adamovec, ga je 
hvalila Brodnica in je priznavala Vodnica in Anžičevka.

»Le premlad se mi zdi za tako samoto!« se je vtaknila 
Kozječka, ki je povsod ovohala greh in se ji je zdelo, da izza 
vsakega vogla gleda.

»Preveč je s Tonetom skusila, nak, ta se pa ne bi spozabila!« 
jo je zagovarjala Dolinarica, ki je vedela, kam Kozječka meri.

»Nazadnje pa ni več otrok!« je še siknila, da je Kozječko 
speklo.

»Saj to je!« so ji pritrjevale babnice, na tihem se pa spoti
kale, ker sta Neža in Sergej hodila k maši kar skupaj kot mož 
in žena. Gruntarica in hlapec, ki ga je od bogve kod prineslo, 
nak! Nekatere so ji to1 zamerile, druge se pa še zmenile niso. 
Hvaležna mu je lahko, da se za grunt tako briga, pa čeprav ga 
ne more prida plačati.

Neža še nikoli ni obdelovala grunta s takim veseljem. Za 
kar je prijel Sergej, je bilo zlato in, kar je vsadil in vsejal, je 
obrodilo stotero. Ob deževnih dneh je popravljal skoraj preperele 
pluge, lestve, podboje, vrata, kosišča in toporišča in se igral 
s Tončkom, ki mu je povsod hotel pomagati s svojo plantačo 
in še svetovati, kot bi se že zavedal, da je on gospodar. Za zimo 
ji je pripravil drv, cele skladovnice parobkov je nakopal in jih 
za panjače naklal, vejnikov nasekal za kravo in voliča, če bo
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dolga zima in bi klaije zmanjkovalo. Reže v hlevu je z mahom 
zamašil, da bi živali ne zmrzovali. Delal je, kot da je grunt 
njegov in da dela zase, ne pa kot izposojen hlapec, ki ima 
komaj pravico do plače, do hlač in klobuka ter hodnične srajce 
o svetem Juriju pa že ne.

Neža se je kar pomladila in to so, opazile tudi ženske. Raz
lagale so si po svoje, toda očitati ji nič niso mogle.

Zimo so pretolkli, kot Neža ni pomnila. Bilo je sicer mraz, 
da je pokalo, toda peč je bila zmerom topla in toplo je bilo v 
hiši že zato, ker je v njej dihal Sergej. Dnevi so kar kopneli, 
bili pa lepi, da so se ji kar smilili. Hiša se ji je zdela prazna, 
če le za trenutek ni bilo Sergeja, in zdaj je čutila, da bi ji bilo 
življenje brez njega Konškarjev grunt pestota. Sergej ji ni bil 
več le hlapec, kos njene duše je postal, njen gospodar, pa sama 
ni vedela kdaj in zakaj. Le zdaj pa zdaj se je vzdrznilo in za 
trenutek jo je speklo v duši. Očitala si je greh, nenadoma se 
ji je Tone zasmilil in čuden mraz jo je stresel. Ko so se odprla 
vrata, se je ustrašila, če morda ne stopi v hišo on in ne Sergej. 
Ko pa je zagledala pred seboj tujca, ki ji je bil zdaj poleg 
Tončka najdražje bitje, je pozabila na vse in greh, ki se je 
razgrinjal pred njo v vsej grozoti in sramoti, je nenadoma zbledel 
in vse lepo življenje se ji je spet nasmehnilo, kot da ni nikogar 
na svetu, ki bi ga mogel le za hipec oskruniti.

»Kako pa s hlapcem misliš?« jo je nekoč vprašala mati, 
nekam zaskrbljeno jo je pogledala, kot da ji vest izprašuje. Nežo 
je zabolelo, nehote je povesila oči in se zamislila. Nak, brez 
Sergeja bi ne mogla več, nak... Znašla se je v vrtincu, iz ka
terega ni bilo poti. Stiskalo jo je za glavo in dušilo ijo je v grlu. 
Sram jo je bilo pred materjo, kot da ji je vse očitno, in rada 
bi se ji bila do čistega izpovedala, pa ni mogla do besede.

»Pri hiši ostane, pod soncem ga ni takega hlapca!« je ne
nadoma bruhnilo iz nje. Ob besedi hlapec se ji je nekam čudno 
zateknilo in tuje zvenelo. Na tihem se je okregala, da je svojega 
izvoljenca s hlapcem pitala.

»Ne vem, če bo prav?« je šepnila mati, ki je nekaj slutila, 
ni si pa slutnje mogla razložiti. Misel, da res ni kaj prav s Ser
gejem, je izpljunila, pa se ji je še zmerom vrivala.

»Zakaj?« je zategnila Neža presenečeno in skoraj togotno, 
da je mater zabolelo.

»Ljudje...« je začela mati, končati pa ni mogla. Kriknilo 
je v njej, da so ljudje dostikrat krivični sodniki, Neža je pa
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osupnila, na ljudi še pomislila ni. Zdaj se ji je pa zazdelo, da 
so jo že zdavnaj prebadali z očmi in ji pomežikovali, kot da ji 
hočejo reči: »No, s Sergejem sta si pa dobra, iz hlapca s% je 
v gospodarja preoblekel.«

Tisti dan je bila Neža čudno spremenjena, da je Sergej 
nehote odtaval v planino in še na Tončka pozabil. Zaprla se je 
v kamro, misli so jii bile zbegane in zdaj pa zdaj se ji je za
meglilo pred očmi. Pred njo se je nenadoma zarežal vražar in 
ji kazal na goličavo, kjer so se tepli vetrovi in se je krivila 
osamljena smreka.

»Neža!« je izgrgral Sergej in obraz mu je bil kot razbičan.
»Sergej!« je kriknila Neža, prižela k sebi njegovo vročo 

glavo in obema je zamrla beseda.
»Saj me ne boš pustil same?« je izgoltala po dolgih in vročih 

minutah.
»Nikoli!« se je zaklinjal Sergej, glas pa mu je drhtel, kot 

da bi ga davila nevidna groza.

XXX.

Sergej je ostal na Konškarjevini in pomlad se mu je smeh
ljala od vsepovsod. Vsa ravan pod Grintovci je bila zelena in 
vasi so se kopale v soncu, da bi pozabile na mraz, ki je pre
glodal stene in se zagrizel v hiše in čumnate.

Neža je bila kot roža, le zdaj pa zdaj se ji je čez obraz 
preplazila senca in oči so se ji omotile. Nekam čudno jo je 
zazeblo, prisluhnila je, kot da je iz dalje zaječal krik, ki ji je 
bil od sile znan.

»Kako bo z nama?« je kljuvalo v njej in tega vprašanja se 
je najbolj bala, pa čim bolj se ga je otepala, tem bolj jo je ob
letavalo. Zdaj pa zdaj se je nehote spomnila Toneta in kar rada 
bi zvedela, kje je, ustrašila se je pa že misli, da se morda ne
nadoma oglasi.

Tudi Sergeja je včasih grizla črna misel, kaj in kako bo 
čez leto, in vselej se je zgrozil, kadar je zazijal med njim in njo 
prepad. Ni si mogel misliti, da bi morala kdaj narazen, spet mu 
je pa ugasnilo upanje, da bi se kdaj vzela. Zmerom se je bal, 
da ga prežene Tone. Da bi Neža z njim šla, ni mogel misliti, 
ker kam naj jo romata brez vsega. In Tončka bi tudi ne smela 
pustiti.
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Delal je ihtavo in Konškarjev grunt, kolikor ga je še ostalo, 
je bil kot vrt, da še hribovcem ni šlo v glavo, kako je bilo 
mogoče spremeniti grobljo v rodovitne njive in porasle košenine.

Če bi ne bilo trenutkov, ko se je obema trgalo v dušah in 
ju je negotovost trapila do izmučenosti, bi ne poznala drugega, 
nego sonce in ljubezen, ki ju je mladostno opajala.

Ljudje so se že navadili na Sergeja in zdaj niso nič več 
stikali in brskali, če tujec ni le hlapec pri Neži, in tudi na 
Toneta so skoraj pozabili, kot da je umrl in da so ga kje daleč 
za vekomaj zagrebli.

' Neža in Sergej sta se navezala, da se še za trenutek nista 
mogla pogrešati. Tončku je bil Sergej kot oče in ga je otrok 
tudi bolj vzljubil kot očeta samega. Le s strahom se je kdaj pa 
kdaj spomnil nanj in živo. so mu pred oči stopili trenutki, ko 
sta se sporekla oče in mati in ko ju je pretepal.

»Sergej je pa tako dober!« je nekajkrat ponovil materi in 
vselej mu je bila za priznanje do solz hvaležna. Po licih ga je 
pogladila, stisnilo jo pa pri srcu, ko se je zganila misel, da se 
bo tiha sreča morda kdaj skalila. Sama si ni znala razložiti, 
zakaj jo ta misel nenehoma gloda, in zmerom bolj se je bala 
za Sergeja in povsod ga je spremljala, če je le mogla.

Tisto poletje je bilo že prve dni vroče, da so bile košenine 
kar opaljene, v planini se je pa trava kot v zemljo zarila. Ob 
mejah se je grmovje sušilo in steze so bile razpokane. Grape 
so se posušile in iz tolmunov je smrdelo po gnijočih ribah. 
Tonček je izkopal globljo jamo v mlakuži pred hišo in znašal 
že omotene ribe vanjo, ki so si kmalu opomogle in hlastno srebale 
vodo, ki se je počasi čistila.

Nežo je vročina nekam čudno dušila in jo utrujala, kot v 
dremavici se je motala pred hišo in v hlevu in roke so ji bile 
mlahave. Skoraj opotekala se je in za hip se ji je zvrtinčilo 
v glavi, pod srcem se je pa nekaj zganilo. Prebledela je in pre
čudno sladka slutnja se je razlezla v njene vročične misli, toda 
še tisti hip se je zarežal vanjo vražar in za njim je škrtal Tone, 
nekam tuj in spremenjen. In ko je zagledala Tončka, se ji je 
zdel upadel in utrujen, na obrazu se mu je pa lepilo blato in 
okrog njega je zaudarjalo po ribah, da jo je nevšečno dražilo.

»Kje si pa pacal?« ga je skoraj okregala. Začudeno jo je 
pogledal, kot da je ne razume, in tudi njen glas je bil nekam 
votel, kot da si ga je izposodila bog ve kje.
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»Ribe sem reševal. Saj bi umrle!« je izjecljal, še zmerom 
upehan in prepoten. Njegove oči so spraševale in ugibale in 
mati se mu je zdela popolnoma drugačna kot druge dneve.

»Umrle...« je zategnila, v srcu jo je pa ugriznila misel 
na smrt in se ji nenadoma spremenila v prečudno skrb, ki je 
gledala iiz vseh kotov in je drhtela še v ubijajoči sopari.

»Ali ni Sergeja?« je izjecljal Tonček in oči so mu zbegano 
iskale prijatelja.

»V mlin je šel,« je šepnila mati.
Izza Blegaša se je zgoščeval oblak. V čudno kopičastih 

vlakah se je razgrinjal in lovil tenke meglice, ki so tonile v njem.
»Dež bo!« se je razveselil Tonček, ko se je zagledal v gostoto 

divjajočega oblaka, ki je vidno naraščal in že zasenčil Blegaš 
in Koprivnik in objemal Javorje.

Vrabci so se nenadoma predramili in se pognali v pregrade, 
orel, ki je krožil nad planino, se je spustil v grapo pod njo, 
kot da se je zbal za svoj zarod.

»Marija, pomagaj!« je kriknila Neža, ko se je utrgal blisk 
in je nekje v dalji treščilo.

Kokoši so se poskrile na listnjaku in zehale, vendar se pa 
stisnile druga k drugi, kot da jih je strah.

V nekaj minutah se je nebo tudi nad planino, nad Sv. Ožbol
tom počrnilo in bliski so se kar sekali in oblizovali obronke in 
strmine.

Treščilo je v planini. Tonček in mati sta molče pobegnila 
v hišo. Takrat se je pa že usul dež in vmes je nabijala toča.

»Bog se usmili!« je zavekala Neža in roke so se ji tresle, 
ko je lomila cvetnonedeljske šibe v ponev, da bi z blagoslovljenim 
dimom nesrečo odpodila in svojim njivam milosti izprosila.

Sipe so žvenketale in hiša se je stresala in debeli curki so 
lili z okenskih polic.

»Moliva!« je prosil Tonček in si tiščal oči, da bi ne videl 
bliskov. Mati ga je komaj slišala. Davilo jo je nekaj in za 
možgane jo je stiskalo.

Toča je klestila in zbijala, treskalo je, kot da se bliža sodni 
dan. Neža se je stisnila k peči in prižela Tončka k sebi, kot da 
ga hoče obvarovati toče in strele.

»Marija, pomagaj, Sergej!« je nenadoma kriknila in glava 
ji je omahnila v naročje.

»Joj!« je zavekal Tonček in se tresel, kot da ga je ledena 
toča zasula.
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»Moliva!« je izkolcala mati, pod srcem ji je trkalo novo 
življenje, kaj je le z njim, ki je v njej to življenje predramil? 
Roke so ji bile kot ledene in v duši se je pregnetala mračna 
slutnja, pred katero je trepetala in se ji je trgalo srce.

Komaj je le za spoznanje ponehalo treskanje in se je toča 
unesla, komaij se je tam zadaj za Blegašem odgrinjala svetloba 
in je skozi razkrajajoče se oblake brizgnilo sonce okrvavljene 
pramene po razbitih njivah in razkuštranih, stepenih lesovih, 
je Nežo pognalo iz hiše, kot da jo je nekaj poklicalo. Tonček 
je zavekal in jo ucvrl za njo, čez obraz so mu pa polzeli curki 
mrzlega dežja, ki se je zdaj pa zdaj utrgal iz bežečega in razbitega 
oblaka.

»Mama, poglej, Kamnarjevo smreko je razklalo!« je nenado
ma kriknil in se pognal po drobni stezi in za njim je po blatu 
copotala Neža in od čudne slabosti se je kar opotekala.

Smreka je bila kot obtesana, vrh je odkrehnilo in ga treščilo 
v breg.

»Sergej, ali spiš?« je izgoltal Tonček.
Meh je ležal pod melino, Sergej pa pod grmom, ki je bil 

skoraj izruvan.
»Sergej, Sergej!« je zatulila Neža, se vrgla nanj, ga stresala, 

on pa je ostal nepremičen in njegov očrneli obraz je razodeval 
še v smrti ljubezen in dobroto.

»Sergej!« je zavekal Tonček.
»Sergej! Moj Bog, Sergej, jaz nisem sama!« je izkolcala 

Neža. Roke so ji omahnile, obraz ji je oledenel in se nagnil 
k mrtvim Sergejevim ustnicam.

XXXI.

Čez dobrih pet mesecev je Nežo že podajalo. Materi je že 
prej povedala, kako je z njo, in mati je pripravila očeta.

»Samo njega sem imela rada in samo še njega bi lahko 
imela rada!« je venomer ponavljala, se zaklinjala, prejokala pa 
noči in dneve. Tonček ji je prinašal jagod, robidnic, sliv, poto
lažiti je ni mogel.

»Tonček, če bi fantka kupila, ali bi ga rad imel?« ga je 
vprašala in si obrisala solze.

»Joj, pa kako!« ji je zagotavljal in kar vriskal od veselja. 
»Veš, in ko bo velik, mu bom dal plantačo!«

»In ga boš res rad imel?« .je še dvomila.
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»Mama, res, prav res! Kupi ga, obe dvojači vzemi, ki mi 
jih je dal Sergej. Ob tem imenu so jo spet oblile solze. Sergeja 
je zmerom klicala. Klicala ga je z očmi, z ustnicami, z dušo in 
s srcem in ponoči, kadar se je zbudila, je poromala pod Kam- 
nitnik, koder so ga ji za vedno zagrebli.

Prav tiste dni se je vračal Tone. Bil je ves spremenjen, prej 
podoben plaščurju kot pa bahavemu Konškarju. V opazovalnici 
so ga imeli, pa ga spustili, češ da soseski ni nevaren.

Tudi Neža in Adamovčevi so zvedeli, da se vrne.
»Neža, tako ti povem, nič rad ne maram, da bi prišlo do 

prepirov in še do pretepa. Če nista za skupaj, nista. Zdaj pa še 
to! Saj sama veš, kako in kaj je z njim. Zmerom bi jih poslušala,« 
je razvozljaval oče, napeljaval, da bi se Neža v tem trenutku za 
zmerom odločila.

»Taka sem, da bi ne mogla živeti z njim. Bog mi odpusti, 
prav res ne morem drugače. Bada pojdem po svetu, dovolj sem 
še močna, da bom preživljala oba. Tonček ima še knjižico stare 
matere. Pri župniku je spravljena! c

»Ne bo ti treba po svetu. Prostora imaš doma dovolj, dela 
tudi, midva z materjo sva že stara in naveličana. Bosta pa vidva 
s Tončkom skrbela za grunt, midva z materjo bova pa pe
stovala!«

Neži se je odvalil kamen od srca. Zdaj je spet srečna! Živela, 
bo le za Tončka in za črvička, ki pride na svet.

»Zvedel sem, da te dni pride Tone domov. Ti se nič ne meni, 
tudi župnik mi je tako svetoval, pozna ga in ve, da z njim nikoli 
ne bo nič, svoje cunje poberi in jo mahneva domov. Ti bom že 
jaz pomagal, da ne boš omagala, pride pa tudi Gontarski Tone. 
Nalašč sem ga klical.

Nekoliko težko se ji je bilo posloviti od Konškarjeve doma
čije, kajti spomini na Sergeja so bili še preveč živi. Tone bo 
oskrunil vse tiste steze in pota, koder je Sergej hodil, in razdrl, 
kar je on postavil, odmašil v hlevu, kar je on tako skrbno za
mašil, in morda mu bo še voda v veži napoti, ker je ni on ukazal 
napeljati.

Pa se je spomnila vražarja! Kriva prisega se drži Konškar- 
jevega grunta in zato je prerokoval: »... nesreča je za petami...«

»Beži, da nesreči ubežiš. Keši Tončka in reši še nerojenega 
Sergeja!« je vpilo vanjo, ji dajalo moči in volje, jo podžigalo... 
Beži iz te mrtvašnice, tu je Herodež doma! Beži s Konškarjeve 
pestote, kriva prisega se je drži...« ji je kljuvalo v duši...
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»Beži, beži!« ji je klicalo s planine.
»Beži, beži!« ji je ukazoval tudi vrisk Gontarskega Toneta, 

ki se je podil proti hiši, da ji pomaga bežati pred Herodežem.
»Zbogom!« je šepnila Neža, ko je zaprla vrata, ključ pa kot 

včasih vtaknila pod prag.
Dvakrat, trikrat se je ozrla nazaj in zdelo se ji je, da za njo 

gre Sergej, za njim pa ostaja puščava in podrtija, Konškarjev 
dom — Konškarjeva pestota.

XXXII.

»Ne maram slišati o miloščini, tudi Neža je bila zame mi
loščina, naj mi ne hodi pred oči, 'jaz sem Herodež!« je rjul 
Konškar, ko se je pri njem oglasil Adamovec, da bi se pogovorila 
zaradi Neže in posevka. Tone je bil že skoraj pijan, vsi so pa 
pripovedovali, da se mu zdaj pa zdaj zmeša in da je popolnoma 
ob pamet. Tudi zdravniki so tako razsodili.

»Posevke in krompir imej kar sam, zraslo je na tvojem 
svetu. Vsem pravicam se pa Neža odpoveduje in jaz te tudi za 
doto ne bom terjal, čeprav sam veš, da si kriv sam, če je moralo 
priti do tega!« je počasi in previdno govoril Adamovec, da bi ga 
lisjak, kakršen je Tone tudi znal biti, ne lovil za besede.

»To je pa res, kar je na mojem posejanega in vsajenega, je 
moje. Nisi neumen, prav imaš! Drugo me nič ne briga, pojdi s 
svojo miloščino, kamor hočeš, jaz je ne rabim. Tjale dol v grapo 
jo bom pognal. Vražja miloščina: krava, krača, žganje, les, opeka 
in nazadnje še Neža ... Vražja miloščina! Dobro, da sem se je 
rešil!« je momljal, mrmral, zdaj pa zdaj udaril po mizi, pa le 
nalahko, kot bi se bal, da ga spet zaboli v sklepih . • •

»No, potem sva pa zgovorjena!«
»Sva!« je zategnil Konškar, odklobeštral k stenski omarici 

in izvlekel steklenico.
»Popijva tole, saj ne vem, kdaj bom spet doma. Pa naj 

pravijo Konškarjeva pestota, če hočejo, meni nič mar. Saj mi 
je bilo prerokovano: ,. • • pikova dama, križev kralj ... nesreča 
je za petami in to pove tudi srčni fant...‘ Na ohceti mi je bilo 
prerokovano, da veš! Kar vprašaj jo, tvojo miloščino — Nežo!«

Adamovec se je težko zadrževal, da jih mu ni nasolil, pa 
je rajši molčal in popil dva kozarčka žganja, košček kruha pri
griznil, potem se pa poslovil.
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»Torej sva zgovorjena! Pa brez zamere in srečno! Če te 
zanese mimo naše hiše, vrata so ti zmerom odprta!«

»Nak, miloščine pa nikoli več!« je pljuval okrog sebe, Ada- 
movec jo je pa zavil v hrib in utonil med mladimi smrekami 
na Brdnikovem in Močeradnikovem gruntvi.

Stara Adamovka uči mladega Sergeja brati in pisati ter 
moliti in Sergej jo posluša z ušesi in z očmi; Neža in Tonček 
kmetujeta in le, kadar ima Malandež čez glavo dela, jo kresne 
s plantačo v dolino in ga ni po deset ali štirinajst dni. Malandež 
je še vedno njegov največji prijatelj in najmodrejši svetovalec. 
Res da je že precej opešal in po strehah ni več tako prožen in 
gibčen, toda malarin mu je še vedno jezno udarjal po grčah in 
jezik mu je še vedno gladko tekel. Tonček pa ga je vemo po
slušal in jemal vsako njegovo besedo za zlato.

Konškarjevi domačiji-podrtiji vsi pravijo: Konškarjeva pe- 
stota; pravijo tudi, da ob kvatmih tednih ponoči po cele ure 
tava okrog hiše lučka, ki se raztrga v tri dele in potem vse tri 
lučke iščejo. Česa, Bog ve!

Herodež si je iz krajnikov, ki mu jih je Dobravec za milo
ščino dal, postavil ob kolenu Hrastnioe, prav v bregu, kočuro, 
ki je le za spoznanje daljša, pa le za dobro spoznanje širša od 
njega. To je njegova graščina. Ves pretegnjen je in poznajo ga 
otroci in ga poznajo odrasli in pozna ga gospoda v Loki.

Svoja suha bedra prestavlja nekam hitro. Nič več hribovske 
posebnosti ni v njih, odkar ne dela in odkar je njegovo domačijo 
kupil na dražbi notar.

Gre skozi Podpurfelco, pa ga ogovarjajo gospodinje: »He
rodež, ali si kaj lačen?« In če je lačen, se bahavo odreže: »Če 
imaš že preveč in če že ponujaš, pa daj!« Kadar je pa sit, hodi 
pokonci, kot da je najmanj puštalsko graščino podedoval, Strah- 
lovo pa priženil. In če ga vpraša gospodinja: »Herodež, ali si 
kaj lačen?« zalaja nad njo: »Vrag babji, kaj mi boš ponujala, 
ko si pa sama od lakote pretrgana. Nak, miloščine pa ne!«

»Herodež, Herodež,« vpijejo otroci za njim in mu cestni 
prah mečejo na potlačeni cilinder, ki mu ga je podaril davkar. 
»Nate, če mislite, da se bojim zanj!« Vrže ga v prah in ga še 
s škornji pocoklja, potem ga spet povezne na glavo. Ne ozre se 
ne na levo ne na desno, temveč gre ponosno naprej.

»Herodež, pri nas je pa mačka crknila!« ga podraži Ba
lantov hlapec.



»Daj jo sem, jo bom odrl, škoda bi bilo za kožo!«
»V Soro sem jo vrgel!«
»Osel!«
Hlapcu pa se je dobro zdelo in se je široko zasmejal.
Pa Herodežu ni za kožo, za meso mu je. Okrog svoje kočure 

zakoplje mrhovino, po dva tri dni jo pusti v zemlji — pravi 
namreč, da ji zemlja vse slabo in strupeno odvzame — potem 
jo pa kar na žerjavici opeče.

Povsod ga je dosti, le na Konškarjevo pestoto ga ne zanese 
in pa k Adamovcu ne. Stara dva sta sicer že umrla, gospodarijo 
Neža, Tonček in Sergej . . .

KONEC
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