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FOKUS: 18. KINO OTOK

Lahko bi rekli, da se vse začne z velikim pokom. Čeprav je še 
pred tem, čisto na začetku, tišina. Negibnost. Tisti najbolj iz-
muzljiv in skorajda neresničen trenutek dneva, tik pred zoro, 
ko se temne globine noči dvigujejo in neopredeljiva modro-ro-
žnata sivina napoveduje sončni vzhod. Običajno je to trenutek 
najdrznejših sanj, ki so tako otipljive in resnične, kot da se bodo 
vsak čas izmuznile v budnost. In nenadoma veliki pok. Bum! Je 
to zvok človeškega srca, ki neha utripati?

Tajski mojster počasnega filma Apichatpong Weerasethakul 
odpre svoj novi film Memoria (2021), prvi posnet zunaj Tajske, 
v Kolumbiji, z nenavadnim nagovorom. Nenaden zvok iz ne-
gibnosti uvodnega prizora zažene film, prebudi protagonistko, 
razpre nočno poltemo v jutro, na sedežu morda za trenutek 
zdrami občinstvo. V naslednjem prizoru se na parkirišču v še 
vedno modro-rožnati sivini začnejo oglašati parkirani avto-
mobili. Zvok alarmov, ki v verižni reakciji postanejo skorajda 
orkestrska kompozicija – pesem oživljenih predmetov, ki se je 
naključno manifestirala v svet človeške zaznave. Prizor traja to-
liko časa, da nam je že skoraj vseeno, kaj je sprožilo alarme, in 
sprejmemo logiko naključne resničnosti filmske pripovedi. 
 
Jessica (Tilda Swinton) je botaničarka, gojiteljica orhidej, Bri-
tanka ali morda Škotinja, ki živi v Medelinu in je v Bogoti na 
obisku pri sestri. Ta je v bolnici zaradi nikoli zares pojasnjene 
bolezni: morda jo preganja povoženi pes, ki ga je pobrala s ceste, 
a v njegovi smrtni agoniji vseeno pozabila pri veterinarju. Spet 
v drugem prizoru z enako umirjeno prepričanostjo išče vzrok v 
zgodbi o plemenu Nevidnih ljudi, ki živijo globoko v amazon-
skem gozdu in načrtno ne stopajo v stik s svetom. Raziskuje jih 
za gledališko predstavo in morda jo je dohitel njihov urok. Neki 
preprodajalec, ki je želel zgraditi cesto z enega konca Kolumbije 
na drugega, je skupaj s pomočnikom izginil neznano kam. 

Zgodbe, njihovi fragmenti se množijo in kot sedimenti nalagajo 
na pripovedno linijo, dokler jih v naslednjem prizoru subtilna 
počasnost ritma in širokokotna kamera, večkrat postavljena v 
nečloveško perspektivo, iz prenizkega, previsokega ali preveč 
oddaljenega kota, da bi lahko natančno videli protagoniste, ne 
odplakne med kupe ostalih spominov, nekam pod preprogo 
napol budne zavesti občinstva. Dokler prizor traja, je še kako 
resničen in živ: tak je tudi lik Hérnana, oblikovalca zvoka, h ka-
teremu Jessico napoti sestrin mož, da bi ji pomagal najti zvok – 
veliki pok, ki jo je tistega jutra prebudil. 

»Je kot ... velikanska betonska krogla, ki pade na kovinsko dno, 
obdaja pa jo morje,« oklevajoče, a preudarno Jessica opiše zvok 
Hérnanu. Njena španščina je rahlo obotavljajoča, tuja, v nagla-
su in ritmu zamaknjena, kot se po velikem poku zdi tudi ona 
sama. Jessica je že tako iztrgana iz okolja, v katero je postavlje-
na: je tujka v deželi, tujka v jeziku, iz morda sveže raztrganega 
gnezda, kot se tu in tam iz drobcev pogovorov, razsejanih po 
filmu, sestavlja ozadje njene zgodbe. Morda Jessica za nekom 
žaluje – ji je umrl mož? Je vse skupaj le psihološki odziv na trav-
mo, stres, utrujenost, nespečne noči? Je morda posledica genske 
bolezni, virusa, okužbe? Obisk zdravnice Jessici ne da odgovora. 
»Kupite si ortopedsko blazino, morda je halucinacija [...] Tu-
kaj ima veliko ljudi halucinacije,« poskuša zdravnica, ki ji sprva 
noče predpisati pomirjevala in ji poda letak s pobudo »Jezus je z 
vami«. Tablete po njenem mnenju ne pozdravijo vzroka, temveč 
zmanjšajo empatijo, zakrijejo tako lepoto kot žalost sveta. 

Jessico zvok zasleduje, preganja. Že kmalu na začetku filma še 
en veliki pok – moški se živčno vrže na tla pred prehodom za 
pešce in si v agoniji prekrije glavo. Ljudje najprej ne opazijo, 
potem zmedeno pogledujejo. Moški vstane in brezglavo steče 
stran, kot da mu gre za življenje. Zunaj kadra je očitno avtobusu 
počila zračnica. So ta zvok slišali vsi ali le moški? In potem spet, 
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med večerjo s sestro, njenim možem in otrokom: Bum! Jessica 
se enkrat, dvakrat silovito zdrzne, a očitno je, da zvoka ni slišal 
nihče drug. Včasih je zvok močan, drugič razdrobljen, kot da bi 
se nekdo usedal v škripajoč stol – ali pa je morda res stol, ki ječi 
pod težo človeka? Včasih je bobneč kot grom, ki se razlega pred 
nevihto. Čeprav je morda le grom – nebo v tistem prizoru zares 
potemni. In spet tretjič je zvok popolnoma jasen. Kristalno čist 
zazveni v prostoru, ki mu ne pripada. 

»To je med 60 in 100 Hz. Pri teh zvokih je odvisno, kako jih po-
slušaš. S slušalkami, preko televizorja, v kinodvorani ali pa na 
zvočnem sistemu, kot je ta,« pravi Hérnan. Zdi se, da je veliki 
pok Jessicino senzibilnost prestavil na nov nivo, jo naravnal na 
drugo frekvenco. V bolnišnici se naključno seznani z antropo-
loginjo. Ta sestavlja sveže odkrita okostja, izkopana ob gradnji 
avtocestnega tunela, ki bo povezoval državo. Z enega konca Ko-
lumbije na drugega. Eno od njih je dekličino, staro nekje šest 
tisoč let, z luknjo v glavi, ki so jo verjetno izvrtali, da bi skoznjo 
izpustili duhove. Jessica se je nežno in previdno dotakne, kmalu 
zatem pa tudi sama odpotuje iz mesta na podeželje, globlje v 
divjino, skozi vmesne prizore podzemne tunelske vrtine, ki de-
lujejo kot iz ZF filmske priredbe Potovanja v sredino zemlje 
Julesa Verna. Jessica zvok, gotovo ne po naključju, opisuje kot 
zemeljski: »Je kot grmenje iz središča Zemlje.« 

Jessicino potovanje prelomi film iz ene polovice v drugo, kar je 
pripovedna linija, ki jo režiser v svojem opusu večkrat uporablja. 
Če so najprej podobe mesta, betonskih ulic, hladnih in velikih 
prostorov snemalnega studia, univerzitetne knjižnice, bolnišnice, 
laboratorija, se v drugem delu čeznje razraste drugost – bohotno 
zelenje džungle, vriskanje opic, šumenje reke. Mladi oblikovalec 
zvoka Hérnan je izginil, morda niti nikoli ni obstajal, a Jessica 
najde še enega Hérnana, zdaj starejšega moškega, ki ob reki čisti 
ribe. Hérnan, ki morda celo ni z Zemlje, ničesar ne pozabi. Hér-
nan tudi ne sanja. Nikoli. Ko ga Jessica prosi, naj ji pokaže, kako 
spi, se uleže pred njo v travo. Nekaj časa ju kamera opazuje z raz-
dalje, v popolni sredinski poziciji, njunih obrazov ne vidimo – on 

v travi, ona s hrbtom proti kameri. Preskok v bližnji plan, na Hér-
nanov obraz, ki z napol odprtimi očmi zre v praznino. Je umrl? 
Apichatpong pusti, da prizor traja, dokler nenadoma nismo več 
pozorni na Hérnana, temveč na vsako bilko, ki se ukloni v vetru, 
na prelet mušice, na spreminjanje sence na njegovem obrazu. 

Jessica je k Hérnanu morda nezavedno prišla poiskat odgovor 
na vprašanje velikega poka. Dvodelnost pripovedi je še pou-
darjena: če je v prvem delu iskala z razumom, z zvočnimi sli-
kami in posnetki, se zdaj prepusti intuiciji, lastni emociji in 
empatičnosti. Kot ji pokaže Hérnan, je Jessica kot antena, ve-
liki pok ni del njenega notranjega sveta, temveč je del celote – 
preteklosti, prihodnosti, trenutnosti. Modernizacija, tradicija 
in daljna preteklost se v Memorii prepletajo: stroji sodobnosti 
odkrivajo tisočletno zgodovino, in medtem ko režejo zemljo, jo 
premikajo – radijske novice poročajo o potresu, zaradi katere-
ga je voda onesnažena. 

Memoria je morda avtorjev najbolj ekološki film, a ne zgolj v 
smislu okoljevarstva, temveč preučevanja finih in trdno splete-
nih ozaveščenih in nezavednih niti, ki vežejo človeka na Zemljo, 
za katero čas teče drugače: skozi pogled človeka zaradi njene-
ga počasnega teka v njej domuje večnost. Ko Hérnan ob reki 
pograbi kamen, mu ta pripoveduje zgodbo iz časa, ko je bil še 
skala. V mogočnosti prostora in časa, ki se razpira v filmu sko-
zi premišljene simetrične kompozicije, mestoma nenavadno 
osvetljevanje, perspektive in kote kamere, sploh pa skozi zvočno 
sliko, ki postane vodilna izkustvena nit, se Jessica skupaj z ob-
činstvom skoraj izgubi. Njen bledi obraz in bledikasta oblačila 
jo postavijo v ozadje, medtem ko neverjetno preseže resničnost. 
Morda je veliki pok pok motorja vesoljske ladje, za katero se zdi, 
da se je zagnala po dolgemu času, da bi iz gozda poletela nezna-
no kam. Apichatpongu uspe s filmom ponovno dvigniti tanko 
povrhnjico, ki prekriva človeško izkušnjo sveta, in to na način, 
ki od občinstva zahteva poudarjeno opazovanje filmskega časa 
in prostora z vsemi čutili – tudi tistimi, ki jih med glasnim drve-
njem vsakdana zunaj kinodvorane včasih pozabi.

M
EM

O
RI

A 
| 2

02
1


