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Lucija Stepan~i~

Poeti~ni najboj zaustavljenega ~asa

Tihotapci Ale{a Debeljaka prihajajo ravno v ~asu, ko se Ljubljana pospe
{eno banalizira, ko postaja vulgarna in potro{ni{ka. Zadnje upanje? 
Avtor je svojo najnovej{o, z Jenkovo nagrado oven~ano zbirko namre~ 
umestil kar se da precizno: ljubljanske ulice, trgi, zgradbe, znamenitosti 
in tudi cele soseske se pojavljajo enako nezgre{ljivo kot osebe, ki so jim 
posve~ene posamezne pesmi. Naj kar takoj poudarim tudi naboj dobrega 
starega boemstva, ki ga moramo v resni~nosti vse bolj pogre{ati, tu pa ga 
je, kolikor si ga le znamo vzeti.

Menda mi ni treba posebej razlagati, da ne gre za nikakr{no sentimental
no razglednico, prepoznavna hermeti~nost Debeljakove poezije je namre~ 
na delu tudi tokrat. Povezava krajev in oseb izhaja resda iz ~ustvenega 
registra, pri ~emer so namigi na skupne spomine (pa naj so bralcem ra
zumljivi ali ne) skorajda neizogibni. Prav tako neizogibni nostalgija in 
melanholija pa sta {ele za~etek, in nikakor ne konec, {e najmanj kon~ni 
namen Debeljakovega pesnjenja. Vse skupaj je mogo~e razumeti celo kot 
prvi korak pri sestopu v globlje plasti resni~nosti.

Prepoznavne to~ke z zemljevida mesta u~inkujejo zaklinjevalsko in 
pove~ujejo emocionalni naboj, po drugi strani pa zbirki zagotavljajo 
trdno ogrodje in jo tako reko~ prizemljijo. Kongresni trg (s Sidrom), 
Beethovnova ulica, kino Komuna na Cankarjevi, Trnovo, I`anska cesta, 
Gallusovo nabre`je, Grubarjev kanal, `elezni{ki kolodvor, tunel pod gra
dom, Festivalna dvorana se vrstijo kot spomini. Še vznemirljivej{o vlogo 
imajo osebe, ki so jim posve~ene posamezne pesmi, saj energije prostora 
zaznamujejo z osebnim pe~atom.“^e ho~e{, / reci temu kraj privatnega 
spomina, ~e ho~e{ konec poti,” pravi pesnik, ki lovi ravnote`je med 
osebnim in kolektivnim spominom. @e res, da bodo nekatere asociacije 
jasne predvsem srednji generaciji, rojeni v {estdesetih, tej tudi ne bo 
te`ko prepoznati obrisov knji`evne scene izpred desetletij, namigov na 
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za~etke zbirke Aleph ter na povezave z avtorji nekdanje Juge. K sre~i pa 
je enako mo~an tudi naboj univerzalnega, ki zbirko dr`i na varni razdalji 
od tega, da bi se zreducirala na interne {tose in povsem zasebno mitolo
gijo: pesniku je namre~ uspelo, da poleg “sile spomina”, ki je tukaj prav 
o~itno na delu, vzdr`uje tudi enako, ~e ne celo {e mo~nej{o odprtost in 
da je namesto fiksiranih pomenov na delu njihova preto~nost, bralcem pa 
je tako omogo~eno, da poniknejo vsak v svojo mentalno verzijo ~asovno
prostorskih povezav.

Neverjetno, koliko plasti ima lahko (katero koli) mesto, ki ga navidez 
vsi poznamo in vsakodnevno uporabljamo in ki ga ponavadi dojemamo 
v vlogi neko~ljivega ozadja. Poleg `e omenjenega boemskega ozra~ja, 
ki je v zadnjih dvajsetih letih kar izpuhtelo, izginilo brez sledu, se je v 
mestu izmenjalo ̀ e kar nekaj razpolo`enj: v sledovih so navzo~i na skoraj 
vsakem koraku, za njihovo prepoznavanje pa je potrebna ni~ manj kot 
pesni{ka imaginacija. Ljubljani je tako, vsaj za hip, povrnjen me{~anski 
sijaj strogega centra iz ~asov Lili Novy, lahko pa se, spet popolnoma 
druga~e, predstavi kot vozli{~e ilegalnega delovanja. Ljubljana kot mesto 
udarnikov ali predmestne mularije, Ljubljana kot danes `e nekoliko 
eksoti~na idila iz {tudentskih ~asov: njena vsakdanja, rutinska podoba se 
v vsakem trenutku lahko spremeni zaradi navala spominskih odbleskov 
in zaznav, ki so komajda prebili prag zavedanja. Podobe so tu in tam 
celo izrazito intimisti~ne – z vabljivimi drevesi, ve~inoma seveda ob 
reki, s cveto~imi vejami, ki se osipajo na sprehajalce, na ljubezenske ali 
prijateljske pare, vendar gre tudi tukaj zgolj za trenutke v silno spremenljivi 
igri pomenov, prav hitro jih lahko zamenjajo tudi ostrej{i robovi. V 
vsakem primeru so to krhki svetovi, ki se utrinjajo, a vseeno tipajo v vse 
smeri. “To nesre~no mesto, kjer se ponavljajo porazi, / spopadi oboro`enih 
sil so brez ~love{ke mere, / tiskarne obratujejo v prepovedanem jeziku, / 
knjige berejo med debli in ru{evinami, zapori // po teko~em traku kadre 
izdelujejo, primerni so / za omejene no~ne akcije.” Pridih vsakdanje 
rutine se umika legendam, ki s pozabo postajajo ~edalje bolj fantasti~ne, 
tako kot vse, kar je povezano s podtalnim delovanjem. Verzi se resda 
vrstijo “v po~asnem ritmu brez sinkop”, Ljubljana pa ima v tej zbirki (in 
kmalu vidimo, da tudi v resni~nosti) na sebi nekaj izmuzljivega, nekaj 
skrivnostnega, nekaj kar utele{ajo tihotapci, vrvohodci, rokohitrci in 
vsakr{ni virtuozi dvomljive slave. “Po tenki vrvi nekateri hodimo in ̀ e to 
je milostno, / da sploh kaj v kozarcu obdr`imo, ne da bi polili, / mojstri 
za sodobne zra~ne tokove in kritiko praznine, / spremljamo se na ekranih 
v barvi o`ete mandarine.” Avtor, ugledni pesnik, esejist in predavatelj, ki 
se mu samodefinicija na zanimiv na~in izmika, se {e najla`e identificira z 
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“bando la`nivo”, pri ~emer gre spet (samo) za preigravanje razli~nih vlog, 
celo razli~nih zornih kotov. Ta vidik na meji humorja poudarja tako naslov 
zbirke kot tudi oprema knjige (delo Radovana Jenka), ki mojstrsko naredi 
bolj izrazito ne`no igrivost in celo sanjsko logiko hrbtne, neznane strani 
mesta z ulicami, ki so jih zavzeli ~uda{ki no~ni sprehajalci. “Ko gorijo // 
le {e sve~e, je ~as za dolge tihotapske poti, / selitev na drugo stran zrcala 
in mehke, tople / zaupnosti.”

^eprav je v zraku nenehno nekaj nestalnega in podtalnega, celo dvo
mljivega, pa osebe, ki jih sre~ujemo, preveva `e kar izjemna zbranost, 
vse po vrsti so prav po vermeerjevsko uvite v svoja opravila, pri ~emer 
njihove sicer vsakdanje in celo rutinske geste iz`arevajo intenzivno notra
nje `ivljenje. Tu je kustos, ki predano, `e kar zamaknjeno opravlja svoje 
delo v galeriji, tu je razna{alec ~asopisov, ki ga navsezgodaj v temnem 
jutru pri~akajo sve`nji, tu so bralci, ki obiskujejo nekoliko odmaknjeno 
knjigarno in obra~ajo strani v knjigah, tu je navsezadnje tudi pesnik, ki si 
ne more kaj, da ne bi bral, celo medtem ko ~aka na postre`bo v restavra
ciji: {e  balinarji so zavzeti podobno kot fantomsko navzo~a u~iteljica, ki 
nekje globoko v pretekliku {e vedno deli svoje lekcije.

“Mnogo vaj iz potrpljenja in rasto~e vednosti” po eni strani, po drugi 
pa iskanje bratov po oro`ju. Vendar zbirka, ki je v bistvu en sam nagovor, 
ne i{~e prav nobene neposredne komunikacije, nasprotno, vsa se napaja 
iz pogovorov z odsotnimi, (najmanj) dva od teh sta sploh `e mrtva, 
Bo{tjan Seli{kar (1962–1983) in Igor Zabel (1958–2005), vsak s svojo 
prezgodnjo smrtjo pa sta paradoksalno kve~jemu {e bolj navzo~a. Vsi 
ti, v bistvu globoko oto`ni (samo)govori kar odmevajo od ~asovja, ki se 
gladko, enakomerno, a neusmiljeno pretaka skoznje. Zdi se celo, kot bi 
se z oddaljenostjo v prostoru in ~asu pove~evala tudi resonanca pesmi, in 
celo kot da se je {ele na tako daljavo mogo~e zares pogovarjati. ^eprav 
so v zbirki tudi izrazito pogovorni izrazi, celo slengizmi. Debeljakov svet 
vrvi od dogajanja in misli, le da je obrnjen v preteklik in tako vse, kar 
vidimo, drvi nazaj v ~asu.

Iz Debeljakovih verzov vstajajo svetovi, ki jih je nemogo~e dose~i z 
grobo doslednostjo tistega, ~emur se po inerciji {e vedno re~e napredek, 
in ki jih novodobne bli`njice betonskih konstrukcij praviloma zgre{ijo: od 
tod po vsej verjetnosti nelagodje pred eleganco novega Trnovskega mostu. 
In ki so sanjski brez nadrealisti~ne ekstravagance, pa~ pa (in to povsem 
zado{~a!) zgolj po ob~utku, po poeti~nem naboju zaustavljenega ~asa.


