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Pesmi, ki jih prinasa prvenec Miljane Cunta Za pol neba, nastajajo iz raz-
nolikih bivanjskih pozicij in emocionalnih situacij, beremo pa jih lahko
predvsem kot ljubezenske in eroti¢ne. Custva se v njih oglasajo pazljivo,
skoz kopreno mocnih, jasnih, kompaktnih in prefinjeno zgnetenih podob,
v katerih ni ni¢ odve¢nega. Napajajo se predvsem iz sveta narave, motivi-
ka letnih Casov (teka Casa) ter rasti in kréenja, naras¢anja in upadanja, se
spaja z motivi vrta in hiSe oziroma notranjih in zunanjih prostorov. Zdi se,
da hiSa predstavlja prostor ljubezenske intime, tako da se simbolika vrat,
ki je za zbirko kot celoto klju¢na kot tista, ki odklepa prostor med “jaz”
in “ti”, ponuja kar sama. Lirsko govorko vseskozi zanima prostor “Cez
érto”, vse, kar nas kot posameznike presega, prostor okuSanja drugega,
ki se izmika, precenje neke meje v la petite mort in pribliZevanje tistemu
onkraj, ki ga oznacuje smrt. Pomembno ji je izkustvo lepote, ki je dojeta le
v poc¢asnosti oziroma ¢asnosti — obCutenje minevanja prispeva k intenziv-
nemu estetskemu doZivljanju sveta, denimo v mojstrskih Tulipanih — in
pocasnost se zdi vpisana v celoto zbirke s toni, ki sugerirajo zbranost,
premisljenost, resnost in celo svecanost. To pesniStvo stavi na zapeljivost
ritma, na nenavaden vrstni red besed, ki vzbuja pridih ritualnega, na po-
menljive ponovitve, ki potencirajo Custveno napetost, in na ucinkovito
zvocno slikanje, predvsem rabo aliteracij (“Na mreZo monotonih zvokov /
pada prah.”; “masi mesa / v kletkah kosti”’). Naslovi posameznih pesmi
so kot po pravilu zelo preprosti.

Svet v zavest lirske subjektke pogosto vstopa z nasilnostjo (“Zbudim
se na obrezju, / izgnanka v drugi dan. ... // Podpluta od udarcev jutra /
vstanem.”) in eroticna tema se vselej izreka s podobjem brutalnosti in
samounicenja. Ponekod zaslutimo vpliv zaj¢evske poetike, denimo v upo-
dobitvi ljubimcev kot “prestraSenih Zivali”’, premraZenih in “prerezanih
jezikov”. Dotiki zaljubljencev so prepredeni z razdaljami in ljubezen se
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kaze kot bivanje nekje “vmes”, med draZljivim strahom pred drugim —
zmeraj mol¢ecim in neznanim — ter nebrzdano Zeljo po njem, ki je tudi
Zelja po razkritju sebe, po iskrenosti in sle¢enosti do ranljivosti.

Lirska subjektka se sprasSuje, ali nismo nenehno na sledi Zelje nemara
vecno ujeti vase. Problem samosti in moZnosti preseganja enega v dvojem
predstavlja temeljno tematsko podlago zbirke. Cunta izpeljuje to tematiko
precej nezamejeno, tako da v pesmi, ki bi jih lahko razumeli kot zgolj
ljubezenske, vgrajuje SirSe razseznosti. Telo ponuja zasilno in navidezno
naslombo v tem “samo-in-drugo-iskateljstvu”, saj predvsem od blizu meri
razdalje, ki nas loCujejo: “Rece se telesa, / a to so razdalje med oson¢ji/ moci
inrazdalje. ... //Rece se bliZina, / a je le zdrs / besede po toboganu Zelje / do
prve plime / na otoku, / kjer se lahko proti veceru / kon¢no v miru okopas //
sam.” Ker poudarek na koncu tobogana te pesmi nezmotljivo pristane na
besedi “sam”, je dvojina vse prej kot samoumevna, samost, ki se odreka
komunikaciji, pa v zbirki prevlada: “Na odru sveta ne i§¢e§ odmevov.”

Posamezne pesmi so navdihnila dela znanih slikarjev, cerkve in palace,
tudi mitologija. V knjigi zaseda osrednje mesto cikel, posvecen liku
Medeje. Ta cikel razvija temo, ki se kot rdeca nit vije skoz celotno zbir-
ko, namre¢ Ze omenjeno temo izolacije pred svetom in z njo povezan
motiv ambivalentnih vrat, ki odpirajo prehode, loCujejo ali varujejo pred
straSljivo skrivnostnim drugim (“zakrkne§ v krivdi oropanega, / ki je
pozabil zakleniti vhodna vrata”). Medeja hoCe vsa okna in vrata zaprta
ter verjame, da lahko njena reSitev pride v “biti ... / sama s svojim di-
hom, / sama s svojim dihom”. Pri tem ostaja nejasno, ali se Zeli govorka
Medeja z zapiranjem v samoto obraniti “tolazb sveta” in tako kaznovati
samo sebe, ali njena samota prepusca ljubezensko bliZino, ki sama po
sebi teZi k pozabi sveta (“sama s sabo” se na koncu dopolni v “sama s
tabo”), ali pa naj jo Zelena osamitev v prvi vrsti ogradi pred bolecino, saj
se Zeli osvoboditi strasti in spomina. Tema globoke Custvene ranjenosti
nastopi posebno opazno tudi v referenci na Jezusovo kriZanje ali v pesmi
z motivom golih brez, krhkih dreves, s katerih je bil za$c¢itni sloj postrgan.
Govorka pesmi se jih v globini gozda in noci dotika ter jih poljublja, tako
da poezija te zbirke razbira samo sebe tudi kot soocenje z ranami, ki vrejo
v nezavednem.

Skoz ljubezensko seganje po drugem, ki prinaSa kri in molk, lirska
govorka potuje “do skoraj sebe” in pada v “odsotnost”. Za zlivanje z dru-
gim pa ne moremo reci, da se dogaja kot odreSujoca izkuSnja obnovljene
celosti oziroma zaceljenja sebe: “Vrzen stran, na tujo pot, / sope negotov
korak. / ... Le pot, le pot pred mano. // Ze stopam v tvojem ritmu: // si,
kar si, sem, kar si. / Pred mano in za mano veter // briSe sled.” Stopanje
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v tujem ritmu, brisanje samega sebe v drugem izhaja prej iz obcutenja,
da jaz ne pripada niti sebi, torej iz samoodtujenosti oziroma poroznosti
lastne identitete, “a vem, da se vsaj zacasno lahko Zivi / vsakr$no Zivlje-
nje, / Ceprav ni tvoje”.

To je poezija, ki se rojeva iz samomotrenja, obcutljivega pesniSkega
prisluSkovanja navznoter, kjer se je nastanila ptica — eden osrednjih mo-
tivov zbirke in tradicionalna nosilka teme pesniSkega vzgiba in vzgona,
hrepenecega spletanja vezi z nebom. Pesem z zgovornim naslovom Pesni-
ku se pri¢ne z naslednjimi verzi: “Ko odletijo tvoje ptice, / kosmi pozlate
popadajo z neba, / kjer si spletel gnezdo svoji goloti.” Pod tezo ptice,
naseljene znotraj lirske subjektke, se slednji “v las stanjSa sled poti / do
sebe”. Povedno je tudi, da ta pti¢ “ne umre, on je, le kadar gnezdi” in da
“le takrat, v meni, v sebi obmiruje”. Tako vidimo, da se razdvojenost med
“jaz” in “ti”, ki jo tematizira pesniStvo Miljane Cunta, bistveno dotika
tematike pesnjenja in je znamenje avtorefleksivnosti.

Nostalgi¢no ugledano otroStvo, obdobje, v katerem si Se “buden in
prost” ter razume$ smeri, ki jih ubirajo plahutajoc¢i metulji, je pomnjeno
kot pokrajina mehkejSih obrisov, svetlejSih odtenkov ter pomirjujoce
blizine s svetom, ki se ujema s predbesedno izku$njo sveta (izkuSnjo,
ki povezuje telesne Cute in misel v en sam nerazvozljiv vir spontanega
razumevanja: “je misel izplavala iz / istoCasnosti vonja, giba, pogleda, /
ki si mu rekel telo. ... Gledal si v ljudi kot v gozd / in bilo je zeleno od
bliZine./ ... le tiSino lahko deli§ z drugimi; / v soju mesecine nad jezerom /
ni razsipanja besed. / A pesem je bila.” Vsakodnevni jezik, kakrSnega
se priu¢imo uporabljati, je torej precej majav most med jazom in ve¢no
drugim ti, toda poezija je s svojo specifino svezino in tezo izrekanja
morebiti vendarle blize prvotni, prvinski tiSini kot jalovemu “razsipanju
besed”. Od tod upanje, da se skoz pesniski jezik napenja moznost pretoka
od enega k drugemu, “na pragu govorice”. Lirska subjektka s pesniSko
razpoloZeno ptico v sebi vztrajno trka na vrata, ki naj bi jo popeljala
onkraj nje same.

A nebo se kaze kot razpolovljeno, polovi¢no, prividno in pristopanje
k njemu poteka zadrzano, previdno, kot se za naS pozni, ironi¢ni ¢as
spodobi. Lirski jaz je namre¢ dovolj opazno posvojil postmoderno misel
o ujetosti v jezik, ki je po svoji naravi izrecno nekaj “sposojenega” in
ki nas — tak, kot je, vedno samo delno, nezaklju¢eno — porojeva. Jezik,
v katerem smo doma, nam ne ponuja trdnih tal, s katerih bi lahko uzrli
celovitost Neba: “Oditi / za besedami, / da te rodijo ... drugi¢ kot pr-
vi¢, // a nikoli povsem.” Ko subjektka v svetu i$¢e stik, drugega, preboj,
vpogled, jo obsedeno zasleduje jezik, lasten — odtujen — odsev: “IS¢es
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Spranjo / v stropu, / a ploskev je zrcalna in kar vidis, / je plah pogled,
ki gleda natanko v tvojo smer.” V tem svetu po njenem ne moremo biti
domaci: “Sredi belega dne, / ki je padal kakor zrelo jabolko / v tvoje
narocje, / si na odprtem morju, / ¢e se za hip obrnes vstran.” Za “ti”, ki ga
pesniSka zbirka vztrajno nagovarja in v€asih zapiSe z veliko, ne moremo
trditi, da predstavlja transcendentnega, boZanskega Drugega, pa Ceprav
vernici v neki pesmi (ki jo subjektka opazuje od dalec!) njena vera, ko v
cerkvi priziga bele svece, “raztaplja razdalje”. “Za pol neba”, zadnji verz
zadnje pesmi in zelo spretno izbran naslov zbirke, problematizira odnos
s transcendenco. Tisto, kar v tej pesmi zaseda in prikriva “pol neba”, je
nenazadnje “konec”. Besedilni svet te pesniSke zbirke si torej utira pot
“vse do roba umrljivosti” in omenja smrt kot naso “druzico”: “Okoli smrti
plesem ples. / Crne smrti pleSem ples.”

Naj poudarimo, da je Za pol neba prvenec, vreden zrelega in povsem
profiliranega pesnika. Pred nami je tako reko€ brez izjem zbirka izjemnih
pesmi, ki nas s svojo magmati¢no zgos$¢enostjo znajo skriti “med rebra /
preprostih, izbrusenih besed”.
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