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Elena 
Moralo je biti sredi petdesetih. Elena seje rodila v prvo nadstropje velike hiše 
v centru mesta. Brezmadežno spočeta vsaj do prvih namigovanj izza dvokril-
nih hrastovih vrat v drugem in tretjem nadstropju. Število ena je bilo njen 
edini zgodovinski spomin: ona ena sama, ena mama, ena soba, ena vrata, en 
kuhalnik, en umivalnik, ena mrzla voda in zunaj - en svet, ki se je začel pri 
cerkvenih vratih na vzhodnem koncu ulice in končal pri hotelskih vratih na 
zahodu. Vsa ostala števila so bila njena prihodnost, katere bi se bila veselila, če 
ne bi bilo tistih namigovanj izza vrat, ki so verjela v enega samega boga. Sveta 
trojica: Bog oče, Bog sin in Bog Sveti duh. Sveta družina z brezmadežno pred-
zgodovino. To s števili jo je begalo: to je bilo edino eno, česar nista imeli, čeprav 
seje mama trudila. Za veliko noč jo je za vsak slučaj poslala s košaro v roki na 
vzhodni konec ulice, a ko seje vračala domov, ji je bilo jasno, da s to kupčijo ne 
bo nič. Ali je bilo premalo pod prtom, kije prekrival košaro, ali je bil prt prema
lo umetelno izvezen, premalo čipkast? 

Vse je bilo zaman. Za vsak izgubljeni ključ, kije padel skozi rešetko kanala 
na dvorišču, in za vsake strgane žabe, ko je igra postala predivja, je bilo treba 
plačati račun. Mogoče je premalo izgovarjala Njegovo ime, mama pa preveč
krat po nemarnem. To je poskušala popraviti tako, da si je, nedolžna in bre
zmadežna, izmišljala grehe v spovednici p. Hieronima in Ga skozi naloženo 
pokoro nagovarjala v zaklinjajočih obrazcih. A skozi njuna vrata ni nikoli vsto
pil. En in Edini je živel za vsemi drugimi vrati velike hiše v centru mesta. Velik 
in širok je potreboval več sob, več vrat, kuhalnik z več ploščami, toplo vodo in 
vsaj troje povezanih src. Sveta družina. Enoumje na strani vseh vrat. 

Veliko let pozneje sta dobili večjo sobo z dvema oknoma in enim razgledom na 
sveto streho, ki seje naslanjala na zvonik. Ali jima je bila dana še ena možnost? 
Tako se ji je zdelo tistega poletnega večera, ko je skozi že skoraj popolnoma izrab
ljeni pogled čez prvo streho in čez luknjo, v kateri je skrivnostno zdel samostan
ski vrt, na drugo streho s podstrešnimi okni zagledala odprto lino. Na vrvi, nape
ti med obema tečajema, se je sušila bela srajca mladega novinca. Rokavi so pla
polali v večerni sapi in ponujali spravo, ki si je je tako želela. A bilo je prepozno. 
Zamera je bila pregloboka in rana, ki se je čez dan celila, se je znova odpirala 
vsak večer pred spanjem. Vedno bolj sveža in krvava je bila, ko se je sama dajala 
spat. Ni si dala ne večerje ne lahkonočnega poljuba, le pokrila seje čez nos do oči, 
prisluškovala in si izmišljala sence in zvoke, ki so prihajali izza stare omare. Oči 
je prilepila na kljuko vrat v strahu, da se bo ta, medeninasta in ubogljiva, upog-
nila pod neznanim pritiskom. Mislila je na bele plapolajoče rokave in klicala 
Spanje kot svojega največjega rešitelja. Če bi znala, bi si takrat povedala pesem 
za lahko noč, pa bi lahko v njenem naročju laže zaspala in hitreje zrasla. 
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Moralo je biti na začetku šestdesetih. Nikoli ni zamudila šole in ne rojstnih 
dnevov, če je bila nanje povabljena. In povabljena je bila na mnoge, kajti vedno 
so jo krvavo potrebovali. Bila je tako rekoč - skoraj nepogrešljivi del vsake 
rojstnodnevne zabave. Pa ne zaradi moči, neodvisnosti ali upornosti, ampak 
nasprotno, zaradi šibkosti, odvisnosti in ubogljivosti, kar je rojstnodnevnikom 
njihov praznik popestrilo. Na svoj način sojo imeli radi, a svojo pravo ljubezen 
so vpričo nje vedno usmerjali v moč, neodvisnost ali upornost. 

Tako kot njeno tretje poletje na morju, kamor jo je mama pošiljala s kolonijo 
Zveze prijateljev mladine. V Rovinju je bilo eno tistih žgočih in suhih poletij, ko 
so goreli gozdovi na sosednjem hribu. Vonj po dimu je bilo čutiti tudi med šoto
ri. V nedeljo so prihajali starši na obisk, da bi pomirili vsa domotožja triteden
ske odsotnosti. Skrajni potovalni domet Elenine mame je bil tradicionalni ne
deljski obisk njene sestre v Kamniku, ko je iz odprtih oken dišalo po goveji juhi 
in je Ivanka Krašovec prepevala o belih rožah iz Aten. Rovinj pa je bil na koncu 
sveta. Vsaj tako daleč kot Atene. Stala je poleg Vite, zaradi katere se je bila 
tudi pustila poslati tako daleč, in Bernarde, ki je znala Malo nočno glasbo na 
klavirju pospraviti za malo malico. Iz jedilnice je dišalo po kavi, ki so si jo za 
uvod v prosto popoldne pripravili vzgojitelji in jo počasi srebali ob dolgih lese
nih mizah. Nekaj njih pa je mrkih obrazov dežurnih krožilo po taboru in neje
voljno štelo glave, ki jim bodo pokvarile nedeljsko popoldne. Na cesti pod hri
bom so tulile sirene gasilcev. 

Vita in Bernarda sta staknili glavi in naredili načrt, kako bosta svoje napo
vedane starše skupaj odpeljali v najboljšo rovinjsko slaščičarno na najboljši 
vanilijev in čokoladni sladoled. Eleni seje vrtelo v glavi in planeti so zapustili 
svoja ustaljena mesta. Tak je konec sveta, tak bo konec sveta: sekunda, dve, 
bela svetloba in nič. Veliko let pozneje je ta prizor videla še dvakrat, in takrat 
je podvomila, daje prvi, izvorni, sploh resnični. V nekem muzeju, na neki sliki, 
dve drevesi, drugo ob drugem, ob poljski poti, listi se dotikajo in govorijo v 
dvojini, nedaleč stran pa osamelo drevo sredi polja z edninsko govorico listov. V 
dnevni sobi, hčerino navdušenje nad lastno spretnostjo, iztegnjena dlan, kaza
lec in sredinec tesno skupaj ločena od prstanca. 

Nemoč ali nespretnost? Takrat v Rovinju ni pomagal noben trik: ne sestra
dani pogledi, ne mahanje z repom, ne stanje na zadnjih dveh nogah, ne globoko 
sklonjena odhajajoča glava, s katero je dežurni izpolnil število vseh odprtih 
prstov na obeh svojih rokah. Do večera so preštete glave sedele pred prazno 
jedilnico in opazovale pojemajoči ogenj in vedno gostejši dim. Ko so jim ponudi
li popoldansko kopanje na plaži, so ga trmasto in uporniško zavrnile, da bi se 
lahko vsaka sama zase s svojo nemo edninsko govorico in z iluzijo, da so po tem 
popoldnevu močnejše, usedle skupaj s povratniki iz mesta k večerji in postale 
navdih slikarju dreves na polju in nedolžna igra otroku. 

Iz Rovinja seje vrnila v sobo, v katero bi lahko postavili dva klavirja, pa za 
pianista ne bi bilo več prostora, in v nosnicah jo je pekel dim požganih rovinjskih 
gozdov. Naslednji večerje spet čepela na balkonu, ki sta ga imeli v souporabi, 
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in skozi železno ograjo opazovala dogajanje na velikem dvorišču na severni 
strani hiše. Čez dan je imenitno služil kot najvarnejša igralnica: na jugu velika 
vrata, ki so vodila na ulico, na severu pa čez dan zaprta vrata, ki so vodila v 
kino. Njen Kino je bil njen drugi dom in njena druga igralnica. Dopoldan, ko so 
čistilke pometale in s črno mastno pasto mazale tla, so ji parter, balkon in 
stranska balkona služili kot igralnica. Med vrstami lesenih in neudobnih sto
lov je izvajala nori slalom, ki gaje zaustavil le na tleh odvržen reklamni letak 
za filme, ki so prihajali z nekajmesečno ali celo nekajletno zamudo. Za Eleno so 
vedno prišli pravočasno. Pozno popoldan, ko je ostala sama na dvorišču, ker so 
starši njene igralske sotovariše hitro pobrali iz njene družbe s kratkim, a po
menljivim, »Gor!«, je na prizorišče stopil stari biljeter Nikola, striček Niko, po
ložil prst na usta, odprl vrata v dvorano in jo posadil na prvi prosti priklopni 
sedež. Tako je bil njen Kino neštetokrat njen drugi dom z vrhunskimi vzgojite
lji in učitelji, ki so jo naučili skoraj vse, kar je sicer tako natančno opisano in 
zapovedano v kateri koli pedagoški ali didaktični literaturi. Njena estetska in 
etična merila so bila v dvorani njenega Kina prvič umerjena in potem v isti 
dvorani mnogokrat izzvana, zanikana, potrjena, dokler jih ni strenirala in pri
vedla do take popolnosti, daje zunaj dvorane takoj spregledala njihovo pristno
st ali ponarejenost. Plavati seje učila ob Esther Williams, peti ob Genu Kel-
lyju, smejati ob Formanovem Črnem Petru, jokati ob poljskem Gospodu pred
sedniku, nič razumeti, a ob tem globoko spoštovati filmski jezik ob slovenskem 
Plesu v dežju, trpeti ob Devetem krogu, imeti rada edino mamo ob Potokarjevi 
Meti v Samorastnikih, sovražiti ob Baladi o trobenti in oblaku in Ciociari, lju
biti življenje ob Giulietti Massini v Cesti. Ali je zato tako pekel dim v nosnicah? 

Nikoli pa je njeni učitelji v dvorani niso naučili braniti se in udariti nazaj. 
Ko so se prižgale luči, ni nikdar prišla ven stisnjenih pesti, ampak vedno kot v 
slow motionu, zavita v meglice pravkar izživete iluzije, in se čepe stisnila v kot 
železne ograje na balkonu. Če bi znala, bi si takrat povedala pesem, pa bi mo
goče laže zrasla. 

Moralo je biti konec šestdesetih. Prihajali so novi časi, časi odprtih rok, ra-
dodarnejši časi. Nikoli ni izvedela, kako je mami to uspelo, a iz ene velike sobe 
z dvema oknoma, kije menda pred vojno služila kot privatna ordinacija neke
mu znanemu zobozdravniku, sta s čudežno predelitvijo dobili dve sobi, vsako s 
svojim oknom, kuhinjo brez okna, kopalnico in predsobo pa so jima dodali, pre
delani iz dveh shramb - dar dveh sosednjih trisobnih stanovanj, kjer so obvla
dali trgovanje in istočasno temeljito obnovili svoje številne prostore. Balkon 
sta sicer izgubili, a Elena bi železno ograjo in pogled na njen Kino, če bi ji 
ponudili to možnost, že dosti prej zamenjala za kopalnico. Da jima več ne bi bilo 
treba ob nedeljah zjutraj po stopnicah navzdol, po ozkem hodniku zadaj za 
staro hotelsko kavarno, skozi stranska vrata na desni strani stare hotelske 
recepcije, mimo receptorja, ki jima je vedno znova pošiljal mešane poglede, nav
zgor po stopnicah s temno rdečo preprogo, ki se je udirala pod njunimi koraki 
ravno tako, kot se je udirala pod koraki pomembnih in nepomembnih gostov 
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hotela, v prvo nastropje, in potem po dolgem hodniku mimo hotelskih sob do 
konca, kjer je bila velika kopalnica za tiste sobe, ki te še niso imele. 

Po hotelskem zraku je krožil močan in vpadljiv vonj po milu, ki ga bo spet 
zaduhala desetletja pozneje na poti okrog najčarobnejšega jezera na svetu, ko 
ji bodo naproti prihajali prijazno postarani in bledični angleški hotelski gosti: 
Good morning. - Good morning. Vso to pot od njune sobe do kopalnice sta se 
morali delati nevidni, kajti hotelskim delavcem, kar je mama bila, so tovrstne 
zlorabe bile strogo prepovedane. Pred kopalnico ju je vedno čakala stara soba
rica Marija, kije, ko ju je zagledala prihajati, že od daleč držala prst na ustih in 
jima z živčnimi kretnjami mahala, naj pohitita. Njeno tveganje je bilo veliko, a 
to je počela zaradi stanovske solidarnosti: tudi ona je brezmadežno spočela 
deklico in sta imeli vse samo po eno. Oči je imela stalno rdeče in vnete, ker je 
vsako noč sedela na prepihu pred kletnimi stranišči hotelske kavarne in pobi
rala prostovoljne prispevke pijanih ali razigranih gostov, katere ji je bilo dovo
ljeno zadržati v žepu debelo pletene sive jope. Tudi onidve bosta enkrat dobili 
svojo kopalnico. 

Elena je toliko pare leta pozneje prvič videla spet v turški kopeli javnega 
kopališča, kije bilo na vogalu ulice za mestno radijsko hišo. In tudi teh nedelj
skih jutranjih potovanj seje spomnila šele nekaj let pozneje, ko jim je profesor 
slovenščine na gimnazijski ekskurziji na Dolenjsko v neki cerkvi ob visečih 
slikah razlagal križev pot in sije zaželela, da bi bil tam tudi tovariš telovadbe 
iz osnovne šole, ki jo je tistega četrtka, tri dni pred hotelsko turško kopeljo in 
dvajset minut pred koncem ure, poslal pred vsemi sošolkami iz telovadnice 
zaradi vidno stare umazanije med nožnimi prsti. Zato bi kadar koli, kadar ko
li!, zamenjala železno ograjo in pogled na njen Kino za kopalnico. 

A časi so bili še radodarnejši. Ne samo najemniško stanovanje s kopalnico s 
toplo vodo, v brezplačno uživanje sta dobili rodovitni svet ulice pod oknoma. 
Elena gaje obdelovala vztrajno, a natančno, granitno kocko za granitno kocko. 
Vsakega aprila sta, edini v veliki hiši, odprli okni in jih nista zaprli do konca 
oktobra. Na široki, beli polici, razpokani od dežja in močnega južnega sonca, z 
rožami v porumenelih stiropornih loncih, je sedela ure in ure ter s strastjo 
cineasta spremljala valovanje ulice, plime in oseke ljudi. Na drugi strani ozke 
ulice so bila v isti višini kot njuni okni podolgovata in nizka okna uredništva 
revije, ki bo dobrih dvajset let pozneje pomagala metati svet s tečajev. In pozno 
ponoči, ko od strahu ni mogla spati in je čakala mamo, da se vrne iz službe in ji 
prinese hotelske ostanke prekmurske gibanice namesto izpuščene večerje, je iz 
teme opazovala mladega fotografa nasproti, ki je zdaj hitel levo in desno, se 
pojavljal za osvetljenimi okni ali pa izginjal v temo uredniških prostorov, in 
spet drugič mirno sedel ob pisalnem stroju pod majhno delovno lučjo, z obra
zom, obrnjenim proti Eleni za zaveso. 

Ta belo osvetljeni obraz s šopom las, ki mu je padal na čelo, je bil njena 
najlepša družba mnoge noči. Navezala se je na ta pogled, katerega bo počasi 
nekje in nekoč izgubila, kot nekje in nekoč izgubiš medvedka, ki je leta in leta 
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ležal ob tvoji blazini, ne da bi vedel kje in kdaj. Nekoč pozneje mu je bila na 
koncertu Tomaža Pengova ob spremljavi Polnilnice let predstavljena, in če ne 
bi bili tisto časi, ki niso prenesli deklarativne romantike in trpljenja v nika
kršni obliki, bi mu razkrila ta pogled, stopila izza zavese, rekla hvala, a to bi 
bilo takrat krivoverstvo. Hvala! Če bi znala, bi si takrat povedala pesem, pa bi 
mogoče laže... 

Moralo je biti konec šestdesetih ali začetek sedemdesetih. Ob pol treh zju
traj je mama, v beli halji in ovita v težek vonj po potu, hotelski hrani in cigaret
nem dimu, prišla iz službe. Gibanico je položila na kuhinjski pult in zbudila 
napol spečo Eleno. Nekje je bil nekdo, kije imel zvezo z njenim brezmadežnim 
spočetjem, in sedaj ga ni več. Spoznala sta se na začetku petdesetih med obve
znim udarniškim kopanjem jarkov in potem je hodil sedet za mizo pred njeno 
blagajno v hotelske Rožce in sedaj ga ni več. Imel je že eno ženo, brez otrok, in 
tako je hotel, da tudi ostane, in sedaj ga ni več. Elena iz nekega češkega glasbe
nega filma, ki gaje mama videla sedemkrat in vedno znova prišla iz kina objo
kana, ji je dala svoje ime. In sedaj ga ni več. Pojedla je gibanico, popila kozarec 
ledeno mrzlega mleka iz hladilnika in mirno zaspala. Nekaj let zaporedje prvega 
novembra na starem mestnem pokopališču zaman iskala kamen z njegovim 
imenom. Oče. Triinšestdeseti kvadrat, deseta vrsta, peti grob, ali pa je sede-
minšestdeseti kvadrat, deseta vrsta, tretji grob? 

Oče iz jarka. Oče za mizo. Oče v grobu. Oče v njej. Mama! Zjutraj je odprla 
okno, popila že napol ohlajeni kakav, s katerega je prej posnela kožico, ki jo je 
vedno silila na bruhanje, in odšla v šolo v bližini največjega mestnega parka in 
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nasproti nizke stavbe, kluba nekakšnih delegatov. Sošolka Petra, s katero je 
sedela skupaj v klopi, je bila edina, ki kosila ni jedla v šolski jedilnici, kjer seje 
vonj po topli hrani, prineseni iz bližnjega vrtca, mešal s plastičnim vonjem po 
linoleju in svežim telesnim vonjem otrok. Petra je imela vsak dan v puščici 
čarobne bone za kosila v tistem klubu nekakšnih delegatov. Elena jo je veliko
krat pospremila do širokih steklenih vhodnih vrat, in ko je Petra izginjala v 
notranjost, je skozi ozko zapirajočo se špranjo lahko videla temno rdečo prepro
go, po kakršni sta z mamo hodili na nedeljska kopanja, in zadišalo je po piti. 
Pomahala je v pozdrav Petri, in ta ji je, vedno dobrovoljna, odmahala nazaj. 

Nekega dne pa, taistega leta, ko sta sosedovali v klopi, je Petra prišla v šolo 
brez barve in brez nasmeha. Njen obraz, ki je imel že v tistih rosnih letih gubi
ce od smejanja, je bil tiho sklonjen nad barvitimi italijanskimi zvezki. Po šol
skih hodnikih se je šepetalo, da je njen oče padel v nemilost in da sedi. Niso 
drezali vanjo. Ni več imela čarobnih bonov, pa tudi v šolski jedilnici ni jedla, 
ampak je nosila obilno malico s seboj in jo vedno ponudila Eleni. Morala seje 
spet začeti smejati, ker kadar se srečata, ima nove gube od smejanja in stare 
poglobljene. Oče. Pred malo maturo sta skupaj izpolnjevali obrazce za prijavo 
na srednjo šolo. Petra je bila že na drugi strani, Elena pa se je ustavila na 
samem začetku. 

Ime in primek. Leto rojstva. Kraj rojstva. Ime matere. Ime očeta. Dolgo je 
premišljevala, ali naj naredi tako kot mama, kadar izpolnjuje podobne papirje: 
križec -je bil, a ga ni več. Vdove prijazneje gledajo in, predvsem, ne sprašujejo 
neprijetnih vprašanj. Ni pa res! In bila je v letih, ko zlasti od drugih pričakuješ in 
zahtevaš resnico in samo resnico. Kaj če drugi, istih let, ki isto mislijo kot ona, 
pričakujejo in zahtevajo od nje resnico in samo resnico? Črtica - ni ga bilo, ga ni 
in ga ne bo. Kdo to bere in kdo potem to ve? Zvesta duhu svojih let je narisala 
odgovor in skrivala prvo stran pred Petro, kot da bi se igrali države, mesta, reke, 
gore, vode. Če bi znala, bi si takrat povedala pesem, pa bi mogoče laže ... 

Moralo je biti na začetku sedemdesetih. Moralo je biti približno takrat, ko je 
Ali MacGraw zaradi levkemije umrla v naročju Ryana 0'Neilla, Robert Red-
ford in Paul Newman sta, držeč se za pas za naboje, skočila z visoke pečine v 
kanjon razpenjenih brzic in Catherine Deneuve je vsako popoldne oblekla ko
stim Coce Chanel, vzela črno torbico in odšla v hišo neke Madame, da bi našla 
novo življenje zase in za svojega bolnišnično sterilnega moža. Motorka, ki je 
vsako jutro ob 6.15 odpeljala s tretjega perona proti Trstu, je bila tudi tisto 
soboto nabito polna kljub dodatnim vagonom. Ne da bi se popolnoma razume
la, sta si Vzhod in Bližnji zahod tu prišla najbliže. Eni bi kupili vse, drugi bi 
prodali vse. Kupovanje svobode v velikih magacinih, kjer je pločnik pred vho
dom imel vonj po morju, nadstropja za vhodnimi vrati pa po različnih parfu
mih, je pomenilo hkrati opoj in streznitev. Več dostojanstva si nabral, preden si 
tretjič v letu vstopil v tržačana, več si ga izgubil pred brezhibno naličenimi 
prodajalkami, nabitimi s skrivnostno ponosno erotiko. Elena je z Nino, Vero, 
štirideset tisoč lirami in neuglednim temnorjavim potnim listom, kjer so prazne 
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strani hlepele po daljavah in milosti ali dobri volji carinikov - dati žig, obstala 
pri avtomatskih vratih. Vedno znova jo je presenetil tujski pogled z vlaka, vo
zečega mimo domačega mesta: neznana obtirna panorama je v dnevni svetlobi 
pod kolesi vlaka očitajoče ropotala - kar! kar pojdi! In kako drugače so škripale 
zavore ob prihodu motorke na večerno osvetljeno domačo postajo. Dobrodošla 
na domačih ulicah, ki pa nikoli več niso bile tiste, ki jih je zapustila pred dva
najstimi urami. Nov kiosk na križišču. 

V plastični Coin vrečki pa alimacgravvjevska pletena kapa s širšim robom, 
zadnja LP plošča Cata Stevensa Tea for the Tillerman in kozarec nutelle - vse 
to za dovoljenih štirideset tisoč lir, katerih dinarsko protivrednost je mama 
prejšnji večer za previdno zaprtimi vrati spalnice potegnila iz omare, izpod 
tretje brisače s kupa na drugi polici od zgoraj. Štirideset tisoč lir za trideset 
minut samovšečnega, sicer vsakodnevnega sprehoda po edini mestni promena
di od šole mimo zamaščene in zarošene odprtine v sivi steni stare banke, skozi 
katero so postregli s pomfritom, oblitim z majonezo, do stare kavarne z nepre
stano spreminjajočim se nadstreškom in najboljšimi šamšnitami v mestu. 

A vse je bilo zaman: rojena vsaj pet let prepozno, da bi lahko pustila svoj 
zvezdni odtis na pločniku, in vsaj pet let prezgodaj, da bi ji bilo to vseeno. Da bi ji 
bilo to vseeno. Če bi ji bilo vseeno, potem bi bilo vse čisto drugače tisti četrtek ob 
pol šestih zvečer. Mama je imela večerno službo - od petih popoldne do dveh, 
treh, štirih zjutraj ..., do zadnjega gosta, ki je z zamegljenimi očmi in otopelimi 
prsti počasi odpiral denarnico, da bi pomiril nestrpnega plačilnega, čigar nova 
izmena se je začela ob sedmih zjutraj, čez nekaj ur. Ob štirih si je natančno 
zlikala belo haljo, kije na sprednji strani imela dva svetloroza madeža in na dnu 
žepa enega svetlomodrega - niti večkratno pranje v lugu ni moglo do živega vinu 
in kemičnemu svinčniku. Roke sije namazala z Atrbcom, čudežnim mazilom za 
kožo, kije izpostavljena nenehnemu obdelovanju z vodo in pralnim praškom. 

Ali si že naredila domačo nalogo? Se imaš kaj za učit? Pojej kaj! In je zaprla 
vrata za seboj. Elena je skozi kukalo gledala, kako je mama odhajala po stopni
cah navzdol, počasi, kot v sanjah, kot v filmu, kot z zavezanimi očmi - pomilo
stitev pravkar zavrnjena. Da bi ji bilo to vseeno! Če bi ji bilo vseeno, potem bi 
bilo vse čisto drugače tisti četrtek ob pol šestih zvečer. Pozvonilo je čisto navad
no, čeprav je pozneje, ko je obnavljala dogodek od minute do minute, vedela, da 
je bil prst na zvoncu pripravljen izgubiti ali dobiti vse. Zvonec odpira vrata. 
Odprla je vrata. Na vrhu stopnic, na katere je padal temnozeleni mrak edinega 
drevesa z dvorišča, je v trikotu svetlobe iz predsobe stal Peter. Sošolec. Pred 
pol leta je Eleni in mami pomagal nositi tono in pol trboveljskega premoga z 
dvorišča v klet: štiri ure, za eno zimo - in potem ju je mama častila s sladole
dom. Oče mu je umrl, še preden je prišel na gimnazijo, in če je pogovor nanesel 
na starše, besede oče ni nikoli izgovarjal po nemarnem. Stal je v tistem trikotu, 
pomaknjen malo v desno, ne čisto na pragu, ampak dva koraka nazaj, kot da si 
je načrtno pripravil manevrski prostor za besede in kretnje, če bi do njih sploh 
prišlo. Roke je imel v žepu plašča, črnega, težkega in predolgega, ki ga je 
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podedoval od očeta in ki gaje Elena videla le enkrat prej, ko je v njem prišel na 
novoletno zabavo razreda. Na glavi je imel črn, verjetno tudi očetov, klobuk s 
širokimi krajci. Peter, tako resen, dostojanstven in slovesen. Elena je začutila 
smešnost in resnost trenutka naenkrat. Smešnost je zahtevala lahkotno ob
našanje, resnost pa ni dopuščala niti tega, da bi ga povabila noter, ker je vede
la, da ji ne bi bila kos. Z mirnim glasom, ki je sicer imel Eleni nekoliko neznan 
nastavek, in z besedami, v katerih so bili vsi samoglasniki izgovorjeni brezhib
no, jo je prišel uradno zaprosit, da bi hodila z njim. 

Zgrajen svet okoli te črne resne postave jo je prestrašil. Stala je, brez glave, 
brez zvezdnega odtisa na pločniku, z mamo, kije skozi kukalo odšla brez pomi
lostitve, ter lahkotno in trdo, v skladu z ocenjenim trenutkom, zavrnila prst na 
zvoncu. Da bi ji bilo vseeno. Če bi ji bilo vseeno, bi se usidrala v ta svet, ki seje 
risal v trikotu svetlobe, in pozabila na lepo vido. Zaprla je vrata in zaprla kuka
lo, saj bi tisti mali krog svetlobe lahko oddal nekaj, kar ni bilo mogoče reči. Nič 
več ni bilo mogoče reči. Ni ji bilo vseeno. Trideset let pozneje, ko bo snemala 
krog prstana z roke in risala svoj krog, bo razumela vse dostojanstvo prsta na 
zvoncu. Vsaka bitka z lepo vido je izgubljena bitka, ne glede na izid. Lepim 
vidam ostanejo tržačani ob 6.15, prstom na zvoncih - dostojanstvo zarisanega 
kroga. Če bi znala, bi si takrat povedala pesem, pa bi mogoče laže ... 

Moralo je biti nekje sredi sedemdesetih. Desetega julija 1975. Ob bazenu. 
Sredi gozda. Deset kilometrov od Lancastra v Pensilvaniji. V katoliškem kam-
pu. Elena, gostujoča vodnica iz Evrope v programu mednarodne izmenjave vod
nikov, je sedela na ameriških tleh in vdihavala ameriški zrak. Skozi toliko 
ekshalirane samote, kot je z njo prepojen ameriški zrak, se lahko prediha le s 
tujstvom: vdihni Ameriko in izdihni Evropo, vdihni Ameriko in izdihni Šmarno 
goro, vdihni Ameriko in izdihni regrat v solati z ocvirki, vdihni Ameriko in 
izdihni Prešernovo Vrbo. Zadaj za šotorom, v katerem njena ameriška prijate
ljica, Helen, z vzdevkom Grasshopper, opravlja svojo redno jutranjo meditaci
jo, zmoli prvo kitico iz Vrbe, ki jo prvič fizično začuti, in izjoče Jadransko morje, 
da spere tuji svet, spere tuje vzročne ter posledične odvisnike, ki se dan za 
dnem plazijo vanjo s tujimi besedami. Potujčevanje stare Evrope uspe šele mnogo 
let pozneje. Na festivalu jagod, kjer anahronistični Amiši sredi Pensilvancev 
prodajajo domačo jagodno marmelado, misli, da razume vso zgodbo Novega 
sveta, ki najprej prodaja, potem pa kupuje svoj lastni svet' Marka. Kot mačka, 
ki se v neki nori igri podi za svojim repom. 

Na zadnji dan Grasshopper in Elena sredi travnika zbereta otroke svoje sku
pine v krog in skupaj čakajo starše, ki prihajajo ponje. Poleg Elene sedi dvanaj
stletna Paula, ki se je, iz Eleni nerazumljivih razlogov, nanjo zelo navezala. 
Teden pred tem na deževno nedeljo ji je v toplem hlevu s tremi konji, ki je stal 
na robu kampa, Elena povedala vse o Evropi, o Šmarni gori, o regratovi solati 
z ocvirki, o Vrbi. Ko se pred krogom pojavita Paulina starša, Paula zagrabi rob 
Elenine stare indijske tunike, ki jo je Elena kupila v Intershopu na ulici, ki je 
vodila proti železniški postaji starega evropskega mesta, in je noče več izpusti-
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ti. Med jokom, kričanjem in prošnjami, naj jo Elena vzame s seboj, oče razkače
no odtrga Paulo, ki v rokah drži kos njene tunike. What have you done to her? 
How dare you take away our child from us? Paula pa kriči in otepa z rokami. 

Na pomoč pride oskrbnik kampa, ki ga kličejo Major - visok in vitek petdese-
tletnik, vojni veteran, s kratkimi, na krtačko - crew cut - ostriženimi sivimi 
lasmi, vedno oblečen v modro Levi's srajco in Levi's kavbojke na ozkih bokih. S 
svojim temnozelenim džipom in s svojim stalnim sopotnikom na sedežu poleg, 
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z navpično prislonjeno puško, katere cev moli iznad vetrobranskega stekla. Z 
džipom in puško je drvel vse pretekle tedne podnevi po poteh kampa, ponoči pa 
po dolgem in počez po gozdu, kjer je z dolgimi žarometi lovil in odganjal grozeče 
divje sekajoče se žaromete težkih motorjev Hell's Angelsov, ki so zaklepali vra
ta prestrašenih bungalov in vozlali vrvice še bolj ustrahovanih šotorov. Paulin 
oče je deklico trdo posadil v Majorjev džip, in ta je divje, puščajoč za seboj sledi 
v travi, odpeljal proti parkirišču, kjer je bil parkiran station wagon staršev. 
Elena ni nikoli več slišala za Paulo, a ko je dvajset let kasneje brisala prah v 
otroški sobi s sprano cunjo, je v še komaj razločljivem vzorcu spoznala staro 
tuniko, katere rob je ostal v rokah male ameriške deklice, ki se je, kot si je 
Elena domišljala, oklepala skrivnostne stare Evrope in hotela začeti novo, brez 
neke neznane strašne izkušnje, polnejše bivanje tam, kjer so njeni predniki kon
čali svoje staro. Zrahljala je blazini svojih dveh otrok in potem zamrznjena, kot v 
malo nenavadno zmontažiranem kadru, pomislila, ali se je tudi mala ameriška 
deklica tisti večer po odhodu iz kampa zvila v klobčič pod odejo in mirno zaspala 
na zrahljani blazini. Kot mačka, ki se v neki noro ponavljajoči se igri podi za 
svojim repom in potem utrujena zaspi na toplem radiatorju. Pesem. 

Bilo je na začetku osemdesetih. Četrti maj. Umrl je državnik. Da bi se rodil 
nov svet in nov človek v njem. Elena je jokala in vedela, kar še vedno ve, da ni 
bilo nič narobe s tem, čeprav sta z Vojcem pozneje na Elenini ulici srečala zna
nega in močno spoštovanega intelektualca, ki jima je navrgel svoj odpor do 
masovne histerije in žalosti. Ta odkrita različnost čustovanj ljudi, ki so sedeli 
po svojih stanovanjih ali pa postavali po bifejih in vogalih ulic, je že kazala na 
rojstvo novega sveta in novega človeka. Kolektivna svoboda ali nesvoboda se bo 
skrčila na mero posameznika, ki bo, ujet v svojo svobodo ali nesvobodo, mahal 
in otepal z rokami kot mala ameriška deklica, da bi zvečer utrujeno zaspal na 
zrahljani blazini. Vsi so hoteli biti novi ljudje v novem svetu. Elena se je jezila 
na mamo, kije smrkala in iskala čist robček, na mamo, kije leta in leta pred 4. 
majem ob vsakem Ovaj, kako da kažem ... po televiziji, nekaj si mrmraje, nes
trpno vstala in odšla v kuhinjo na kozarec soka ali vode, da bi ne bila priča 
nadaljevanju Ovaj, kako da kažem ... 

Elena je imela pravico jokati - še isti večerje zložila rdečo rutico in modro 
kapo z zvezdo v vrečko in jo skrbno spravila, ne da bi vedela, kako bo sredi 
devetdesetih na neki pustni torek uspela: s prečo na sredini in z dvema čopko
ma, z modro kapo z zvezdo na sredi, z rdečo rutico za ovratnikom bele bluze in 
z mrežo, polno zbranih del Marxa in Engelsa, bo pokazala svoje barve. Vsi se 
bodo smejali, le ona bo ostala smrtno resna, kot se dobri pustni maski tudi 
spodobi. Na pepelnično sredo bo maska umrla. Umrla bo vas, da bi se rodilo 
velemesto. Umrl bo mali človek, da bi se rodil svetovljan. Umrl bo vrtičkar, da 
bi se rodil vrtnar, ki bo obdeloval svoje vrtove pred evropskimi saloni. Izginile 
bodo meje nekega sveta v svet, a zrasle bodo nove, žive, meje. Tudi Elena bo 
zrasla živa. Ne svetovljan ne vrtnar, a živa. Zvečer bo zrahljala blazino vsem 
živim okoli nje, mrtve pokopala na svojem vrtičku in si povedala pesem. 
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