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Elena

Moralo je biti sredi petdesetih. Elena se je rodila v prvo nadstropje velike hise
v centru mesta. Brezmadezno spoceta vsaj do prvih namigovanj izza dvokril-
nih hrastovih vrat v drugem in tretjem nadstropju. Stevilo ena je bilo njen
edini zgodovinski spomin: ona ena sama, ena mama, ena soba, ena vrata, en
kuhalnik, en umivalnik, ena mrzla voda in zunaj - en svet, ki se je zacel pri
cerkvenih vratih na vzhodnem koncu ulice in konéal pri hotelskih vratih na
zahodu. Vsa ostala stevila so bila njena prihodnost, katere bi se bila veselila, ¢e
ne bi bilo tistih namigovanj izza vrat, ki so verjela v enega samega boga. Sveta
trojica: Bog o¢e, Bog sin in Bog Sveti duh. Sveta druzina z brezmadezno pred-
zgodovino. To s stevili jo je begalo: to je bilo edino eno, ¢esar nista imeli, ¢eprav
se je mama trudila. Za veliko no¢ jo je za vsak slucaj poslala s kosaro v roki na
vzhodni konec ulice, a ko se je vra¢ala domov, ji je bilo jasno, da s to kupéijo ne
bo nié¢. Ali je bilo premalo pod prtom, ki je prekrival kosaro, ali je bil prt prema-
lo umetelno izvezen, premalo ¢ipkast?

Vse je bilo zaman. Za vsak izgubljeni kljué, ki je padel skozi resetko kanala
na dvoriscu, in za vsake strgane zabe, ko je igra postala predivja, je bilo treba
placati raéun. Mogoce je premalo izgovarjala Njegovo ime, mama pa prevec-
krat po nemarnem. To je poskusala popraviti tako, da si je, nedolzna in bre-
zmadezna, izmisljala grehe v spovednici p. Hieronima in Ga skozi nalozeno
pokoro nagovarjala v zaklinjajo¢ih obrazcih. A skozi njuna vrata ni nikoli vsto-
pil. En in Edini je zivel za vsemi drugimi vrati velike hise v centru mesta. Velik
in &irok je potreboval ve¢ sob, ve¢ vrat, kuhalnik z ve¢ plosé¢ami, toplo vodo in
vsaj troje povezanih src. Sveta druzina. Enoumje na strani vseh vrat.

Veliko let pozneje sta dobili veéjo sobo z dvema oknoma in enim razgledom na
sveto streho, ki se je naslanjala na zvonik. Ali jima je bila dana $e ena moznost?
Tako se ji je zdelo tistega poletnega veéera, ko je skozi Ze skoraj popolnoma izrab-
ljeni pogled ¢ez prvo streho in ¢ez luknjo, v kateri je skrivnostno zdel samostan-
ski vrt, na drugo streho s podstresnimi okni zagledala odprto lino. Na vrvi, nape-
ti med obema tecajema, se je susila bela srajca mladega novinca. Rokavi so pla-
polali v vecerni sapi in ponujali spravo, ki si je je tako Zelela. A bilo je prepozno.
Zamera je bila pregloboka in rana, ki se je ¢ez dan celila, se je znova odpirala
vsak vecer pred spanjem. Vedno bolj sveza in krvava je bila, ko se je sama dajala
spat. Ni si dala ne vecerje ne lahkono¢nega poljuba, le pokrila se je ¢ez nos do oéi,
prisluskovala in si izmisljala sence in zvoke, ki so prihajali izza stare omare. O¢i
je prilepila na kljuko vrat v strahu, da se bo ta, medeninasta in ubogljiva, upog-
nila pod neznanim pritiskom. Mislila je na bele plapolajo¢e rokave in klicala
Spanje kot svojega najvecjega resitelja. Ce bi znala, bi si takrat povedala pesem
za lahko noé¢, pa bi lahko v njenem naroéju laze zaspala in hitreje zrasla.
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Moralo je biti na zaéetku gestdesetih. Nikoli ni zamudila $ole in ne rojstnih
dnevov, ¢e je bila nanje povabljena. In povabljena je bila na mnoge, kajti vedno
so jo krvavo potrebovali. Bila je tako reko¢ — skoraj nepogresljivi del vsake
rojstnodnevne zabave. Pa ne zaradi mo¢i, neodvisnosti ali upornosti, ampak
nasprotno, zaradi sibkosti, odvisnosti in ubogljivosti, kar je rojstnodnevnikom
njihov praznik popestrilo. Na svoj naéin so jo imeli radi, a svojo pravo ljubezen
so vprico nje vedno usmerjali v moé, neodvisnost ali upornost.

Tako kot njeno tretje poletje na morju, kamor jo je mama posiljala s kolonijo
Zveze prijateljev mladine. V Rovinju je bilo eno tistih zgoé¢ih in suhih poletij, ko
so goreli gozdovi na sosednjem hribu. Vonj po dimu je bilo ¢utiti tudi med soto-
ri. V nedeljo so prihajali starsi na obisk, da bi pomirili vsa domotozja triteden-
ske odsotnosti. Skrajni potovalni domet Elenine mame je bil tradicionalni ne-
deljski obisk njene sestre v Kamniku, ko je iz odprtih oken digalo po goveji juhi
in je Ivanka Kragovec prepevala o belih rozah iz Aten. Rovinj pa je bil na koncu
sveta. Vsaj tako dale¢ kot Atene. Stala je poleg Vite, zaradi katere se je bila
tudi pustila poslati tako dale¢, in Bernarde, ki je znala Malo noéno glasbo na
klavirju pospraviti za malo malico. Iz jedilnice je disalo po kavi, ki so si jo za
uvod v prosto popoldne pripravili vzgojitelji in jo pocasi srebali ob dolgih lese-
nih mizah. Nekaj njih pa je mrkih obrazov dezurnih krozilo po taboru in neje-
voljno stelo glave, ki jim bodo pokvarile nedeljsko popoldne. Na cesti pod hri-
bom so tulile sirene gasilcev.

Vita in Bernarda sta staknili glavi in naredili naért, kako bosta svoje napo-
vedane starse skupaj odpeljali v najboljso rovinjsko slasé¢icarno na najboljsi
vanilijev in ¢okoladni sladoled. Eleni se je vrtelo v glavi in planeti so zapustili
svoja ustaljena mesta. Tak je konec sveta, tak bo konec sveta: sekunda, dve,
bela svetloba in ni¢. Veliko let pozneje je ta prizor videla se dvakrat, in takrat
je podvomila, da je prvi, izvorni, sploh resni¢ni. V nekem muzeju, na neki sliki,
dve drevesi, drugo ob drugem, ob poljski poti, listi se dotikajo in govorijo v
dvojini, nedale¢ stran pa osamelo drevo sredi polja z edninsko govorico listov. V
dnevni sobi, héerino navdusenje nad lastno spretnostjo, iztegnjena dlan, kaza-
lec in sredinec tesno skupaj loéena od prstanca.

Nemo¢ ali nespretnost? Takrat v Rovinju ni pomagal noben trik: ne sestra-
dani pogledi, ne mahanje z repom, ne stanje na zadnjih dveh nogah, ne globoko
sklonjena odhajajo¢a glava, s katero je dezurni izpolnil stevilo vseh odprtih
prstov na obeh svojih rokah. Do vecera so prestete glave sedele pred prazno
jedilnico in opazovale pojemajoci ogenj in vedno gostejsi dim. Ko so jim ponudi-
li popoldansko kopanje na plazi, so ga trmasto in upornisko zavrnile, da bi se
lahko vsaka sama zase s svojo nemo edninsko govorico in z iluzijo, da so po tem
popoldnevu moénejse, usedle skupaj s povratniki iz mesta k vederji in postale
navdih slikarju dreves na polju in nedolzna igra otroku.

Iz Rovinja se je vrnila v sobo, v katero bi lahko postavili dva klavirja, pa za
pianista ne bi bilo ve¢ prostora, in v nosnicah jo je pekel dim pozganih rovinjskih
gozdov. Naslednji vecer je spet ¢epela na balkonu, ki sta ga imeli v souporabi,
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in skozi zelezno ograjo opazovala dogajanje na velikem dvoriséu na severni
strani hige. Cez dan je imenitno sluzil kot najvarnejsa igralnica: na jugu velika
vrata, ki so vodila na ulico, na severu pa ¢ez dan zaprta vrata, ki so vodila v
kino. Njen Kino je bil njen drugi dom in njena druga igralnica. Dopoldan, ko so
c¢istilke pometale in s ¢rno mastno pasto mazale tla, so ji parter, balkon in
stranska balkona sluzili kot igralnica. Med vrstami lesenih in neudobnih sto-
lov je izvajala nori slalom, ki ga je zaustavil le na tleh odvrzen reklamni letak
za filme, ki so prihajali z nekajmeseé¢no ali celo nekajletno zamudo. Za Eleno so
vedno prisli pravoéasno. Pozno popoldan, ko je ostala sama na dvoriséu, ker so
starsi njene igralske sotovarise hitro pobrali iz njene druzbe s kratkim, a po-
menljivim, »Gorl«, je na prizorisce stopil stari biljeter Nikola, stri¢ek Niko, po-
lozil prst na usta, odprl vrata v dvorano in jo posadil na prvi prosti priklopni
sedez. Tako je bil njen Kino nestetokrat njen drugi dom z vrhunskimi vzgojite-
Iji in uéitelji, ki so jo nauéili skoraj vse, kar je sicer tako natanéno opisano in
zapovedano v kateri koli pedagoski ali didakti¢ni literaturi. Njena estetska in
eti¢na merila so bila v dvorani njenega Kina prvi¢ umerjena in potem v isti
dvorani mnogokrat izzvana, zanikana, potrjena, dokler jih ni strenirala in pri-
vedla do take popolnosti, da je zunaj dvorane takoj spregledala njihovo pristno-
st ali ponarejenost. Plavati se je uc¢ila ob Esther Williams, peti ob Genu Kel-
lyju, smejati ob Formanovem Crnem Petru, jokati ob poljskem Gospodu pred-
sedniku, ni¢ razumeti, a ob tem globoko spostovati filmski jezik ob slovenskem
Plesu v dezju, trpeti ob Devetem krogu, imeti rada edino mamo ob Potokarjevi
Meti v Samorastnikih, sovraziti ob Baladi o trobenti in oblaku in Ciociari, lju-
biti zivljenje ob Giulietti Massini v Cesti. Ali je zato tako pekel dim v nosnicah?

Nikoli pa je njeni uéitelji v dvorani niso naucili braniti se in udariti nazaj.
Ko so se prizgale luéi, ni nikdar prisla ven stisnjenih pesti, ampak vedno kot v
slow motionu, zavita v meglice pravkar izzivete iluzije, in se éepe stisnila v kot
zelezne ograje na balkonu. Ce bi znala, bi si takrat povedala pesem, pa bi mo-
goce laze zrasla.

Moralo je biti konec sestdesetih. Prihajali so novi ¢asi, ¢asi odprtih rok, ra-
dodarnejsi ¢asi. Nikoli ni izvedela, kako je mami to uspelo, a iz ene velike sobe
z dvema oknoma, ki je menda pred vojno sluzila kot privatna ordinacija neke-
mu znanemu zobozdravniku, sta s ¢udezno predelitvijo dobili dve sobi, vsako s
svojim oknom, kuhinjo brez okna, kopalnico in predsobo pa so jima dodali, pre-
delani iz dveh shramb - dar dveh sosednjih trisobnih stanovanj, kjer so obvla-
dali trgovanje in istoéasno temeljito obnovili svoje stevilne prostore. Balkon
sta sicer izgubili, a Elena bi Zelezno ograjo in pogled na njen Kino, ¢e bi ji
ponudili to moznost, Ze dosti prej zamenjala za kopalnico. Da jima ve¢ ne bi bilo
treba ob nedeljah zjutraj po stopnicah navzdol, po ozkem hodniku zadaj za
staro hotelsko kavarno, skozi stranska vrata na desni strani stare hotelske
recepcije, mimo receptorja, ki jima je vedno znova posiljal mesane poglede, nav-
zgor po stopnicah s temno rdeéo preprogo, ki se je udirala pod njunimi koraki
ravno tako, kot se je udirala pod koraki pomembnih in nepomembnih gostov
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hotela, v prvo nastropje, in potem po dolgem hodniku mimo hotelskih sob do
konca, kjer je bila velika kopalnica za tiste sobe, ki te $e niso imele.

Po hotelskem zraku je krozil moé¢an in vpadljiv vonj po milu, ki ga bo spet
zaduhala desetletja pozneje na poti okrog najéarobnejsega jezera na svetu, ko
ji bodo naproti prihajali prijazno postarani in bledi¢ni angleski hotelski gosti:
Good morning. - Good morning. Vso to pot od njune sobe do kopalnice sta se
morali delati nevidni, kajti hotelskim delavcem, kar je mama bila, so tovrstne
zlorabe bile strogo prepovedane. Pred kopalnico ju je vedno ¢akala stara soba-
rica Marija, ki je, ko ju je zagledala prihajati, ze od dale¢ drzala prst na ustih in
jima z zivénimi kretnjami mahala, naj pohitita. Njeno tveganje je bilo veliko, a
to je pocela zaradi stanovske solidarnosti: tudi ona je brezmadezno spocela
deklico in sta imeli vse samo po eno. O¢i je imela stalno rdece in vnete, ker je
vsako no¢ sedela na prepihu pred kletnimi stranisé¢i hotelske kavarne in pobi-
rala prostovoljne prispevke pijanih ali razigranih gostov, katere ji je bilo dovo-
ljeno zadrzati v Zepu debelo pletene sive jope. Tudi onidve bosta enkrat dobili
svojo kopalnico.

Elena je toliko pare leta pozneje prvi¢ videla spet v turski kopeli javnega
kopaliséa, ki je bilo na vogalu ulice za mestno radijsko hiso. In tudi teh nedelj-
skih jutranjih potovan;j se je spomnila sele nekaj let pozneje, ko jim je profesor
slovenséine na gimnazijski ekskurziji na Dolenjsko v neki cerkvi ob vise¢ih
slikah razlagal krizev pot in si je zazelela, da bi bil tam tudi tovaris telovadbe
iz osnovne §ole, ki jo je tistega ¢etrtka, tri dni pred hotelsko tursko kopeljo in
dvajset minut pred koncem ure, poslal pred vsemi soSolkami iz telovadnice
zaradi vidno stare umazanije med noznimi prsti. Zato bi kadar koli, kadar ko-
li!, zamenjala Zelezno ograjo in pogled na njen Kino za kopalnico.

A ¢asi so bili e radodarnejsi. Ne samo najemnisko stanovanje s kopalnico s
toplo vodo, v brezplaéno uzivanje sta dobili rodovitni svet ulice pod oknoma.
Elena ga je obdelovala vztrajno, a natanéno, granitno kocko za granitno kocko.
Vsakega aprila sta, edini v veliki hisi, odprli okni in jih nista zaprli do konca
oktobra. Na giroki, beli polici, razpokani od dezja in mo¢nega juznega sonca, z
rozami v porumenelih stiropornih loncih, je sedela ure in ure ter s strastjo
cineasta spremljala valovanje ulice, plime in oseke ljudi. Na drugi strani ozke
ulice so bila v isti vigini kot njuni okni podolgovata in nizka okna urednistva
revije, ki bo dobrih dvajset let pozneje pomagala metati svet s te¢ajev. In pozno
ponoéi, ko od strahu ni mogla spati in je ¢akala mamo, da se vrne iz sluzbe in ji
prinese hotelske ostanke prekmurske gibanice namesto izpuscene vecerje, je iz
teme opazovala mladega fotografa nasproti, ki je zdaj hitel levo in desno, se
pojavljal za osvetljenimi okni ali pa izginjal v temo urednigkih prostorov, in
spet drugi¢ mirno sedel ob pisalnem stroju pod majhno delovno luéjo, z obra-
zom, obrnjenim proti Eleni za zaveso.

Ta belo osvetljeni obraz s sopom las, ki mu je padal na ¢elo, je bil njena
najlepsa druzba mnoge noéi. Navezala se je na ta pogled, katerega bo poéasi
nekje in neko¢ izgubila, kot nekje in neko¢ izgubis medvedka, ki je leta in leta
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lezal ob tvoji blazini, ne da bi vedel kje in kdaj. Neko¢ pozneje mu je bila na
koncertu Tomaza Pengova ob spremljavi Polnilnice let predstavljena, in ¢e ne
bi bili tisto ¢asi, ki niso prenesli deklarativne romantike in trpljenja v nika-
krsni obliki, bi mu razkrila ta pogled, stopila izza zavese, rekla hvala, a to bi
bilo takrat krivoverstvo. Hvala! Ce bi znala, bi si takrat povedala pesem, pa bi
mogoce laze ...

Moralo je biti konec sestdesetih ali zacetek sedemdesetih. Ob pol treh zju-
traj je mama, v beli halji in ovita v tezek vonj po potu, hotelski hrani in cigaret-
nem dimu, prisla iz sluzbe. Gibanico je polozila na kuhinjski pult in zbudila
napol spe¢o Eleno. Nekje je bil nekdo, ki je imel zvezo z njenim brezmadeznim
spocetjem, in sedaj ga ni ve¢. Spoznala sta se na zacetku petdesetih med obve-
znim udarniskim kopanjem jarkov in potem je hodil sedet za mizo pred njeno
blagajno v hotelske Rozce in sedaj ga ni ve¢. Imel je ze eno Zeno, brez otrok, in
tako je hotel, da tudi ostane, in sedaj ga ni veé¢. Elena iz nekega ¢eskega glasbe-
nega filma, ki ga je mama videla sedemkrat in vedno znova prisla iz kina objo-
kana, ji je dala svoje ime. In sedaj ga ni veé. Pojedla je gibanico, popila kozarec
ledeno mrzlega mleka iz hladilnika in mirno zaspala. Nekaj let zapored je prvega
novembra na starem mestnem pokopaliséu zaman iskala kamen z njegovim
imenom. Oce. Triinsestdeseti kvadrat, deseta vrsta, peti grob, ali pa je sede-
minsestdeseti kvadrat, deseta vrsta, tretji grob?

Oce iz jarka. Oce za mizo. Oc¢e v grobu. Oce v njej. Mama! Zjutraj je odprla
okno, popila Ze napol ohlajeni kakav, s katerega je prej posnela kozico, ki jo je
vedno silila na bruhanje, in odsla v Solo v blizini najve¢jega mestnega parka in
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nasproti nizke stavbe, kluba nekaksnih delegatov. Sogolka Petra, s katero je
sedela skupaj v klopi, je bila edina, ki kosila ni jedla v solski jedilnici, kjer se je
vonj po topli hrani, prineseni iz bliznjega vrtca, mesal s plasti¢nim vonjem po
linoleju in svezim telesnim vonjem otrok. Petra je imela vsak dan v puséici
¢arobne bone za kosila v tistem klubu nekaksnih delegatov. Elena jo je veliko-
krat pospremila do &irokih steklenih vhodnih vrat, in ko je Petra izginjala v
notranjost, je skozi ozko zapirajoco se §pranjo lahko videla temno rdeco prepro-
go, po kakréni sta z mamo hodili na nedeljska kopanja, in zadigalo je po piti.
Pomahala je v pozdrav Petri, in ta ji je, vedno dobrovoljna, odmahala nazaj.

Nekega dne pa, taistega leta, ko sta sosedovali v klopi, je Petra prisla v solo
brez barve in brez nasmeha. Njen obraz, ki je imel ze v tistih rosnih letih gubi-
ce od smejanja, je bil tiho sklonjen nad barvitimi italijanskimi zvezki. Po $ol-
skih hodnikih se je sepetalo, da je njen oée padel v nemilost in da sedi. Niso
drezali vanjo. Ni ve¢ imela ¢arobnih bonov, pa tudi v solski jedilnici ni jedla,
ampak je nosila obilno malico s seboj in jo vedno ponudila Eleni. Morala se je
spet zaceti smejati, ker kadar se sre¢ata, ima nove gube od smejanja in stare
poglobljene. Oce. Pred malo maturo sta skupaj izpolnjevali obrazce za prijavo
na srednjo Solo. Petra je bila Zze na drugi strani, Elena pa se je ustavila na
samem zacetku.

Ime in primek. Leto rojstva. Kraj rojstva. Ime matere. Ime oceta. Dolgo je
premisljevala, ali naj naredi tako kot mama, kadar izpolnjuje podobne papirje:
krizec - je bil, a ga ni ve¢. Vdove prijazneje gledajo in, predvsem, ne sprasujejo
neprijetnih vprasan;j. Ni pa res! In bila je vletih, ko zlasti od drugih pri¢akujes in
zahtevas resnico in samo resnico. Kaj ¢e drugi, istih let, ki isto mislijo kot ona,
pricakujejo in zahtevajo od nje resnico in samo resnico? Crtica — ni ga bilo, ga ni
in ga ne bo. Kdo to bere in kdo potem to ve? Zvesta duhu svojih let je narisala
odgovor in skrivala prvo stran pred Petro, kot da bi se igrali drzave, mesta, reke,
gore, vode. Ce bi znala, bi si takrat povedala pesem, pa bi mogoce laze ...

Moralo je biti na zac¢etku sedemdesetih. Moralo je biti priblizno takrat, ko je
Ali MacGraw zaradi levkemije umrla v naroé¢ju Ryana O'Neilla, Robert Red-
ford in Paul Newman sta, drze¢ se za pas za naboje, sko¢ila z visoke peéine v
kanjon razpenjenih brzic in Catherine Deneuve je vsako popoldne oblekla ko-
stim Coce Chanel, vzela ¢rno torbico in odsla v hiso neke Madame, da bi nasla
novo zivljenje zase in za svojega bolnigni¢no sterilnega moza. Motorka, ki je
vsako jutro ob 6.15 odpeljala s tretjega perona proti Trstu, je bila tudi tisto
soboto nabito polna kljub dodatnim vagonom. Ne da bi se popolnoma razume-
la, sta si Vzhod in Bliznji zahod tu priéla najblize. Eni bi kupili vse, drugi bi
prodali vse. Kupovanje svobode v velikih magacinih, kjer je plo¢nik pred vho-
dom imel vonj po morju, nadstropja za vhodnimi vrati pa po razli¢énih parfu-
mih, je pomenilo hkrati opoj in streznitev. Ve¢ dostojanstva si nabral, preden si
tretji¢ v letu vstopil v trzac¢ana, ve¢ si ga izgubil pred brezhibno nali¢enimi
prodajalkami, nabitimi s skrivnostno ponosno erotiko. Elena je z Nino, Vero,
Stirideset tiso¢ lirami in neuglednim temnorjavim potnim listom, kjer so prazne
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strani hlepele po daljavah in milosti ali dobri volji carinikov — dati zig, obstala
pri avtomatskih vratih. Vedno znova jo je presenetil tujski pogled z vlaka, vo-
zetega mimo domacega mesta: neznana obtirna panorama je v dnevni svetlobi
pod kolesi vlaka o¢itajoce ropotala — kar! kar pojdi! In kako drugace so skripale
zavore ob prihodu motorke na veéerno osvetljeno domaco postajo. Dobrodosla
na domacih ulicah, ki pa nikoli ve¢ niso bile tiste, ki jih je zapustila pred dva-
najstimi urami. Nov kiosk na kriziséu.

V plasti¢ni Coin vrecki pa alimacgrawjevska pletena kapa s §irsim robom,
zadnja LP ploscéa Cata Stevensa Tea for the Tillerman in kozarec nutelle - vse
to za dovoljenih Stirideset tiso¢ lir, katerih dinarsko protivrednost je mama
prejsnji veder za previdno zaprtimi vrati spalnice potegnila iz omare, izpod
tretje brisace s kupa na drugi polici od zgoraj. Stirideset tiso¢ lir za trideset
minut samovseénega, sicer vsakodnevnega sprehoda po edini mestni promena-
di od $ole mimo zamaséene in zaro$ene odprtine v sivi steni stare banke, skozi
katero so postregli s pomfritom, oblitim z majonezo, do stare kavarne z nepre-
stano spreminjajo¢im se nadstreskom in najboljsimi $amsnitami v mestu.

A vse je bilo zaman: rojena vsaj pet let prepozno, da bi lahko pustila svoj
zvezdni odtis na ploéniku, in vsaj pet let prezgodaj, da bi ji bilo to vseeno. Da bi ji
bilo to vseeno. Ce bi ji bilo vseeno, potem bi bilo vse ¢isto drugace tisti cetrtek ob
pol Sestih zvecer. Mama je imela vecerno sluzbo — od petih popoldne do dveh,
treh, stirih zjutraj ..., do zadnjega gosta, ki je z zamegljenimi oémi in otopelimi
prsti pocasi odpiral denarnico, da bi pomiril nestrpnega placilnega, ¢igar nova
izmena se je zacela ob sedmih zjutraj, ¢ez nekaj ur. Ob stirih si je natanéno
zlikala belo haljo, ki je na sprednji strani imela dva svetloroza madeza in na dnu
zepa enega svetlomodrega - niti ve¢kratno pranje v lugu ni moglo do Zivega vinu
in kemi¢énemu svin¢éniku. Roke si je namazala z Atrixom, ¢udeZznim mazilom za
kozo, ki je izpostavljena nenehnemu obdelovanju z vodo in pralnim praskom.

Ali si ze naredila domaco nalogo? Se imas kaj za u¢it? Pojej kaj! In je zaprla
vrata za seboj. Elena je skozi kukalo gledala, kako je mama odhajala po stopni-
cah navzdol, poé¢asi, kot v sanjah, kot v filmu, kot z zavezanimi oémi - pomilo-
stitev pravkar zavrnjena. Da bi ji bilo to vseeno! Ce bi ji bilo vseeno, potem bi
bilo vse ¢isto drugace tisti éetrtek ob pol sestih zveéer. Pozvonilo je ¢isto navad-
no, ¢eprav je pozneje, ko je obnavljala dogodek od minute do minute, vedela, da
je bil prst na zvoncu pripravljen izgubiti ali dobiti vse. Zvonec odpira vrata.
Odprla je vrata. Na vrhu stopnic, na katere je padal temnozeleni mrak edinega
drevesa z dvoriséa, je v trikotu svetlobe iz predsobe stal Peter. Sosolec. Pred
pol leta je Eleni in mami pomagal nositi tono in pol trboveljskega premoga z
dvoriséa v klet: tiri ure, za eno zimo - in potem ju je mama ¢astila s sladole-
dom. O¢e mu je umrl, 8e preden je prisel na gimnazijo, in ée je pogovor nanesel
na starde, besede oce ni nikoli izgovarjal po nemarnem. Stal je v tistem trikotu,
pomaknjen malo v desno, ne ¢isto na pragu, ampak dva koraka nazaj, kot da si
Je nacrtno pripravil manevrski prostor za besede in kretnje, ée bi do njih sploh
prislo. Roke je imel v zepu pla&ca, ¢rnega, tezkega in predolgega, ki ga je
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podedoval od oceta in ki ga je Elena videla le enkrat prej, ko je v njem prisel na
novoletno zabavo razreda. Na glavi je imel érn, verjetno tudi oéetov, klobuk s
sirokimi krajci. Peter, tako resen, dostojanstven in slovesen. Elena je zacutila
smesnost in resnost trenutka naenkrat. Smesnost je zahtevala lahkotno ob-
nasanje, resnost pa ni dopuséala niti tega, da bi ga povabila noter, ker je vede-
la, da ji ne bi bila kos. Z mirnim glasom, ki je sicer imel Eleni nekoliko neznan
nastavek, in z besedami, v katerih so bili vsi samoglasniki izgovorjeni brezhib-
no, jo je prisel uradno zaprosit, da bi hodila z njim.

Zgrajen svet okoli te ¢rne resne postave jo je prestrasil. Stala je, brez glave,
brez zvezdnega odtisa na ploéniku, z mamo, ki je skozi kukalo odsla brez pomi-
lostitve, ter lahkotno in trdo, v skladu z ocenjenim trenutkom, zavrnila prst na
zvoncu. Da bi ji bilo vseeno. Ce bi ji bilo vseeno, bi se usidrala v ta svet, ki se je
risal v trikotu svetlobe, in pozabila na lepo vido. Zaprla je vrata in zaprla kuka-
lo, saj bi tisti mali krog svetlobe lahko oddal nekaj, kar ni bilo mogoce reéi. Ni¢
ved ni bilo mogoce reéi. Ni ji bilo vseeno. Trideset let pozneje, ko bo snemala
krog prstana z roke in risala svoj krog, bo razumela vse dostojanstvo prsta na
zvoncu. Vsaka bitka z lepo vido je izgubljena bitka, ne glede na izid. Lepim
vidam ostanejo trza¢ani ob 6.15, prstom na zvoncih — dostojanstvo zarisanega
kroga. Ce bi znala, bi si takrat povedala pesem, pa bi mogoce laze ...

Moralo je biti nekje sredi sedemdesetih. Desetega julija 1975. Ob bazenu.
Sredi gozda. Deset kilometrov od Lancastra v Pensilvaniji. V katoliskem kam-
pu. Elena, gostujo¢a vodnica iz Evrope v programu mednarodne izmenjave vod-
nikov, je sedela na amerigkih tleh in vdihavala ameriski zrak. Skozi toliko
ekshalirane samote, kot je z njo prepojen ameriski zrak, se lahko prediha le s
tujstvom: vdihni Ameriko in izdihni Evropo, vdihni Ameriko in izdihni Smarno
goro, vdihni Ameriko in izdihni regrat v solati z ocvirki, vdihni Ameriko in
izdihni Presernovo Vrbo. Zadaj za sotorom, v katerem njena ameriska prijate-
ljica, Helen, z vzdevkom Grasshopper, opravlja svojo redno jutranjo meditaci-
jo, zmoli prvo kitico iz Vrbe, ki jo prvi¢ fiziéno zacuti, in izjo¢e Jadransko morje,
da spere tuji svet, spere tuje vzroéne ter posledi¢éne odvisnike, ki se dan za
dnem plazijo vanjo s tujimi besedami. Potujéevanje stare Evrope uspe ele mnogo
let pozneje. Na festivalu jagod, kjer anahronistiéni Amisi sredi Pensilvancev
prodajajo domaco jagodno marmelado, misli, da razume vso zgodbo Novega
sveta, ki najprej prodaja, potem pa kupuje svoj lastni svet’ Marka. Kot macka,
ki se v neki nori igri podi za svojim repom.

Na zadnji dan Grasshopper in Elena sredi travnika zbereta otroke svoje sku-
pine v krog in skupaj ¢akajo starse, ki prihajajo ponje. Poleg Elene sedi dvanaj-
stletna Paula, ki se je, iz Eleni nerazumljivih razlogov, nanjo zelo navezala.
Teden pred tem na dezevno nedeljo ji je v toplem hlevu s tremi konji, ki je stal
na robu kampa, Elena povedala vse o Evropi, o0 Smarni gori, o regratovi solati
z ocvirki, o Vrbi. Ko se pred krogom pojavita Paulina starsa, Paula zagrabi rob
Elenine stare indijske tunike, ki jo je Elena kupila v Intershopu na ulici, ki je
vodila proti Zeleznigki postaji starega evropskega mesta, in je noce ve¢ izpusti-
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ti. Med jokom, kri¢anjem in prosnjami, naj jo Elena vzame s seboj, o¢e razkace-
no odtrga Paulo, ki v rokah drzi kos njene tunike. What have you done to her?
How dare you take away our child from us? Paula pa kriéi in otepa z rokami.
Na pomo¢ pride oskrbnik kampa, ki ga kli¢ejo Major — visok in vitek petdese-
tletnik, vojni veteran, s kratkimi, na krtacko — crew cut — ostrizenimi sivimi
lasmi, vedno oble¢en v modro Levi’s srajco in Levi’s kavbojke na ozkih bokih. S
svojim temnozelenim dzipom in s svojim stalnim sopotnikom na sedezu poleg,
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z navpi¢no prislonjeno pusko, katere cev moli iznad vetrobranskega stekla. Z
dzipom in pugko je drvel vse pretekle tedne podnevi po poteh kampa, ponoéi pa
po dolgem in poéez po gozdu, kjer je z dolgimi Zarometi lovil in odganjal grozece
divje sekajoce se zaromete tezkih motorjev Hell’s Angelsov, ki so zaklepali vra-
ta prestrasenih bungalov in vozlali vrvice se bolj ustrahovanih sotorov. Paulin
oée je deklico trdo posadil v Majorjev dzip, in ta je divje, puséajoé za seboj sledi
v travi, odpeljal proti parkiriséu, kjer je bil parkiran station wagon starsev.
Elena ni nikoli ve¢ slisala za Paulo, a ko je dvajset let kasneje brisala prah v
otroski sobi s sprano cunjo, je v $e komaj razlo¢ljivem vzorcu spoznala staro
tuniko, katere rob je ostal v rokah male ameriske deklice, ki se je, kot si je
Elena domisljala, oklepala skrivnostne stare Evrope in hotela zaceti novo, brez
neke neznane strasne izkuénje, polnejse bivanje tam, kjer so njeni predniki kon-
¢ali svoje staro. Zrahljala je blazini svojih dveh otrok in potem zamrznjena, kot v
malo nenavadno zmontaziranem kadru, pomislila, ali se je tudi mala ameriska
deklica tisti veéer po odhodu iz kampa zvila v klobéié¢ pod odejo in mirno zaspala
na zrahljani blazini. Kot macka, ki se v neki noro ponavljajoé¢i se igri podi za
svojim repom in potem utrujena zaspi na toplem radiatorju. Pesem.

Bilo je na zacetku osemdesetih. Cetrti maj. Umrl je drzavnik. Da bi se rodil
nov svet in nov ¢lovek v njem. Elena je jokala in vedela, kar $e vedno ve, da ni
bilo ni¢ narobe s tem, ¢eprav sta z Vojcem pozneje na Elenini ulici sre¢ala zna-
nega in mo¢no spostovanega intelektualca, ki jima je navrgel svoj odpor do
masovne histerije in zalosti. Ta odkrita razliénost ¢ustovanj ljudi, ki so sedeli
po svojih stanovanjih ali pa postavali po bifejih in vogalih ulic, je Ze kazala na
rojstvo novega sveta in novega ¢loveka. Kolektivna svoboda ali nesvoboda se bo
skréila na mero posameznika, ki bo, ujet v svojo svobodo ali nesvobodo, mahal
in otepal z rokami kot mala ameriska deklica, da bi zve¢er utrujeno zaspal na
zrahljani blazini. Vsi so hoteli biti novi ljudje v novem svetu. Elena se je jezila
na mamo, ki je smrkala in iskala ¢ist robé¢ek, na mamao, ki je leta in leta pred 4.
majem ob vsakem Ovaj, kako da kazem ... po televiziji, nekaj si mrmraje, nes-
trpno vstala in odsla v kuhinjo na kozarec soka ali vode, da bi ne bila pri¢a
nadaljevanju Ovaj, kako da kazem ...

Elena je imela pravico jokati — Se isti vecer je zlozila rdec¢o rutico in modro
kapo z zvezdo v vrecko in jo skrbno spravila, ne da bi vedela, kako bo sredi
devetdesetih na neki pustni torek uspela: s preco na sredini in z dvema ¢opko-
ma, z modro kapo z zvezdo na sredi, z rdeco rutico za ovratnikom bele bluze in
z mrezo, polno zbranih del Marxa in Engelsa, bo pokazala svoje barve. Vsi se
bodo smejali, le ona bo ostala smrtno resna, kot se dobri pustni maski tudi
spodobi. Na pepelni¢no sredo bo maska umrla. Umrla bo vas, da bi se rodilo
velemesto. Umrl bo mali ¢lovek, da bi se rodil svetovljan. Umrl bo vrtickar, da
bi se rodil vrtnar, ki bo obdeloval svoje vrtove pred evropskimi saloni. Izginile
bodo meje nekega sveta v svet, a zrasle bodo nove, zive, meje. Tudi Elena bo
zrasla ziva. Ne svetovljan ne vrtnar, a Ziva. Zveéer bo zrahljala blazino vsem
zivim okoli nje, mrtve pokopala na svojem vrticku in si povedala pesem.
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