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POZAR NA PRISOJU

Albin Sivic

Albin Sivic se je rodil
leta 1921 na Gorenjskem (Dobro-
polje pri Radovljici) v delavski dru-
#ini, ofe je bil fuvaj proge. Ze kot
otrok je moral od doma, $olal se je
v Vinkovcih, Osijeku in nato v Kra-
nju, kjer je 1939 maturiral. Istega
leta se je vpisal na medicinsko
fakulteto v Lijubljani, leta 1942 je od3el v partizane, diplomiral je v Ljub-
liani 1948. Kot §tudent medicine je bil ves ¢as svoje partizaniéine sanitetni
referent v raznih enotah na Slovenskem in Hrvaskem; po vojni, po diplomi,
se je spet vrnil v vojsko, kjer je kot sanitetni oficir sluzboval v raznih
krajih med Ljubljano, Beogradom, NiSem in Skopjem, najve¢ na upravnih
mestih sanitetne sluzbe JLA.

Prvi sliterarni poskusi« Albina Sivica segajo v ¢as tik pred drugo sve-
tovno vojno (objavljal je v Mentorju), vendar ga je vojna za dolgo odvrnila
od literature, k pisanju se je vrnil po vojni, po kon¢anem Studiju, vendar
najprej na podrocju publicistike, v svoji' stroki: tako je nastala monografija
Sanitetna sluzba NOV v Istri, za katero je bil nagrajen z nagrado »22.
december« (1963). Hkrati se je avtor »na tihem« spet vraéal k leposloviu:
zdaj piSe predvsem prozo, pa tudi pesmi in esejistiko. Prvo novelo je objavil
pred leti v Sodobnosti, pozneje se je Se nekajkrat oglasil, tokrat pa mu naa
revija v pri¢ujoci in naslednji Stevilki objavlja dalj$i tekst PoZar na Prisoju

Tale pripis zapisujem, ko sem po hujSem premoru
pregledal ponovno zvezek, zlasti Se nekaj njegovih najbolj
tehtnih strani ... Danes je spet novo leto in je sleherni
premik zelo zelo tehten. Ce bom ob letu imel priloZnost
Ye sedeti za tole pisalno mizo, se bom mogoée odlodil



Pozar na Prisoju 835

seigati te nepotrebne sledove . . . Vsak ¢lovek bi sicer hotel
imeti sledove. Ce pa tega ne bom utegnil storiti, zaupam v
¢lovesko pamet, da se ne bo ozirala na mrtve stvari. Na-
rava mu bo hvalezna. ;
(Pisec)

Prosinec . . .

Sem general armade, ki zasluzi, da bi se je clovek spominjal. Prav-
zaprav — tale stavek sem zapisal brez pravega zavestnega vzroka. Toda to
ni zdaj prav ni¢ ve¢ vazno, kajti tedaj, ko sem odprl pravo belo stran pri-
¢ujocega zvezka, lahko govorim, kot pac utegne govoriti ¢lovek, ki gleda
samo §e na svojo lastno podobo. Tale armada namreé, katere general sem,
je nekaj, kar je nastalo v prostoru, ki poraja otroke. Fragment, izsecek.
Menda sem kar Ze dokonc¢no preprican, da je ves svet sestavljen iz tock, ki
se posku$ajo zgnesti v celoto, in samo iz tock — sam sem jim poveljeval,
ne nestetokrat, ampak resni¢no dostikrat, zdaj je pred mano mreZa teh tock,
in moja podoba ni ni¢ drugega kot njihovo suzZenjsko nali¢je, nobene zveze
nisem doZivel med njimi. Zato zasluZi, da bi se je spominjal. Bila je nova
toc¢ka in vsi moji tovarisi so jo doziveli enako. Vendar pa seveda nasplo$no
ni mogoce mimo tega, da imam zdaj natancno petdeset let Zivljenja za sabo
in v tak$nem trenutku nobena formulacija ne more bistveno vplivati ve¢
name.

Resni¢no — (rad bi, toda nimam objekta, na katerega bi zdaj prisegel),
resnica je, da nikoli nisem rad pisal. Pisarija je pac zadeva pisunov in v
mojem pojmovanju imajo pisuni doloc¢en prostor. V svojem Zivljenju sem
vedno le narekoval, Ceprav priznam, da nisem bil nikoli prijazen pisunu,
¢e narek ni bil brezhiben. Brezhibnost je pojem, ki ima v mojem svetu
zeleno pogrnjeno mizo, in ¢e niso poveljniki delali brezhibno, je seveda
estetski uCinek zatonil, in tedaj sem bil redno ob uZitek, ki ga prinasa ve-
¢erni konjak. Moj odnos do pisane besede je torej odnos do navad, ki jih
ni mogoce spremeniti. To pa seveda ni ve¢ moja zadeva, z njo naj se ukvar-
jajo drugi, mogoce politiki. Da pa sem vendarle stopil do knjigarne in izbral
tale zvezek, je najbrz krivo samo golo naklju¢je. Imam namre¢ sina, in ta
moj sin me je preprical, da potrebuje zvezek zaradi matematike ali kaj, sem
torej spotoma pogledal v trgovino in vzel. Moram povedati, da je mene,
Ze precej utrjenega Cloveka, zlomil vonj po svezem papirju. To¢no vem:
tretji razred gimnazije. —

Svecan . . .

Spomini so sestavina nujnosti in odlocitev, ¢e lahko in kolikor sploh
lahko uporabim taks$ne besede. Ponujajo se ponoci kot slabo blago, ki ne
ve, kje naj bi naslo kupca, podnevi pa utegnejo ¢loveka ustaviti sredi ceste,
sredi plo¢nika, kot bi hoteli uresni¢iti nad njim Ze davno pozabljeno last-
ninsko pravico. Danes se bo oglasil tretji razred neke podeZelske gimnazije,
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jutri jesensko postlani drevored na Cankarjevem vrhu, véasih pa kar nena-
doma cCudni, morasti spopad nad starodavnim ZuZemberkom. Sredi ceste
pa znenada pritisne naval krvi po mozganski skorji in oblikuje pogled na
dan, ki ga pravkar prezivljam.

Najraje se izognem obema, ¢e le morem.

Ta trenutek bi se predvsem rad izognil tistemu tretjemu razredu pode-
zelske gimnazije, ob katerem me je zlomil vonj po svezem papirju. Sila pre-
prosto je navsezadnje dejstvo, da smo morali opisati jesenski popoldan na
domacem dvori$cu, Se bolj preprosto pa je tisto, da sem se izognil doloce-
nega okvira také, da sem se skril pod bliZnjo smreko nad Savo in svoje
preproste oti prenesel kar takSne na prvo stran novega, $e nepopisanega
zvezka. Iz prve strani je nastala druga stran, nato fe tretja in kon¢no tudi
Cetrta. Veliko za preprosto domaco nalogo, vse preveé za potrebe pridnega,
poslusnega dijaka. Cez nekaj dni je potem to domaco nalogo bral ves razred
in celo natisnili so jo v SrednjeSolcu, — tako smo krstili na$ Solski casopis,
ki je véasih izhajal tudi dvakrat mesecno. Ta krst z natisnjeno besedo so
nekateri ocenjevali kot spodbudno, obetajoce priznanje, in $e celo name so
prenesli vznemirljivo hotenje. Vse to je seveda ostalo nedokoncano, nedo-
refeno, in Zivijenje je pognalo tirnice mojih let povsem drugam, da sem se
celo preprical, kako so prvotna hotenja neosnovana, ¢e ne celo Skodljiva.
Za zdaj sem pravzaprav preprican, da je Zivljenje storilo popolnoma prav,
ko me je usmerilo tja, kjer sem moral plavati vse do danasnjih dni, ugotav-
ljati kurs razlicnim usodam in odlocati o mnogotem, kar mi je druzba
zaupala,

Snoci sem to svoje prepricanje zaupal nekemu znancu, s katerim sem
pa tja pokramljava tudi o nepoklicnih zadevah.

— Ti si srecen ¢lovek: obvlada$ svojo usodo. —

Nisem ga dobro razumel.

Kajti: ¢e sem srecen Clovek, potem nikakor nisem srecen zato, ker bi
bil postavljen v taksne ali drugacne okolis¢ine. Clovek je po mojem srecen
ali pa ne. Ne glede na to, kje biva, kako je oblecen, kaj dela. O sreci sami
sicer nisem nikoli premiSljeval. Kaj j¢ in zakaj jo je clovek postavil také
visoko, ne vem, mogoce si jo je izmislil kdo, ki ni imel ¢istih racunov sam
s sabo. Posebej $e nisem razumel mojega znanca, kaj bi naj pomenilo tisto
— obvlada$ svojo usodo. Jaz sem obvladal svojo usodo? Ne razumem: jaz
nisem nicesar obvladal, jaz sem preprosto delal samo tisto, kar se je vrivalo
v stikaliS¢e med dosegom mojih rok in okolis¢inami. Ce je to tisto, kar naj
bi bilo pomenilo obvladati, potem sem obvladal zelo malo. Dosti veé stvari,
mogoce bolj usodnih ali resnih, sploh nisem obvladal. Na primer, da mi
teko leta, da mi je Zena umrla Zze pred celim desetletjem, da imam sina
namesto héere; in Se kaj drugega, vseeno kaj. Toda nisem mu maral opo-
rekati, pa ne zato, ker sva si dobra znanca, celo prijatelja, marve¢ preprosto
zato, ker sem imel obCutek, da s tak$nim priznanjem ustvarja zase neko
vrsto stalnosti. To priznanje mu je torej bilo potrebno. Nisem ga hotel
razocarati,
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Susec . ..

Delo je nujno, brez dela ne bi imeli nicesar. To je zelo trezno staliicCe,
saj ga je naposled potrdila vsa dosedanja zgodovina. Delo je tista prvina,
ki povezuje. Mene delo povezuje z neznanim cevljarjem, cigar cevlje nosim
vsak dan, in le prek teh Cevljev vem, da on je, da zivi, da se verjetno pre-
pira s sosedi in sem pa tja popije kakSen kozarcek Zganja ali vina. To mi
je Se kar jasno, saj za tdko spoznanje ni potrebno doZiveti petdesetega leta
Zivljenja. Nekoliko bolj se mi zaplete jezik, ko se spomnim, da delo tudi
uni¢uje. Ne mislim na uni¢evanje kot izérpavanje, ampak na delo kot
skupno, vzajemno unicevanje. Zanimivo bi bilo pretehtati razmerje med
obema: koliki del ¢lovestva opravlja tisto delo, ki povezuje, in koliki ono
drugo delo, ki uniCuje. Se bolj pa se mi zaplete moja preprosta misel, ko
se zavem, kako lahko povezujoce delo preide v uni¢ujoce. Einsteinov primer
mogode ni najbolj primeren v sodobnem svetu, ker je izjemen, toda naj bo.
Z delom samim je torej nekaj narobe. A kje se ta zapletena veriga konca?
Je tudi s ¢lovekom nekaj narobe, ker je delo v njegovih rokah? Pa s ptici?
Jastreb dela gnezdo, da bi v njem vzgojil mladice, ki bodo unicevali misi
in zajce, to pa spet zato, da bi lahko zgradil novo gnezdo za nove mladice.
Delo torej menja barvo kot letni Casi, prav ni¢ ga ne moti, ¢e je danes
krvavo, jutri pa spet belo in nedolzno, kot je bilo Ze neko¢ poprej.

Res je torej z delom nekaj narobe.

Opirati se na delo pomeni opirati se na trhlo verejo.

Toda kam naj se oprem?

Nekoé¢, ko bo mirna noé¢, moram o tem temeljito premisliti.

Danes je prvi dan pomladi, sonce je bilo ves Cas visoko, vse do tega
trenutka, ko se je zacelo spuscati nad strehe. Ze dolgo nisem videl svojega
vrti¢a tako neznansko razigranega: nesteto pticev ga je zasedlo, neka drobna
grla so se odprla na stezaj. Vem, da pojejo. Glas resni¢no ne more biti samo
fizikalno brnenje glasnic, sicer ne bi tako zanesljivo vedel, da to petje ni
prepir. Nekaj skupnega imamo, pri teh komaj vidnih pti¢ih sem odkril naso
skupno lastnino.

Kje je bila doslej?

Jo je prinesel ta ¢udno vznemirljivi vecer?

Sem mar zabredel na nevarno pot?

Nocoj sem se vrnil bolj pozno kot ponavadi, zacel sem z vecernimi
sprehodi. Veliko ljudi je na ulicah — zanimivo je, kako radi imajo ljudje
ulice. Seveda bi bil bolj prijeten sprehod po parku, toda ljudje ne marajo
samote. Ljudje se radi pokaZejo drugim ljudem. Na to sem priSel, ko sem
srecal objeti par, ki je izbral raje ulico kakor samotno klopco pod kostaniji.
Kot bi bili drugi ljudje zrecalo, v katerem bi se radi pogledali. Se celo gneca
je prijetna, pravzaprav je gneca duhovna kopel.

Vhod v tocilnico, ki jo imam pred o¢mi, je dober meter pod povr§ino
tlaka, zato je med njenimi vrati in plo¢nikom nekaj stopnic. Stopnice se po-
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grezajo prav do praga, okrog njega je z obeh strani vrat majhen prostor,
prostor pod povriino, da bi se pogreznjena stavba, kjer to¢ijo, to¢ijo — to-
¢ijo od zgodnjega jutra do poznega vecera, zavarovala pred neposrednim
pritiskom cestnega prahu. Tam pa je tudi vogal med dvema ulicama: med
ulico, ki vodi bolnike na kliniko, in ulico, ki gleda naravnost na spomenik
znanega in velikega revolucionarja. Ta spomenik sem dostikrat gledal iz
spostljive daljave in veckrat sem se zalotil ob misli, kako natan¢no je enak
vsak dan, enako okamenel, trd, mogoce vecen.

Ta vogal srecam skoraj vsak dan.

Vogal je enak, nespremenjen, ljudje na njem pa vedno drugi.

Gneéa je prijetna, mogoce je gneCa neke vrste duhovna kopel, sem
nocoj ponavljal misel v€eraj$njega dne, ko sem se spet srecal s tem vogalom.
Ta misel me ne zapu$ca, narobe: zavija me z nekak$nimi oblizi, da ¢utim
svojo kozo in na njej prilepljeno misel, s katero se moram v tej pozni noti
ukvarjati, da bi lahko izpraznil danasnji dan. Tudi mene spreleti nekaj pri-
jaznega, ko sem tam. Zarijem se med telesa, vsako telo je kot kapljica in
enota. In vsako ima svoj poseben vonj, da sem kar zmeden, ko si utiram
pot med njimi in se mnogega od njih dotaknem z vsem svojim telesom. Ce
je z menoj také, je prav gotovo enako tudi z vsemi drugimi, ki sodelujejo
v tej igri. Gneca pa je tudi zato pozivljajoca, ker ni enoli¢na. Zenska telesa
ji dajejo tisti nadih, ki pomanjkljivosti slehernega telesa izpolnjuje.

Sno¢i pa se je gneca osredinila prav pred vhodom v toéilnico. Lotila
se me je neobvladljiva Zelja, da bi pogledal, kaj se dogaja. Pravzaprav sem
natihem hotel ugotoviti, kaj se to pravi gne¢a na zamejenem prostoru sredi
ulice, kajti tisto, kar sem zapisal, velja za moj odnos do vsesplosne gnece,
se pravi do gnete, ki ji ne vidi§ ne zacetka ne konca. Nekatere oblike gnecCe,
zgo$Cene na zamejeni prostor, sicer poznam zelo dobro — druzino, sejno
dvorano, enoto v vojasnici in $e kaj podobnega. Vem tudi to, da ima nepri-
¢akovani dogodek prav magi¢no mo¢ nad ljudmi, in ¢e vse drugo odpove,
ko bi jih hotel zbrati okrog sebe, nikoli ne odpove nepri¢akovani dogodek.
Toda tokrat me je prav nasilno potegnilo, da sem stopil in pogledal.

Najprej me je srecal zaripel obraz.

— Gospod mescan, ali tudi ti? —-

Iz tobacnega kraterja je siknil plaz neznanega smeha. Odli¢no. Odli¢no.

To so tisti ljudje, ki potrebujejo gneco. Sicer se ne poznajo med sabo
po ni¢emer drugem razen po najbolj sploSnih skupnih imenovalcih, po te-
lesni navzolnosti. Neka Zenska je bila docela izgubljena, ker jo je gneca
o¢itno posebno navdihovala. Sikajote puslice smeha iz razlicnih ust se
v gneci hitro zlijejo v neko vsem dostopno povrsino, ki kot nalezljiva kuga
prenikne do slehernega Zepa. Takoj sem bil tam, na tej povrsini, takoj sem
se osvobodil sam sebe in prispeval svoj delez vsesploSnemu podnebju.
Ker sem se obenem tudi prerival, sem postal takoj srediSce, kajti o€itno je
bilo, da me z dogodkom veZe nekaj bolj skupnega in pristnega kot zgolj
radovednost. Také se je okrog mene napela nova napetost, ker so mojo
vnemo povezali z novim pri¢akovanjem. Resnicno se mi je posretilo, da
sem predrl obro¢ in se znaSel tik nad robom cestiSca, pod katerim je tisti
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niZji prostor. Nisem se zmotil, prispel sem prav do srediS¢a. Vsa okolica se
je tedaj obrnila proti meni, vame je zarezalo nekaj sto zob razli¢ne barve
in oblike. Ekstaza na visku: naslednji trenutek je Ze ¢akal na svoje rojstvo.

V jasku pod plo¢nikom pa je — prav realistit(no — nerodno lezal mo-
Zakar; spodneslo ga je pac¢, ko je zapusc¢al tocilnico. Razjarjena Zenska je
oklepala vseh desetero prstov za ovratnik razpete srajce.

— Mari¢ka, ljubica moja! —

— Miska moja muckastal —

— Repek ti moj zZidani! —

— Ti moja vol¢ja Sapical —

Optimisti¢ni mozakar.

To je bila teza.

In antiteza:

— »Miskal« »Repek!« »8apical« — Ti kost usmrajena! —

— Ti povaljani gnoj! —

— Ce takoj ne izgine§ domov! —

— Ni¢, prav ni¢ ga ni sram! —

Da, mislim, to je bila antiteza.

Dosegla je viSek, ko se je razburjena Zenska obrnila in zagnala proti
ob¢instvu.

— Po vseh gostilnah ga id¢em in ga najdem med vami. Pajek med
pajki! Le poglej, kakSno drus¢ino imas, najlepsi zooloski vrt! Vi ga pa gle-
date kot opice na banani. Vi bi kar naprej zijali, ali ne? Za svoje otroke
skrbite, da vam ne bodo kradli po trolejbusih, $tange na vereji! Prav nihce
mi ne pomaga, cirkuski strazmostri! —

Mislim, da sem dobesedno zapisal.

In $e kaj. Komaj verjetno.

Za mano pa precej enako strupeno:

— Trapa, Se ne ves, da so vsi enaki?! —

Sredisce se je ta trenutek preneslo proti meni, ko je uZaljena Zenska
ugotovila, da tudi jaz, starina, nimam drugega dela kot prodajati zijala, na-
mesto da bi mislil na zadnje stvari. Potem se je spet povrnilo pod rob ce-
stiS¢a, kjer je Ze nerodno vstajal prizadeti in se ubogljivo predal rokam.
Okrog ust so pa Se kar naprej migale Sapice Zidane, repki in mucki, toda
dogodek se je naglo prevesil v njegovo usihanje. Vse, kar se je imelo zgo-
diti, se je zgodilo. Le $e zadnji utrinek, kot pri ugaSajoci sveci, je napovedal,
da se je gneca odlocila na lov za drugimi, novimi nenavadnostmi, ko sem
se spet prerival med telesi, da bi dosegel obreZje. Prvi, ki odpove, je zmeraj
zaznamovan, drugim je zatem laZe.

In 3e refren:

— Taksnega cirkusa pa $e ne! —

Sklep je bil jasen, zadosten.

Gneta — raztopila se je kot maslo na dlani.

Pravzaprav imam dvojen obraz: z enim se obracam proti cesti, z drugim
sem najraje sam. Cudno je, da med njima manjkajo stikalidca, saj je oboje
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tisto, kar delam. Moja mo¢ presojanja je sicer obelezena z mojimi poklic-
nimi razlogi, vendar se Clovek, kot kaZe, ne more izogniti tistemu, kar je
stran od teh razlogov. Mo¢no bi me zanimalo, kaj mislijo o tem moji po-
klicni vrstniki; zanimivo je, da se o ¢em podobnem Se nikoli nisem posve-
toval z njimi, Brz¢as me bodo prisilile neke osebne silnice, da razreSim to
negotovost, mogoce predvsem premisljevanje o mojem jutriSnjem dnevu
nasplos$no. Zakaj tale na novo vzklili jutri Ze kar krepko trka na vrata. Rad
preberem kaks$no knjigo, ki se ukvarja s ¢lovekom, in kar preseneCen sem,
ko ugotovim, koliko ljudi in kako se ukvarja s ¢loveskimi zadevami.

No, moj sin je naposled tudi Ze doma.

Cigareta.

Skupaj jo pokadiva.

Ko sem snoci zaprl zvezek, se mi je zgodilo nekaj nenavadnega. Sin
je izginil v zgornjico, ki si jo je izbral za bivalisce, gospodinjske pomocnice
pa tako ni bilo doma, ker je bil Cetrtek, njen prosti dan. Zato sem prelistal
teh nekaj strani in bezno posrebal kak$no besedo iz njega, toda ni¢: kdo je
ta tujec, ki kot zaljubljeni filozof brska po prostoru med papirjem in vrocic-
nimi prsti? Ker sem si ohranil $e nekaj knjig iz mlaj§ih dni, sem pobrisal
prah in se poskusal priblizati svojemu lastnemu mladeni¢u. To me je neko-
liko zadrzalo, da sem poskusal razlociti sence vrtnega grmicja na drugi strani
okna. Toda po $ipi je plezal pajek, zelo previdno tipajo¢ po gladki navpicni
povrsini, da se je bledi trebuscek narahlo stresal ob vsakem koraku. Kr¢ je
bil izrazit kot v strahu, ko preti nevarnost. Potem je ta mala drobtinica
protoplazme nabreknila za pol okenske Sipe, da je kr¢ pod leco prerasel v
stisnjeno pest. V trenutku nisem videl ni¢ drugega kot ta kr¢, pa me je oblil
nenadoma mrzel pot in srh od nog do glave. Pri naslednjem koraku je Ze
zdrknil nizdol, zival je zapustila za sabo trenutni videz, ki se je kmalu raz-
topil v senco grmic¢ja. Nepremostljivo! Neoprijemljivo!

Moj sin je Student na slavistiki. Sprico tega vcasih premiSljam, da ja-
bolko ne pade dalet od drevesa, vendar se motim: jabolko lahko pade dalec¢
od drevesa! Ce je drevo posajeno na pobocju, na katerem je vse negotovo,
potem mora jabolko zdrkniti dale¢ stfan, kajti v naravi stvari je, da hite
za svojim sredi$¢em. Odlocal se je sam. Zanimivo ga je bilo opazovati, ko
s¢ je odlo¢al. Mislim, da se je obratal v prostoru med menoj in seboj, ker
ni mogel razumeti, da je zrasel na drevesu, ki je posajeno na strmcu. Strmec
mu je sicer nekak$en ideal, saj je del mene, vendar pa ima tudi on svoje
lastno jedro. Mogoce je nekoliko nemiren, mogoce ga je splo$ni polozaj
negotovosti ocaral in ga privlacijo tiste silnice, ki terjajo od ¢loveka iska-
teljstvo, kréenje proti srediS¢u. Toda njegovo jedro je ze toliko zaokrozeno,
da se je hitro naSel. Vcasih mi po ves vecer pripoveduje, kakSen namen
ima Cloveski izraz in kaj je to sploh beseda. Veliko sem zvedel od njega.
Se ve¢: v mnogih stvareh me je potrdil. Ob njem sem bolj samostojen tudi
sam. Dostikrat pomislim na razmerje med Michelangelom in njegovim Da-
vidom.

Toda: kako se je pocutil Michelangelo, ko se je pogovarjal z Davidom?
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Mali traven . ..

V pisarni se ne pogovarjam rad. Pisarna je zame prostor, kjer se mo-
rajo vse stvari spajati v red in tisto logiko, ki je srediS¢e naSega Zivljenja.
Pisarna je kakor usoda, nekomu vendar moramo pripadati, moramo biti pod-
rejeni. Vse, kar se v njej dogaja, naj bo izloCeno iz velike kramarije, v kateri
sicer Ze moramo prebiti toliko in toliko dni Zivljenja, da bi se oblekli, obuli,
nasitili Zelodce in pogasili Zejo. Vedno sem se drzal nacela, da je molk
najslabSe sredstvo za pomiritev naSega notranjega kramarstva — vsaj
v tem casu smo lahko iznad ceste in prahu, ki sta, samo bog vedi zakaj,
potrebna na svetu. Moji podrejeni seveda to spostujejo brez zadrzka. Oprav-
ljajo svoje delo in so kolikor toliko uspesni — kaZe, da je treba racunati
s povprecjem. Spoznal sem, da vsaka dejavnost, ki terja ve¢ od povprecja,
slejkoprej zaide v slepo ulico in se sama v sebi razkroji. To me sicer moti —
povprecje je také kot kaluZza: voda pomeSana z blatom. KaluZa potemtakem
ni ni¢, ni ne voda ne blato. Morali bi Ze vendar precistiti vse te meSanice,
lotiti vodo od blata, da bi lahko vsakemu posebej rekli, kaj je in kdo. V svo-
jem Zivljenju sem storil vse, da bi dosegel povsod, kjer delam, razmejitve.
Tako je tudi moja pisarna nekak otocek, kjer se mora natantno vedeti, do
kod segajo roke koga, in odkod se zacno prsti drugega. Moja Zzivljenjska
filozofija se je pa¢ ustavila na tem spoznanju in zdaj sem na tem, da ta
spoznanja na vsakem koraku spoStujem. Dokler ne bomo ljudi oblekli v nji-
hovo pravo obleko, ki jih bo dolo¢ala in tudi razlikovala, dotlej ne bomo
igrali ritualnega plesa gomile. Ne vem, zakaj zelo pametni ljudje mislijo
drugace. —

Zunanja podoba, nedale¢ od mojega okna, verjetno tam doli pod ko-
stanji:

Pesem vsaj desetero napetih grl:

Hojla-dri hoja,

ljubica moja!

Hojla-dri drom,

tvoja ne bom. ..

Resnicno se sprasujem, katero od teh grl poje in katero ne.

Roznik . . .

Splosna oblika danasnjega dne:

Za mano cesta, pred mano cesta, z leve strani polja, z desne strani
mlada psSenica! Fantastina podoba elementov, ki se igrajo s ¢lovekom kot
pajek z muho! Mora Ze biti tako, da je Clovek nepomirljivi antipod vsega,
kar se je zgnetlo okrog njega, in veéni sovraznik najbolj splo$nega, éemur
pa ne znam dati imena. Elementi so se igrali z mano in jaz sem se tako
zge&kljivo predajal njihovi igri kot prva nevesta v prvi no¢i na prvi postelji.
To je bil trenutek pomiritve — res, Clovek je najvecji nepomirljivec, sicer
se ne bi mogel tako preSerno podati Zgeckanju njegovih elementov. Z avtom
seveda, ki Se kar dobro vlece. Na mnogih mestih sem moral moéno zavirati,
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na mnogih mestih sem prehiteval: gume so najvecja mojstrovina nase civili-
zacije! Ko zajecijo med pritiskom ¢lovekove teze in uporom zemeljske smole,
kar izvabljajo iz ust utripanje vznemirjene aorte. Z ene strani je to glas
podplata, ki zmagovito pritiska na zavore, z druge strani je to zmagoslavije
ocal, ki imajo pod svojo kontrolo vsak meter nastale razdalje. Vse telo pa
se hkrati udomaceno sili v ugodje popoldanskega dremeza, ki ga dobro po-
znamo po uspelem kosilu: in to je najbolj sploSno zmagoslavje. Ker smo se
polastili izbora, ki smo ga hoteli imeti. Ker smo celo gospodar razpadanja,
njegov gospodar in ziva pri¢a, zavestni u¢inkovalec — in kaj vem kaj se
zraven. Zdi se mi, da cesta Se nikoli ni bila tako sproiteno na razpolago:
prispevala je ravnino tam, kjer so zavore popuscale, postregla je z ovinkom
prav tam, kjer so ocala umislila prehod ¢ez vzpetino, premostila je reko,
ko se je koza odprla navzven po dotiku sveze vodene sape, potegnila klanec,
ko naj bi pregledal podrobneje leskov grm nad $karpo — in tako korak za
korakom, kilometer za kilometrom. Srecen dan je, ker so mnogi na cesti —
tlovek v udobju hoce tekme za vsa Cutila. Posebno me seveda omamlja
dejstvo, da sem se vsega tega kar v tistem trenutku zavedal, ugotavljaje ropot
mojih tkivnih sestavov. Ne vem, kako bi bilo, ¢e bi loéili telo od duha; ne,
tega nikakor ne smemo storiti!

Ko sem bil mlaj§i, sem kolesaril — seveda ne po tej cesti. Tiste ceste
so deloma ze pod travo, deloma pa se Se zabliskajo za kak$nim ovinkom:
ostale so na razpolago volom in kravam. Kot kaksna okenca Zmignejo mimo-
grede, in samo toliko, da bi se lahko skoz nje pomudil kratek obris neke
ne preve¢ jasne oddaljenosti, ki je za nami. Pricujota cesta pa je celotna,
zdaj sem na njej, ne morem se je izogniti. Ce bi pa hotel z nje, bi se znasel
v jarku, stroj bi gotovo utihnil ali se celo uZgal. Prenevarna igra!

Torej takole:

Pred mano cesta, za mano cesta, z leve gri¢i, z desne polja. Mislim,
da je na poljih pSenica. Poleg tega pa je tudi jutro. Jutro je pravzaprav
ohranilo po vrsti vse govorice jutra, nekatere besede mogole celo poudarja.
Predvsem poudarja $e nerazviti dan, kar pomeni, da smo Se na zacetku. Tu
smo seveda priCe najtezje bitve, ker ¢lovek bi rad na vsak nacin premagal
tudi zacetek. Spri¢o vsega splo$nega zmagoslavja je zelo zoprno pomisliti,
da je to tako teZek spopad. Zacetek je nadvse poudarjen posebno takrat,
ko se elementi tako Zgeckljivo igrajo z mano in se jim tako rad predajam.

PSenica —

Ne, 3e dosti kilometrov imam. Moram pohiteti in vztrajati, da se mi
pospesek ohrani, kajti morasto je tisto obCutje, ki opozarja na upad in zastoj.
Nekje za sedemdesetim kilometrom me ¢aka moj sin, ki je Ze pred dnevi
odvihral na nekaks$ne vrste nabor za spocitimi primorskimi obalami, kjer je
dosti peska. Moram ga razumeti, da zbezi sem pa tja, saj je nasledek mojih
tkivnih govoric. Rekel mi je, naj bom miren in naj se ne menim preved
zanj, ¢e mu je kdajpakdaj naposled mraz v hisi. To je gotovo neke vrste
nemir, ki spopada ¢lovesStvo in ga celo jaz Cutim, eprav sem v svojih tir-
nicah ustaljen in nedotakljiv. Vsaj hoem biti takSen in mi uspeva moje
prizadevanje — pravzaprav je to normalno, kajti moja nehanja niso zvezana
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s porazi. No, pa to je Ze druga stvar, brezdvoma pomembna, vendar pa tre-
nutno odvec. Skratka — za sedemdesetim kilometrom se bo nekje izza sence
prikazala sloka postava mladega ¢loveka, ki bo vztrajno raziskovala regi-
strske Stevilke brneCega avtomobila, in jaz bom pritisnil na tiste mojstrske
zavore, tako spretno povezane z gumijastimi kolesi, da bo srec¢anje nujno,
neizogibno.

Pienica —

Ta beseda kar sama sili pod pero. Nekaj pradavnega, zgodovinskega
mora biti v njej. Ko jo clovek zagleda, kako se upogiba pod pritiskom sonca
in vetra, se zdi, da prenasa ¢oln od vala do vala, a na tem ¢olnu sedi ¢lovek
sam, vesljajo¢ po krizankah meridianov in vzporednikov. Vesla so mogoce
nekaj takega kot zavori¢ni pedal pod podplati: sili na Ze vnaprej dolo-
¢eni izid spopada, v katerem je ¢lovek zmagovalec. Neko¢ sem prav zane-
seno okamneval, ko sem hodil med pSenicami in ¢akal na razli¢ne sestanke,
toda verjetno ne zaradi sestankov samih, temve¢ zaradi tistega starodavnega
in zgodovinskega, rekel bi obrednega polozaja, v katerem se znajde§ v go-
$¢avi Sumecega klasja. Nih¢e mi namre¢ $e ni odgovoril na vprasanje, zakaj
se ¢lovek tako rad oddahne na odprti jasi ali na nekem vrhu, odkoder lahko
zaplava$ prek polj in mest.

Za vsem tem, bi rekel, ti¢i tudi mraz mojega sina.

In mogoce tudi oblika tega danaSnjega dne.

Ko si tole zapisujem, je v motelu na sedemdesetem kilometru velik
zivzav. Skozi odprto okno se razlo¢no slisi govorica Zivega cloveka.

Tole me je vznemirilo:

Naenkrat, v enem samem zamahu trenutka, sta se prikovala ob pisalno
mizo Matjaz in Vladimir — moja sodelavca sta in njuna naloga je, da pisa-
rita v sosednji pisarni. Silna vnema je v njunem Zivljenjskem prizadevanju,
da ju ni Cutiti, pa se njuna navzocnost izraZa zgolj v molku pisarniSkega
podnebja. Prikovala sta se ob pisalno mizo, negibno strme¢ v zaskrbljene
papirje in prav gotovo, da ta njuna drZa ni nekaj novega, da ni od danes,
temvec je Zze izoblikovan, dolgotrajen poloZaj, na katerega sem povsem na-
vajen, ker se popolnoma intimno vkljucuje v moje izoblikovane navade. To-
krat pa je bil zamah trenutka. Kakor ¢e nenadoma butne orel s krili po
vetru, ko je ugledal miS ob sprhnelem Storu.

Matjaz Sepa. Ze od rojstva.

Vladimir je slok, in ¢e stoji, ima zravnano glavo.

Pod MatjaZem Skripljejo podplati:

Dovolj! Dovolj! Dovolj! Ves, kaj se to pravi dovolj?! Dovolj je kot
kaplja v zvrhani kozarec ali kot zadnja brca v vegasti plot. Doklej bos, pro-
sim te lepo, $e zijal v tisti papir, ki ga prav ni¢ ne razume$? Dovoli, da te
konéno vpraSam: kaj imaS napisano na tistem papirju, da Ze celo uro zija$
vanj in na tvojih ofeh nisem videl napisane niti ene same ¢rke? Nebesko
kraljestvo hoces, ali kaj?

(Vem: pod Matjazem Skripljejo podplati, ramena pa zamahujejo z
obema rokama, kot bi sekal drva. V obraz Vladimiru, spet preti njemu,
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vedno znova proti Vladimiru. Vladimir pa ve, kaj mora storiti: pogleda ga
mehko, tiho, ocetovsko.)

VLADIMIR: Matjaz, kaj ti je? Sedi, le sedi, takoj bo spet dobro. Na,
Matjaz, kar tule sedi. Takole. Takole.

(Najhuje je, ¢e Sepetas, ko grmi. Sam grom bi se te ustrasil.)

MATIJAZ: Kaj — kaj pa me gledas? Kaj me tako gleda$? Misli§, da
se koga bojim?

(Vladimir je lisjak: miri ga s tihim, nepremi¢nim pogledom.)

VLADIMIR: Pocasi, Matjaz. Ni¢ ne bova zamudila.

(Beseda zamuditi ima v¢asih takSen pomen, da te mora spodbosti do
besnosti. Nisem dober opazovalec, vendar vem iz lastne izkusnje: ni dolgo
tega, ko sem hitel po ulici, da bi ujel zadnji vecerni avtobus, ko je Ze megla
nad strehami. Clovek ima svoj red, ves red dneva bi se podrl, bistveno spre-
menil, ¢e ne bi ujel tistega zadnjega avtobusa. Mlad smrkavec pa ti stopi na
pot in zelo naravnost hoCe zvedeti: kam rinete, o¢ka? Saj ne boste nicesar
zamudili! — Na to besedo sem tudi sam ob¢utljiv in bi prav gotovo dvignil
svojih deset prstov, ¢e ne bi vedel, kdo sem in kaj. Do besnosti. Se doma
sem hropel in prav nerodno natotil kozarec vode, da bi se umiril. Farsa:
kozarec mi je padel na tla in se razbil. TakSen pomen ima torej ta cudna
beseda zamuditi.)

MATIAZ: Glista! Glista! Prava slinasta glista s pokozlano zadnjco!

VLADIMIR: Prav, prav, Matjaz. — No, kaj si hotel povedati?

(MatjaZz ima od rojstva izpahnjene noge, zato se guga kot gos. Ne vem,
koliko ga moti njegova hiba, vendar menim, da se je je Ze zdavnaj navadil.
Slisal sem, da je zadrsal okrog mize, porinil stol nekam stran od sebe in
zajel nekajkrat sapo. Vsak prizor je seveda nekaj enkratnega, zato le s tezavo
vle¢em iz spomina njegove niti. Vsak prizor je treba videti zbliza. Vendar
pa kar lahko obcutim §e danes njegovo pravo temperaturo, v tem zamahu
trenutka. Ceprav bi moral vplivati nanj in se mu upreti, tega nisem storil.
Verjetno zato, ker je nastal v trenutku, ko so se moje strune lahko zganile
v njegovem valovanju.)

MATIJAZ: Nekaj zoologije zate, ¢e sva ze prisla do gliste: glista sodi
v tisto Zivalsko vrsto, ki ji pravimo vretgncarji. Iz samih obrockov je sestav-
liena kot Zenska verizica, zato se lahko raztegne ¢ez vse razumne mere Zival-
skega sveta. Povsod lahko leze, skozi vsako Spranjo se splazi. Ce ji ni vSe¢
na svetu, se pretegne v mi§jo luknjo in tam Zveci prst, ¢e nima drugega. Kaj
ji mar: tisto pozrto prst lahko izvlete na drugem koncu ven, ne da bi je
zabolela Zelodec ali slepi¢, pusti za seboj in grebe naprej. Moram uporab-
ljati fine besede, da se ne bi umazalo tvoje mehko uho: glista je v ezopskem
kraljestvu kraljica, ker je lahko povsod brez skrbi, da bi se ji kaj zgodilo.
Vsega se izogne, vsakemu ustreze. Prinesem ti jo, da jo bo$ lahko opazoval;
preprican sem, da se bosta dobro razumela.

(Vladimir je pred desetimi leti nehal kaditi, ker se je neko¢ na mehkih
terenskih vajah tako naZrl dima, da je bruhal tri dni zapored in ¢epel na
straniS¢u. Zastrupitev. Zelo je ponosen na svojo mo¢no voljo, da $e po
desetih letih ni potegnil nobenega dima ve¢. Toda hrka stalno, véasih celo
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v veriZni vrsti — kot bi trkljal po produ. Ce bi rad kaj posebnega povedal,
se zazene in zahrka v veriZznem ritmu, kar z nekaj rafali zapovrstjo. Jasno
sem zasliSal ta rafal za priprtimi vrati in MatjaZevo zadovoljno pripombo
vmes: tako, si se vendar zganil.)

VLADIMIR: Me ne bo$ pustil delati, hudi¢a?!

MATIAZ: Takinega te hoem videti, zdaj sva enakopravna. Delal bo§
pa pozneje, ponoci.

VLADIMIR: Pono¢i jaz spim, Matjaz. Pocivam.

MATJAZ: Smrdi§. Vse zivljenje smrdi§. Pesek v o¢i si meces, ¢e mislis,
da si popoldan zato utrujen, ker si dopoldne delal. Nikdar $e nisi bil utrujen,
nikdar $e nisi spal zato, da bi se spocil za naslednji dan. Dopoldne razpada$
kot ze davno ugasla mrhovina, popoldan in ¢ez no¢ spi§, da bi prespal naj-
bolj son¢ni del dneva, ker je nemogoce bedeti, e sicer nezaustavljivo raz-
padas. Obesil bi se, ¢e ne bi prespal. Tudi razpadanje ima svoje zakonitosti
in obrambne mehanizme. Prevelika razlika je med tvojim dopoldnevom in
tvojim popoldnevom. To je tisto.

VLADIMIR: Nekaj se je zgodilo, Matjaz?

MATIAZ: Zgodilo ... (Mislim, da je zakrilil z rokami, nad mizo se-
veda in pod strop.) O, moji prostori, kje ste?! Zgodila se je huda stvar.
Kadar clovek Sepa, potem Sepa povsod — na kozji stezi in na obdelanem
mestnem tlaku. Tako sem Sepal popoldan po ulici, se gugal med izlozbami
in avtobusi — kdo ne bi preklinjal sam sebe in vse, ki te gledajo na
mucni poti do doma! Preklinjal sem v sebi in se oblival s potom svojega
obraza, pa hudi¢ e ni bil zadovoljen — porinil mi je v moZgane §e tisto
prekleto vpradanje, ki ga zdaj tudi tebi zastavljam: kaj si delal in kaj si
storil danes? Nekaj pol popisanega papirja, ki ga nih¢e nikoli ne bo bral,
ker na$ papirnat Parnas samo kuka iz pisarne v pisarno in navdihuje ideje . . .
Kaj si delal in kaj si storil? ... Sele ko sem tr¢il vanj, sem se zavedel, da
nisem sam — stal sem pred ¢lovekom ali pa je on stal pred mano, vseeno.
— Tovari§ polkovnik, ti si? Glej, glej, naposled! — Sline na usta ob ne-
nadnem sre¢anju tudi jaz zahrkam, pa ne zaradi jeze, kot ti maloprej. —
Kaksna leta so vmes, dragi moj polkovnik! — Jaz pa: kaj more3, prijatelj,
to je usoda. (Kdo je ta ¢lovek, ki me tako presneto dobro pozna, sramota,
ne smem se izdati, moram uporabiti vso zvija¢nost, da izvletem kak3en za-
nesljiv podatek, ki me bo spomnil, ¢e niso Ze organske spremembe tako
dalet, itd.). Usoda, prijatelj. Kje sva se Ze neki zadnji¢ srecala? — Naj se
spomnim. Ves kje? Takoj po vojni seveda, ko sem ti bil komandir Cete, se
spomni§? — Da, da. (Zamenjal me je, zamenjal. A nisem mogel vec spre-
meniti polozaja, nesposoben sem za to, stvari ne umem spreminjati). —
Vidim, da ti je dobro, moj polkovnik. Napredoval si. Takrat sem te predlagal
za majorja, se spominjas? — Kaj ne, prijatelj, pa kako se spominjam. Hvala

ti! — Saj si dobil majorja potem, ko sem zapustil armado? Moral si ga do-
biti! — Dobil, dobil. — Dobro vam je, vojakom. Saj cesar da pol hleba
in kar je treba ... Tako zadovoljen sem, da te vidim zdravega in napred-

nega, da si tako dale¢ zlezel, na neki nacin je to tudi moje delo, saj sem te
povsod priporocal. Clovek pa rad vidi uspe$no opravljeno delo, vsaj mi smo
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tak$ni, ni res, mi, stara garda. — (Uboga moZzganska sirotka, najbolje bo, ¢e
me pustiS na miru, odgugal bi se naprej tja do svojega prostora, kamor se
najraje usedem, ko nimam nobene moznosti ve¢! In zaprem okna z zavesami
globoko do dna, da bi se omejil na svojo pritlikavo zasebnost, ki se sicer
kar razblini pod pritiskom zunanjih vplivov, Nedavno sem se na ulici po-
gledal: kdo si pravzaprav? Ko§ bioloSkega materiala se je nato gugal po cesti,
dokler se nisem zaprl za tistimi globoko zasencenimi okni.) — Vsaj nekdo
je Se ponosen, ali ne, tovari$? — Tako je. Zdaj pa se usedeva tukaj, morava
popiti kozarec vina za to sreCanje! Popila sva. In naposled: Ve§, denarnico
sem pozabil doma. Jutri ob tem Casu te pofakam v tej krémici, za tem
stolom, in ti posteno povrnem. Ne, ne, to mora biti na moj raéun. — Dal
sem mu tisocaka.

(Vladimir je nestrpno mencal z vsemi ko$¢icami telesa: sestavljal je
neko zaupno porotilo. Opoldne mora biti gotovo.)

VLADIMIR: Naposled povej, Matjaz, kaj si hotel povedati?

MATIJAZ: Tudi to naj ti povem? Cakal sem ga naslednji dan, osel!
Zdaj totno vem: nekaj manjka. Manjka najosnovnej§i organ, ki ga ima
vsako Zivo bitje; manjka Se en pravilnik, ki bi nadomestil kompas Zivega
¢loveka! NapiSi ga ze vendar! Ti si referent za pravilnike v tej hisi.

(Slisal sem, kako padajo na tla kope papirja in mogoée tudi knjige,
po zraku so zafrfotali netopirji, sosednja pisarna se je nemudoma spreme-
nila v votlino. Vse je utihnilo, tudi izzivalno-pomirjajo¢i stok nekega Vla-
dimira, zvestega sodelavca, ki se je trenutno razplinil v dim cestnega prahu.
Jaz sem zbezal skozi druga vrata, nemogole se je osebno pokazati v raz-
las¢enem redu. Slabost sem doma poplaknil z dobro dozo konjaka in zaspal
do pozne noci. Ponoci pa sem zagledal v grmovju v veénost zaverovani odtis
sovjih zenic. In v grlu je greblo na kafelj. Tega seveda ne morem nikomur
povedati. Je tako kot tuji obesek na tujem cloveku.)

Tole me je torej vznemirilo v Sumu motela na sedemdesetem kilometru.

Ker je zaCelo primanjkovati zraka, je najboljSe, da se za trenutek iz-
gubim.

Abotno. Abotno, f

Torej ludi,

Pospeseval sem cesto, skoraj bi rekel, da prek po navadi dovoljene
mere. Nocne voZnje imam rad. Pa ne zato, ker bi imela no¢ nadih posame-
znih Ze davno odstavljenih in odrinjenih doZivetij — no, o tem se v mojih le-
tih navadno govori prizanesljivo, vsekakor ob izbranem kozarcu z dolotenim
sobesednikom. No¢ imam rad zato, ker sem od nje mo¢nejSi. En sam premik
mezinca na levi roki je zadosti, da izstreli snop predirne svetlobe in med
voznjo zalrta obris zanesljive avto ceste. Pa tudi skoraj mudilo se je Ze,
drugi dan zjutraj sem moral doseCi obreZje, kjer sem si postavil nekaksen
drugi dom. Tako sem namre¢ izratunal, da bom v tem domu prebil vsaj tri
tedne in v tem Casu spet pogrel njegove vefinoma same stene, kajti vedji
del leta so prazne. Motel na sedemdesetem kilometru se je moral naglo



Pozar na Prisoju 847

oddaljevati. Cez nekaj minut ga Ze ni bilo ve¢ na ploskvici zrcala, ki je pri-
trijeno na levem sprednjem koncu avtomobila.

Nimam navade, da bi prisluSkoval. Ce nisem sobesednik, najraje po-
zabim, kar po navadi ujamem. To navado sem uspe$no ohranil v vseh letih
mojega, tako rekoC uravnanega Zivljenja, kot je, in se doslej nisem cutil
zaradi tega prav ni¢ prizadetega. Toda voZnja na nocni cesti z mocno pri-
Zganimi lu¢mi je tiste vrste premik, ki vle€e za seboj vse sose$¢ine. Kakor
pi$ vetra, ko se zaZene za divjajo¢im poZarom.

Pozar.

Stvari se pravzaprav mes$ajo med sabo.

Excellent, excellent, sem vonjal za sabo; za mojim hrbtom je ¢ebljalo.
Ves, Roberto, vse to sem pri¢akovala. V baru na sedemdesetem kilometru
sicer e nisem vedela, da bo razplet tako buren in nagel. Vi, kolega, imate
gotovo dobrega oceta, ker ima rad no¢ne vozZnje. Jaz osebno ne maram
Hamietov, preve¢ so zamisijeni in preve¢ grobov je okrog njih. Ali ne, dear?
Vedela sem, da so Hamleti za nami, zato sem vse to pricakovala.

Moja stali§¢a se ne veZejo'za tisto, kar se ne more spreminjati. Oxford,
naj bo. Ali kaj podobnega, vseeno kaj in kje. Pri vas, v vasi dezeli, imate
tudi Oxford? O.K. Potem je seveda nujno tole sreanje. Midva bi rada
poiskala deZelo, ki $e nima tak$nih nespremenljivih ustanov. Ali pa naj bodo,
vseeno. Samo da nas pustijo na miru. Va§ oce je verjetno biznismen? Sim-
paticne oblike ima in tudi diha z globljim naglasom.

Tako nekako.

Odlicno! Midva misliva nabirati $koljke tja do Indijskega oceana.
Ampak katalog bo treba napraviti, Robert. Tale Robert se vede tako, kot
bi bil vsaj Ze leto dni porot¢en — Ceprav trdi, da se ne mara vezati za nespre-
menljive stvari, rad posnema starine. Sicer bova pa $e videla, preden do-
speva do Indijskega occana. Vi ste, seveda, Ze videli Indijski ocean?

Ne. Tako dalec¢ Se nisem bil.

Ampak literatura mora biti zanimiva zadeva. Moj oce pravi, da je iz-
gubil Sanso, ko se ji ni posvetil. In pravljice. Seveda je vse odvisno od tega,
kak$en je prvi stik — prvi kratki stik, bi rekla. Zdi se mi, da je vas oCe
nocoj nekaj govoril o kratkem stiku, ampak nisem mogla dobro razumeti.
Potem je odSel. Najbrz se je na nekaj spomnil.

Zadnji ¢as rad premi$ljuje. Tako, kadar ima &as.

Sijajno! Rada imam ljudi, ki premisljujejo. Seveda ne tiste, ki ne znajo
drugega kot premisljevati. Ali se strinjas, Roberto, da morajo vsi, ki so lahko
sem pa tja duhoviti, vsaj od ¢asa do €asa malo premisljevati?

Brez dvoma, my dear.

Vas gotovo zanimajo najini nacrti, kolega? Okvirno seveda, ali v na-
¢elu. Podrobnosti so nekako nezanimive, ée so vnaprej protokolirane. Zani-
mive postanejo, ko nenadoma skocijo na cesto, naravnost pred kolesa, bi
rekla. Oh, takih podrobnosti pa je toliko, ali ne, Roberto? Ena od takih
podrobnosti je tudi tale voZnja. Nepredvidena in zanesljivo ena tistih, ki
imajo tendenco, da takoj spet izgine, brz ko se je opravicila.
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Koliko Casa sva ze na poti, Roberto?

Saj res, tri tedne bo. Jutri. Okvirno bi rekla, da bova ¢ez tri tedne,
recimo ob tem c¢asu, sedela n2 nekem Zivahnem prostoru v baru kaksnega
upokojenega majorja na obrezju Perzijskega zaliva. Ve§, Roberto, upokojeni
majorji se nimajo kam dati, sploh ne vedo, kaj bi poceli sami s sabo. Na-
vadno odprejo kaksen bar, ker bar je nekaj drugega, povsem drugacnega.
Prina%a nepredvidljive podrobnosti. To menda ugaja, mogoce zaradi vsega
poprejs$njega zivljenja. Bi ti pocel kaj drugega, Roberto, ¢e bi bil na primer
v njihovi kozi?

No, da, to so Ze druge stvari. Ce pa se zadrziva ze kakSen dan v tistem
Perzijskem zalivu, bova morala poskrbeti za primeren zabojcek, kamor bova
spravljala $koljke. Si Ze mislil na to? Odli¢no! Mogoce bi se pa tudi vi spre-
hodili za kak3en teden z nama, saj ne bi bilo ni¢ prevec v troje. Za avtostop
mogoc¢e potem v dveh skupinah. In potem lovljenje in dohajanje drug dru-
gega! Lansko leto smo se tako lovili, celo v treh skupinah, tam prek Paname,
in sploh celo pot. Bilo je izredno veselo in kratkoCasno.

Seveda ni¢ ne de, ¢e so kaksSne obveznosti. Clovek mora racunati z
njimi. Jaz bom mogoce naslednje leto diplomirala, pocasi se bom morala
odlo¢iti. Odlo¢itev je zoprna, najraje jo odlozim za nedolofen cas, kajti
odloditev Ze sama po sebi naloZi povsem doloCene obveznosti. Za sedaj
predvsem najraje raziskujem, kako se ljudje zabavajo v razli¢nih dezelah.
Ampak to samo sproti, z instinktom, bi rekla.

Toda klju¢ vsega tega je, da manjka instinkta. NaSi sociologi pravijo,
da je treba instinkt raziskovati, razClenjevati, klasificirati. Anatomija in-
stinkta. Povsod sama anotomija. Razkosavanje. Jaz mislim, da razkosavanje
reze tla, po katerih hodimo. Potem smo suznji ko$c¢kov, kosckasti ljudje.
Jutri bi rada videla kakSen dober vestern, Roberto. Ali vi radi raziskujcte,
kolega?

Naravno.

Pa ste si zazdeli kdaj sami sebi smesni, kolega? Ah, kako sem bila jaz
sama sebi sme$na! Lansko leto! Na nekem rancu. Ali poslu$as, Roberto, to
bi tudi ti moral vedeti. Moj oce ima tam nekega prijatelja, menda sta se
neko¢ skupaj klatila po Indokini. Tisto ju je povezalo. Neke stvari ¢loveka
poveZejo za vse Case kot kaksen stalno nabit magnetizem. To je zelo zani-
mivo, ali ne? Potem se dodajajo samo konji, poslovne kombinacije, nabi-
ranje gob, ali pa iste cigare, pa Se kaj drugega. Osnovno ostane, magnetizem,
Ce je to tisto. Ampak ofe meni, da se brez nekaterih stvari ne more. Da so
trajne. Vem, to je njegova filozofija, seveda, clovek v teh letih menda Ze
mora biti nekaj kot filozof. Trdila sem povsem resno, da Zivljenje med po-
slovnim uradom in ran¢em nima prav nobenega pomena. Staromodno, dolgo-
¢asno. In ve$, kaj? Strasno smes$no. Da tudi jaz prispevam tej dolgolasnosti,
ker me mora vsak dan gledati in poslusati! Pravzaprav je to kretnja, ki lahko
da ni staromodna. Kaj misli§, Roberto? Takrat sem bila straSno smesna.

In tako naprej.

Torej luéi.
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Nerodno je, ko se svita. To je tisti mle¢ni obesek na dnevu, ki ¢loveka
zapelje. Raste potasi iz tal, tako pocasi, da rasti ne ¢uti§, le skokoma, od
trenutka do trenutka zazna$, kako te je nekaj zmotilo. Pred mano se je
v bledikasti snop zavozlala neka kolobarjasta senca, v zadnjem trenutku sem
spoznal, da je zajec. Pritisnil sem na zavore, kot sem le mogel, ta pritisk mi
je zadrgnil grlo. Strah me je krvi. Pa tisti pajek pred nekim ¢asom na mojem
oknu, ki se je tako neznansko razlezel, pa ¢ivkanje pti¢ev v tistem vznemir-
ljivem veceru. Magnetizem, ki ima moc¢neje nabite elektrone? Zajec se je
odtisnil stran in tudi kolobarjasta senca, hvala bogu. Opravi¢il sem se, da
bi lahko spet dodajal potrebni plin, ki ga poZira stroj z vedno enako slastjo.
Nenasitno. Bolj§e bi bilo, ¢e bi imeli nekaj duSe avtomobilskega stroja.
Nekaj njegovega Zelodca in njegove usode,

Danes pa je spet vecer. Ceri, ki obdajajo zalivéek pod mojim drugim
domom, tole mojo hiSico, so nenavadne: imajo ostre zobe. Ce jih bom dobro
pogledal, se jim bom mogoce lahko Se priblizal.

Mali srpan . ..

Tale koscek zemeljske oble imenujejo obéani tega planeta Prisoje. Sem
na Prisoju, grem na Prisoje, odhajam s Prisoja. Ime je popolnoma ustrezen
izraz njegovega polozaja. Naslonjeno je na tisto stran sveta, odkoder vedno
bije sonce, pozimi pa niz njega drsi Se burja, nekje od onstran, z druge
strani. Sonca ima dovolj in tudi burje, zato pa $e povrhu pelina med pra-
davnimi grmadami kamenja. Kamen. Ne morem si predstavljati vode brez
kamenja, zlasti pa to velja za morje, ki je nekak odsev. Ko ga gledam, ¢isto
jasno razumem, da sem nekam namenjen. Da sem v gibanju in da je gibanje
v meni. Imam zelo jasen nacrt, ki je v popolnem skladu z navadami in ritmi
tekocega zivljenja, in popolnoma ustrezen mojemu poloZaju in letnemu
¢asu: odhajam na dopust. Bolj tocno: na poti sem na dopust, ker sem Sele
en dan tukaj, ta dan pa je vedno priprava, pot, gibanje. Scasoma sem si
namre¢ postavil hiSico na prikupni obali, nad nekim zalivom, ki ima globoke
podvodne ¢eri. Mi¢na hiSica je, ker stoji pri roki prometnemu Sumu, hkrati
pa se skriva med strehami ko$atih primorskih borovcev. In podvodne Ceri
splakujejo enolitnost z razgibanostjo. Nimam sicer jasnega izraza za tole
gibanje, ki je v meni in jaz v njem, vendar bi moral povedati nekaj dolo¢-
nejSega o njem. Mogoce takole: gibanje je funkcija bega in beg je spajajoca
pric¢ujoénost med dvema to¢kama. Dvema zasilnima to¢kama: dokler tocke
ne doseZe$, dokler si Se oddaljen od nje, priganja v svojo smer; ko jo do-
sezes, te Zze odganja stran. Kljub jasnemu naértu in kljub zelo ocitnemu
dejstvu, da bom na tisti tocki, ki je poosebljena v moji obmorski hiSici, na-
vsezadnje zastal.

Clovek mora kramljati sam s sabo, ¢e naj si ohrani lice in nalije po-
vezana med seboj.

Moj sin je seveda z angleskima Studentoma nekje na poti.

Prepri¢an sem, da ga nekaj ¢asa ne bo nazaj.

Samogovor mojega soseda, ribica:
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Zdaj te bom zasedel, moja barka, in ti se bos zazibala pod menoj.
Nekam bova odplavala na odprto morje, danes in jutri ves dan,
¢e mogode tudi vso no¢ —

kam, to je seveda $e neznano, odvisno je od morja in vetra,
od moje roke in vesla, od tvojega dna.

Ne puscaj vode, voda je nevarna na barki,

posega v teznosti, a v morju kolobarijo ribe.

Ena riba za mene,

druga riba za tebe,

vse tretje ribe se bodo prelevile v kosmate negotovosti.
Riba, ne smem pomisliti, kakSna je tvoja usmerjenost,

rajdi si zmocim obraz s slano morsko peno,

rajsi si skrijem Celo s tole svojo staro bareto,

obrnem o¢i stran od rok, ki te mecejo v koSe in zaboje,
midva sva si sovraznika zato, ker sva otroka iste matere.
Na morju ima ¢lovek casa,

na morju je ¢lovek nevaren.

Najvecji sovraznik ¢loveka pa so njegovi lastni moZgani.
Vse je vedel moj ded

in vse smo se od njega ucili.

Ko ribi¢ odhaja, ve, da se lahko tudi povrne,

toda za ribiCa nima to nobenega pomena.

Zato sva si midva, barka, najve¢ja prijatelja.

Ce bo tramontana, bo dosti poti za nama,

e se sprevrze v bonaco, se lahko v nedogled pomeniva.
Ribe, ribe, ribe.

In vsi drugi otroci na zemlji. —

Zapisoval sem si, kakor je govoril. Ko sem si prepisoval njegove besede
v tale zvezek, me ni toliko osupilo, da me sploh opazil ni, ¢eprav sem sedel
dovolj blizu, ampak tisto, da je govoril tako samo ob sebi umevno in kot
bi imel najdrazjega prijatelja za sobesednika.

Tako se je tudi oddaljil v pojemajoem Sumu vesel.

Samota je pravzaprav zelo nejasen problematien pojem.

Samota.

Ce sem kdaj obcutil samoto, potem je bilo takrat, ko sem se oddaljil
od svojih stvari. To je lahko miza, lahko knjiga, lahko najbolj navaden
svinénik. Ce se oddaljim od pisarne, ki ima toliko mojih zidov, in se za
nekaj dni nastanim na kaki sluzbeni poti v sicer primernem hoteln, se mi
zazdi, da sem se tudi sam spremenil. Ta spremenjenost je vse prej kot
prijetna. Clovek svoje stvari oblaga neprenehoma s svojimi lastnimi glazu-
rami in njihov blesk je tako, kot bi ga spominjal na samega sebe. Matjaz
in Vladimir imata tudi svoji glazuri. Brz ko ju imam pred o¢mi, vem, da
se jasni tok dogajanja giblje tja, kamor se gibljem tudi sam. To je druZno
popotovanje, vse nepredvidenosti na njem imajo isto druzno glazuro. Tukaj,
v tem domu, ni tistih stvari. Ze veraj in danes tipljem novosti v njem,
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upam, da jim bom v nekaj dneh lahko nalepil dodatke, ki me bodo tudi
tukaj spominjali na mene samega. Lansko leto tega $e nisem opazil.

Ko sem pred nekaj leti dobil novo opravo v pisarno, sem je bil zelo
vesel. Pravzaprav ponosen. Vedel sem, da so mi z njo priznali vrednost
mojega polozaja v druzbi, zato je ta oprava menda Ze vnaprej imela na sebi
mojo lastno glazuro. Moja lastna glazura je vsekakor dolocena v sestavku,
ki mu pripadam, in ko so me Zivljenjski dogodki za vedno dolocili v ta
sestav, so mi tudi dali doloCene oznake — rekel sem glazuro. To se mi zdi
povsem naravno. Zacel sem delati sve€ano in pomembno, docela ustrezno
in uspesno. In ¢e sem obiskal kakega poklicnega in stanovskega prijatelja
ali sodelavca, mi njegovi delovni prostori niso bili ni¢ tuji: sestavine na
njegovi opravi, ¢eprav drugacni od moje, so imele isti sijaj. Tudi to se mi
zdi povsem naravno.

Samota.

Je odsotnost lastnih stvari?

Je pomanjkanje tiste dolocene glazure na njih?

Ljudje se grmadijo v druZbe, ptice in ribe v jate, volkovi se gnetejo
po ¢redah. Gneco sem dozivel in ponovno lahko potrdim, da je bila kot
nepric¢akovani prepih na planem. Danes, ko tole piSem, se mi roka nepre-
nehoma ustavlja in pero zatika, kakor da bi nekdo nad mojo ramo oprezoval
nad vsako besedo, vsak moj stavek. In se radovedno spogledoval z nekom,
ki je skrit za zaveso, da bi se z njim sporazumeval. Ta zoprni sosed — Ce
bi ga telesno zaznal, bi mu gotovo odprl vrata — naj nazadnje odneha, se
mu upiram, kajti jaz hocem te stavke dokoncati, in pero bi moralo biti naj-
bolj pogubno orozje za njegovo varnost. Preizkusil bom. A vendar Sepeta
v nekem tihem skozi zobe in me prepricuje, da bi moral tudi jaz spoStovati
nespremenljive zakone narave in se pridruziti svoji ¢redi. Toda kam? Po
cesti drvijo avtomobili — to je razkroj ¢rede, bi rekel, tam sem nesprejem-
ljiv. Odveé. Ven na zrak, med borovce — tam me vse preve¢ vznemirja, ker
sem sam v prostoru. Naj se odlo¢im za krémo, tu v sosesc¢ini jih je kar lepo
Stevilo? Kozarec vina bi mogoce opravic¢il? Kozarec vina? Kréme, ostanek
¢rednega nagona, kjer se shajajo mnogi osebki moje vrste, lahko opravidijo
svojo funkcijo samo s kozarcem vina. Ce bi danes Sel v krémo, zdaj, v tem
trenutku, bi potreboval nekaj ve¢ spodbudnega soka, ki ga tam ponujajo,
da bi nasel svoj stol, svojo mizo, svojo sredino.

Boj s samoto je torej problematicen.

Ne ves, kje je njena ranljiva tocka, da bi jo zanesljivo obvladal.

Edino stran, beg.

Zakaj mi potem ta mirni koticek, ki sem si ga ustvaril za oddih? Ta
koticek je trdno vzidan v temelje prav tega kamenja, jaz nisem polz, pre-
prosto ne morem biti polz. Ne more z mano.

Samota.

Danes zjutraj sem si skuhal kavo in se opazoval pri tem ¢udovitem
obredu. Kavo rad zjutraj popijem, ker z njo vnesem sveze misli, potem je
tudi samo jutro bolj vabljivo. In ta obred. Ima svoj ritem, svoje faze, svoje
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dosezke. Najprej je seveda treba prizgati kuhalnik, ki takoj ubogljivo zazari.
Ze zadnji¢ sem se zalotil pri bencinskem stroju, pri njem je vse natanéno
dolo¢eno. Podobna dolocenost se je spet vtaknila v moje predstave, ko je
kuhalnik najprej zaSumel, potem pa takoj zatem pokazal svojo Zareto na-
ravo. Uvod v vsak obred so ZareCe ploskve. Ploskve in sij okrog njih.
Potem pride voda, tisti ujetnik naSega Casa, brez katerega bi komaj mogel
dihati sodobni suZnjeposestniski sistem. SploSna funkcija vode je vedno
voljna, da se izrazi v tistem delu, ki ga v dolotenem trenutku pricakujemo:
pitje, umivanje, pranje, kuhanje. Je posebno zadovoljstvo, ugotavljati uéinke
volje na njej. Od prvih vznemirljivih mehurckov, katerih pohod je vedno
enak — zacenja se nevidno na dnu, da bi se zakolobaril in raznesel kvisku
proti povr$ini, kjer oblikuje rahlo tencico, skorjico sivkasto belega, megleni-
castega telesa — pa do tistih razburljivih vrtincev, ki bruhajo gmoto od
vseh strani na vse vetrove dolocenega prostora. To drugo fazo imenujem
vcasih v $ali, ali sam ali pa ¢e kuham za kakega intimnega gosta, fazo
prenosa, posploSevanja. Gmota se ne more zadrZevati ob gmoti, ¢e med
njima ni prenosov, posplosevanja. Sam v tej drugi fazi doZivim vedno isto:
sodelovanje. Prenos med dvema je ucinek za sodelovanje tretjega. Zatem
pride faza delne pomiritve: loncek je treba za kratek cas odstaviti, da bi
se vrtinci v zavreli gmoti toliko polegli, da bi vsa vodna gmota lahko ustva-
rila splo$no ravnoteZje. To ravnoteZje je varnostni ventil, ki onemogoca
prelivanje ¢ez doloceni rob, ¢ez dolo¢eno mejo. Pomiritvena faza je nujna
za doseganje pogojev, brez katerih ni nasiednje, tretje faze. V to sploSno
ravnotezje namre¢ doda$ prvino, ki sprozi gibanje naprej — Zlicka ali dve
prikupne, dehtece prvine je dovolj, vsujes jo in premesas. Kave imam vedno
dovolj v zalogi. Ta del obreda bi tudi lahko poimenoval — je njegov med-
fazni postopek. Cetrta faza je nato sestav dveh smeri, socasno delujoCih in
med seboj si nasprotujocih: je oZivitev vrenja, ki si ga dosegel ze v tretji
fazi in nasilno za trenutek ustavil, obenem pa doseganje nove vsebine, ki
se v tem obnovljenem vrenju sestavlja. Ta faza ni dolga, ima svoj trenutek.
Kakor ves obred sam — ki ni ni¢ drugega, kot doseganje trenutka. Vse,
kar potem sledi, ni ve¢ bistveno.

Bral sem, da bojevniSka plemena!zelo oboZujejo ujetnike. Mislim, da
samo zato, da bi dosegla trenutek obreda.

To je bil jutranji nasmeh mojega danasnjega dne.

Sledijo, seveda, Se njegovi dodatki:

Ustavil sem se — nic ve¢ in ni¢ manj — kar na terasi sosednje kavarne
in poskusil zasesti svoj zacasni prostor. Nekateri so se prerivali vzporedno
z mano, nekaj soudelezencev gnece je zapustalo prostore, za njimi so vsta-
jale trenutne praznine na pogrnjenih mizah in stolih. Ze pri vstopu sem
opazil, da lahko uspem, Ce se nekoliko potrudim, se pravi, uporabim svojo
fizitno zagnanost. Ta fizicna zagnanost se je izkazala za uspe$no, brz ko
sem zasedel prostor za mizo, Se celo vet: ljudje cenijo ritem, ki diSi po
nasilju, najraje zastanejo in se zacudijo — tisto malo godrnjanja je samo
znak nedoloCenega odnosa do nasilja. Prav lep razgled na vse strani: zadaj
na prastare kamenine, spredaj na odprto vodno plan, po kateri mogoce 3e
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danes vesla moj sosed, ribic, ki se tako rad ukvarja s samogovori. Tukaj je
obredni ritem drugacen. Clovek je opazovalec, ki podpira zunanja dogaja-
nja. Na primer dva galeba. V daljavi, kamor sta se odmaknila, se je prav
lahko zaznavalo, kak3ni so njuni trenutni cilji. Plavala sta drug ob drugem
v krogu, priblizujo¢ se neki skupni tocki, postavljeni na hrbtis¢e oblega
vala, ki se je poskuSal izviti iz sklenjene kroznice. Tam spodaj pod njim
je mogoce riba, ali pa je vse umiSljeno. Umisljeno, toda resni¢no, kot bi
bila resni¢na, prava riba. Zapi¢il sem se v prizor in kdove, ¢e me ne bi Se
dlje vleklo v tisti drobni, zaokrozeni prostor, da me ni prestavila senca
mimogredoCe osebe nazaj za mizo, ki sem jo nedolgo tega zasedel.

— Najraje imam sredisce, se pravi to¢ko, na kateri se srecujejo skraj-
nosti. Vzemimo tole teraso. Z morja hladi slani zra¢ni tok, s hrbta in s
kamenin v ozadju se vali kolobar son¢ne pripeke. Na tej terasi se srecata
in skleneta, da se lahko obrnem proti enemu ali drugemu, odvisno od
trenutka in njegove potrebe. Ali ni to najbolj imenitna tocka v vsem
mestu, gospod? —

— Mogoce. Povsem mogoce. —

— Zivljenje je navsezadnje opravilo svoje, ko se je odloCilo za tri
stvari: za skrajnosti, za sreCavanje in za kolobarjenje. Vsak ima v tem tri-
kotu dovolj prostora zase. Tezko bi rekla, ¢ému na se odreem, e bi mo-
rala izbirati. Toda, oprostite, na morju je ¢lovek pogostokrat zamiSljen. —

— Mogoce. —

— Tale moja stvarca. Ne . . . imela sem tudi ¢loveka. To je tisto. Mene
najbolj navduuje tisti pogled, ki pri¢akuje. Poglejte, Bobi je uresnitil moje
navdusenje. Kodrolaséek, pravijo. Nekoliko zastarelo, pa to ni vazno. Clo-
vek, mislim, s tem $iri svojo vrsto. Ampak za to je potrebno dosti Casa. —

Tako sem pogledal navzdol, pod rob namiznega prta, k nogam, ki jih
ima tudi miza. Med njimi je Saljivo bingljala kosmata pahljaca, spusitena
proti tlom, pri¢akujoCega pogleda nisem videl. To je torej Bobi. Kosek
Bobija, tisti zadnji koS¢ek, s katerim njegova vrsta poudarja blaginjo. Pes
zares navduSuje, zlasti v njegovi igri z okolis¢inami. Se danes se spominjam,
kako sem se srecal z njim. No, $olarji so vsi enaki: ko beZijo po stezi domov.
zmagujejo svoj strah z okolis¢inami. Tisti moj pes je mislil nekoliko drugace,
ker se je zapodil za mano in mi strgal hlace. Za psa dovolj — opravil je
zadovoljivo dejanje. Cez trenutek, ki je bil mogoce tudi daljsi, sem ga videl,
kako me je zadovoljno pozdravljal s svojim hahljajo¢im jezikom. Gledala
sva se tako, kot gleda smreka na svojo sosedo, ko ju povezuje obema
enakovreden povezovalec veter. Toda to so prispodobe — nisem povsem
gotov, kako je priSlo do njih. Izpah peresa ali misli?

— Tale stvarca. Vem, to ni Clovek, saj sem ga imela. PoskuSala sem
si predstaviti, kako bi bilo, ko bi se tale stvarca spreminjala v ¢loveka in
narobe. Po potrebi seveda. Ampak to so abotne predstave, ¢lovek jim lahko
samo prizanaSa. Ne bi mogla re¢i, da niso potrebne, ampak na cesti je
drugace. Dobro moram pogledati na vse strani, preden jo preckam, tam se
odlo¢no zavem, da je tako spreminjanje ranljivo. Bobi, nogo pa pusti na
miru! —
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In Se kaj drugega.

Na terasi sem popil kavo in s tem unidil jutranji obred. Ta kava se
odlotno upira vsemu, kar sem videl in slial. Na teraso so vdrli ljudje,
vsekakor novi gostje, ni¢ nimam zoper to. Naskocili so na kavo in pijaco
in se prepustili ugodju. Popil sem jo sicer, toda pri tem sem pozabil, kje
sem, tako da me je podrobnost z galeboma na vodi izpraznila. Ostala je
nedorecena. Tile hoteli so ¢tudna zmes kolobarjenja in trenutkov. Vse je
samo trenutek, dolga veriga trenutkov. Vsak zase bi se mogoce lahko razvil
v svoj svet, toda veriga je motnejsa.

— Pogosto prihajate na tole teraso? Zame ni dneva, ¢e je vsaj enkrat
¢ez dan ne obi¢em. A, samo prehodno. Da, veliko ljudi danes potuje,
straSno veliko. Vrtinec. —

Takole oblecen kot sem, sem bil odprt in dostopen. Nekoliko svobod-
nega prostora, ki se kon¢a z navadnim povrsnikom, in po njegovih podrob-
nostih razveljavljamo ali uveljavljamo drug drugega, je navadno dovolj za
nehanja naSega vsakdanjika. Ce se ta prostor izrazito spreminja, potem se
spreminja tudi teza, prava in najbolj navadna telesna teza. Pobral sem
dila in kopita, se odprhnil skozi luknjo v zidu, ki ji pravimo vrata, samo
zastal pred naglo zaihtelimi zavorami, nalozil na vrat voznikovo psovko
in jo na drugi strani ceste prelozil na pult mrgolece toCilnice. Natakar pa
se ni zmenil zanjo, natakarji so vzgojeni za bremena.

Konjak in soda.

Med ljudmi sem opazil slanega Cloveka. Najbrz je bil ribic.

»Dragi oce,

tole pismo ti piSem v naglici, ker se je medtem spremenil prograi.
Najina sopotnika sta nadvse zanimiva Cloveka, nekaj drugacnega je v njunem
govorjenju in vedenju. Se spominjas, kako sta bila Zivahna in kar iz prve
roke, kot pravimo? Danes zjutraj smo se odlocili za potep brez nalrta in
se nismo zmotili, Zvecer smo poiskali prenociste pod svetilnikom — danes
je toliko sveta povsod, da nalrti kar niso ni¢ ve¢ potrebni. Piem pa na
parniku, ki se nekoliko ziblje. Verjetno bom $e kak teden dni preizkusal
svojo naravo, vsekakor bom toliko priseben, da Ti bom lahko poroéal o
rezultatih. Upam, da si Ze pogrel svoje prostore in se prilagodil moZnostim
zraka in vode. Vsak dan se okopljem, a ko sem predvéeraj$njim lovil neko
Skoljko, me je prav nesramno pograbil rak, prav za vrh prsta. In kak$na
zanimivost se je izlus¢ila iz tega: v katalogu je podrobno opisan kraj in
¢as dogodka, da bi skoljka ohranila svoje ozradje, se pravi podnebje, kot
je to poimenoval zapisovalec. Torej moje generalije. Tako iz dneva v dan.
Za jutri pa smo dolo¢ili malo oddiha, kar pomeni, da moramo svoj zasebni
krog poziviti. S kak$nim primernim znanstvom. Ugodje pomeni, da se
zaustavi§ na tisti tocki, ki ima zavore. Seveda bi lahko o tem pisal e in $e,
za zdaj bi bilo dovolj, da te prav lepo pozdravim in Ti zaZelim dosti taksnih
tock. Saj pozna$ moj besednjak, pa brez zamere in na svidenje!« —

Pismo je priSlo v trenutku, ko sem zaklepal vrata, kajti danes so prisli
pome neki moji znanci, ki jih moram obiskati. MeSana druzba, a ni¢ ne de.
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Zanimivi so zato, ker jih Ze dlje nisem videl, to pa pomeni, da so novi.
Med starim in novim je ¢as. Pred ¢isto novim pa sploh ni casa.

Vse to je nadvse vznemirljivo.

Natancéno nocoj opolno¢i sem prebral knjigo z nenavadnim naslovom:
Clovek v vesolju. Vsak ¢lovek je v vesolju, ¢e kaj vem. Vse je odvisno od
tega, ali kdaj pogleda zvezde ali pa vecji del kolobarjenja ti¢i z nosom v
predmestni prah. Danes je toliko moZnosti, da je ze vsak korak moZnost,
In tudi tale moja knjiga z nenavadnim naslovom.

Proti jutru sem jo imel Ze obnovljeno.

Prvo poglavje: Ljudje, pes in macek, mi§ in netopir. Seveda, ¢e naj se
kaj dogaja v vesolju, mora biti oblikovano. Ljudje v razli¢nih oblikah —
moski, zenske, otrok in sopotnik — drugo pa je tako Ze znano: mi§ mora
biti pod steklenim zvonom, da ne bi nekje med Luno in Venero izginila v
macjem Zrelu. Vse je uravnano za pot, ki jih Caka: vesoljska ladja, ¢elada
s kisikom, zrcalo za lov na svetlobo, iz katere bo curljala vsakih Stiriindvajset
ur juha za popotnike in rasla govedina s potrebnimi vsakdanjimi dodatki.
Maticne knjige na Zemlji so potegnile ¢rto pod pripis v pripombi, da so
izseljenci v sluzbi ¢loveske radovednosti, kar pomeni, da niso pokojni, ampak
da so prenehali, samo prenehali Ziveti. Zakaj svetlobna hitrost jim bo
zaustavila vsako rast za nekaj tiso¢ let, dokler ne bodo dosegli glave Cen-
tavra nekje v meglenici tam dale¢ na robu. Pred katapultom, s katerega
se bodo odtisnili, je igrala godba, njen posnetek na traku so jim nato dali
za popotnico — za primerjavo, kajti tam na Centavru mogole godejo po-
vsem drugaCe. Vprasanje je namre¢ $e vedno, kaks$ni so tam ljudje in s
kak$nim okusom. Ce jih najdejo, naj se povezejo z njimi za sodelovanje
v naslednjih tisocletjih, Ce je clovek fanatik, mu ni mar slovesa, gleda saino
na idejo: zato ob slovesu ni bilo nobenega joka.

Drugo poglavje: Prvi vtis, ki so ga vesoljci zabeleZili v popotni dnevnik,
je bil, kako je spreminjanje v svetlobo sunkovito in samo po sebi umevno.
Kolikor bolj so se blizali tisti mejni svetlobi, toliko bolj so bili blize kvantom,
ki so kmalu po odtisu s katapulta zaceli bruhati proti Luni in nato $e napre;.
Najprej so se drobili v vse manj$e kosce, dokler se niso spremenili v same
kvante — kvanti pa so upodobljena oblika sevanja. Tako so tudi pisali in se
pogovarjali — Ceprav je bilo vse spremenjeno v eno samo sevanje, je njihova
govorica ostala vsem razumljiva in pismo tudi. Ugotovili so, da pridobljena
vsebina ostane trajna, Ceprav se izraza v povsem drugacnih povezavah ali
oblikah. To jih je najprej vznemirilo, ker niso Se nikoli doziveli tega.
Posebno zrcalo, ki jih je spominjalo na njihove nekdanje ude in telesa, jim
je bilo v oporo in primerjavo, vsekakor dokaz, ki se je tudi prenasal na
mati¢no dezelo, na njihovo Zemljo, zdaj Ze grozno dale¢ in hkrati povsem
blizu, ¢isto pri roki. Tako so hkrati popotovali in ostajali na mestu, ne da
bi bili ob¢utili sploh kak$no spremembo v Zivljenju. Ko so se izognili sonca,
so iz ukrivljenega prostora zalutili samo rahel veter, tako da je otrok
pomislil na sapico z Dolomitov, netopir pa je prhutnil s krili, ker se mu
je zazdelo, da je padel v zracni prostor. Vse drugo je ostalo kot od nekdaj:
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mi§ se je stiskala pod stekleni zvonec, macek pa je od strani oprezoval,
¢e se mu bo mogode ponudila priloZnost.

Tretje poglavje: V nekem trenutku brez€asnega prostora so doZziveli
zanimivo, pretresljivo srecanje: Sop svetlobe, ki so zanj dognali, da prihaja
z doslej neznane meglenice X. Ker so bili tudi sami Sop svetlobe, so lahko
razumeli pomenek svetlobnih Zarkov v njem in zapisovalec dnevnika je
dobil spet zanimivo delo. Zarek je Zlobudral: Le kaj naj $e storim, da bi
se nazadnje spametoval in postal ¢lovek! — Kako razumljive besede! Ni
bilo potrebno prevajati; ko je ¢lovek spremenjen v vsem bitjem razumljivo
obstojnost, v najbolj preprosti snopi¢ svetlobe, se misel prenasa samo s
pomenskimi izrazi, besede niso ve¢ potrebne. Zapisovalec popotnega
dnevnika pa je le ugotovil s posebnimi pripomocki, z nekim elekironskim
racunalnikom, da je ta misel prvobitno izrazena v gri¢ini, Nadaljnji racun
je ugotovil tudi osebo, ki je to misel najprej pognala v vesolje. Bila je
namre¢ Ksantipa, tik preden je na Sokrata zlila vedro vode. Ujeli so tudi
Sokratov ljubeznivi refren; Ni¢ hudega, po tolikSnem grmenju mora priti
do plohe!

Cetrto poglavje: Ko so bili Ze daleé, nekje na zadnjem klancu dolge
in strme Rimske ceste, jim je nenadoma pridrvel nasproti obilen sijaj, zelo
podoben kometu z dolgim, metlastim repom. To srecanje je opozorilo na
zanimivost, ker je posebni, v lu¢ spremenjeni stroj, raz¢lenjevalec, vznemir-
jeno zanihal kakor odsev z daljnega zrcala, postavljenega nekje na Zemlji,
na enem najvisjih vrhov same Himalaje. V kometu so zazrli bojni pohod
Aleksandra Makedonskega, kako se vali ¢ez Helespont in Malo Azijo tja
do obal Indijskega oceana. Ceprav so med poletom ¢lani posadke izgubili
tista nemirna cloveska Custvovanja, sestavino groze, sreCe in pricakovanj,
saj so kot svetlobni Zarek postali splo$ni, vseobsegajo¢i pojav in se niso
imeli nicesar vec bati, so vendar za trenutek dobili nekaj barvnih obrisov,
tako nekako, kot ¢e svetloba dregne ob kristalno prizmo. V teh obrisih je
bil odsev vseh groz, ki so s krvavega pohoda zastrupile del vesolja. Komet
je namre¢ taval vse te Case od zvezde do zvezde, med planeti in megle-
nicami, zbit v znamenje in spomin, ve¢no napet in grozljiv, povsod je moral
izpovedovati. Njegova glava oblikovaha v vetno se razkrajajoti obraz
neko¢ pomembnega predstavnika neke &loveSke vrste, pa je zadevala ob
mrzle vsemirske pline, ki so ga ve¢no razjedali in vecno ohranjevali. Mogoce
je 8e zanimiv za koga. je dodal v pripisu zapisovalec. NaSa Zemlja ga, upam,
ve¢ ne potrebuje. Také smo zapustili zadnji klanec Rimske ceste in se
pognali nemoteno proti Centavru.

Peto poglavje: Cez tisol let se je Centaver zalel postopoma spreminjaii.
Iz svetlobne totke se je kmalu razsiril v megleni dim kakor tobak, ki ga
izpuhne$ proti stropu v zakajenem prostoru, nato je postal sestav mnogih
svetlobnih to¢k, dokler ni med njimi zraslo zac¢udo veliko mrtvih krogljic, ki
so samo $e odsevala tujo svetlobo. Bili so planeti iz zemlje, Zeleza in vode.
Zdaj je bilo potrebno zmanjSevati hitrost in se pripraviti na pristajanje, na
najbolj nenavaden dogodek vsega vznemirljivega popotovanja. Kajti brz ko
so se zaustavili na polovico svetlobne hitrosti, so se jele vecati njihove gmote,
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zapisovalec je dobil roke, macka kremplje, miSka pod cilindrom drgetajoci
smréek, in vsi ¢lani posadke so bili soglasno prepricani, da se budijo iz
spanja. Spociti so zaceli zaznavati okrog sebe oblake, zelenino, vonj tal
in sladkobno urejenost zaporednosti. Zdaj so obnovili v spominu in ob
pomoc¢i posebnih budilk preteklost in pomen tega popotovanja. Zelje
so bruhale iz vejajo¢ih se gmot, kot bi se blizali nekemu domu, ki ga niso
videli Ze dolgo, dolgo. In ta trenutek niso vedeli, ali pristajajo na Zemljo
ali kje drugje mogocée na svetu, ki Sele bo njihov, potem ko ga bodo obcu-
tili z vsemi Cutili, z najbolj preprostim dotikom svojih nog in rok. Prav
otrosko so se veselili vsakega vtisa kot prebujajo¢i se novorojenec, in ko
so dosegli neke obla¢ne zmesi, se jim je zazdelo, da so vdihnili pravo sapo
iz njihove tako oddaljene dezele. Postali so prebivalci Centavra.

Sesto poglavje: Je nadvse zanimivo. Kar osrecujoce, bi rekel. Ali pa
najbolj ucinkovito vozlis¢e nepregledne vrste ugank. Kajti Se na Zemlji so
nacrtovalci tega pohoda na Centaver predvideli splosno zrcalno napravo,
ki bi popotnikom v eni sapi nazorno pokazala, kako se bo njihovo bitje
spreminjalo in v ¢em se bo spreminjalo, ko bo stopilo na tako oddaljeni
planet in se zavozlalo v splet njegovih moZnosti in sestavov. Vzporedno
torej prejSnja oblika bivanja na Zemlji v sooCenju s pri¢ujoco, ki se bo
morebiti oblikovala na srhljivo oddaljenem novem svetu. In res se je zgodilo,
kar so pri¢akovali: ko so zadihali Zveplene hlape, so obCutili isti svezi vonj
planinske grmade kakor neko¢ v zemeljskem ozracju, in ko so se okopali
v nafti, so se enako okrepili kot v davnih ¢asih v bistrih vodah neizérpnega
morja. Najbolj splosne oblike bivanja so torej most med posameznimi
oblikami. Bistvo pa je ostalo isto — zdelo se jim je, da se ni prav
ni¢ spremenilo. Ce ne bi imeli tistega primerjalnega zrcala s seboj, bi bili
prepri¢ani, da so spet na svoji stari, dobrotni in bridki Zemlji. Fantasti¢no:
Fantazija je najbolj splofna bivanjska resni¢nost, ker lahko izfrpa vse
moznosti. —

In tako napre;j.

Ves dan mi migotajo pred oémi podrobnosti, ki jih je knjiga prepolna.
Ne morem se $e vedno prepricati, ¢¢ sem resni¢no bral ali samo sanjal.
Clovek se skoraj boji prevec sanjati, saj se mu v takSnem stanju popolnoma
spremenijo oblike, ki jih je vajen. Lahko se izlo¢i§ in se zavozi§. Lahko
spregledaS pomembnosti in cene, na katerih gradiS§ mnogovrstne stavbe,
lahko zadenes s trhlo glavo ob zid, potem te obvoha le Se pes mimogrede,
pa Se ta s postrani nagnjeno glavo.

Najbolje bo, ¢e malo zaplavam mimo svojih Ceri. Dotik vode mi bo
potrdil obcutljivost telesne koZe.

In Se to: nisem preprican, da je pisec te knjige samo igralec na svoji
lastni vrvi.

Ko sem plaval okrog med Cermi in se Ze nesStetokrat prepriceval, da
sem ta plavalec resni¢ni jaz in ne nekdo drug, me je predvsem osupiio
to, da sem se lahko takd strahotno spozabil. Dotik vode na sprejemljivo
kozo je menda kopel, ki iz stranskih tirov lahko prenese gibanje
telesa na glavne tire, saj sem razlo¢no videl, da sem v kratkem casu imel
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opraviti z dvema popolnoma razlicnima polozajema. Nocoj$nji ob knjigt in
sedanji v najbolj stvarni temperaturi. Odsev prvega pa je bil tako trdovraten,
da ga ni zbrisala niti plavajo¢a mesefina na vodah pod mojo hiSico in
sem nagonsko stopil spet proti odskocni skali na bregu, do katere sem te
dni izravnal nekaksno stezico, ki naj bi bila moja. Tam pa sem nasel spet
privezan Coln, s katerim se je vneto in zamisljeno ukvarjala ¢loveska podoba,
urejajo¢ vrvi in mreze. Spet je bil ribi¢, moj barba Jure, s katerim sem
nedavno izpraznil nekaj kozarcev ostre pijace v bliznji to¢ilnici. Tudi nocoj
se mi je zdelo, da moram ostati na sredi pota: njegova opravila opozarjajo
na nedotakljivost. Tako so celotna in ubrana. Zadrgnjena z obrocem, ki je
samo njegov. Bolje: v tej bliZini se v hipu zgosti obro¢ okrog mene, ki ne
dopusca nikamor ve¢, dokler je tam na drugi strani tako moc¢no nabito
vozli§ce,

Mislim, da sem spet prisluSkoval njegovemu samogovoru. Lahko bi
bil tudi odgovor na preZiveta dneva:

Tale kup mesa je moja osebna zadeva, pravijo.
Izostril sem svojo osebno zadevo
in jo namenil popolnoma neprizadetemu Cloveku.
Trije dnevi — to je njena povprecna cena;
trije dnevi — to je izvleCek iz mojega kolobarjenja.
Dve noc¢i sta vmes in nesteto, neSteto zvezd.
Zvezde so se spotoma pogovarjale,
zvezde se pogovarjajo samo s fosfornimi besedami,
in precej od daled.
Tale kup pa je moja osebna zadeva, kot pravijo.
Jutro — je moje,
pristan — so moje posebnosti;
srea v mojem koti¢ku —
to so zasebna vrednotenja.
Tale kup:
¢e bi prerezal vsako dlan, ki se oprijcpla jambora,
bi barba Jure pognal otoke v divjo nevihto —
okrog mehkega mesa so vrvi,
plazmati¢na sluz uéinkuje kot zakon.
Ni¢ takega se ni zgodilo, Cesar ne bi poznali od nekdaj,
vse to so otroci nespecnosti. '
Moj barba Jure:
mir je posnetek presenecenja,
mir je prehod v socasnost.
In ko moja barka pocaka ob izostrenem kamenju,
da jo odveZzem kdaj drugié,
Ze jutri ali pojutriSnjem,
bom moral ponovno pregledati,
¢e sva si Se edina spri¢o nastale tramontane.
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Ribe so morska pena,
vsakokrat jih je treba ugotavljati.

Vprasanje: Ce sem v zivljenju kakorkoli izostril svoj sluh, mogoce lahko
posnemam brez primesi. Vedno sem moral imeti napeta Cutila in jih drzati
ukrocene, da mi ne bi usla resnicnost. Zdaj pa bom moral ugotoviti, ¢e sem
Se vedno tak, tudi v tem trenutku. Jutri ali pojutrinjem ga obis¢em — vem,
tam pri krepki pijaci.

Bom Ze nekako poskusil.

Nasel sem ga.

Podoba ¢loveka v gneci: odpet ovratnik z mo¢no izostrenim jabolkom
in usnjeno prevleko nekakSne nenaravne koZe Cez vrh znane piramide. Ker
jabolko mora ohraniti svoj gibljivi primer, da bi se tudi ta izraz ¢loveske
postave ohranjal v pravi podobi, se je koZa gubala na podbradku. Te gube
so bile prvi znak. Drugi znak pa se je prilepil na rob kovinske tocilnice,
na sticno ploskev med komolcem in plocevino, na katero je pritiskala teza
koséene brade in neskonéna vrsta vijugastih brazd na daljnem, razc¢lenjenem
celu.

Gneca se je ovijala okrog njega kakor voda okoli kapljice olja: sose-
§cina, soseScina. In ni¢ vel kot sosedlina.

In modro oko morskih kolobarjev,

Z njim se je zvaril stik, ki sem ga moral sprejeti.

Jaz:

Ker sva Ze tako sklenjena v tem nabitem prostoru, naj te povpraiam
kar naravnost: danes nisi na morju in tvoja barka je pripeta na kamniti
pomol, tam doli; kak$en je tvoj dana$nji dan?

On:

Sosed, naj ti povem? Saj si vendar gost. Veeraj si komaj pridel in jutri
bos$ spet izginil, ti nisi iz tega kamenja, tvoje roke se ukvarjajo z drugaénimi
opravili. Ampak, poglej, saj vidi§. Clovek mora imeti nekaj ob strani. Ob-
stranske ceste gredo vecinoma skozi glogovino, vsaj pri nas, glogovina po-
kriva vse tisto, kar je osredinjeno na kamenje. Na stranski cesti, vidis,

Jaz:

Sino¢i sem te sli$al, ko si se vracal.

On:

Da. Vsa vesla Sumijo.

Jaz:

Stal sem na nekoliko odmaknjenem robu pod hiSo, ko si pristajal.
Potem sem se pognal med ceri, zatemnjena voda je kakor rojstvo pokrajin
pod priprtimi vekami. Tam so jasne barve in zelo obcutljiv prisluh. Ker sem
¢util vodo na svoji najbolj pregreti koZzi, sem ujel vsako besedo, ki je priha-
jala s ¢olna. Zapomnil sem si in si zapisal. V tem izseku svojega zivljenja
namre¢ piSem dnevnik — to je nekakSen zvezek z zacaranimi stranmi.

On:

A, dnevnik? Tvoja roka piSe dnevnik. Veckrat sem pomislil, kaj neki
delas, ko te preganjata podnevi sonce in ponoci svetilka. Ampak ti imas$ svoje
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misli, sem sklepal, v njih najbrz brskajo tvoji delfini, tisti s tvojih stranskih
cest. Vidi§, zame je delfin neizpodbiten dokaz, da se nekaj dogaja. Ko
umirajo ribe v krvavem kréu na dnu moje barke, takrat skacejo delfini iz
vode. Tako mislim, da vsaka stvar leze v tisto, kar ni. Kamen je najbolj
pocasen.

Jaz:

Vse sem zapisal, ve$, Zase. Nekaj je treba pridobivati.

On:

Nikoli ne govorim. Riba je nema, pravijo. Riba je samo pregib, skok,
sprememba prostora. Toda nekaj ti moram povedati: vse je laz, ena sama
laz. Ce sem na odprtem morju, zlasti ¢e je vse mirno in brez tistih oblakov,
ki jih vlece veter s severa ali juga, potem vedno vem, da je nema govorica
najbolj spodoben izraz trenutka. Zakaj tudi trenutek je laZ. Je neobljuden
prostor, ki pripada drugemu. Vedno drugemu. Nikoli meni. To je moja go-
vorica. Jaz nikoli ne govorim,

Jaz:

Moram ti priznati, da me je strah tega, kar sem sliSal. Pravzaprav
¢udno, nenavadno. Ko si stopal na trdna tla in se natovarjal s tisto vlazno,
sluzasto vreco, v Kateri se je prelival kos zamaSenega sveta, z ribami, Skolj-
in raki, me je reSil uni¢ujofega kréa samo odsev samogovora, s katerim si
se opravieval. Pred kom si se pravzaprav opraviceval?

On:

Izpij Se ta konjak, saj ga tocijo brez dna.

Jaz:

Ze pred dnevi, ko si se odtisnil od brega, sem vedel, da te bom kmalu
obiskal. In tole je mogoce najbolj primerna ura. Ni dolgo tega, kar sem bil
nepogredljivi del gneée, pred nekim vogalom, nasproti vrat pouli¢ne kréme.
Prepri¢an sem, da so imeli reSevalci tistega nesreCnega Cloveka, ki so ga
refevali na pragu — no, o tem kdaj drugi¢ — nekaj Zivljenjsko pomemb-
nega v svojih torbicah in aktovkah: soses¢ino z bistveno drugaCnimi nava-
dami. Sose§¢ina nas brzlas doloca. Zato je tole mogole najbolj primerna
ura.

On: 1

Doma imam ribe. Lahko dobi§ katero, da se bo§ na samem z njo sre-
¢aval. Ampak, Ce te tarejo stiske, pojdi z njo domov ¢imprej, da ne bos
iskal opore drugje. Jaz ti verjetno ne morem pomagati. S samogovorom je
tako kot s &evljem na nogi: Stevilka mora biti prava, da te usnje ne ozuli. —

Zazvonil je poldan z zvonika neke stoletne cerkve, ki Se vedno zvoni
nad glavami. Zelo tezko in mukoma nizem besedo za besedo in kar poskocil
bi, ¢e bi nasel kak drug papir, kak drug svinCnik, vsekakor takSen, ki bi
govoril namesto mene. Ribi¢ se je gugal kakor ¢oln na vodi, bil je toliko
izrazit, da sem ga mogel videti skozi ljudi, in 3e sedaj je zelo jasen in nes-
premenljiv. Dostikrat se podobe oblikujejo ¢ez Cas tako, da od njih ostane
samo bistvo. Potem jih lahko razpoznamo samo mi sami. Tokrat je ostal ves
iz koZe in mesa, prilepljen s komolcem desne roke na plofevino toéilnice,
izklesan v okamenelo podobo prostora, kjer sva oddale¢ zaznavala vriSc
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gnete. Sam sem v prepihu dneva zagrabil v svetlobo, kot bi nagonsko hotel
zadrzati kar najve¢ hraniva za zimsko pomanjkanje. Sklenil sem, da se
moram dotakniti, samo dotakniti prostora svoje hiSe, pogledati v njem, ¢e
se ni medtem kaj spremenilo, da bi takoj za tem skocil spet ven, mogoce s
ceri med delfine. In dotaknil sem se s prsti svojih predmetov: mize, stola,
omare. Na njih pa sem odkril glazuro, ki je tako nujno potrebna za razpo-
znavanje prostora. Spet sem bil tam, odkoder odhajam vsak dan, vsako jutro
in vsak vecer, vCasih velikokrat ¢ez dan.

Ta prostor je zdaj navsezadnje moj.

Davi je spet nekdo potrkal na vrata — postar. Ognil se je mnogoterim
dobrim jutrom in poklonom in s popevko med usti predal pismo. Obre-
menjena posina torbica je kot znamenje vrednosti in potrdila zabingljala,
ko je zagrizel v kolena navkreber — bila je ljubavna popevka krilatega
¢loveka. Clovek s krili je zaokrozil stezo, ko je izginil za glogovim grmiéem.
Se to sem videl, da se je zanihala bohotna veja. Potem je zapekel vrodi,
kamniti zrak,

Pismo mojih starih znancev.

V sosednjem naselju so, raje uporabim avtobus.

S praga tocilnice je mahal ribi¢ in pri tem prav gotovo mislil na sre¢no
pot. Isti morski kolobar ocesa, ki se je odbijal z modre ploskve jutranjega
neba: moral je pravkar dokoncati kdove katero poglavije svojega samogovora.
Ceprav ne dokonéno, sva se vendar verjetno razumela. Pa Cetudi samo skozi
gosto, obstransko cesto.

In sredi sence, v krogli svetlobe, prav na prehodu za pesce:

Bobi, slamnati klobuk in sneZnobele sandale.

Motiv s terase. Brzéas vsakdanja jutranja pot, jutranji obisk znanim
predmetom. Ne gre samo za dovolj znane mize in stole, pa tiste sveze
zlikane prte, ki nihajo proti starodavnemu kamnitemu tlaku. Kdove
tudi, kje sta v tem Casu tista galeba, prav tista dolocena galeba, v katerih
kolobarju se uveljavlja pogled navzven in navzdol, v poSevni smeri proti
odprtemu valovanju prostora. Predvsem gre za vdihavanje moZnosti, ki od-
mevajo od sten polzaprte terase in Sirokih son¢nih klobukov nad njo. In za
besede. Najbolj tehtne so neme govorice, to vem. Toda najbolj pomirjujoca
je govorica najbolj splosnih predstav. Ne potrebujejo posebnega dleta. Vsak
zvok je lahko gmota, iz katere se ulivajo. Potem je to Sepet, Sumotanje kakor
nezahtevni prepih med dvema sosednima oknoma. Bobi se je zagledal skozi
moje steklo in pometel z nekaj mihljaji zastali kos zraka ob njegovem repu.
Lastnica pa dobro pozna to njegovo opozorilo, saj sta ulita iz enega kosa:
sprozila je pramen svetlobe v isto smer in tako sva se srecala. To sreCanje
jo je o¢itno navdihnilo: par belih rokavic je kakor pahljaca osvezilo nasme-
jani obraz — tudi ona je pozdravljala. verjetno prav tako za sre¢no pot.

A na drugem koncu danasnje daljice:

Amalija. Zgodnjega jutranjega obreda sem se naucil pri njej. Oranzno
pobarvano telo gibljivega, povsodi pricujoCega premikanja, z rdedimi $Sa-
rami, listjem, ploskvami, vejicami. In Zlobudranje vode na kuhalniku. Vsaka
stvar je tam dorefena, ni¢ ne pomaga. Davi se je sin spotaknil ob prag,
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potem pa vri$, obliZi, pouki. Dohtarji so neverjetni, hladni kot stena, rahlo
zami$ljeni. Spremenili so se v postopek in faze. Miki, pohiti vendar, kava
je Ze pripravljena! Danes bo lepo ves dan, voda je prav vzorno prirejena
v teh krajih za igro s koZzo. Ampak danes ne grem vec¢ na tisti pesek, ljudje
se nesramno iztegujejo po njem. Ti vzemi kakSen casopis, beres in si po-
krije$ glavo z njim. Soncarica. Ne verjamem, da bi izdrzal, pripeka: ti nisi
za tako pripeko. Mora$ paziti nase. Ni imenitna tale kava? V samopostrezbi
imajo $e najboljSo kvaliteto. Sveze zmleto, sam izberes, pa prijazni so. Clo-
vek bi kar naprej kupoval. Ne vem, kdaj te bom navadila. Ne sme$ piti pre-
hitro, opari§ si usta in ob uzitek si. Mora$ spremeniti cigarete, navadi se
na filter. Casopisi kar naprej opozarjajo, ampak kaj — casopisi opozarjajo,
trgovei pa prodajajo. Vseeno, kava brez cigarete ni kava. Ena cigareta na
skodelico, to je splosno pravilo. Katarina pokadi dve. Mislim, da je prevec,
ze zdaj zjutraj ka$lja, ko si pere zobe. V poznejsih letih pride naduha, ni
res? Miki, kako se pocuti§? Jaz sem odli¢na. Za jutri se pa moramo pravo-
¢asno zmeniti, da bi kaj pripravila. Jaz sem za to. Moramo naposled neko-
liko ven, kakor vsi drugi. Na dopustu nih¢e ne gleda na vsak dinar. Vsaj
enkrat na leto da splaknes tisti od sedmih do dveh. Samo $e pomijem. Ampak
na kopalke ne pozabi. Na vse moram misliti.

(Glogovina je drsela ob oknu, telefonski drogovi so $vigali. Na daljno-
vodu je opozorilo z mrtvasko glavo — pozor, visoka napetost! Tista hisa
tam pod bregom, vsa iz kamenja, bo kmalu konc¢ana, le $e zelenje ji bo treba
dodati. Napete miSice na do pasu razgaljenem ¢loveku, Ze navsezgodaj pije
vodo ali vino. Najbrz vino, saj ljudje, ko zidajo, nagonsko potrebujejo tudi
notranjo toploto, zunanji dosezki so okameneli in enoli¢ni. Danes nisem
opazil voznika. Najbrz je odvecen.)

Alojzij. Britje redno vsako jutro, tudi na dopustu, lahko pristevamo
dobri navadi. Clovek zbriSe noc, ki je vse kaj drugega kot dan. Tole rezilo
ne reze, Amalija! Ni¢ ne bo prida danasnji dan, vsak trenutek bo brada
strlela. Kave ne presladkaj, kadilci imajo rajsi bolj grenko. Ze navsezgodaj
je pritisnilo, od kr$a se odbija. V tem trenutku navadno krizam Gospo-
svetsko, na zebri pred Avtokomercem. Kaj vse izmiSlja danasnji clovek!
Navadno torej tam pred zebro, a danes tu. Vse do konca meseca. Ce bodo
uspeli s poroc¢ilom, bom potem hitro opravil. Da ne pozabijo na peto tocko,
je obcutljiva. Mogo¢e bom moral sam popraviti. Amalija, sli§i$? Brisaca.
Mokra. Kdaj vas bom navadil, da je brisaca povsem in izklju¢no zasebna
stvar! Miki danes ne sme v vodo, zaradi obliza na kolenu. Mogoce pa voda
zdravi, kot pravijo. Vseeno. Ni ga in ni ga, Ze drugo pismo sem mu poslal.
Dokonéen zasebnik! Ni mu dovolj poklicnih bogpomagajev, zdaj se menda
ukvarja $e z Marxom in Engelsom. Saj ni¢ ne razume vendar, in $e tisti
Karl Jaspers, ¢e sem si prav zapomnil. Naj ga reSujem, ¢e noc¢e? Danes ne
more$ nikogar ve¢ prisiliti, za vsako stvar je treba prepricati — ni¢ ne
pomaga. Povsem ustrezna kava, Amalija. Ne, zajtrkoval bom pozneje. Zajtrk
obleZi in zatemni. Jutro mora biti sveze, kolikor bolj mogoce dlje. Za malim
pa ne bom ve¢ letal, to mu zabic¢aj. Popolna predrznost! Po pesku naj letam,
da se mi pobalini smejejo. A Zenske: poglej, kako skrben in sodoben oée!
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Bodi Se ti enkrat sodobna mati. No, no, ne glej na vsako besedo. Naj se
izkasljam na ulici?!

(Glogovina je strasno predrzno bitje. Vsak kamen, vsaka ograda. Ce
nima prsti, jo naredi. Smeje se meni, tebi, soncu, vodi. In potem ti ponudi
pod nos Se svoj blescece ¢rni, trpki grozd, da bi ti dokazala, kako misli tudi
na prihodnost. Predrznost do kraja. Sprejemljive ljudi lahko samo navdusi.
Lahko vidijo kaksno prispodobo v njej, ki utegne biti v prid miru, splosni
volji. Oko mi torej tici na glogovini in sam ne vem, koliko mi je $e potrebno,
da bi se §e zadrzal na kaki drugi stvari, ki sodi sem. Ura kaze, da smo Zze
blizu. Tudi kraj mi spet postaja znan. Brz ko se je glogovina spremenila v
hiSe in vrtove, me je pognalo k vratom. Avtobus je ravnodusno odrinil v
neko smer pred seboj.)

Da, tam sta oba, Amalija in Alojzij. Za zdaj je pravzaprav samo hiSa
z rjavimi, tezkimi vrati, mogoce se za njimi nekaj dogaja. Ce sem duhoviéil,
sem duhovicil vecidel samo za zaprtimi vrati: obcutek, da vse, kar si izrekel,
ostane ohranjeno. Odprt prostor mogoce poZivlja, ceprav tudi zgolj s stra-
hom, toda za zasebnost so le zaprta vrata. Ko sem korakal po drobnih
ulicah, sem srecaval ljudi, ki so hiteli k vodi. Kako se zna clovek varnostno
postaviti proti nekaterim silam, ki jih obvlada! Tu prevladujejo slamniki,
za nekatere prvine soncnih sil so dovolj. Spet drugje prevladujejo kucme.
Hodil sem po ulicah, dokler se nisem znasel spet na avtobusni postaji. Ne,
kar na prvi avtobus! Avtobus je bil drugacen, s prejSnjim sta se samo
nekje na vrocem asfaltu srecala. Drugacen pogled, zdaj na morsko povr§ino,
na vzvratni voznji, me je opravicil. Kaksna neumnost, samo menjati postaje
in se obrniti pred samim ciljem! Nenadoma sem bil prepri¢an, da nimam
nobene ustrezne vsebine. OdloZil sem o¢i na lesket gibajote se povrSine,
za katero so Strleli neki otoki, ki jih prav gotovo ni na zemljevidu. Marsi-
kateri med njimi je samo Cer, nekateri ima Se krono na glavi, upognjeni,
izzivajoci, ¢rni borovcev grm. Glogov brat. Vseeno. ¢e dale¢ nima drusine;
njegovi storzki dozorevajo. In nikoli ne obledi, zanesljivo in brezpogojno
varuje svojo barvo. Abotno: mocnejsi je od slamnika ali pa ku¢me! Bil sem
vesel, da naju je povezal dan. Cesta se upogiba, izravnava, preskakuje
hrbti$¢a in brise jarke. Zanimiva je voZnja, ko si se opravicil.

Potem sem ves dan pregledoval ta zvezek.

Radoveden sem, kje ga bo konec.

Mestna ob¢ina je vceraj priredila skupaj s turisticnim drustvom proslavo
osvoboditve. Na proslavo sta prisla tudi znanca iz soseStine, Amalija in
Alojz. Pa mlaj$i Miki. Drzal je roke v hla¢nih Zepih in se resno razgledoval
po okolisu. Obliza na kolenu ni imel — bila je izmiSljotina. Standardno
opravi¢ilo in $e kaj. Nekdo me je bil prepoznal na mojem ponesreCenem
in sme$nem obisku. Nenadna slabost, nisem hotel motiti. Nenadna slabost?
Ampak zakaj ne poiscete zdravnika? No, da, saj so res poklicno prizadeti,
hladni, toda zaradi mirne vesti, mirnega spanja. Res, ¢e Se kdaj pride do
tega, pa brezpogojno k zdravniku! Alojz, si pozabil na pisarno? Na pravilnike
in porocila? Ah, dragi moj, vsako jutro pri britju neznansko oblaga zrcalo
z njimi! Takrat, ko se gleda v njem. Saj pravim: ali je res Zivljenje tako
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komplicirano? Saj vas je komaj prepoznati. Pravilniki tam, pravilniki tu,
Doma v kopalnici. Nekaj Ze mora biti, ¢e ne vam ne bi dajali take
plate. A sin se pa potepa? Z angleSkima Studentoma? To pa menda ni
prav. Miki, se bo$ tudi ti potepal? HiSica je pa imenitna, ni res? Sem
vedela, da bo po okusu, vi ste Clovek, ki se rad ukvarja s ¢im drugim.
Miki je bolj enosmerno uravnan. Ne ti, ti si mali Miki! Ampak tale proslava
ima pa bolj propaganden namen, ni res? Seveda, naj nas spoznajo! Saj
nisem rekla ni¢ hudega. Kako vse sliSi! Pri njem se sluh spreminja od
jutra do vecera. Pri nogavicah si pa gluh, ni res? No ja, vi pa res pridite,
zvecer smo vecinoma doma. Raje prinesemo domov, ali ne, Miki? Doma
smo svoji, ¢clovek lahko kak$no rece, pa tudi obledi se je treba. Nas$ televizor
nekaj paci sliko. Pa Se do vceraj je dobro kazal. Ste gledali sino¢njo
komedijo? Kako so bili smesni! Zdaj imajo Ze kar dobre programe, ali ne?
Kje pa ste na hrani, kakor nanese? Saj tako je mogoce po svoje zanimivo.
Samo ne vem, ce za dolgo. Dober Zelodec? To veliko pomeni, zares veliko;
sami veste. Samo vcasih so ribe nezanesljive. Miki pravi, kakor vsaka
filozofija. Miki, ¢ez pol ure gre zadnji popoldanski avtobus, potem do
vecera ne bo nobenega. Bomo §li, ali ne? Zagoreli ste pa lepo, bricas
dosti plavate, Ribi¢? Si slifal, Miki? Zanimiv ¢lovek? Vi pa zares vedno
izmislite kaj novega! O, da, ribi¢i poznajo te stvari, vedno so med ribami.
Zelo je prav, da smo se videli, Ceprav niti malo ni prav, da ste se tik pred
vrati obrnili, ¢e ste Ze enkrat prisli. Da, v Zivljenju se marsikaj zgodi,
cesar Clovek ne pricakuje. Navadno prav to. A bomo ze nekako. Le zdravje.
Na svidenje. Pa res na svidenje! —

Kljub vsemu sem zdrzal do konca. Osvezil me je pravzaprav govoriik,
neki veteran. Njegovo besedicenje je bila govorica dni, na katere je naslonil
$VOj spomin, in mi je popolnoma ustrezalo. Seveda teh dni ni ve¢, zgodovina
je neusmiljena. Ce je v meni Se kaj zgodovinskega ¢loveka, potem je ta
¢lovek vsekakor tam, kamor so besede zanesle govornika. Zdaj ne bi mogel
natan¢neje povedati, kak$no vsebino nam je hotel posredovati, vendar sem
prav lahko izlogil svoje zunanje uho in se prepustil njegovemu dvojniku
v notranjosti. Nekateri gostje so medtem sedeli pod son¢nimi klobuki in
srkali pivo, Zenski svet si je pomagal s pahljacami. Interesantno, — sem
slisal ob sebi, pa nisem pogledal. Godba je pokrila priduSeni Zivzav in vse
druge izraze, ki spremljajo take in podobne dogodke. Nekje so tudi polagali
vence na nagrobnike padlih sonarodnjakov, a tja nisem utegnil. Jutri, ko
bodo sami v soncu in pelinastem ozraéju, jih obi$¢em. Predvsem zato, da
bi povprasal svojega zgodovinskega cloveka, kakSen naj bo posihmal najin
odnos. Kajti ze danes se mi zdi, da sva se polarizirala in se gledava iz
daljave. Vendar je prav gotovo, da srkam iz njegove pritujocnosti marsi-
katero svojo besedo, ki mi je v teh mesecih padala v tale zvezek. Kot nalas¢
sem ga pred nekaj dnevi pregledal, da mi je svez tudi njegov zaletek, ki
se je sicer pocasi oddaljil v megleno pozabo.

Zvecer sem spet skoCil med svoje Ceri. Odsevale so v dremezu poje-
majocega dneva in v vsakem pljusku vode sem vedel, da je moj dan
izraz njihovega molka.
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Prav od dale so kramljale popevke s terase.

Zdaj se pa zalenja nekaj grozljivega.

Kolikor vem, bi ustrezalo posebnemu poglavju — saj take stvari se ne
dogajajo vsak dan, zlasti pa Se ne cloveku, kot sem jaz. Zgolj vztrajnostni
trenutek, ki me priklepa Se naprej na tale zvezek, lahko pojasni, da se posku-
$am ponoviti, Ceprav hkrati nadvse dobro vem, da ponovitve v najbolj res-
ni¢nem pomenu besede ni. Je pa obenem tudi Se nekaj takega kot radoved-
nost. Radovednost, usmerjena na samega sebe, je najhujsa strast v ¢loveSkem
Zivljenju. Mnogi ljudje se ukvarjajo v svojem izrazu le z drugimi — le z
ne¢em, kar je dale¢, onstran njih. Jaz jim v tem trenutku ne morem verjeti.
Po mojem najglobljem prepricanju — lazejo. LaZ je mogoce huda beseda,
ker predpostavlja zavestno odlocitev. Vendar je v bistvu laz. Pravzaprav
¢lovek laze najvec takrat, ko misli, da govori resnico. Neizmerljiva slepota!
Laz je torej v globljih plasteh, tam, kjer javna sodba opravicuje. Jaz ne
govorim o drugem, govorim le o sebi. Tam, kjer sem omenjal druge — naj
mi ne zamerijo! — sem upodabljal svoje prisodbe, razli¢ice, vzporednice.
Torej radovednost. Kako se bom v tej radovednosti predstavil predvsem
sam sebi. Samoizprasevanje? O, ne, ne! Nikakor ne! Stik s temi papirji mi
ne dovoli takega priznanja. Posplofevanje? Prav tako ne: Se nikoli nisem
bil v koZi koga drugega. Videl sem ga samo, s katerim prstom se izraza
in katero besedo ima najbolj pri roki. Ni¢ drugega ne vem o njem. Ce strmim
nocoj v tale papir in se z njim kosam, kdo bo bolj resni¢en — jaz ali on —
je samo bitev, ki je Se nisem dokoncal. Kot poklicni vojak vem, kaj so
bitve v doloteni teoriji in praksi. Te bitve pa so svet, o katerem mi nihce Se
ni dal zadostnega pojasnila. RazblinjajoCi se pajek na oknu nekega zimskega
vecera, zasicenega z odsevom lastnega strahu? Odkrivajoc¢i boben vznesene
gnede? Govorica ribi¢a, ki je pravzaprav le mol¢al? Premik v vodo in med
Ceri, o katerih ne vem ni¢, prav ni¢? Osnutek dveh galebov na vodi? Zna-
menje Bobijevega repa pod pahljaco, ki ima povsem drugi razlog? Glogovina,
postar, prilepljen borov grm na steno? Dejstvo, da sem vse to opazil? In Se
opazil, posebno, zdaj, na tem mojem odmerjenem oddihu, ko se sproi¢ajo
telesa in njihove navade?

No, grozljivo, — seveda zame.

Ne maram predpostavljati. Zato se lahko omejim samo na nekaj svojih
osebnih predznakov. Pravijo, da je Zivljenje longitudinala — osi$¢na usme-
ritev. Kdo ve. Se nekaj dni sem na dopustu, zelo hitro mi je minil, ¢eprav
bistveno drugaCe kot druga leta. Tudi lansko leto. Te dni bom porabil samo
za to, da se odmerim, odmerim tako, kot po svojih merskih enotah doloca
trenutek teh dni.

Vidim, da sem zagnan —

Nekako cez sebe samega prevpit —

Takole — —

(konec prihodnjic)
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POZAR NA PRISOJU
(nadaljevanje in konec)

Albin Svic
Veliki srpan . . .

Mislim, da sem takoj drugi dan po prireditvi prestopil tistih deset
stopnic do plos¢adi, na kateri je grobo izklesana skala s kosom ravne
ploskve, Temno rdefe ¢rke, povezane v temno rdeca imena. Imena so
znana, Ceprav nikogar od teh imen ne poznam. Na podnoZzju velik venec,
nageljni so Ze povesali glave. V tem soncu ni mogoce drugace. Venec sem
prezrl, pravzaprav sem prezrl tudi ploc¢ad in skalo. Tudi kamen je presojen,
¢e je Cclovek prestopil nekakSen prag, ki stoji pred neStetimi vrati njega
samega. Splo$no je tako mogocno, da prevpije posameznosti, ceprav zunaj
njih ne morem niti za korak. Na primer zvezda. Snoci sem se oklenil neke
take trepetajoce pike tam gori in se zanihal okrog nje kakor na nepojasnje-
nem nihalu, in moram priznati, da je odtehtala za tisti trenutek potrebe. Prav-
zaprav je kos kamna samo toliko zanimiv, kolikor dale¢ je od gore. Prezrl
sem torej skalo in njen kos ravne ploskve, pri tem pa kar samodejno razkle-
nil ostanke obklesanega kamenja, da sem lahko govoril. Prhljaj s koS$¢enih
prividov, teh preostalih predznakov nekega temnordecega imena, je tako
kot misel na najbolj intimna dogajanja. Bil sem lahkoten kot pero — tisti
krilati postar med glogovino je znamenje ljubezni. Vendar pa ta ljubezen
terja kar najve¢: hoCe neusmiljeno veliko. Ali sem kdaj vedel, da najbolj
nepomemben pregib odseva s toliko sonc (Ce je to primeren izraz za nekaj,
cesar ne srecujemo vsak dan)? Komaj se lahko ponavljam. Le s teZavo po-
skufam razlikovati dejstva od tistega, kar je zraven. Med drugim sem menda
zagledal ob sebi nekega fanti¢a, ki je oprl komolca na kolena — gledal je
molée in z Zivim odkritjem. V odkrivajoce segajoci pogled. Dober dan, mali
moj! Odprta usta kot v brezno strmoglavljena steza. Cez Cas sta me stresla
prepih in mraz — to je bil verjetno odgovor moje lastne koze. Koze, ki
pokriva kosti, ki se jih $e nikoli nisem dotaknil, Se nikoli ne videl.

Vecer je najbolj gosta mreza prepletov.

Na terasi je zaigrala godba.

Zazdelo se mi je, da je med godbo in gne¢o enalaj. Sploh sem v zadnjem
¢asu odkrival Cedalje ved enacajev, tudi med na videz povsem neustreznimi
stvarmi. Na primer med galebom in soncem. Med zvezdo in kamnom. O
glogovini sem pa ze pisal. Ti enacaji me seveda razburjajo, da komaj ohra-
njam ravnotezje. Da se komaj dolo¢am in razlikujem. Mogoce sem bil
utrujen, a spati nisem mogel. Tu se enaCaja krizata, uniujeta, vendar tudi
to bo nekaksen enacaj: ker ti¢ita drug ob drugem.

Nemudoma sem se zavihtel ¢ez prag, premagal tisto kratko daljico do
terase in se naslonil na mizo. Kot bi me bil prazen prostor pri¢akoval, &es$
prostor ne bo zapolnjen, ¢e bo ostal brez mene.
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Godba je igrala.

Beli natakarji so Svigali.

Ce naj bom kar najbolj natanfen, se moram za trenutek pomuditi ob
vtisu. Miza, za katero sem sedel tako naravno in nemoteno, je stala prav
nasproti vrat in tik ob ograji terase, odkoder lahko naravnost spremljad
pregibanje vecerno nakodrane vodne povrsine. In se naravnost dotika$ drsa-
jocega vetrica Cez to povrSino. Tista vrata so namenjena natakarjem, saj
skoznje prihaja pijaca in jedac¢a — za njimi diSita olje in praZenje ribjega
mesa. Zacfuda hitro so bili stoli in mize zasedene. Godba je seveda igrala
nepretrgano, tako da so se lahko tudi gostje bolj sproSéeno oglasali, ker
nihée nikogar ni mogel sliSati. Pomislil sem, da je v gneci ¢lovek najbolj
svoboden, ker zalezovalci ne morejo do zivega. Godba je bila postavljena,
ustrezno svoji vlogi, na dvignjeni kotli¢, in od tam so bliskali cez mize
ustrezljivi pogledi violinista, ki je vodil ritem in ton. Mo¢nej§i hrup med
mizami je potegnil za sabo lok na violini in tako je godba uspevala obvla-
dovati prostor. In Iuci: obzirno zasencene. Za ob¢utljive o¢i, ki ne prenesejo
preveC kricecih draZljajev. Vidim, da sem spotoma opazil veliko obrazov,
Ceprav se nobenega ne bi mogel zdaj spomniti v podrobnosti. V uSesih mi
je Sumelo, zato je bil vrvez pripraven kakor godba za gneo. Menda je to
vse za tisti vtis.

— Ze nekaj minut sem obrnjena proti vam in ves Cas zasledujem
trenutek, da bi se srecala. Pa Bobi. Ni¢ niste opazili. Spodvil je rep med
noge in kroZil z otesom med mano in vami. Tako razumen je, da se mi kar
smili. Ker ne zna govoriti. Imam vtis, da bi takoj spregovoril, kakor hitro
bi odprl usta. Vi pa ste videti utrujeni, najbrz ste danes nekoliko pretiravali s
plavanjem. Sicer je utrujenost po plavanju zdravo znamenje, saj ¢loveka
potegne iz njegovih obremenitev. Najbrz uZzivate v tej utrujenosti. Zelo vam
privo§tim. Se sama bom poskusila doseci vase izkustvo. —

— Oprostite, tale gneta. —

— Da. Toda nekaj dni vas Ze ni na spregled. Zadnji¢ ste si pa privo-
§¢ili izlet? Ko bi vedeli, kako je Bobi gledal za vasim avtobusom! Jaz delam
krajse izlete, a sem se kljub temu Ze odlocila, da stopim na kaksno izletnisko
ladjo in se potegnem do kateregakoli otoka. Otoki so posebno vabljivi,
lahko jih z oémi obhodi§. Zadnji¢ ste iméli neko knjigo v roki; ni navada,
brati kar na cesti, med hojo. Brez dvoma zanimiva knjiga? —

— Clovek v vesolju. Fantasti¢no. Tako fantasti¢no, da sem preprican,
da sem si jo izmislil jaz sam. Znanost. Fantazija tiso¢letno popotovanje s
svetlobno hitrostjo na neko zvezdo v meglenici Centavra, kjer je, kot kaze,
drugacen svet. A svetloba Cloveka tako pripravi, da je potem lahko doma
povsod. Nekaj Cisto verjetnega, ¢e clovek sam sebe povprasa za svét,
pa nekaj neverjetno pogubnega, Ce se iztrezni§ od vtisov. Tisti, ki je izmislil
to zgodbo, mora biti nekje na robu, prav dale¢ na robu pogube, —

— Zanimivo. Kdo ve, kako bi se moj Bobi vedel na takem popo-
tovanju, spremenjen v svetlobo in dale¢ od mene! —

— Je vseeno. Ce velja za macko in mi§. —
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~— Tudi jaz sem Ze brala o podobnih zadevah. Kdo ve, koliko resnice
je v tem. A nekaj bo Ze res, ¢e se clovek tako prizadeto ukvarja s tem.
Moral je dosti premiSljevati in brati, zakaj bil je prepri¢an, da ¢lovek mora
iskati izhode vedno prek svojega roba, sicer se bo vecno razburjal ob
vsakem muSi¢jem piku. Prav tako je rekel. Vi ste gotovo znanstvenik,
imate nekaj —

— Ne. Moj poklic je ¢isto drugacen. Prav to je tisto. Ko me postavi
kaka priloZnost v povsem drugo ozracje, kot je moje, se mi vedno dozdeva,
da me spremlja nekakSen pribocnik, ki se ga potem ne morem otresti. Bolj
udobno je drugace, ni¢ ne recem. Abotno je za zrelega ¢loveka, da se mesa
v delo drugega, kjer ni doma. Ce pa se to zgodi, vedno nastane zmeSnjava, —

— Stra8na stvar je revolucija. Ste bili zadnji¢ na proslavi? Jaz sem
bila tja od govora pa tja do spomenika. Kdo neki je bil tisti, ki je govoril?
Prav gotovo kateri od revolucionarjev? —

— Poglejte: malenkost, Vedno je nekaj prihajalo in vedno nekaj
prihaja. Mene najbolj prevzema dejstvo, da vedno nekaj prihaja. Vsakokrat,
v vsakem ljubem trenutku. Ko sem bil takrat pred spomenikom, je postal
kamen tako prosojen, da sem onstran njega lahko videl pomenek s temno
rde¢imi imeni. Zgodovina prihaja mogoce res samo takrat, ko raztalimo
spomenike, vendar prihaja. To je grozljivo. Mene stresa mraz pred zgodo-
vino, saj ¢lovek ne more postati spomenik. Revolucija je malenkost, ¢lovek v
revoluciji je groza: ker ni hotel postati tisto, v kar se je spremenil, v zgodo-
vino; hotel je postati trajnost. —

— Komaj razumem. Nisem bila v revoluciji, —

— V nekem trenutku revolucije sem opazoval jelena. Jeleni so bili
nasi sopotniki, v svojem svetu. Prav gotovo je imel za seboj vso kolono, vso
svojo druzino, zakaj tik na robu goSc¢ave, ko naj bi prestopil na trav-
nato planoto, je zastal z ostro dvignjeno glavo. Sijaj tega ostrega obrisa
pa je tudi pomenil, da stoji na tleh, ki jih dobro pozna. Potem se je obrnil
in izginil. Nekje pozneje se bo spet prikazal, da bi izterjal svojo navzonost.
Zato sem sprozil petelina na kraljestvo gradov v oblakih. Takrat sem postal,
mislim, revolucionar. Potrditev revolucije. Ker sem okusil kos nerazre§ljivega
mesa. Njegov pomen in drugo vsebino. Tisto no¢ sem potem vonjal cvetje
in gledal zvezde. Z istim ofesom, z istim vonjem. Clovek ni ni¢, ¢e je $korenj.
Je takrat Clovek, ¢e se ozre za vzporednicami. —

— To pa lahko razumem, gospod! —

— Godba spet igra. —

— Res. Godba za ljudi. —

Bobi:

Ustrezljiva Zivalca. Vsekakor je hotel biti navzoc. A njegova navzocnost
tokrat sploh ni motila. Nobena navzocnost navsezadnje nikogar ne moti, ¢e
se ujema s skupnimi stikali$¢i. Mislim, da je razumel prav tisto, do ¢esar sem
se z muko dokopal sam: do neke splosne trdne toCke, v katere znamenju
se lahko razumem. Njegov rep je v pocasnem, a enakomernem ritmu pahlja-
Casto drobil ozradje pod mizo, kot bi bil to¢ka na najbolj varno pritrjenem
nihalu. Prav gotovo je razumel, saj je nagibal pogled v tisto smer, kamor
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se je obracala moja dlan. Govor je neznansko pomemben, ¢e se v njem
izrazajo toni samogovora. Je vefja povezava kot vse ceste, reke in morja.
Danes sem posebno vznemirjen zaradi svojega miru, zaradi gotovosti, s
katero piSem. Lahko da je tisto grozljivo, h kateremu se nazadnje blizam,
tako jasno, da je Ze kar resnica. A godba je igrala in mnogi pari so se v
njej prestopili. V skupni imenovalec. V samoto, ki je zunaj nas.

— Ko sem bila mlaj$a, sem vedno plesala. —

— Da. Ritem je zelo zelo neenoten. —

~— Skoraj nerazumljivo: a vsakokrat ustrezen. —

Sklenil sem, da ostanem do konca. Kakor hitro mi je namre¢ zabobnelo
v usesih in so se vse miSice na Celjustih napele v dokoncen skok, da bi
zbezal, sem sklenil: do konca ostanem. Ni v moji navadi ponocevanje v
tem pomenu besede in sem na splo$no take narave, da sta mi dovolj dva
vtisa, vse drugo lahko slutim in si predstavljam. Sem torej Clovek splos$nih
potez, na njihovi liniji lahko utrujam sebe in druge s posameznostmi. Tisti
vecer pa sem vztrajal, mogoce samo zato, da bi se enkrat videl, kakSen sem
na koncu kak3nega dogajanja. Spotoma sem slisal natakarja, kako je zago-
tavljal zaskrbljenemu gostu, da nocoj ¢as ni omejen. Do jutra bo. Do razpo-
loZenja zadnjega, pa Ceprav edinega gosta. Na to pravzaprav nisem pomi-
§ljal, Ceprav je res, da sem z zanimanjem slisal.

— Pravite, da je Bobi zvesto spremljal pot, po kateri je drsel avtobus.
Avtobus mojega ponesre¢enega obiska. Vi poznate vasega spremljevalca:
ste lahko prepricani, da se je zanimal zame, ali pa je mogofe v tej poti
videl e kaj ve¢ — pomenek s svojim lastnim prostorom? —

/ Kako se je utrnilo to vpraSanje, bo najbrz za zmerom uganka. Danes,
ko s te mize, za katero piSem, obnavljam gotovosti tistega trenutka, je to
vprasanje vsaj toliko nerazumljivo kot moj ponesreceni obisk. Sem odklonil
sreanje, da bi se izognil najlepSih podrobnosti? Zlomile bi tole uravnanost,
ki se mora ste¢i do nekega konca. Brez nje bi se pa razkrojilo nekaj
usodnega. Usodnega, — ta beseda moti, a nimam drugega izraza. Ce je
svoboda, potem je tudi ta beseda kot plesniva srajca, ki je neko¢ morda
krasila o praznikih. Skratka, o vsem tem lahko niZem samo besedo na
besedo in se slepim, da odkrivam. V rgsnici sem pa tako dale¢ kot na
zatetku, /

— Ah, ne: vas je pac¢ spoznal! —

Mislim, da se ne motim: razstrla je svoje preproge, — takole:

— Navdudena sem, ko ugotavljate, da je moj zvesti spremljevalec.
Vendar pa me hkrati Ze dregate tja, kar s teZavo obvladam. Nasla sem ga
na cesti. Ampak ¢e mislite, da je postal predmet, kot je mogofe steklena
vaza, ki sprejema roze, dokler ne ovenejo in jih ne odvrZemo, sama pa
ostane le osamljena obrtniska tvorba, ki ni nikomur drugemu potrebna razen
stanovanjski osami na petem nadstropju —. Kdo je komu spremljevalec?
Jaz sem bila verjetno moénej$a. Mocnejsi je obrtnik trenutno manj moé-
nemu. Bobil Ali res tudi ti blodi§ od obrtnika do obrtnika, da bi se ustavil
pri tistem, ki bo manj obrtnik in vet vinogradnik? Kako sem zmedena! —
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/ Ce ni samo moja domisljija, sem se s tem bitjem Ze srecal. Tedaj
je namre¢ prenehal s svojo pahlja¢o pod mizo, dobesedno se je ustavil, in
kot da naceloma sledi neki zastavljeni danosti, je uporabil smréek in ocesi,
s katerima je zabodel. Bil sem enak pred enakim. Takoj sem ugotovil, da
so moznosti najSirSa njiva, iz katere kot iz posrednika rastejo Zetve. Navse-
zadnje to ni ni¢ novega. Kovac je skoval kavelj, na katerega so obesili vola.
Kavelj je pozrla rja na nekem gnoju — kaj bi se o tem menili! Pragozd
se veca. Cedalje bolj je nejasen. Moram do konca: srecal sem ga. /

— 8e eno vino bova popila, gospa. Clovek namreé tréi ob zid, to je
njegova narava. Potem hoce preskociti, kar je sam postavil. Poglejte, velika
tezava je v tem. Vino pa zaustavi ¢loveka, da se lahko pripravi za skok.
Vi ste prav gotovo Ze slifali, kako sproS¢eno zadiha clovek, ko se postavi
v odvisnost prav neznatnega dogodka. Vseeno, e je prometna nesreca, ali
tréenje dveh kozarcev. Ta odvisnost je svoboda. Zdaj vem, da sem na vsako
okoliiCino pripravljen, in ne samo to: tudi poklican. —

— Imenitno. To steklenico platam jaz. —

Lepo sva se pomenkovala. Medtem ko je godba igrala in ko se je
prostor drobil na zasebne celice, pa¢ zaradi skupnega vetra, ki je kolobaril
nad mizami, sva dobivala vsak trenutek ve¢ zasebnosti tudi midva, zasebnost
pa je dolocala vsebino: obleke, kravate, dieta. In Se veliko drugih zaseb-
nosti. Kot imam jaz rad lepo kravato, tako ima moja sobesednica rada lepe
halje in klobuke. In neskonéno sme$na ali pa neskoncno resna podoba: ko
sva omenila ledvice, je Bobi poskocil.

Ne bom pozabil: v vsaki najbolj sprosceni poskoénosti ti¢i v zasedi
najbolj uni¢ujoca groza. Kot bi me kdo polil z raztaljeno lavo, ki v trenutku
okameni v oklep, v kamniti, zelezni oklep. Tako sem se spremenil v kan-
nitega konjenika, ki nima niti enega koraka ve¢. Groza ni tisto, kar ogroza,
temved tisto, kar preseneca. Sprevidel sem, da sem pozabil na vse desettisoCe
posameznosti. In na to, da bi se vpraSal, katera med njimi je bolj osre-
Cujola. Ce sem Clovek, kaj tisto? Ze danes, ¢e sploh ne upoStevam jutri,
moram dihati. Manjkal je ribi¢, zakaj neki ga ni nocoj med nami?

Takrat pa je pes spod mize poskocil in se mi postavil naravnost v
krilo. Ne kot gost, temve¢ kot gospodar. Pokazal mi je zobe in zaokrozil
usta, danes vem, da je govoril. Bil je hitrej$i od mene. Nekje v temnem kotu
se mu je ponudil obraz, ki ga je potrdil. Prav dobro vem, danes, ko se
odlotam dokonéno, da je lestev samo ena. Ce vidi§ izraz Cesarkoli, ga takoj
razvozlas. Jaz sem v njem takoj vedel, kaj bom storil. In sem tudi storil.
Za prostor je bil sploSni preplah, za mene groza. Groza tistega trenutka
in resnica.

A §e vedno bo odprto: zakaj je bilo potrebno?

Samo kratek uvod:

Temna go$¢ava na plesiséu kot vedno. Hrup saksofona in njegovih
poklicnih spremljevalcev — brez dvoma ustrezen odziv v polno¢ni uri, ki
je zbrala ljudi, da bi jih osvobodila njihovih samotnih celic. Prav do polno¢i
nihée ni zapustil terase. Vsekakor so se tudi drugi reSevali na terasi. Tudi
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ljubezen. Dim pa je potreben, ker zasenc¢i opozorila. Ta so namrec vec
kot neprijetna, so uni¢ujoca. Clovek je otrok valovanja — v njem dobiva
noge in besede. Dim — najbolj preprost izpuek vsega dihanja. Ko sem
s¢ pognal nad mizo pod vplivom silovitega zahtevka iz mojega narocja, je
bilo vse enakomerno in samoobsebi umevno. Nekateri pari so se sreCavali
z ustnicami, drugi so sklepali boke z boki. Mize pa prepolne besed. Od
antike do vesolja, — Ce je v tem sploh kaj razlike. Nekdo je pohodil
nehote mehke podplate, a ta dogodek se ni mogel opaziti. Sploh je bilo
samo splo$no, posameznosti so bile izlofene. V taki izloceni posameznosti
sem se znaSel jaz.

Kritiéni dogodek:

Prav na istem vhodu, skozi katerega sem nocoj tudi sam prispel v
fa prostor.

Resnici in sebi na ljubo moram biti do konca verodostojen. Zakaj,
Ce te zapiske ponevedoma kdo dobi v roke (véasih nekateri papirji doZivijo
prav visoko starost), naj dobi v roke dejstva in ne samo neke sanjarije
nerazumljivega trenutka. Ko sem se pognal kvi§ku, je mali Bobi obliznil
sprednji konec svojega smrlka in takoj za tem poskocil v krilo moje sobe-
sednice. Verjetno je spoznal gibala mojega ravnanja. Sklepam, da sem ga
pomiril s tem postopkom, ker je nadvse spro$¢eno dovolil, naj ukrepam
naprej, ne da bi cutil potrebo meSati se v moja dejanja. Vedel je, kaj
bom storil!

Tik ob vhodu se je namre¢ napela — kot naboj z jasnega — po
Stevilu ljudi drobna gneca, sicer pa tehtna in tezka. Podnebje polno¢ne
poletne pripeke in dim pregretih teles. Bilo je kar krepko ¢ez polnoc, a
ljudje so bili Se vedno v kratkih srajcah — to ni nikogar motilo, saj je
Clovek praviloma na oddihu zato, da se upre sicerSnjemu vsakdanjiku, ki ga
je tako Ze prevec in ¢ez glavo. Tam pred vhodom, natanéneje: tik ob vhodu,
je stal natakar, ki sem ga v tem hipu prvi¢ opazil. Ni bil tisti, ki nam je
stregel, bil je torej neki drug natakar. Pozneje sem imel priloznost izvedeti,
da je bil Sef tocilnice. Popolnoma soliden ¢lovek; z drZo in raznovrstnimi
priloZnostnimi pokloni, dokaj natan¢no odmerjenimi, je takoj na prvi pogled
pokazal, da se je obrti izucil zares natancno in zagotovo. Proti meni je bil
obrnjen v levem profilu, tako da sem lahko videl vsako potezo obraza in
njeno spreminjanje. Obrit ni bil samo po obrazu, ampak tudi ¢ez teme,
pa je njegova lobanja pod krizajo¢imi se luémi dajala vtis skrbno obliko-
vanega Cloveka, takSnega, ki izraza samo tisto, kar je v dolofenem trenutku
primerno, se pa ve Ze vnaprej, da je pripravljen na vsako morebitnost,
Kontrast bele srajce s ¢rnimi hlacami je bil seveda popoln. Ta natakar je
torej zelo pozorno gledal proti drugemu Cloveku, ki je bil pa dosti manj
ugleden. Iz te daljave sem se lahko preprical, da je gost, in to eden tak$nih,
ki se morajo od Casa do Casa utrujati, da bi sicer lahko prenesli svoj
mir v zasebno dolofenem zivljenskem ritmu. — Gospa, poglejte, — sem
opozoril sobesednico, — to je razlog za Bobijev nemir, Zivalca ima izreden
obCutek za vznemirjenje. — Pa Se kako! — je gospa pritrdila, zakaj tudi
ona je, potem ko se je ozrla proti prizoru, opazila med natakarjem in tistim
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gostom postavljenega vol¢jaka. — Kako imenitno je to videtil — se je
navdusila, — to pa res moram videti! — Godba je seveda prenehala igrati
in pari so na plesi§¢u zastali kar tam, kjer jih je zatekel zadnji plesni korak.,
Potem je volCjak pogledal navzgor, naprej proti svojemu gospodarju (takoj
je bilo otitno, da je gost njegov gospodar), nato pa $e proti Sefu tocCilnice.
Pa se je zato za pol koraka odmaknil, pri tem pa zaradi ravnovesja rahlo
dvignil obe roki, da bi poudaril pomen besedi, s katerimi je pravkar odmerjal
svoj odnos do nerodnega gosta. In je zares ¢udno, da sem vsako besedo
razumel, kljub mizam, ki so $trlele med mano in njim. Vendar sem moral
blize. Ko so drugi ljudje ostali na svojih mestih, tako sem jaz po doloéeni
zakonitosti prestopil s svojega sedeza, rekel bi, v neznano.

— Zelo mi je zal, — je zatrjeval natakar. — Zelo mi je Zal. Prepo-
vedano je, gospod. Pse je prepovedano voditi v lokal. —

— Jam¢im za njega. Nikomur ne bo storil Zalega. —

— Ne smem. Ne morem. Ne gre. —

— Kdo pa si ti, ¢e smem vedeti? Kaj hoce§ od mene?! —

Poklon, vljuden, a odlocen.

— Jaz sem Sef toCilnice. —

— Natakar! Kozarec vina za mene in kost za mojega vol¢jaka! —

Bil sem popolnoma blizu in moja blizina je brnela kot napeta struna.
Sef toCilnice se je upiral, gost se ni maral pomiriti. Ko sem pomislil, da
se bo mogoce gost vdal in bo popustil, me je poskropila mrzla prha. Zakaj
nepobitno je res, da se je v tem vozlu zadrgnilo toliko niti — — Spremljajoci
glog ob cesti, borova krona na Ceri, zajec v snopu avtomobilske luéi, samo-
govor na ribiSki barki. Gugajo¢i se Matjaz v tisti napeti soseS§cini, Zivi
zarek na oblakih v meglenici Centavra. Na ¢elo je pritisnila gneca kot na
zapah, ki ga je treba vdreti.

— Sem navaden gost. V prostoru, ki z njim Zivotarim, bom moral
prevpiti §e marsikatero no¢, zato se ne mefam v tuje zadeve. Imam jih sam
zase dovolj. Sedim tamle pri srednji mizi — vi sami veste, kaj so duhovne
kopeli. No, pa brez uvoda. Jaz bi svojo vest pomiril, ¢e bi vsi sprejeli
soseSCino tega psa brez ugovorov, neka globoka Zzalitev je v tem, sam prav-
zaprav Se vedno tipam, v ¢em. Rad bi vam pojasnil, mogoce je izloenost
zato tako nasilna, ker je tako jasna —

Poklon, vljuden, tokrat proti meni.

— Oprostite, a kdo ste vi? —

— Gost. Tukaj$nji gost. —

— A da. Poznam vas. SposStovanje. Tisti s knjigo na ulici? —

— Tudi. Imam namre¢ pretirano hude tezave. —

— Zal mi je. A zato ni treba begati drugih {judi. —

Poklon, vljuden, zelo naravnost.

Pravite, da begam ljudi. Zelo mi je Zal, ¢e je res. Sam nimam tega
obtutka. —

— Tukaj se vse ve. Vi bi glede na svoj poloZaj predvsem morali vedeti,
kaj je red. Ga niste ustvarjali tudi vi? Zdaj ste pa nasli prav mene, da bi
$e mene begali. Vam ni dovolj ribi¢? Oprostite, po vseh pivnicah dokazuje,
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kako je neka knjiga — prav tista knjiga. Miliénikom in drugim spostovanja
vrednim ljudem se smeje naravnost v obraz. Pa dama s tistim Bobijem?
Sklicuje se na vas, Ce$ takSen Clovek Ze ve, ker je znanstvenik. Ampak mi
vemo, kdo ste, tukaj se vse ve. Jaz naj bi navsezadnje zardeval pred sod-
nikom za prekrske? Ne, o tem niti besede veé! —

Poklon.

— Sem preprican, da ste na napacni poti. Poglejte, jaz sem bil zelo
dolgo in udobno prepri¢an, da voda dolbe svojo strugo zato, da bi iz nje
nastala reka. Slikovito, ali ne? Zdaj na primer mislim, da je reka samo tisto,
kar je izterjala voda. —

Poklon.

— Ampak, prosim vas, kaj ima voda opraviti s tem zastraSujo¢im vol-
¢jakom tu?! Prosim vas, sedite nazaj za svojo mizo, narolite si Se kozarec
vina, v trenutku vam bo postrezeno. Toda za tole tocilnico sem odgovoren
jaz, kar pomeni, za varnost in dobro pocutje vseh teh gostov, ki jih zdaj
tako po nepotrebnem motimo. —

— Da nima opraviti — —? —

Smeh.

Poklon.

Godba je spet zaigrala in pari so spet nadaljevali. Eksplozija smeha
me je seveda morala razvrednotiti. Zakaj eksploziven smeh je znamenje
slepe ulice in poseg v Se neobdelani prostor. Dokler se spet ne zgosti do
viska nekaj, kar ima omejeno gostoto. Razvrednotenje pa je prav nasproten
pojav. Nenadoma izprazni ?e doseZeno gostoto in cloveku vzame sapo.
Treba je takoj ukrepati, ker bi se sicer zadusil, izgubil. Ukrepal sem pac tako,
da sem odrinil Sefa tocilnice stran, in ko sem spet priSel do svoje nove sape,
sem odlo¢no zahteval, naj se spoStuje tisti red, za katerim tako negotovo
tipljem. Pri tem nisem prav ni¢ racunal, kakine ucinke bom sprozil. —
Gospod, — je zajecljal natakar, — kak$na vrhunska nespodobnost! — Pri-
jel me je za roko, kar je pomenilo, da sem se zapletel v spopad in svojo
doslej$njo uravnanost prenesel na najbolj navadno fizitno podrocje. Moja
telesna moC ni kdove kaksSna, Ze dolgo je nisem preizku3al, tokrat pa se je
izkazalo, da je Se uporabna, in moram najbolj iskreno priznati, da me je
pozivila, poZivila vse, kar je mojega, tako kot po dolgi susi pozivi dez Ze
obnemoglo travo na travniku. To je bil vzrok, da sem zateti spopad na-
daljeval z nara§¢ajoco ihto. Drzala sva se z natakarjem za ramena in njegovo
zariplo lice je puhalo naravnost vame, medtem ko sem jaz stisnil zobe in
nekaj sikal — verjetno se ne bom nikoli mogel spomniti, kaj. — Vi Zzalite,
— je krical natakar, — vi motite javni red, vi ste proti javnemu redu
nasploh, vi hoCete podirati javni red, vi delate atentat na osebno varnost,
vi ste nasilnez, vi hocete goste, vi ste proti napredku, vi ste proti po§tenemu
delu, vi begate lojalne obCane, vi ne spoStujete ¢loveskih norm, vi ste klatez
in ponoc¢njak, vi ste alkoholik — — — vi, vi — — —! Kaj ni nobenega
mili¢énika?! — Karneval. Tako mislim. Ko je natakar kri¢al in jaz sikal vanj,
je godba zaigrala Se glasneje, naju pa je obkrozilo nekaj ljudi, za vsak pri-
mer. Gost s psom pa je verjetno ugrabil prvo priloZnost, da se je odstranil.
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Izginil je, ker ga v nekem trenutku, ko sem hotel ugotoviti, kako se vede,
nisem ve¢ videl, pa tudi pozneje ne, do tega trenutka, Nazadnje je seveda
moralo priti do tistega, kar se je zgodilo. Na vhodu se je prikazal mili¢nik
strogega obraza in mili¢nik je ukrepal nadvse ucinkovito. Zakaj niti vedeti
ne morem prav dobro, kako sem se usedel na klop na mili¢niski postaji, kjer
sta dezurala Se druga dva mili¢cnika. — To je tisti, — me je prijavil prvi,
— motil je javni red. — Tujec? — Ne, nas. Prav dobro govori na$ jezik.
— Ne bo dolgo trajalo, tovari§, samo do jutra. Ko pride sodnik za prekrike.
— Je pijan? — je vprasal deZurni prvega. — Ne kaZe. Vendar bo treba
odvzeti kri, —

Nekaj zelo narobe je. Mogoce eden najhujsih nesporazumov,

Se zadnja postaja.

Ce bi bil tisto no¢ zaspal na mili¢niSki postaji, se ne bi bil ve¢ prebudil.
A narava je sama po sebi poskrbela za nadaljevanje, zato mi ni dala zatis-
niti ocesa. Najprej sem obnovil vse glavne tocke dogajanja, potem sem se
na vsaki tocki ustavil, da bi jo lahko primerjal, bolj prav, da bi nasel pri-
merjavo, ob kateri bi jo vrednotil. Drugo je vse megleno, nejasno. Nejasnost
je verjetno resitev, kjer v njej lahko zazivijo tudi druge oblike. Nejasnost
ne izloca nikogar. Sem torej prav dobro ponovno ugledal nezaznatne pre-
hode iz no¢i v jutro. Ker sem bil sam v dobro dolo¢eni, zavarovani
celici, sem lahko prisluhnil tistemu, kar sem moral sprejemati. Ko je bila $e
no¢, sem natancno sli§al, kako so se gostje vratali — glasno so govorili in
med drugimi besedami sem razlo¢no zaznal besedo pes. Torej price. Po-
govarjali so se o dogodku. V tem trus¢u je tudi nekdo potrkal na moje okno
(prav dobro je vedel, katero je pravo, Ceprav je bilo zamreZeno in zastrto
z mle¢nim steklom). Ta je kri¢al: Jaz sem natakar! Jaz sem Sef toéilnice!
Jaz spoStujem javni red in osebno varnost svojih gostov! Nihée mi ne more
v tem kaj oporekati! Naj ostane za zidom! Zahtevam zadoS$¢enje! To ni za
sodnika za prekrike! To je kazenski prestopek! Prestopek zoper javno var-
nost in red!

Zelo veliko sem moral torej razumeti.

Sodnik za prekrike je bil Ze o vsem popolnoma natan¢no obve$cen.
Ko so me poklicali predenj, je sedel za pisalno mizo in bobnal s prsti desne
roke po ravni leseni ploskvi. Ko pa me je pogledal z otitno ne dovolj pre-
spanimi o¢mi, je stisnil svojo desno roko v pest, da se je koza nevarno napela
in nad ¢lenki prstov spremenila v blede, okrogle jagode. Tako delajo ljudje,
ki imajo dosti dela in zato prevel napete Zivce.

— Moje spostovanje, — mi je pokazal roko.

V tem poloZaju sem seveda moral pocakati.

— Zelo zelo mi je zal, tovari§. Ni¢, ni¢: vse vem. VaSe generalije so
popolnoma jasne. Moja dolZnost je, da poznam generalije vsakogar, ki biva
v na$i srenji. Vi sicer Zivite v naSem glavnem mestu, tam ste zaposleni in
pristojni, tukaj imate le na vzhodnem robu mesta svojo vilo, ki jo potrebujete
za prepotrebni oddih o potitnicah in praznikih. Spri¢o tega seveda ugotav-
ljam s popolno pravico, da vam druzba sicer in naSa obCina posebej nista
ostali dolZni za va§ prispevek v revoluciji in porevolucijskem obdobju. Imate
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sina, Studenta filozofije, ste vdovec ze deset let, imate avtomobil, ki ga v
letoSnji sezoni niste uporabljali v tem kraju, v sosednjem mestu so na po-
Citnicah vasi znanci, pravzaprav va$ poklicni tovari§. Zadnji¢ ste ga hoteli
obiskati, pa ste se vrnili s prvim povratnim avtobusom. V zadnjem casu
dosti piSete, imate pa zelo lepo Stevilo znancev, ker ste prijazen ¢lovek in
mozZ zaupanja. In tako naprej, podrobnosti niso vazne. Zaradi podrobnosti
se tukaj navsezadnje tudi nisva srecala. —

— Oh, — sem dahnil naravnost na pisalno mizo.

— Zelo, zelo mi je zal. Pa ne zato, ker so me ponoc¢i zbudili takoj po
nesre¢nem dogodku, ampak predvsem zaradi vas. Ze dlje sem upal, da se
bom seznanil z vami, na vas so me opozarjale mnoge laskave izjave nasih
obcanov. Je seveda nerodno, ne zamerite, Odlo¢il sem se, da na svojo od-
govornost celo zadevo omejim na postopek za prekrike, ¢eprav so nekatera
vplivna mnenja — kot je na primer mnenje Sefa tocilnice — bolj prijazna
SirSi razpravi. Saj razumete, vi ste razumen Clovek. Ce je namred dogodek
del celote, potem je kaj lahko mogoce ob vsakem dogodku razpravljati tudi
o sami celoti, Kakor tiste demonstracije nocoj pred vasim oknom: o javnem
redu, odnosu do obcanov, odnosu do dela nasploh, odnosu do lojal-
nih oseb. Ampak to je moja stvar. O tem odlo¢am jaz. Zato mi je zelo, zelo
zal. —

— Ampak, tovari§ sodnik. Ce ni pri vsem tem zelo usoden nesporazum.
Jaz se namre¢ ze dlje Casa nadvse zavzeto ukvarjam z nekaterimi vprasanji,
ki gotovo zasluZijo pozornost. Ne gre za dilemo smisel-nesmisel. Ta dilema
je zame povsem tehni¢no vprasanje., Gre za odnos oblikovanega proti dru-
gemu oblikovanemu. To pa je nekaj novega. Zdaj iStem samo $e postopek,
zato sem zahteval od sebe, naj sodeluje. Navsezadnje, skupaj bova delala
obracun. To je tisto —

— Razumem. Prav zato. Prav zato tudi ni zapisnika, saj sami vidite.
Verjetno bom najbolj ustregel sebi in vam, e, kot receno, zadevo omejim
na postopek za prekrike. To pa je tudi vse, kar lahko storim za vas. In &e
se strinjate s tem, potem bo prav, da popisete tele drobne stvari in da
sprejmete odgovornost za neke odskodnine, ki so nujne: Zalitev osebnosti,
za prestani strah, splosno zadoscenje, mili¢nikovo intervencijo. —

Poklon. !

Tudi moj.

— Podpisem. —

— Moja dolZnost je, da vsakomur, kdor mora imeti pomenek z mano,
dam tudi moralni poduk. Moj moralni poduk bi bil v vasi zadevi zelo pre-
prost: najbolje je imeti zvezek pri roki in v tem zvezku utirati smer, ki se
zdi sprejemljiva. Zvezek je sicer zasebna zadeva, je pa najbolj zvest sode-
lavec pri zadrgovanju gordijskega vozla. Zato ima dolocene zgodovinske
svobos$¢ine. Mi smo pripravljeni spoStovati gordijske vozle. —

Danes sem bil na poSti. Poravnal sem racune in odposlal opravicila.

Zvezek gre h koncu in z njim tudi odrezek nekega dogajanja. Zdaj mi
je majbolj pri roki los¢ilo zidov, v katerih sem rasel. Se nocoj odrinem, to
je najbolj primerno zagotovilo za jutri, ki bo nekje na drugi strani. Ce se sin
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vrne, bo nalel sporocilo in se bo znal ravnati po njem. Danes je bleScece
opojen dan. Prostor, ki mi je §e na razpolago, naj posvetim njegovi bleScavi,
bles¢avi tega dne. Zakaj bezimo na son¢ne planjave? Ves svet bezi na sonce.
Sonce ustreze vsakomur. Na soncu lahko premiSljujemo in se upiramo.
Sonce povezuje, ker ni hotelo oblaciti. Na soncu je najbolj pristna nepo-
sredna koza. Kdor je okusil kdaj, po ¢em disijo Cebele, bi moral zapreti
okna, da bi se opomogel.

Verjetno je to zadnji zvezek.

Preved.

In premalo srhljivo.

Nedolo¢eno.

(Konec zvezka).

Pripis. Ko sem prebiral tale ne preve¢ zajetni zvezek, sem se najprej
vprasal, ¢e njegov obseg ustreza vsebini. Najbolj zato, ker me z rajnkim
veZejo nekatere globlje sticnice. Bila sva namrec¢ skupaj nekaj let, ko sva se
lotila spreminjanja sveta. Ker je eno Zivljenje vse prevec¢ prekratko za tako
obsefen program, sva seveda ustrezno spoznanjem in sproS¢enosti poeno-
stavljala. Potem sva se oba z vsemi oblikovanimi silami ugnezdila v pred-
stave. Veli¢astno. Toda predstava je enkratna, kot kaZe, in vsak naslednji
postopek je brazda v celino.

Takole:

Takoj po novem letu je zahteval, naj sin presedi ob njem. SpoStujec e
nekako vir svojega bivanja, je ustregel svojemu ocetu. Ena no¢ namrec
v zZivljenju ni¢ ne pomeni. Lahko bo poZivljajoca kdaj pozneje. Potem
se je razvozlal nekak$en nerazumljiv samogovor, ki je trajal do jutra.
Kakor hitro pa je zasvetil dan, je odlo¢no ukazal, naj takoj dvigne zavese,
s katerimi se ni nikoli rad ukvarjal. To, kar je zunaj, naj bi prenesel nav-
znoter. V tistem trenutku pa je tudi zasijal, kot bi bil dosegel eno najvecijih
bitk: podredil se je vzhajajoéemu dnevu. Verjetno ni imel nobene druge
besede pri roki, zakaj besede so omejene: rekel je namrec, da je treba imeti,
&im ved imeti. In da ima najved tisti, ki je usposoblien brez meja gledati.
Zaton trenutka naj bi bil pomiritev.

Potem pa smo nadaljevali, kakor pa¢ vemo in znamo.



