CENA 4,00 € Edi Kovač in Tomaž Simčič Saša Martelanc Velika noč kot MAKSIM GASPARI praznik tržaške mladine JE CENIL »MLADIKO« Tatjana Rejec TIGR NA RAZPOTJU LETA 1 930 NOVELA Vse Vasilijeve zime Mira Ribič Milan Gregorič Mag. Bert Pribac Izhaja desetkrat v letu • Leto L V KAZALO Velika noč kot praznik tržaške mladine 1 Vladimir Kos: Sonet o Naši pomladi petdesetih let 1 Mira Ribič: Vse Vasilijeve zime 3 Milanka Dragar: Pesmi 9 Peter Merku: Moje življenje v Nemčiji (XXV) 10 Mogoče bi vas zanimalo zvedeti, da 12 Milan Gregorič: Mag. Bert Pribac 13 Pod črto: Polom 15 Primož Šturman: Manjšina onkraj šengenskih zapornic (9) 1 6 Vladimir Kos: Bela gora Fudži 17 Tatjana Rejec: TIGR na razpotju leta 1930 18 Vladimir Kos: V vstajenjski spomin 20 Saša Martelanc: Maksim Gaspari je cenil »Mladiko« 21 Mirjam Oblak: »Biseromašnik, bod' pozdravljen!« 23 Pod črto: Nostalgija ali kaj 24 Antena 25 Ocene: R. Dedenaro, P. Merku: Chicchisdi riso (V. Purič) 35 Knjižnica Dušana Černeta (98) 36 SLIKA NA PLATNICI: V ponedeljek, 2. maja, so v Peterlinovi dvorani na svečani prireditvi podelili 48. literarno nagrado Vstajenje, ki je namenjena zamejskim in zdomskim avtorjem. Tokrat je nagrado prejela Alenka Rebula za knjigo »Sto obrazov notranje moči«. Knjiga je »bogato esejistično razmišljanje, ki v izbranem jeziku in s poetičnostjo prehaja v izvirno literaturo«, (foto KROMA). NOVO! i« Bruna Marija Pertot 1 ČRNIKE DOBRE NA NABREŽJU Izbrane pesmi “V sebi nosi zelo razločne obrise tržaške pokrajine, z barkovljanskim portičem, s paštni, gmajnami, nadmorskimi terasami, obraslimi z bori in volhkimi rumenimi brnistrami.” Uredništvo in uprava: 34133 Trst, Italija, ulica Donizetti 3 tel. 040-3480818; fax 040-633307 uprava@mladika.com; redakcija@mladika.com www.mladika.com Oblikovanje: Matej Susič Izdaja: Mladika z.z o.z. Registrirana pri trgovinski zbornici v Trstu dne 21.4.1999 pod številko 114276. Vpisana v seznam ROC dne 15.7 0.2005 pod številko 11721. Član USPI (Zveze italijanskega periodičnega tiska) Reg. na sodišču v Trstu št. 193 dne 6.4.1957 • ISSN 1124 - 657X m Tisk: Graphart srl - Trst Izhajanje revije podpira Urad Vlade RS za Slovence v zamejstvu in po svetu. UREDNIŠKI ODBOR: David Bandelj, Ivo jevnikar, Marij Maver (odgovorni urednik), Saša Martelanc, Sergij Pahor, Mitja Petaros, Nadia Roncelli, Matjaž Rustja, Tomaž Simčič, Breda Susič, Neva Zaghet, Zora Tavčar, Evelina Umek in Ivan Žerjal. SVET REVIJE: Lojzka Bratuž, Silvija Callin, Jadranka Cergol, Peter Černič, Marija Ceščut, Danilo Cotar, Liljana Filipčič, Diomira Fabjan Bajc, Lučka Kremžar De Luisa, Peter Močnik, Milan Nemac, Adrijan Pahor, Štefan Pahor, Bruna Pertot, Marijan Pertot, Ivan Peterlin, Alojz Rebula, Peter Rustja, Ester Sferco, Marko Tavčar, Edvard Žerjal in člani uredniškega odbora. Posamezna številka Mladike stane 4,00 €. Celoletna naročnina za Italijo 30.00 €; po letalski pošti: Evropa 50,00 €, Amerika 60,00 €, Avstralija 65.00 €. Za plačilo lahko uporabite poštni tekoči račun 11131331 - Mladika - Trst. Na banki pa: Zadružna kraška banka - Banca di Credito Cooperativo del Carso (¡BAN: IT58 S089 2802 2010 - 1000 0016 916; SWIFT: CCTSIT-2TXXX). Edi Kovač in Tomaž Simčič VELIKA KOT PRAZNIK TRŽAŠKE MLADINE (odlomki iz korespondence med Trstom in Toulousom) Trst, 28. januarja 2011. »Dragi Edi, to sporočilo te bo najbrž dohitelo že v Toulousu, v meni pa še vedno odmeva vsebina nedavnega srečanja, na katerem si skupaj z našimi mladimi prijatelji razmišljal o prihodnosti Evrope in krščanstva. Naj se ti zato še enkrat iskreno zahvalim, da si sprejel naš predlog in nam pomagal pri izpeljavi tega prvega večera ter pri oblikovanju celotne pobude, katero smo pomenljivo poimenovali ETIKA IN PRIHODNOST. Prav lepo te pozdravljam, Tvoj Tomaž.« Toulouse, 4. februarja 2011. »Dragi Tomaž, pravzaprav bi se jaz rad zahvalil tebi in tvojim prijateljem za izkazano zaupanje. Rad sem sprejel vaš predlog tudi zato, ker se mi zdi tržaška mladina na nek način tipična. Ne gre samo za romantično olepševanje naše mladine, gre za pravo izkušnjo. Ta izkušnja je bila ravno večer, ki ga omenjaš. Pred seboj smo imeli izzivalen naslov: Ali bo krščanstvo preživelo? No, po dveurni debati je bil odgovor vsekakor pritrdilen. Toda, kako smo prišli do tega odgovora? Mladi so sami diskutirali med seboj in ob koncu sva jih vprašala, kaj pa oni mislijo o tem in kaj bi lahko oni podarili nam, ki se imamo že za zrelo generacijo? Zanimivo je, da niso polagali pred nas dejstva, da znajo bolje jadrati po spletnih straneh in kako jim je vsaka informacija zlahka dostopna. Rekli so, da čutijo, da se lahko zmotijo, da pa je njihova beseda vendarle iskrena. Toda kaj so očitali nam, starejšim? Rekli so nam, da jih sicer poslušamo, toda vse to je pedagoška strategija, saj njihovih vprašanj, zahtev in predlogov ne jemljemo resno. Kljub temu, da nam marsikaj povedo, se potem nič ne spremeni, kot da se ne bi pogovarjali. Se pravi, da zahtevajo, da besedam vendarle mora slediti tudi dejanje. Ne prenesejo te diplomatske vljudnosti, ali pa tudi strateške hipokrizije, ko so besede eno in življenje drugo. Kličejo nas k spreobrnitvi, k verovanju in k življenju z Besedo. In končno, kaj je tisto, kar nam lahko podarijo? Dejali so, da to ni ta ali oni načrt, tudi ne ta ali ona ekonomska ali politična strategija, ampak neko temeljno zaupanje v prihodnost, da je pač potrebno iskati še naprej, kljub temu da se jutrišnji dan še ni izrisal pred nami. S svojimi besedami so povedali, da se prava prihodnost še ne da ubesediti, a da to še ni razlog, da ne bi bili radostni in da ne bi smelo zrli Vladimir Kos Sonet o Naši pomladi petdesetih let Morje, poslušaj mojo serenado: za vigred je teh petdesetih let, za vigred, raščavo z nesmrtno nado v mladike čudovite, spet in spet. In kdo zaliva jih? Slovenska roka, ki vodi kangla jo iz žil srca: z ljubeznijo do mladih sanj otroka, do sil podjetnih, vseh darov z Neba. Morje, začudi sel Ker ni nas dosti. »Zamejska skupnost« nas kodirajo. Kljub ojnicam - stvariteljsko smo prosti! V potokih s Križa pijemo mladost. Ustvarjamo, da bolj nam bo svetlo. Morje, ne čudi se! Slovenci smo. naprej. Grenkoba ni nikoli tako velika, da bi smela zamegliti veselje. Dragi Tomaž, vesel sem bil našega srečanja, ki me je še enkrat potrdilo v prepričanju, da mladini smemo in moramo zaupati. Lep pozdrav tebi in vsem tržaškim prijateljem, Vaš Edi« Trst, 13. marca 2011. »Dragi Edi, včeraj je bilo na vrsti tretje srečanje v okviru naše tržaške pobude. Tako kot drugo o »svetem« v kinematografiji, ki ga je uvedel p. Andraž Arko, je bilo uspešno tudi tole, posvečeno pomenu družine, ko je bil med nami družinski terapevt dr. Tomaž Erzar. Obstal pa sem, ko mi je eden od sodelujočih povedal, da si na ljubljanskem večeru PEN kluba, ki si ga somoderiral, za izhodišče postavil prav to našo tržaško pobudo mladih ... kot da bi v njej videl znamenje velikonočnega upanja... S prisrčnimi pozdravi, Tvoj Tomaž« Toulouse, 3. aprila 2011. »Dragi Tomaž, res je, vsebina mojega govora na PEN-u o tržaški mladini je vzbudila zanimanje in na pobudo pesnika Vena Tauferja sem moral celo ponoviti troje njihovih zahtev po iskrenosti, pristnosti besede in dejanja ter novem veselju nad življenjem. Toda ko sedaj premišljujem njihove odgovore, se kar ne morem znebiti uvida, da je med njihovimi odgovori in velikonočnim praznikom nekaj vzporednic. Prvi odgovor naših mladih me namreč spominja na učenca na poti v Emavs. Učenca sta se seveda motila, Kristusa imela celo za nevedneža, pravega ignoranta, toda Vstali je bil nad njima navdušen, ker sta bila tako iskrena. Podobno se je Kristus navduševal nad Natanaelom, ki ga je v svoji iskrenosti celo zmerjal: Ali iz Nazareta more priti kaj dobrega? Če malo pomislimo: ljudje se v zrelih letih sprijaznimo z marsičem in rečemo: nič se ne da narediti. Ali pa dodamo: S tem bo potrebno pač živeti. Nasprotno pa mlad človek odklanja besedo »nemogoče«. Zanj nemogoče ne obstaja, kajti nemogoče je mogoče. Tako smelo upa in zre v prihodnost. V tem smislu se mladostna duša ne more sprijazniti, da je s smrtjo vsega konec, ampak odškrne špranjo k novi svetlobi, preko katere zasluti, da je mogoče upati na novo življenje tudi po smrti. Podobno se mlad človek tudi noče sprijazniti s klavrnim stanjem v družbi. Niti vstali Kristus se ni. Ko bi ne bilo tako, bi pustil jeruzalemske žene ob strani, ker po takratnem rimskem pravu niso imele pravico pričati na sodišču. Pa vendarle je Kristus prav iz teh žena naredil prve priče svojega vstajenja. Mlad človek prav tako noče sprejeti neenakosti v družbi, poniževanja in ignorance. V tem smislu Kristus podobno kot naši mladi izziva in iz nepomembnih in obrobnih ljudi naredi središčne osebnosti. In še nekje se vstali Kristus izkaže kot resnična mladostna osebnost, ki se pa razlikuje od vsakega brezglavega fanatizma. Sposoben je globokega sočutja. Tako tudi sočustvuje z dvema učencema na poti v Emavs. Zanima se zanju, za njuno žalost in za njuno zbegano razmišljanje. Hkrati pa nad njima ne obupa in jima pomaga k veselju, novemu upanju in tudi iz njiju naredi priči svojega vstajenja. Na nek način naredijo podobno mladi ljudje, ko prav tako nad nami ne obupajo, ampak nam povedo, da smo »nespametni« in da je razlogov za veselje vendarle več, kot pa za našo potrtost in brezizglednost. In tako sem ob koncu pogovora z mladimi imel občutek, da iskrenost, kritičnost do besed in dejanj ter nezlomljivo radostno upanje naših mladih na Tržaškem lepo pojasnjuje velikonočna skrivnost. Mladi nam jo s svojimi zahtevami osvetlijo. Ostaja pa odprto vprašanje, ali bo jutri velikonočna drža naše mladine postala tudi nov stil slovenskega kristjana onkraj vseh državnih in političnih meja? Velika noč se mi predstavlja kot praznik novega življenja, zato je zame ta dan kot slavje resnične mladosti. Z veselimi velikončnimi pozdravi, Tvoj in Vaš Edi« Na srečanju z mladimi z Peterlinovi dvorani v Trstu Mira Ribič Vse Vasilijeve zime Prva nagrada za prozo na 39. literarnem natečaju revije Mladika Leta štejem na čas pred Vasilijem in čas po njem. Življenju z Vasilijem sem izbrisala časovni okvir. Ni pomembno, kako dolgo je trajalo. Moj svet seje začel z njim in z njim ugasnil. Dovoli, da sem danes žalostna, Vasilij. Nazadnje je tako snežilo, ko sem prvič videla, kakšne barve so oči groze. »Irena ... zgodila se je nesreča ... Vasilij, odrinil je delavca ... plošča je padla nanj... hitro!« Ko skušam podoživeti tiste trenutke, ure in dneve, se pravzaprav ničesar ne spominjam. Zgodil se mi je čudež, o katerem govorijo ljudje, ki so bili blizu smrti... le, da na koncu tunela ni bilo nikake svetlobe. Vse se je dogajalo izven mene. Tisti hip, ko so mi povedali za nesrečo, so se v meni zapahnila vsa vrata. Niti bolečina niti žalost nista mogla vstopiti. Žalovati sem mogla šele mnogo kasneje. Najprej je bilo treba prehoditi stopnico za stopnico do strehe bolečine. Vasilij je odšel na svoj način, verjetno srečen, da je nekomu rešil življenje. Kaj pa jaz, kaj pa midva z Borisom! Zakaj ni kdo drug posredoval, zakaj niso pravi čas ugotovili okvare, zakaj ... zakaj? Vem, kaj bi rekel: »Dušenjka, se pač zgodi... ima še majhne otroke ... bil sem odgovoren zanj ...« Briga me, slišiš, Vasilij! Tudi, če bi imel deset otrok! Spominjam se jeze, s katero sem se hranila tiste prve dni. Preklinjala sem firmo, boga, naključja, sebe ... tudi Vasilija. Najhujši pa je bil občutek krivde, kije prišel za tem. Za vse, kar sem ali nisem storila, ko je bil še ob meni. Žalost je končno morala priti in sprejela sem jo z olajšanjem. »Žalostni so le tisti, ki nikoli niso bili srečni,« je govoril Vasilij. Sneži. Ne neha snežiti. Vasilij je oboževal zime. Govoril je, da je pomlad djevočka, ki se zjutraj umije, da lahko gre opoldne kot poletje nabirat rože. Popoldan si kot jesen nadene najlepšo obleko in dragocen nakit ter se ponoči prijetno utrujena vrne domov, kjer leže na bele rjuhe, položi glavo na belo čipkasto blazino, se pokrije z belo puhasto odejo in srečno zaspi kot zima. Tako mu je - otroku - letne čase razložila mama Katarina. Njegov rodni Smolensk pol leta prekriva snežna odeja, da so se mu naše mile zime zdele kot pomladi. Vsakič, ko je mrzlo zavelo s severa, sem čutila njegovo domotožje. Spoznala sva se v decembru, ko je prišel v naše podjetje s skupino ruskih strokovnjakov in ostal. Januarja, dve leti zatem, sva se poročila. Kako se sporazumevata, so spraševali. Kako? Lepo! Ljubezen ne potrebuje veliko besed. Ponjemaješ dušenjka? Kako ne bi? Besede so precenjene. In mnogokrat hudo bolijo. Klical me je Sneguročka in bil je moj princ. Decembra, ko se je rodil Boris, je zapadlo snega do kolen. Vasilij je rekel, da je to najlepša zima v njegovem življenju. Boris in Vasilij pa sta bila najlepše, kar se je zgodilo v mojem. Vasilija ni bilo težko vzljubiti. Ni šlo za to, da je bil lep moški - karkoli pač to komu pomeni. To sem že zdavnaj prerasla. Lepi moški v mojem življenju pred Vasilijem so mi pustili samo grenak okus po moji povprečnosti, ko so se mi dajali kot darilo, ki ga na njihovo ogorčenje nisem dovolj cenila. Svojo očarljivost so vihteli kot zastavo na bojnem polju, jaz pa nisem pokazala pretirane volje po predaji. Vasilij svoje očarljivosti ni podarjal. On jo je oddajal, ne da bi se je zavedal. V njegovi bližini se je vsakdo počutil sproščenega, sprejetega in vsakomur je lahko bil prijatelj. Vasilij je bil velik otrok. Znal se je veseliti kot otrok, dajati kot otrok in tako tudi sprejemati. Iz ljudi je izvabljal tisto najboljše. Žal mi je, da mu to pri meni ni vedno uspevalo. Vendar mi nikoli ni ničesar očital. Oprosti, Vasilij, da sem hotela odgnati dečka v tebi! Ni mi bilo prav, kadar je v najin dom kar tako povabil množico ljudi, ki jim vsem niti imena nisem vedela. »Samo na boršč sem jih povabil, Irina.« Samo na boršč! Mene pa je spravljalo ob pamet, da ni bilo dovolj prostora, da nisem imela dovolj krožnikov in pribora in da nisem imela vsaj nekaj časa za priprave. Vendar se je vedno izšlo. Pojma nimam, kako! Za razliko od Vasilija sem bolehala za pomanjkanjem spontanosti, pred improvizacijami pa me je bilo groza. Radi so prihajali. Večeri pri Voroncevih so bili pravi družabni dogodki, ki so se vselej končali s starimi ruskimi romancami. Vasilijev bariton, čeprav nešolan, je bil nekaj posebnega. Pel je z dušo. Takrat sem ga najbolj ljubila. »Oči čarnije, oči krasnije, oči strastnije ...« Pel je meni in takrat sem bila lepa in ženske so mLzavidale. Vasilij je jemal življenje kot dar, ki mu sijaja ni lepo jemati z resnimi stvarmi. »Ne bodi serjozna, Sneguročka. Življenje je preveč krotko,« je govoril. »Kratko, Vasilij, ne krotko.« »In kaj je krotko?« »Mirno... poslušno.« »Nu, kaj skazal narobe?« Dovolj dobro je že govoril po naše in velikokrat se je motil samo zato, ker me je s tem spravljal v smeh. Kadar sem šla po Borisa v vrtec - običajno je to počel Vasilij - vzgojiteljice in varuške niso mogle skriti razočaranja. »Saj menda ni bolan ... vaš mož ... Boris ni nič povedal...« Najraje ga je imela starejša varuška, ki jo je klical babuška in je bila zares takšna kot znamenite ruske babuške - majhna, okrogla, dobrodušna in slikovita. »Joj, gospa, imate dva krasna fanta. Vedno sta dobre volje in prijazna ... prava sončka sta ... in kako Boris čeblja po rusko!« Zares. Imela sva dva krasna otroka. Čeprav zelo redko, se je kdaj vendarle zgodilo, da je bil tudi Vasilij za resen pogovor. »Irena...,« če meje tako ogovoril in ne: Irina, Sneguročka, dušenjka ..., sem vedela, da je nekaj hudo narobe. Navadila sem se, da imam probleme predvsem jaz - če jih je imel Vasilij - je bila to skoraj naravna katastrofa! »Irena ...,« je začel nekega dne, ko je Boris bil še dojenček. »Rad bi, da bi se Boris naučil tudi ruščine!« Zabolelo me je. Kako je lahko Vasilij sploh pomislil, da bi imela kaj proti temu! Na dan sem potegnila knjigo-slikanico, že vso oguljeno in zbledelo, ki sem jo čuvala kot druge stare plišaste medvedke. »Dušenjka, pa to je Puškinova Skazka o čare Sal-tane!« Razveselil se je kot otrok. »Vasilij, Pravljica o carju Saltanu je bila moja prva knjiga v življenju ... iz nje sem se naučila brati... želim, da bi bila to tudi Borisova prva knjiga ... ti pa poskrbi, dajo bo spoznal še v izvirniku.« Izkazalo se je, da zna Vasilij še večino verzov iz pravljice na pamet. Ko je bil Boris dovolj velik, je imela družina Voroncev vsak večer prav poseben obred. Jaz sem prebrala kitico v slovenščini, nakar jo je Vasilij povedal v ruščini. Pri tem smo se vsi trije neznansko zabavali. Bili so to čudoviti večeri! »Ta, ki tke, in ta, ki kuha, ino baba Babaruha ...« In to več kot leto. O treh zlobnih babnicah in lepem carjeviču se mi je že sanjalo! Vasilij je tudi sicer z Borisom govoril v ruščini in ta je z lahkoto obvladoval oba jezika. Zelo bi bil ponosen na svojega sina, Vasilij. Postal je to, kar sva si oba želela - uspešen, odgovoren in dober človek. Ima tvojo prešerno naravo, vendar tudi nekaj moje racionalnosti - obojega je bilo ravno prav, dokler ni spoznal Ade. Je lahko ljubezen res tako slepa? Ne samo to - tudi gluha je. Bojim se. Bo le spregledal? Mnogokrat se sprašujem, kako bi ravnal ti, Vasilij? Bi zamahnil z roko, se nasmejal in rekel: »Vse bo še dobro, Irina.« Pa ni dobro, Vasilij. Ni dobro. Še vedno pada sneg. Kot bi hotel pobeliti vse zelene zime doslej. Že ko sva se z Ado prvič srečali, je šlo vse narobe. V moj dom je vstopila kot gospodarica, ld pri svoji kuharici preverja, če je za večerni banket že vse pripravljeno. Ozirala se je naokoli s takšno vzvišenostjo, skoraj zgroženostjo, da je lahko Boris živel v takšnem domu. V najinem domu, Vasilij, ki sva ga opremljala z ljubeznijo in mu vdahnila dušo, da se je v njem vsakdo počutil doma! Tudi tisti, ki so si lahko privoščili mnogo več od naju. Se spomniš, ko sva brskala po bolšjih sejmih in se veselila, če nama je uspelo najti kakšen kos starega pohištva ali posodo iz poslikanega porcelana, ki sva mu v mnogih prostih urah vrnila nekdanji sijaj. Kako dragocen je bil občutek domačnosti, ki sva ga dobila v zameno. In ne samo to. Vsak od teh predmetov je pripovedoval svojo zgodbo o preteklosti. Lahko sva si zamišljala gospo, ki je pila čaj iz meissenskega porcelana - našla sva le tri take skodelice - ali pa utrujeno šiviljo za šivalnim stro- jem, ki ga je dobila za doto, kako pri leščerbi ustvarja čudovito obleko, ki si je sama nikoli ni mogla privoščiti. In ravno ob šivalni stroj, ki je z umetelno izdelanim podnožjem in zlato poslikano glavo stal v kotu dnevne sobe, se je Ada najprej obregnila: »Kaj se vam ljubi brisati prah s tega železja? Kje ste vendar to našli - na odpadu?« Ti veš, Vasilij, da nisem človek, ki bi znal z nasmehom ali šalo reševati mučne položaje. Ne boš verjel, to pot mi je uspelo. Ada vendar ni bila kdorkoli - bila je sinovo dekle. Se spomniš, ko sva govorila o načrtih in željah najinga otroka? Nikoli, sva sklenila, se ne bova vpletala v Borisovo življenje, če tega ne bo sam želel. Takrat se mi ni niti sanjalo, da bo to tako težko. Ada me kar naprej postavlja pred tako hude preizkušnje, da se sprašujem, ali mi je to potrebno. Ne bi bilo lažje, da bi jo naslednjič, ko mi bo spet parala živce, postavila pred vrata? Strah me je, da se bo to prejko-slej zares zgodilo. Potem bom izgubila tudi Borisa. Četudi ga ne prepoznam več, je še vedno moj sin ... najin sin. Ko smo še bili družina, sem bila močna in vedno našla pravo rešitev. Nič več, Vasilij. Ni moje sončne strani. Vzel si jo s seboj in z njo mojo moč. Kako te potrebujem, Vasilij! Povej, sem morda »ta, ki tke, in ta, ld kuha, ino ...«? Tudi pri sebi sem iskala razloge, da se z Ado ne moreva ujeti. Sem mar ljubosumna na žensko v sinovem življenju? Ga želim obdržati zase ... šla sem se nekakšno samopsihoanalizo vse tja do grških tragedij. Nič takšnega nisem odkrila, kar ne bi bilo normalno za vsako mater, ki ji ni vseeno. Ada je lepa na način, ki ga poveličujejo modne revije. Ima tako neznansko dolge noge, da se sprašujem, kje se pravzaprav nehajo. Bogati temni lasje uokvirjajo pravilno oblikovan obraz, na katerem izstopajo oči redko modre barve. Ustnice ima vedno rahlo našo-bljene. Verjetno zato, ker so njena usta morda majčkeno prevelika. Ima vse, kar premorejo izložbene lutke. Njene oči so enako prazne. Ada na žalost govori. In govori neprestano. Neumnosti. Z glasom, s katerim bi bilo mogoče rezati pločevino. Bolj plitkega bitja še nisem srečala. Boris pa jo samo gleda in se smehlja. V mojem domačem kraju bi rekli »da mu je nekaj dala v jed«. Kar verjamem. Morda bi še razumela, če bi bila Ada njegova prva deklica. Vendar sem spoznala kar nekaj čednih in bistrih deklet, s katerimi je hodil. Tudi če zaprem oči, vidim bele kosme, ki padajo z neba. Od vse te beline sem že utrujena, Vasilij. Tako utrujena. Boris je kupil starejše stanovanje v elitni mestni četrti - kje na obrobju seveda ni prišlo v poštev: »Ne mislim živeti tam, kjer nekateri še vedno gojijo kure. Ta smrad. In ti ljudje!« Pa prav iz takega okolja je prišla. Obnova stanovanja je bila pravi gradbeni podvig. Spremembe, ki jih je Ada hotela, so delale sive lase mojstrom in gotovo tudi Borisu. Od mene seveda ni potrebovala nasveta, zato se mi še sanja ne, zakaj si je želela moje prisotnosti. Da bi jo občudovala, kako vse obvlada, kako jo delavci spoštljivo poslušajo, ali kaj? Videla sem le, kako ji za hrbtom kažejo srednji prst in se ji režijo. Sram me je bilo ... zaradi Borisa. »Tu hočem obok ... kopalnica mora biti večja ... hočem, da je jedilnica povezana z dnevnim prostorom ... potrebujem garderobno sobo ... kuhinja je lahko manjša ... menda ne misliš, da se bom ukvarjala s kuho. Otroška soba? Ne pride v poštev. Tu bo Borisova delovna soba.« Bojim se, Vasilij, da ne bo vnukov, ki bi jim prebirala Pravljico o carju Saltanu. »Otroci? Halo? Naj svoje življenje in postavo žrtvujem za cmerave in usrane pamže ... ki se potem niti ne brigajo zate, lepo te prosim!« Ona že ve. »Tabletke mi kvarijo polt... sem razmišljala o sterilizaciji,« je rekla zadnjič. Kot mačka. Saj tudi pameti nima dosti več - naj mi mačke oprostijo! Vasilij, je čas za jok ali je čas za smeh? Preveč noro je. Opazila sem, da je Boris nekaj časa prihajal brez Ade. Morda je le ugotovil, da moja strpnost visi le še na nitki. Izogibala sva se pogovorov o njej, vendar sem imela občutek, da mu nekaj leži na duši. Čakala sem, vendar mu tega nisem nameravala olajšati. Srce me je bolelo, ko sem ga gledala vsega shujšanega in utrujenega, saj je moral jemati še dodatne projekte in je pogosto delal pozno v noč. Obnova pa je požirala in požirala, za ta denar bi po moji oceni lahko imela hišo. Vmes je prodal tudi svojo garsonjero in bilo je treba pohiteti: »Menda me ne boš silil, da bom živela med kantami z barvo!« mu je govorila Ada. Včasih sem se čudila, da se ne odpre nebo in strela ne udari naravnost v to sebično, trapasto mrho. Prav nič ne bi škodilo, če bi vsaj malo streslo tudi mojega sina. Kako naj sicer dopovem tridesetletnemu, inteligentnemu in uspešnemu mlademu moškemu, če mu do zdaj že samemu ni jasno, da si vedno bolj nadeva podobo bedaka?! Pa takrat še nisem vedela vsega! Misliš, Vasilij, da ima letošnja zima kak posebni pomen? Kot bi mi želel nekaj povedati. Ne vem ... že dolgo nisem čutila takšne tesnobe. Ne zameri, Vasilij, letošnja zima je vendarle predolga. Res že komaj čakam pomladi. Devočko pomlad. Vasilija ni bilo več in tudi prijateljev je bilo vedno manj. Sem razumela. Z njim je odšlo, česar jaz nisem znala dati. Samo Manca je ostala. V najtežjih trenutkih je bila ob meni. Moja Manca. Vselej sluti, da jo potrebujem. Pride kakor slučajno in s svojo mirno, toplo navzočnostjo poskrbi, da mi je lažje. Nikoli ne daješ nasvetov ali rešitev, zna pa poslušati in samo potrditi odgovor, ki ga moram najti sama. Velikokrat mi je hudo, ko odide. Sploh je nisem vprašala, si rečem, kako je njej. Kako ona rešuje svoje stiske? Prijateljstvo vendar ni enosmerna cesta. In obljubim, da bom prihodnjič jaz tista, ki bo poslušala, ki bo razumela. Prihodnjič. V jeseni sta se Boris in Ada vselila. Zdelo se je, da si je Boris oddahnil. Ada seveda ne, saj je vendar imela toooliko skrbi z opremo. »Si lahko misliš, da je treba na uvoz italijanskega pohištva čakati tudi do tri mesece!« je stokala. »In kaj je narobe z domačim pohištvom?« sem vprašala. »To je za kmete!« je odrezala. Saj. Manca je prinesla knjigo, ki mi jo je obljubila. Vesela sem bila srečanja z njo, od zadnjega je preteklo kar nekaj časa. »Zdiš se dobre volje,« je rekla. »Res. Morda pa se stvari vendarle umirjajo. Boris bo lahko vsaj malo izpregel, zdaj, ko sta se vselila.« »Moram priznati, da me je pošteno skrbelo. Nisem te hotela vznemirjati s vprašanji, saj je to predvsem med vama in Borisom. Že tako ti ni lahko. Upala sem, da bo Boris vendar ravnal, kot je prav. In tudi je, hvala bogu,« je z olajšanjem rekla Manca. Nisem razumela. »O čem govoriš?« »Saj veš - to s hipoteko.« »S kakšno hipoteko, Manca?« Zgroženo me je gledala. »Ne reci, da ti ni povedal za hipoteko na tvoje stanovanje?« »Hipoteko? Razumem. Seveda je potreboval denar. Ne, nič ni povedal. Sicer pa je to stanovanje pisano nanj. Nisem hotela ... če se meni karkoli zgodi ... da bi moral skozi vso to birokracijo. Zdelo se mi je enostavneje. Samo ... kako pa ti veš za hipoteko?« »Saj nisem vedela, Irena. Na oglasni deski sodišča je bil sklep o rubežu tvojega stanovanja.« Mancin mož dela na sodišču. »Rubež, za božjo voljo, Manca! Rubež?!« »Pomiri se vendar! Boris je plačal in rubež je preklican!« Šok! Kdor ga ni doživel, ne ve. Zame, ki sem ga že izkusila, je šok stanje pri polni zavesti, ko čutiš, kako ti ledeni telo. Mraz se počasi plazi od spodaj navzgor proti srcu, in ko to zamrzne, začudeno čutiš, da še vedno bije. Ko hlad doseže možgane, nastane blokada - vendar še vedno gledaš, tudi misliš lahko, toda nikoli na razlog, ki je povzročil šok. Tisto noč je Manca ostala z menoj. Jutro. Obžalovanje, da sem se sploh zbudila. In če že živim, se mora spomin na trenutke pred šokom vrniti. Od besa, ki me je preplavil, mi je jemalo sapo. Kako že rečejo v pravniškem jeziku? Uboj na mah. Ta hip sem imela morilske želje z vsemi krvavimi podrobnostmi. Torej je mogoče razumeti popolnoma nenasilnega človeka, ki v veliki stiski uporabi silo. Za božjo voljo, Irena, zberi se! Vasilij bi bil zgrožen. Morala sem ven. Na zrak. Stene stanovanja - skoraj bivšega - so pritiskale name. Zunaj je žarela jesen. Topla, razkošna (po Vasiliju), je bila s svojo otožnostjo najbližja stanju mojega duha. Prečistilo mi je zmedo v glavi in uredilo misli. Tako. Zdaj pa se bomo pogovorili - mi trije! Ne bom klicala. Samo čakala. To ne bo vpletanje v njuno življenje ali kar je že mogoče razumeti pod tem. Naj živita po svoje - tudi do zdaj sta. Samo moje življenje bo zanju odslej nedotakljivo. Čez nekaj dni sta prišla. Boris je bil dobre volje, Ada pa je kar od vrat zapiskala: »Veš, da so mi poslali sedežno garnituro z rjavim, namesto bež usnjem!« »Saj to je grozno,« sem rekla narejeno zgroženo. »In koliko bo stala, tale garnitura?« »Ne vem,« je rekla. »Saj ni važno. Je pa blazno fra-jerska!« »Aja? Jo boš plačala z gotovino ali kako?« Verjetno sem bila podobna mački, preden požre kanarčka. »Jaaa ... ne vem ... Boris jo bo plačal.« Pogledala sem Borisa. Takoj je vedel, da je nekaj drugače, kot sicer. Vendar je bil tiho. Bravo, sin! »In zakaj je ti ne plačaš? Kolikor vem, ga nikoli ne vprašaš, če mu je sploh všeč, kar naročiš,« sem vrtala vanjo. Njene že tako velike oči so postale kot krožniki. »Kaj bi spraševala. Ve, da imam okus.« »Ne bi o okusih. Le to, da je tvoj nesramno drag. Nisi mi odgovorila, Ada ... zakaj sama ne plačuješ? Samo, odkar sta se selila, je tvojih naročil za telefonski imenik.« »Ko veš, da nisem v službi... danes je težko dobiti zaposlitev ... in nazadnje, ko sem bila pri tistem obrtniku, sem morala garati za drobiž ...« Šlo ji je na jok. Nekaj novega zame. »Ja, gospodična, vem, da je težko za službo. Toda imela si jo. O tem, kaj je garanje pa nimaš pojma. Kot mi je znano, si zamujala v službo, na delovnem mestu brala revije, po uro te ni bilo z malice in hodila si domov, ko se ti je zazdelo. Za drobiš ... kot ti praviš ... pa morajo nekateri vzdrževati družino. Torej mi ne prodajaj megle! Morda si bila v prejšnjem življenju princesa, zdaj si le nekdo, ki ne zna nič, ne dela nič in živi na tuj račun!« Zdaj sem šele videla, kako sem se morala tri leta zadrževati. Kakšno olajšanje! Boris je sklonjene glave še vedno sedel brez besed. Ada me je prestrašeno gledala in skoraj se mi je zasmilila. Kdove, kdaj je nazadnje slišala, kar ji gre. Če sploh kdaj. Za usmiljenje je bilo očitno še prezgodaj, ker je naenkrat vstala in mi pričela z roko mahati pred obrazom: »Kaj si dovoliš!« je vpila. »Gre ti na živce, da me ima Boris rad ... dobi si koga in naju pusti pri miru ... kaj te briga, če mi plačuje, kar si želim ... Boris, reci vendar kaj!« Menda je res hotel, pa sem ga s pogledom ustavila. Tu vaju imam! »Pa še kako me briga ... in to velja za oba. Brigati me je začelo tisti hip, ko sem izvedela za rubež!« Nastala je tišina, kot bi iz prostora izsesali zrak. Boris je bil tako bled, da sem se zbala zanj. Ada je obstala z odprtimi usti in je bila videti še bolj neumna kot sicer. Potem se je pognala proti vratom in samo čakala sem, kdaj se bo na svojih vrtoglavih petah zvrnila po stopnicah. Žal se ni. V istem hipu me je minila vsa jeza in obrnila sem se k Borisu. Gledal me je z očmi barve Dnepra. Tako znanih, tako ljubih. »Zakaj, sine?« Ni odvrnil pogleda, samo tako neznansko žalostno me je gledal. »Hotel sem ti povedati, mami... večkrat. Bal sem se ... ne tega, da se bo rubež zgodil... kako te bo prizadelo. Se spomniš, koliko sem delal zadnje mesece. Vedel sem, da mi bo uspelo. Žal mi je, da so mi stvari tako ušle iz rok. Ne bo se več zgodilo, obljubim!« Spomnila sem se slutnje, da mi je hotel nekaj povedati, ko je ves utrujen in potrt prihajal brez Ade k meni. »Boris, tega ne obljubljaj. Nikoli ne veš, kaj se lahko zgodi. Življenje je nepredvidljivo. Lahko pa mi obljubiš, da ne boš pred menoj skrival ničesar, kar zadeva samo naju. Še vedno ti lahko in znam pomagati.« Nasmehnil se je: »Z ničimer te ne bi želel obremenjevati.« »Me že, dragi moj. Mame se vedno obremenjujemo s svojimi otroki. Tako je očitno zapisano. Pravo breme pa si mi naložil šele, ko nisi bil odkrit.« »Kar zadeva Ado ...«je hotel dodati. »Za to, kar sem rekla Adi, se ne mislim opravičevati ne njej ne tebi, Boris. Da bo jasno! Vajin odnos je vajina stvar ... vendar moraš priznati, da je ravno njeno zapravljanje povzročilo, da si zamudil plačilo obroka. Vidiš, v tistem trenutku je to postal tudi moj problem.« »Nisem hotel reči tega. Vem, da te spravlja ob živce. In res je zapravljiva. V bistvu ni tako slaba, veš. V mladosti je bila za marsikaj prikrajšana in bi rada kot kakšen otrok vse nadoknadila.« »Samo nehaj mi s tem sranjem o težki mladosti! To je najpogostejši izgovor za falote in lenuhe! Kakšna težka mladost neki. Prosim, Boris, konec debate o Adi! Še vedno lahko pride k meni, ker je pač tvoje dekle ... samo za božjo voljo, dopovej ji, da mene ne more očarati z igranjem velike dame ... zagotovo me pa s tem spravi v bes!« Čeprav je bil ta dogodek zoprn za vse tri, sva se vsaj midva z Borisom oddahnila. Najin odnos je bil celo boljši, kot pred tem. Očitno je nekatere stvari dobro povedati. Ade kak mesec ni bilo blizu in tudi jaz nisem šla k njima na obisk. Potem je prišla. Sama. Z vejo orhidej (malce zlobno sem pomislila, da je zanjo kak navadni nagelj verjetno premalo imeniten). Vseeno sem je bila na nek čuden način celo vesela. Skoraj četrt ure je neprekinjeno govorila in bilo se je bati, da ji bo vezje vsak hip pregorelo. Ne vem sicer natančno, o čem je šla beseda, ker sem ugotovila, da je mogoče izklopiti zvok. Kako blagodejno. Nisem preverjala, ali je to Borisova zasluga, vendar Ada v moji prisotnosti ni več nastopala kot lady, marveč le kot dekle, ne preveč bistro, a znosno. Navsezadnje neumnost ni kazniva, vsaj dokler z njo ne moriš drugih. Vasilij moj. Vseeno mislim, da bi se ti ob vsem tem zabaval. Meni pa ni do smeha. Kaj je s to zimo? Boris je klical. Iz Moskve, kjer je službeno. Boji se, da se zaradi močnega sneženja ne bo mogel vrniti, kot je načrtoval. »Aleksej te pozdravlja, mami. Verjetno bo prihodnje leto prišel v Slovenijo.« Raje ne, sem obdržala zase. Preveč je podoben svojemu starejšemu bratu. Z Vasilijem sva bila samo nekajkrat v Rusiji. Ali ni bilo denarja ali pa se mi ni zdelo dovolj varno, ne pa tudi Vasiliju, vajenemu nenehnih sprememb in nemirov v svoji domovini. Ko je Vasilijeva mama Katarina prvič videla svojega vnuka, Boris je bil star pet let, je bilo njuno srečanje tako ganljivo, da ni nihče ob tem ostal neprizadet. Ko je razširila roke, ji je poletel v objem, kot da sta se šele pred kratkim razšla. Otroci vedo. Naslednjega srečanja ni več doživela. Vsi skupaj smo bili hvaležni vsaj za to. Hvala tudi tebi, Vasilij. Slovenijo si imel rad, vendar te je po nekaj letih začela utesnjevati... misliš, da ne vem? Tudi nisi nikoli naravnost vprašal, če bi šla živet v Rusijo. Si pa na vse načine preverjal, kaj mislim o tem. Potem nisi več vztrajal. Večjega dokazila o ljubezni si ne morem zamisliti. Zdaj bi šla s teboj tudi na Antarktiko! In ... ko gledam skozi okno ... takšna je verjetno Antarktika. Ni meje med mlečnim nebom in zemljo. Vse ena sama belina. In mir. Samo miru si želim, Vasilij. Telefon. »Pozdravljena, Manca ... kaj vem ... že nekaj časa se ne počutim dobro ..., ja, to bo ... tudi jaz si že želim pomladi... ne, Boris je v Moskvi... seveda bom doma ... pridi.« »Boris, tako mi je hudo!« »Vem, Manca ... mami te je imela tako zelo rada. Hvala, ker sta z Ado vse uredili. Jaz sem šele včeraj lahko prišel iz Moskve.« »Samo sporočila sem, da sem jo našla ... ni bilo več pomoči. Ada je vse prevzela nase ... Boris, mama ni trpela, če ti bo lažje. Poglej, koliko snega je ... prava Vasilijeva zima, bi rekla Irena ... nikoli ga ni prebolela.« »Ja, vsako zimo ji je bilo še posebno hudo.« »Če boš karkoli potreboval, pokliči.« »Hvala, Manca. Nasvidenje.« »No, je šla. Ko me je poklicala, sem vedela, da ji ni prav, ker te ni. Pa sem ji kar povedala, da bom že za vse poskrbela ... kaj si vendar domišlja. Sicer pa me nikoli ni marala ... tako kot tvoja mati ne.« »Zaboga, Ada, se ti zdi to primeren trenutek za tvoje izpade?« »Samo zebe me. Če bova še naprej stala v tem snegu, ne bo tvoja mama nič manj mrtva, jaz pa bom živa zmrznila!« »Ada!« »Vi ste sploh premaknjena familija ... Vasilijeve zime ... kdo je že to slišal. Poglej, saj sva edina norca, ki še stojiva tukaj!« »Ja, meni, norcu je umrla mati.« »Boris, ne mi težit. Vsakomur nekoč umre.« »Bilo je zelo malo ljudi na pogrebu ... kljub vremenu me to preseneča.« »Kdo normalen bi hodil ven v takem snegu. Tudi za te, ki so prišli, ne vem, kje so izvedeli...« »Kako, nisi dala osmrtnice v časopis?« »A osmrtnico? No ... ne ... škoda denarja, ni res? Kdo pa to bere - jaz že ne.« »Škoda denarja? Čigavega ... tvojega ali mojega?« »Tvojega vendar. Pa spet ni prav!« »Ada, od kdaj pa ti štediš? Od tega krznenega plašča dalje ... ali kako?« »Saj si mi ga ti poklonil.« »Ja, ker si skoraj ponorela, ko sem rekel, da počakaj.« »Boris, oprosti, ne bodi hud na svojo srčico! Saj veš, da ga včasih polomim, vendar ne mislim nič slabega.« »Saj to je. Sploh ne misliš.« »Sicer pa, Boris, zdaj ne boš imel več denarnih težav. Prodala bova mamino stanovanje ... zadnjič sem gledala nove beemveje ... veš, kakšna oprema ... kakšen...« »Ada ... Ada ... počakaj! Maminega stanovanja sploh ne mislim prodati. Tja se bom preselil.« »Kaj?! Si nor? Niti pod razno ne grem živet v tiste luknje!« »Kdo pa je rekel, da greš tja?« »Kako? Ne razumem ...« »Ada, štirinajst dni ... lahko tudi več ... ti dam časa, da se izseliš iz mojega stanovanja. Ker ga bom prodal.« »Saj ne moreš storiti tega ... ne moreš!« »Seveda lahko ... to bi moral storiti že zdavnaj.« »Samo zaradi te usrane osmrtnice ... pa ti nisi normalen!« »Morda boš nekoč le ugotovila, da ni bilo samo to.« »Grem! Upam, da te bo prekril ta prekleti sneg ... potem se lahko Voroncevi greste svoje zimske igre ... a brez mene ... brez mene!« Boris je olajšano zaprl oči. Začudeno je ugotovil, da sliši kristalno zvenenje padajočih snežink. Če res obstaja Onkraj, potem je to njegovo preddverje, je pomislil. Kako lepo je šele tam! Končno si spet srečna, matjuška moja! Še enkrat je s pogledom objel že skoraj povsem pobeljeno gomilo in počasi odšel po komaj vidni gazi. Milanka Dragar Iz neobjavljene zbirke Molitev za mir MOČ VERE Nad železno posteljo uokvirjena slika in lovorov venec -spomin na sina vojaka. Božja Mati s Sinom v naročju in belim prtičem okrog okvira tolaži mater zavito v žalno črnino. Dan in noč brli oljenka. Ob nedeljah in praznikih kadilo vzvalovi pridušen stok. Pobegnila je pesem in radost, a dan se sprašuje kako z bridkostjo živeti do polnoči in zbuditi se z žalostjo. Utripa oljenka. Pred ikono, moli mati. Ljubljana, 10. marec 2005. BREZMEJNOST V jamo brez dna se ruši otopela vest. Odpira se prostranstvo laži. Poštenje se umika prevaram in ukanam. Obljube so sadovi pohlepa. Poredko srečujem poštenjaka, dostojanstvenega človeka. Brezdušnost je poteptala meje, vest ji suženjsko klečeplazi. Ljubljana, 24. marec 2005. V BOŽJI HIŠI Kdo si upa zaorati brazdo, posejati seme, zasaditi sadno drevo? Kdo si upa vzdigniti kamen in razkopati gomilo? Kdo si upa globlje pogledati v zemljo, a da mu roka ne zadrhti, noga ne klecne, oko orosi in srce ne zaželi, da utrip podari tistim, ki ležijo pod nogami orača, mimogredočih, pod cvetjem na vrtu, pred hišo, med koreninami oreha in hrasta? Kdo more gledati v prazne očesne jamice in se dotakniti iznakaženih trupel? O Bog, prosimo te, vse jih pokoplji po svetem obredu, da večno živijo s teboj. Ljubljana, 22. marec 2005. SVETI DAR Vsemogočni Gospodar vsega, rotim te, pridi med nas. Pomagaj vrniti ponos dekletom in dostojanstvo ženam v času, ko vse bolj ugaša sij svetosti nedotakljivega materinstva in spoštovanja Stvarnikovega daru - rojevanja in ohranjanja življenja. Ljubljana, 22. marec 2004. Peter Merkù Moje življenje v Nemčiji XXV. Prvič v Španiji V začetku sedemdesetih let se je doba uporabe elektromagnetskih mehaničnih relejev neizbežno nagibala h koncu. Začenjala se je doba analogne elektronike, kar je zahtevalo od nas vseh preštudiranje nove tehnike. Šef nas je brez pre-stanka zalagal s strokovnimi revijami in publikacijami švicarskega mednarodnega komiteja elektronike, zato da se seznanimo z novimi normami. Na konferencah v Erlangenu ali v Berlinu so nam uslužbenci naših raziskovalnih laboratorijev sproti prikazovali nove dosežke. Prvi odjemalec, ki se je pozanimal za te aparature, je bil mladi inženir Paolino Montané, novi poverjenik za zaščite pri Fuerzas Eléctricas de Cataluña v Barceloni. Devetnajstega marca 1973 sem poletel v Madrid, kjer sem ponovno srečal svojega nekdanjega 'učenca', španskega kolega José Mari. Skupaj sva se naslednjega dne vozila s hitrim dizelskim vlakom Talgo španske nacionalne železniške mreže RENFE v Barcelono. Mikalo me je videti privlačno zemljo, saj sem o malih puščavah na jugu in lepih, skoraj alpskih gozdovih na Pirenejih dotlej samo kaj bral. Iz pouka zgodovine profesorja Chitterja, ki je svoj čas študiral na Dunaju, sem vedel za izredno bogato zgodovinsko preteklost te dežele. Kar me je pa še posebno zanimalo, je bila novejša zgodovina, saj sem se znašel spet v fašistični državi, ki je nastala po Mussolinijevem navdihu. Puč fašističnih sil proti španski demokraciji julija 1936 je bil v interesu srednjeveške asocialne ureditve veleposestnikov in kapitala. Intervencija fašističnih sil je bila še posebno važna za Italijo, ki se je želela uveljaviti kot glavna vojaška sila v Sredozemlju in prevladati v ideološkem spopadu med fašizmom in antifašizmom. Državljanska vojna, do katere je prišlo, je presegla nacionalni okvir in se prelevila v mednarodni spopad, v katerem so se Mussolinijeve 'truppe volontarie'1 borile proti ' mednarodnim brigadam', katerim se je pridružila tudi italijanska brigada Garibaldi. V Guadalajari (beri Guadalahàri) se je vlak prvič ustavil. To ime je za moj občutek imelo tako blag 1 1 Prostovoljne skupine. Reka Ebro zvok, tako da sem vprašal kolega za njegov izvor. Verjetno arabski, mi je odvrnil. O državljanski vojni nisva govorila, ker nisva bila sama v kupeju. Vedel sem pa, da je brigada Garibaldi skupaj z republikanci v bitki pri Guadalajari premagala italijanske čete, katerim je poveljeval general zlonosnega spomina za Slovence, Mario Roatta, ter jih prisilila na umik. Naslednji postanek je bil v mestu Calatayud, isto-tako arabskega izvora, saj so mu Arabci v 8. stoletju pravili Qal'at'Ayyub. Pri Zaragozi je vlak prečkal vijugasto reko Ebro ter se usmeril proti glavnemu mestu Katalonije, Barceloni, ki je bila cilj najine vožnje. Če naj verjamem tistemu, kar so zapisali v tržaškem dnevniku »II Piccolu« ob mojem rojstvu, se nisem rodil kot sin gospe Bortolottijeve, ampak kot sin volkulje (figlio della lupa) in kot tak sem se v takratni šoli učil o civilizacijski moči, ki je izžarevala iz antičnega in modernega Rima. Največja odkritja so bila sad italijanskega uma, Ameriko je odkril Cri-stoforo Colombo, radio je izumil Guglielmo Marconi in tako dalje. O smrtonosnem izumu italijanskega generala Giulia Douheta nas pa niso poučili. Po prvi svetovni vojni je namreč prikazal v svoji knjigi II dominio dellaria [Obvladovanje zračnega prostora] novo teorijo o bodočih vojnah ter dokazoval, da bi s pravilno izbrano mešanico zažigalnih, rušilnih in strupenih bomb bilo mogoče uničiti cela mesta, s čimer bi prebivalstvo bilo tako terorizirano, da bi njihova država kapitulirala. Do takrat je bil najvažnejši Naslovna stran knjige generala Douhe-ta II dominio dell'aria del vojske pehota. Iz bojazni pred konkurenco, ki bi se iz te nore teorije lahko izcimila, je italijanska vojska dosegla, da so ga postavili pred sodišče in obsodili na zaporno kazen. Fašizem ga je pa rehabilitiral in v predgovoru druge izdaje Italo Balbo, eden strankarskih voditeljev, piše med drugim: »Ti spisi so dragocen dokument italijanske genialnosti...« Pomemben sad je ta italijanska genialnost obrodila prav v Barceloni. Mesto je predstavljalo zgodovinski pojem multinacionalne Španije v totalnem nasprotju z nacionalističnim centralizmom in konservativizmom desnice. Bombardiranje tega mesta je imelo za fašizem simboličen krvav pomen. Mussolinijev zet in zunanji minister Galeazzo Ciano piše v svojem dnevniku, da so bombni napadi leta 1938 bili nekaj strašnega. Mussolini da je bil ves iz sebe od veselja, češ da bodo Italijani vsaj enkrat prestrašili ves svet s svojo agresivnostjo, namesto da bi ga razveseljevali s kitarami in petjem, ter daje menil, da se bo pri Nemcih, ki cenijo totalno, neizprosno vojno, povečal italijanski ugled. Barcelona je v tridesetih letih postala preizkusni laboratorij nove letalske tehnike, to je douhetizma. Bila je prvo pokrajinsko glavno mesto v Evropi, ki so ga bombardirali v rednih časovnih presledkih od 22. ure 16. marca do 15. ure 18. marca 1938. V dvanajstih navalih tekom enain-štirideset ur so odvrgli 44 ton bomb. Povelja za marčna bombardiranja so prišla direktno od Mussolinija, ki je že 14. 12. 1937 poslal generalu Bertiju sledeči telegram: »Letalstvo Baleari bo ojačeno in njegova naloga bo terorizirati rdeče zaledje in še posebno mestna središča.« General Velardi je 16. marca 1938 Pristajajoč v Barceloni se pogled razteza do gorovja Montserrat, kjer se je leta 1522 zadrževal z benediktinskem samostanu S. Maria ustanovitelj jezuitskega reda sv. Ignacij Lojoiski. poslal telegram s poveljem: »Začeti danes ponoči silovito akcijo nad Barcelono z obstreljevanjem v časovnih presledkih.« Različni viri poročajo o 670 do 2700 žrtev med prebivalstvom! Evropske nacije, ki so sestavljale 'odbor proti posegu', so le pasivno motrile dogajanje. Posledica je bila, da so manj kot dve leti kasneje bile deležne enake strežbe. S José Mari sva se s postaje napotila v hotel Havana, če se prav spominjam, da si nekoliko oddahneva od dolge vožnje. Kaj kmalu je bil čas večerje in pospremil me je v svojevrstno restavracijo na obali blizu pristanišča, podobno šotoru, v katerem se odvijajo študijski dnevi Drage. Nisva sedela pri mizi na stolih, ampak na klopeh kot v naših osmicah. Sodeč po množici gostov in neumornih natakarjih sva pričakovala, da bodo ribe izvrstne ... in nisva se motila, bile so enkratne. Naslednjega jutra sva v hotelu iskala jedilnico, da bi zajtrkovala. Tudi ta je bila svojevrstna, polna zagrinjal. Tu pa tam se je prikazala kakšna napol skuštrana in še zelo zaspana dama v negližeju, kot da bi bila tam doma. Čeprav sva dobro in mirno spala, sva kasneje v naši podružnici vprašala, kako da so naju poslali v tak ambient. Tajnica se je v veliki zadregi oprostila in nam nemudoma preskrbela drugo prenočišče. Srečanje z inženirjem Mon-tané pri Fecsi (Fuerzas Eléctricas de Cataluña, sociedad anónima) je bilo nadvse zanimivo. Moja dva spremljevalca, Navarro iz madridske centrale ter nameščenec barcelonske podružnice, sta me predstavila. Mladi Montané, mirnega in prikupnega nastopa, mi je razkazal podjetje, v katerem je vodil oddelek za zaščite. In že smo se znašli v IL DOMINIO DELL’ARIA Probabili aspetti dclla guerra futura e gli ultimi scrítti del GEN. GIULIO DOUHET CON PRETAZIONE DI ITALO BALBO V Madridu je imel vmesni pristanek lljušin 62 Aerofiota (v ozadju) na zvezi Moskva-Madrid-Havana tehničnem pogovoru z izmenjavo informacij. Kako smo se sporazumevali? V moje veliko začudenje je Montané lomil nekaj nemščine, s José Mari se je pogovarjal v španščini, s spremljevalcem lokalne Siemensove podružnice pa v katalonščini. Zame je bilo vse še zares 'španska vas', tako da se je moral Navarro truditi s prevajanjem. Zame, manjšinca, vsekakor zelo zanimiva situacija. Življenje in delo sta postajala iz leta v leto bolj hektični. Zato sem se v Barcelono, kjer sem bil še večkrat, vozil z letalom. Med svojimi obiski sem ugotovil, da je bil največji jezikovni problem v firmi sami med kolegi iz Barcelone, ki so želeli govoriti po katalonsko, ter onimi iz Madrida, ki nikakor niso bili vsi toleranti. Se toliko manj, ker je v fašističnem režimu bil še na oblasti njihov Dux, “el Caudillo Francisco Franco”. Zvečer sem bil gost družine Montané: inženir Pa-olino je izrabil priliko, da bi se njegova žena, Nemka, lahko pogovarjala z menoj po nemško. Ni trajalo dolgo, ko se je inženir Montané oglasil v našem uradu v Erlangenu. Skupaj s projektanti smo preučili možnost, da bi pospešili gradnjo prve elektronske distančne zaščite, s čimer bi on dosegel uresničitev posebne zahteve firme Fecsa. Veliko je bilo naše zadoščenje, ko smo kaj kmalu dobili naročilo za 32 aparatov v vrednosti 1 milijona nemških mark. Kot rok izročitve je pa naša tovarna obljubila utopično kratke termine, ki jih ni uspela spoštovati, kar je meni zelo otežkočilo življenje, saj sem se znašel med kladivom - družbo Fecso in nakovalom - mojim direktorjem. (dalje) V SLOVENSKA OBZORJA IN ČEZ Mogoče bi vas zanimalo zvedeti, da... • da na uredništvo Celjske Mohorjeve družbe pritiska naval rokopisov, željnih objave, menda nekaj sto... • da ima Slovenija poleg vseh drugih težav, ki jo tarejo posebno v zdravstvu, tudi težave z domovi za ostarele, saj jih čaka na posteljo več kot 17.000... • da so na Hrvaškem kljub videzu mrtvila znamenja slovenske prisotnosti. Tako na primer v Pulju deluje Slovensko kulturno društvo »Istra«, ki tudi ima svoje glasilo Mavrica z odborom, ki ga sestavljajo Branjko Bačič, Srečko Gnjidoč, Jasmina Ilič Rakovič, Damjana Pezdir. Mavrica izhaja v 400 izvodih, ki jih ureja Maja Tatkovič. Društvo ima v programu prihodnjo jesen v hotelu Histria koncert Citraškega okteta Slovenije... • da je dr. Boštjan Žekš, član sedanje Pahorjeve vlade kot minister za Slovence po svetu, proglasil znanega gradbenika in domoljuba v Kanadi Jožeta Kastelica, bivšega vaškega stražaria v Suhi krajini in pozneje domobranca, za steber slovenstva v Kanadi ...V istem času je kardinal Rode izročil gospodu Kastelicu visoko papeško odlikovanje ... • da je konec prejšnjega leta slovenska vlada s kretnjo, ki ni običajna, določila na veleposlaniško mesto pri Svetem sedežu žensko, enainšestdesetletno gospo Majo Marijo Lovrenčič Svetek, zadnji dve leti šefinjo protokola pri vladi. Poverilnice je izročila istega dne kot novi veleposlanik države Ekvador... • da je zgodovinar Silvin Eiletz, ki je leta 2008 pri Celovški Mohorjevi družbi izdal knjigo Titova skrivnostna leta v Moskvi 1935-1940, letos pri isti založbi objavil novo delo iz iste tematike Pred sodbo zgodovine. Stalin, Tito in jugoslovanki komunisti v Moskvi, kjer je skušal dokumentarno predstaviti resnico o nekaterih vidnejših jugoslovanskih političnih emigrantih, kako so se medsebojno denuncirali. Knjigi je pridana priloga z obsežno zbirko fotokopij dokumentov, ki pa so žal vsi v ruščini... Milan Gregorič Mag. Bert Pribac Curriculum, opus in portret avtorja ob predstavitvi knjige »Tam daleč pod Južnim križem« (Koper, 21. 1.2011) Kratek curriculum vitae ag. Bert Pribac se je rodil 16. 1.1933 v Sergaših nad Koprom, v družini matere Tereze Dodič in očeta Simona kot deveti izmed šestnajstih otrok. Po mali maturi 1948. leta in delovni brigadi na avtocesti v Slavoniji je delal krajši čas v mladinski organizaciji v Kopru, končal novinarski tečaj, ter do leta I952 novinaril pri Istrskem tedniku in Slovenskem Jadranu. Zaradi spora z glavnim urednikom seje odločil, da nadaljuje študij na gimnaziji v Kopru, ki jo je končal 1955. leta. Nato se je vpisal na primerjalno književnost v Ljubljani, jo absolviral 1959. leta, a je pred diplomo emigriral. Kot študentje bil namreč občasno prevajalec pri jugoslovanski razmejitveni komisiji z Italijo, čemur so sledili pritiski nanj, da bi vohunil, kar pa se mu je uprlo, in se je zato raje odločil za tujino. S tem pa se težave z oblastmi niso končale, saj je bil v tujini (v Trstu in Nemčiji) dvakrat zapored tarča neuspele ugrabitve. Sledil je glasu svoje vesti ter se je med verjetno lepo režimsko kariero in ohranitvijo lastnega dostojanstva odločil za slednje ter raje sprejel nase kalvarijo begunstva. Ta pokončna drža je potem postala njegova stalnica, ki ga je spremljala vse življenje. Namenjen je bil v Francijo, a sejezavo-Ijo spleta okoliščin znašel v Nemčiji in prebil v tamkajšnjih begunskih taboriščih slabo leto, ki mu je ostalo v spominu kot polno groze. Na kar je z ženo in majhnim otrokom pristal v Avstraliji, z dvema culama v rokah, zložljivim vozičkom za otroka, z nekaj drobiža v žepu in, še pravi Pribac, »z veliko zagrenjene mladosti za seboj ... Bili smo utrujeni kot zdelana zemlja ..., a v srcih so nam tlele iskre upanja, nečesa neizrekljivega«. Tam se je začel preživljati s težaškim fizičnim delom in ob delu opravil maturitetni izpit iz angleškega jezika ter se izšolal in zaposlil kot knjižničar. Ustvaril si je tudi dom in družino ter ima iz dveh zakonov troje sinov, dve hčerki pa je izgubil še pred njunim rojstvom. Naknadno je dopolnil študij knjižničarstva še z magisterijem iz biblio-tekarstva in informatike na Univerzi v Sydneyu. Postal je direktor dokumentacijske službe in bibliotek v avstralskem zveznem ministrstvu za zdravstvo, odgovoren za ducat zdravstvenih knjižnic, ter avstralski svetovalec za medicinsko bibliote-karstvo in informatiko pri Svetovni Bert Pribac organizaciji za zdravstvo (WHO). V tem svojstvu seje udeležil številnih posvetov in predavanj v ZDA, Angliji, Švici, Italiji, Jugoslaviji, Nemčiji, Avstriji, Švedski, Kanadi, Braziliji, Kitajski, na Filipinih, v Maleziji, Japonski, Novi Zelandiji in drugje, skratka po celem planetu. V triinštiridesetih letih zdomstva seje razdajal za slovensko skupnost v Avstraliji na vseh mogočih področjih, kot npr. pri ustanavljanju in delovanju slovenskih društev, izgradnji kulturnih domov, pri premagovanju nazorskih razlik med izseljenci, na medijskem področju, kot literat in publicist, pri vzdrževanju stikov z matico in drugače. Pred dvema desetletjema, ko je previharil svoje viharje, se je začelo Pribčevo postopno vračanje v staro domovino. Najprej z vse pogostejšimi obiski, med katerimi sije zgradil nov dom v rodnih Sergaših, da bi se na koncu, septembra 2005, dokončno spet ustalil v svoji rojstni vasi, kjer še vedno piše, prevaja, dela bilanco svojega bogatega ustvarjalnega življenja, obdeluje mali vinograd in oljčni gaj, modruje s svojo ženo Ljubo, skrbi za zdravo rast svojih sinov, se živahno vključuje v dogajanja v ožjem istrskem ter širšem slovenskem prostoru in - zadnje čase tudi nekam tarna, da komaj še zmore vse to. Ostal je širok, odprt, človeški, z razprtim srcem na dlani. Vse, kar se mu je primerilo v življenju, je poskušal razumeti. Do nikogar ne goji nobenega žolča, niti do tistih, ki so bili v krutih časih kruti do njega. Je spravljen s seboj in s svetom okrog sebe ter to svojo spravno držo žarči tudi v svoje okolje. Ustvarjalni opus Bert Pribacjetudi pesnik in eden najvidnejših književnih ustvarjalcev slovenske diaspore. Pesmi je pisal že kot študent, a so se, razen redkih objavljenih, v vihri begunstva izgubile. »Bolečine zdomstva«, pravi Pribčev prijatelj Peter Kovačič Peršin v uvodu h knjigi, »pa so še močneje prebudile njegov pesniški glas«. Sam avtor pa je nekje slikovito zapisal, da so njegove pesmi kot »studenci njegove zavesti in zatorej naj tečejo prosto, kot voda po koritu potoka ... V samoizgnanstvu pa je bilo to, vsaj sprva, ena sama velika tožba, izpoved situacije, ko nimaš poslušalca, a veš, da se ti mora duša razkriča-ti, ker drugače lahko umreš od same žalosti...« Izdal je sedem pesniških zbirk, v katerih je v veliki meri opeval Istro in njene ljudi, in sicer: Bronasti tolkač (1962), V kljunu golobice (1973), Prozorni ljudje (1991), razširjeni in novi Bronasti tolkač (2000), Kiss me Koštabona-Po-Ijubi me Koštabona (2003), Vonj po jasminu (2008) in nazadnje še zbirko satiričnih pesmi Podobe zlodjev in svetnikov (2010). Na internetu je predstavil svojo zbirko pesmi v angleščini Winds from Brindabellas (Vetrovi iz Brindabelskih gora). Sem bi lahko dodali šeTrinajst plus tri otroške zgodbice, ki so bile ali še bodo objavljene deloma v Cicibanu, deloma pa v Fontani oziroma prek Librisa. Obsežno je tudi njegovo strokovno in družboslovno, angleško in slovensko, publicistično delo, razsejano po revijah, zbornikih in časopisih doma in v tujini, ki šteje več kot sto esejev in člankov. S področja stroke je objavil prek petdeset daljših tekstov v angleščini. Med najbolj odmevnimi strokovnimi deli pa sta Dvestoletna spominska bibliografija avstralskega zdravstva (1988), ki ji je bil pobudnik in sourednik in katera se še danes uporablja v avstralskih biomedicinskih knjižnicah, in pa Health and Medical Libraries Online Catalog (HEMLOC) kot prvi online knjižnični katalog v Avstraliji. V avstralskih krogih, posebno na radiu, je imel več razgovorov o slovenski kulturi in zgodovini, s katerimi je seznanjal tamkajšnjo slovensko in avstralsko javnost s politično stvarnostjo, ustvarjalnostjo in trdoživostjo maloštevilnega slovenskega naroda sredi Evrope. Pri čemer je npr. že davnega 1986. leta preroško zapisal v glasilu diaspore Slovenska vest, da verjame, »da bi se ob poštenem plebiscitu slovenski narod odločil za odcepitev in neodvisnost ..., pa da je bolje sprejeti izziv boja za samostojnost, kot pa vezati lastno usodo na federacijo, ki nosi v sebi in ustvarja klice klanja ...« Aktivno je sodeloval pri procesih slovenskega osamosvajanja in demokratizacije ter ima zasluge, da je Avstralija med prvimi priznala Slovenijo. Kot svoj skromen prispevek k spravnim naporom v domovini je leta 2000 objavil knjižni esej Slovenske spravne motnje, v katerem je osvetlil svoje videnje sprave. Ob sporu okrog razmejitve v Istri je s podporo lokalne stranke Oljka leta 2010 izdal študijo Piranski zaliv je lahko samo piranski in v njej zgodovinsko in drugače utemeljil pravico Slovenije do celovitega piranskega zaliva. In na koncu je letos izšlo še knjižno esejistično delo Tam daleč pod južnim križem (2010), ki ga bomo predstavili v tem prispevku. Pribac je tudi plodovit prevajalec in posrednik med avstralsko in slovensko kulturo. Prevedel je tri zbirke poezije iz angleščine v slovenščino, in sicer: Konec sanjske dobe (antološki prerez sodobne avstralske aborigenske poezije, 2003), Vesolje okrog kuščarja (izbor avstralske poezije 20. stoletja, 2003) in Zajemalka časa (izbor petih avstralskih pesnikov, 2005, skupaj s Tejo Pribac). V angleščino je prevedel Pavčkovega Jurija Murija in libreto Planinske rože Radovana Gobca. Svoj prevajalski opus je kronal še s prevodom Zlatega čolna (Golden boat), to je širokega izbora pesmi Srečka Kosovela, ki jih je uredil in izdal v sodelovanju z avstralskim pesnikom in literarnim zgodovinarjem Davidom Brooksom, in so izšle pri ugledni založbi Salt v Cambridgeu (2008). Ob predstavitvi zbirke v prostorih slovenske ambasade v Londonu septembra 2010, ki se je je udeležil tudi Pribac, je založnik Chris Emery Hamilton napisal na spletu, da je bil to eden najlepših dogodkov v njegovem življenju. Pribac pa je pri tem dodal, da v njegovem tudi. Zdaj prevaja pesmi Mile Kačič, Vanje Strle in Kosovelove pesmi v prozi. Iz francoščine je prevedel tudi znamenite pesmi Omarja Khajama Ra-baijatije (2007). »Tam daleč pod Južnim križem« Knjiga je izšla v založbi Slovenske izseljeniške matice leta 2010. V spremni besedi je Peter Kovačič Peršin zapisal, da gre za knjigo »o slovenski usodi današnjih dni«, jaz bi k temu dodal, da je knjiga hkrati neke vrste Pribčev obračun s svojim življenjem. V njej je avtor spregovoril o kulturnem življenju in literarnem ustvarjanju avstralskih Slovencev, o njihovi razdvojenosti, ohranjanju identitete ter ljubezni do domovine, in še posebej do Istre. Pa o naši polpretekli zgodovini in današnji družbeni stvarnosti, o avtorjevem dopisovanju in srečanjih z vidnimi osebnostmi doma in v diaspori, o eksistencialnih in metafizičnih problemih, ki vznemirjajo sodobnega intelektualca in ustvarjalca, razpetega med svetom in domom idr. Te temne in svetle plati usode zdomca so med najbolj pretresljivimi. Opisuje tudi svoje videnje dogajanja v domovini v času osamosvajanja, za katerega seje tudi sam angažiral ter je zaslužen tudi za to, daje Avstralija med prvimi priznala državo Slovenijo. Peršin še pravi, da nam knjiga »odstira svojevrstno kontemplativno držo razumnika, ki je našel v rodni vasi v Slovenski Istri tisti pristan, ki ga ob doživljanju naravnega ritma življenja nagovarja z besedo modrosti o nikoli do konca izsanjanem bivanju človeka...« Sam Pribac pa o tej svoji knjigi dodaja, da jo je moral napi- sati zato, »da izpove to, kar mu je že dolgo ležalo na duši, da ne bi izginil s tega sveta, preden ne bi do konca razgalil nekaterih zadev ... Pa tudi zato, da bi se s svojimi spomini zoperstavil nekaterim strukturam, zlasti avstralski antikomunistični emigraciji, ki ji je bil s svojo nazorsko in politično neodvisnostjo trn v peti in pogosta tarča njihovih žolčnih napadov.« Njegov položaj v povojni avstralski slovenski diaspori, ki je bila ideološko in politično še bolj razklana, kot sam narod doma, je bil namreč skrajno kočljiv. Kot političen begunec je bil za projugo-slovanske kroge kompromitiran, za desničarske pa s svojim preteklim sodelovanjem z režimom sumljiv jugo-agent.Trudeč se, da bi ohranil svojo neodvisno držo in z njo lastno človeško dostojanstvo, je poskušal razumeti ene in druge ter previdno krmariti med obema strujama, a mu je to težko uspevalo. Zato se je najraje družil s preprostimi Brkinci, Kraševci, Vipavci, Prekmurci ipd., ki jih je združevala predvsem potreba po druženju, prijateljstvu in ohranjanju slovenstva. Vendar politične zdrahe diaspore niso bile najpomembnejša preo-kupaclja Pribca, saj je ob pesniškem, prevajalskem in publicističnem opusu ustvaril izjemne strokovne dosežke tudi na področju bibliote- karstva, kijih sam postavlja v središče svojega ustvarjalnega življenja. Uresničile so se ravno tiste iskrice upanja, tista neizrekljiva pričakovanja, ki jih je doživel, ko je stopil na avstralska tla. Kajti, kot je dejal v nekem intervjuju za Primorska srečanja, »me je Avstralija sprejela prav materinsko. Čista soba v begunskem taborišču Bonegilla, hrane v izobilju. Skrbeli so mi za sina Friderika, ki je na letalu hudo zbolel ...« Kmalu mu je bilo ponujenih tudi nekaj možnosti zaposlitve. Odločil seje za čistilca v bolnišnici. In potem se je začel njegov vzpon navzgor: najprej trdo delo za obvladanje angleškega jezika, odločitev za študij bibliotekarstva, diploma, magisterij in ožja specializacija in nato postopen prodor v ugledno in dobro plačano državno službo ter na mednarodno strokovno sceno na področju medicinskega bibliotekarstva in informatike. Za človeka, ki si je vse življenje marljivo nabiral znanja in je že do mature prebral okrog dvatisoč knjig, pa aktivno obvladal tri velike evropske jezike in zraven tega še tri za silo, ni bilo nič nemogočega. Avstralije pravi danes Pribac, »ne morem več spraviti iz spomina in svojega uma ... Jo sanjam vsako noč ... Zame je bila dobra dežela, dobra kot mati. Sanje se mi mešajo s slovenskimi Polom pokrajinami in slovenskim jezikom. Duševno bivam v dveh deželah in me to ne moti več ...« Ko je pognal korenine in poklicno uspel na novi celini, pa začel tudi sanjati tudi v angleščini, so popustile tudi bolečine diaspore. V že navedenem intervjuju je dejal, da je bila njegova duša potolažena, ko je bil zelo lepo sprejet, ko se je prvič vrnil 1974. leta in še bolj potem 1986., ko mu je bila izkazana izjemna pozornost na večeru v čast Alojzu Kocjančiču v Kubedu, ki ga je izredno ganila. »Zdaj pa sem lahko pomirjen«, še nadaljuje, »da sem se na tej postaji življenja vrnil kot lastovka pod rodni krov in pripeljal s seboj tudi svoje mladiče, a nisem našel več svojih bratov in sester ter matere in očeta. Tesnoba me še vedno obdaja, ko se jih spominjam in pomislim, kako težko in neizpolnjeno je bilo njihovo življenje. V svojih sanjah in molitvah jih iščem v božjem spominu. Upam, da jih bom kdaj našel.« Naj zaključim ta uvodni nagovor z mojo osebno oceno, da gre pri Pribcu za enega najvidnejših intelektualnih opusov, ki jih je kdajkoli ustvaril slovenski avtohtoni živelj Istre in mu je bila zato z zadnjo odločitvijo žirije Kocjančičeve nagrade storjena velika, v nebo vpijoča krivica, prava kraja. POD ČRTO I _ YI _ je druga knjiga, ki se ukvarja s pro-i £ JI Cf padom Tržaške kreditne banke. Prva, Afera TKB - Kako so nas normalizirali, je hotela dokazati, da je stečaj banke bil bolj ali manj posledica komplo-ta, pri katerem naj bi levji delež igral Rim ob sodelovanju Ljubljane. Izvajanja avtorjev niso nikogar prepričala. Zdaj je Izšla druga, mnogo bogatejša z dokumentarnim gradivom in z mnenji številnih ljudi, ki so bili kakorkoli prizadeti. Povečini gre za intervjuje, ki pa niso podvrženi križnemu preverjanju, niti tistemu, ki se naravnost ponuja iz samih odgovorov. Po nevihti ostajajo kritike in očitki lebdeči v zraku, kot so ostajala v zraku opozorila tistih, ki so ohranili pamet v letih razcveta banke in pozivali k preudarnejšemu ravnanju s premoženjem, ki je prišlo iz italijanskih javnih skladov in slovenskih privatnih naložb. O neprevidnostih, napakah, kršenju pravil delovanja denarnih zavodov in zadevni osebni odgovornosti ni ne duha ne sluha, le veliko polresnic in tudi laži, sprenevedanja in (danes) prikrite arogance, priznanje seže le do »naivnosti«, ki pa vendarle ne more biti opravičilo za banko s skoraj 200 uslužbenci, ki je obračala ogromna sredstva in je bila velikega pomena za manjšino. Ostala je odprta rana, veliko slabe volje in slabih spominov, hudih očitkov in odprtih računov, ki se ne bodo nikoli poravnali, pravi Polom, kot zveni naslov knjige. Pogorišča, ki ga ponazarja zavržena in še zmeraj prazna škatla ponosnega sedeža TKB na Trgu Oberdan, ne bo saniral nihče. Primož Sturman Manjšina onkraj ŠENGENSKIH ZAPORNIC (9) a ubriko Manjšina onkraj šengenskih zapornic sklepamo s pogovorom z amaterskim gledališkim ,W'f' režiserjem Vladimirjem Roto iz Umaga. Rota seje rodil leta 1949 na Savudrijski punti, točneje ■A, %.v zaselku Bašanija, šolal pa seje v Mariboru in Umagu, kjer je tudi maturiral. Zaposlen je na luški kapitaniji v Umagu, amatersko pa se že dobro desetletje ukvarja z gledališko režijo, in sicer v sklopu delovanja Skupnosti Italijanov iz Savudrije in Materade. V mladih letih je ustanovil svojo glasbeno skupino, s katero je nastopal po istrskih mestih in vaseh. Poleg amaterskega gledališkega dela Rota sestavlja svojevrstni umaško-italijanski slovar. Intervju z Vladimirjem (Vladom) Roto smo posneli januarja 2010 v Umagu. ■ Kako ste se približali gledališki režiji? Gledališču nasploh sem se približal predvsem iz ljubezni do lastne govorice oziroma narečja, ld počasi izginja. Mi smo, podobno kot vi, v našem okolju manjšina in predstavljam si, da imamo glede jezika podobne težave. Z gledališko režijo sem se začel ukvarjati v Savudriji leta 1997, štiri leta kasneje pa še v Materadi. Letos praznujeta obe Skupnosti Italijanov okrogla jubileja delovanja, tista iz Savudrije svojo šestdesetletnico, ona iz Materade pa deset let obstoja. ■ Ste torej ljubitelj gledališča. Seveda, po svojem navdihu pišem krajša gledališka besedila, pri tem pa se zgledujem predvsem pri tržaškem komiku Angelu Cecchelinu. Največ pišem skeče, ki jih “prelivam” v naše narečje. Težave pa se pojavljajo predvsem pri igralskem kadru, če ga lahko tako imenujem. Danes je namreč zelo težko, da bi šel nekdo zanemarjat lastno službo in se ukvarjal z gledališčem. ■ Kje nastopate? Prirejate morda tudi gostovanja? Veliko gostujemo, predvsem na slovenski obali, saj smo ji tudi zemljepisno zelo blizu, denimo v Kopru, Izoli ali Piranu. Nastopali pa smo tudi že v gledališču Miela v Trstu. Moj namen je, da bi naše amatersko gledališko delovanje predstavili tudi v Venetu, in sicer predvsem zaradi sorodnosti naše in njihove govorice oziroma narečja. Stike smo že navezali, upamo, da bodo ti obrodili tudi pravo sodelovanje. Lepo bi seveda bilo, da bi se zgodila gledališka gostovanja tudi na manjšinskem področju. Ne nastopamo namreč samo v istrsko-beneškem narečju, ampak tudi v čakavskem hrvaškem govoru. ■ Rekli ste, da pišete skeče. Uprizarjate morda tudi kaka dela (dramatizacije) drugih istrskih avtorjev, denimo Fulvia Tomizze ali Milana Rakovca? Rakovac in Tomizza sta književnika, lastnega dela pa ne morem primerjati z njunim. Rekel bom takole: v glavnem uprizarjamo komedije, saj si želimo, da se občinstvo ob naših predstavah pošteno nasmeje. Že prej sem omenil Angela Cecchelina, uprizorili pa smo tudi dela neapeljskih ali siciljskih komikov, ki sem jih seveda sam prelil v našo govorico. ■ Kakšen je odziv občinstva na vaše predstave? Seveda pozitiven, kar pa žal najbolj opažam, je odsotnost mladih, tako med igralci kot med gledalci. ■ Preidiva na drugo področje vašega kulturnega dela. Kakor vem, ustvarjate umaško-italijanski in italijansko-umaški slovar. Kako je prišlo do te zamisli? To delo je zelo obširno. V Istri je bilo do danes sestavljenih že več takih slovarjev, recimo bujsko-italijanski ali rovinjsko-italijanski. Vsako istrsko mesto ima svojo govorico in svoje jezikovne posebnosti. Zato sem si rekel, zakaj ne bi tudi sam sestavil česa podobnega. Pri takem delu pa je seveda treba vztrajati. Zanimivo je, da je v umaški govorici veliko besed nemškega, pa tudi francoskega izvora. Pri nas imamo potomce Francozov, ki se pišejo Maurel. Pogled na Umag. ■ Kako zbirate gradivo za vaš slovar? Predstavljam si, da se veliko pogovarjate predvsem s starejšimi prebivalci Umaga. Da, prav tako. Tistih pravih, ki še govorijo umaško narečje, je danes ostalo zelo malo. Ko se pogovarjam z njimi, si njihove besede in jezikovne posebnosti sproti zapisujem, nato jih doma prepišem v računalnik. Pri tem delu skušam biti čim bolj natančen, predvsem kar se pravega naglašanja besed tiče. ■ Delo poteka v sklopu krajevne Skupnosti Italijanov? Ne, slovar sestavljam iz lastnega veselja. Ko bo vse skupaj zaključeno, bom stopil do založnika. Morda bo to prav Središče za zgodovinske raziskave Unije Italijanov v Rovinju, ki je že izdal zgoraj omenjene slovarje, ali pa kdo drug. ■ Slovar torej predvsem kot poklon lastnemu mestu. Kako je biti Italijan v Umagu? Svoj slovar bom naslovil “La lingua morta” (Mrtvi jezik), saj žal sčasoma naša govorica počasi izginja. Beneški govor počasi izumira že v Venetu samem, zato si lahko predstavljate, kaj se dogaja tu pri nas z istro-beneško govorico. Veliko je priseljencev, ki govorijo le štokavsko hrvaščino. Mesto se je izpraznilo v povojnem času z eksodusom, tako da nas je bilo v prvih povojnih letih najprej trideset, potem dvajset, sedaj nas je morda še deset odstotkov. ■ Podobne dinamike se dogajajo tudi v naših krajih, kjer se zaradi vse večjega priseljevanja število govorcev slovenskega jezika oziroma njegovih različic postopno manjša. Spominjam se časa, ko sem bil otrok. Tedaj so se priseljenci še učili istro-beneškega narečja, sedaj pa skoraj vsi priseljenci govorijo le hrvaško, niti ne čakavskega ali kajkavskega govora. Veliko prišlekov namreč sploh ne ve, da je bila nekoč istrska obala pretežno italijanska, in to zaradi dolgoletne beneške nadvlade. ■ Koliko ljudi je odšlo iz Umaga v času eksodusa? Točnih številk ne poznam, ampak vsekakor več od tistih, ki smo tu ostali. Iz Istre pa niso šli samo Italijani, ampak tudi veliko Slovencev in Hrvatov. V prvem času so se v zapuščene hiše na obali vsekakor naseljevali Istrani, denimo čakavski Hrvati iz notranjosti Istre ali Slovenci, ki so govorili šavrinsko narečje. Ti so bili vsaj po duhu Istrani, nato so se začeli sem priseljevati ljudje iz vseh krajev bivše Jugoslavije. ■ Govorila sva o eksodusu. Imate tudi vi kake sorodnike tudi v naših krajih? Da, moji strici so po vojni odšli, nastanili pa so jih na Proseku, v Naselju sv. Nazarij a. Vladimir Kos Bela gora Fudži Vremenoslovci vam vse to povejo: natančno do sekunde v zimskem času, kdaj sonce se v obzorje potopi. Z nasmeškom sonce gleda me znad gore saj sluti, da pri Fudži ga razumem. Še enkrat sonce se pri njej ustavi; vsa rožnata ga sprejme, skoraj tli. Z oči v oči se gledata pod svodom. Ne sonce, dan poslavlja se od zemlje, s poklonom višjim hribom, se razume. Še dolgo bela Fudži zre v obzorje. Nikoli nista mrak ne noč brez žarkov: nevidni so, atomov so poljub. Do jutra čaka sonce Fudži bela. In sonce pride, tudi če sneži. Tatjana Rejec TIGR na razpotju leta 1930: streljati ali ne streljati? In nekaj malega o tigrovstvu Filipa Terčelja V članku se ukvarjam s kritično fazo TIGR-a prva leta po umiku Alberta Rejca (1899-1976) v Jugoslavijo, ko se je znašel v novih okoliščinah, predvsem pa je organizacija stala pred problemom, kako reagirati na krvave dogodke, ld jih je doživljala slovenska manjšina v Italiji jeseni leta 1930. Ko so fašistične oblasti konec dvajsetih let prejšnjega stoletja začela odkrivati, da zaradi večletnih sistematičnih protislovenskih ukrepov nastaja med Slovenci odpor, ki ni več samo pasiven, ampak dobiva vsebolj aktivno obliko, je italijanska policija poostrila svojo budnost in začela opazovati in preganjati osebe, ld so bile ali bi utegnile biti pobudnik tega odporniškega gibanja. Po odkritju povezovalnega kanala iz Gorice preko Baške grape in hribov z Jesenicami decembra 1928, ki ga je organiziral Rejec, član goričkega TIGR-a in sledečem večmesečnem skrivanju, je Rejec stal pred izbiro, ali naj dopusti, da ga zaprejo in kot enega vodilnih obsodijo na kakšnih deset let, kar bi pomenilo, da ostane organizacija brez vodstva, ali pa naj zbeži v Jugoslavijo in od tam vodi organizacijo na Primorskem. Zorko Jelinčič (1900-1965) je namreč ležal doma v Gorici z nalomljeno hrbtenico, kar gaje začasno obvarovalo pred aretacijo in je center organizacije tako tudi po Rejčevem umiku ostal v Gorici, kjer je Jelinčič ležal v stanovanju svoje mame do poroke s Fanico Obidovo julija 1929, ko se je preselil k njej na Cerkljansko na Bukovo blizu jugoslovanske meje. Zaradi policijske budnosti po vsej deželi pa je bilo laže preko Ljubljane vzpostaviti zvezo s kraji v Posočju in na Krasu. Ljubljana je postala center organizacije šele po Jelinčičevi aretaviji v začetku marca 1930, ld pa jo je bilo pričakovati že vse leto 1929. Rejec je takoj po svojem prihodu v Ljubljano marca 1929 ustanovil ožji izvršni odbor TIGR-a, v katerem je sam prevzel vodstvo, študent tehnike Danilo Zelen je skrbel za vojaško stran, delavec Tone Černač s svojimi skušnjavami divjega lovca je bil spreten gverilec in kurir, ki je sam ali pa v družbi z Zelenom in drugimi povezoval organizacijo s tigrovci preko meje v Italiji. Odbor je bil tajen, saj je bil tudi v Jugoslaviji ilegalen. Triindvajsetletni Černač doma iz Matenje vasi in enaindvajsetletni Zelen iz Senožeč, oba pa tedaj v Ljubljani, sta že od junija 1928 na svojo roko oborožena hodila čez mejo in s pokanjem vznemirjala italijanske oblasti. Nihče ju ni poslal ali organiziral, gnala ju je le želja maščevati se na načrtno zatiranje Slovencev pod Italijo. Ko je zato doma na Pivškem prišlo do prvih napadov na fašiste, je Černač iz mladostne fantovske kljubovalnosti bil zraven. Tako se je 20. februarja 1928 udeležil streljanja na fašiste v bližnjih Selcah, kjer sicer ni bilo smrtnih žrtev, a je kljub temu pred aretacijo zbežal v Ljubljano. Oba sta čez mejo nosila slovenski tisk in ga delila med slovenske fante, s katerimi sta se sestajala ponoči na samotnih krajih, jih navduševala za Berti Rejec (1899-1976), leta 1934 Sedmega februarja letos si dobil najvišje slovensko priznanje za življenjsko delo. Sam si v nekem intervjuju dejal, da te je presenetilo. Sprva, ko so te o tem obvestili, si celo mislil, da gre za potegavščino. Spomnimo se lahko, s kakšno tesnobo je Kocbek sprejel Prešernovo nagrado leta 1964. Imel je občutek, da ga to veliko priznanje spreminja v »ujetnika in fosi-lijo«. Pomisleke o tem vprašanju je letos zapisal tudi Peter Kolšek v Delu {Dobiti Prešernovo nagrado in potem mirno umreti). Kaj misliš ti o tem? Mirno umreti je vsekakor pomembno, ampak to gotovo nima nobene zveze s Prešernovo nagrado. Mislim, daje Petru Kolšku odlično odgovoril že prijatelj Aleš Berger, odlično in ostro, kot se spodobi za take novinarske izpade. Prešernovo nagrado lahko dobiš v mlajših letih, lahko starejši, če si toliko srečen pač, da te opazijo in da je tudi zgodovinski trenutek temu naklonjen. Ne kaže se sprenevedati, da pri podelitvi igra svoje tudi splošna kulturno politična situacija. Ni slučaj, daje toliko časa nista bila deležna ne Boris Pahor ne Alojz Rebula in da stajo potem dobila tako rekoč drug za drugim. Kar se mene tiče, seje tisti začetni pomislek, če smem pojasniti, rodil iz tega, ker sem bil kandidat za nagrado že lani. Če pa veš, da si kandidat, in če hočeš biti še tako realist — jaz običajno nisem pesimist, ampak skušam biti trden realist — se v človeku zmeraj utrne upanje, zakaj pa ne? Potem pogledaš — malo po policah, malo v mislih —, kaj si naredil, in to vržeš sam na svoje sito, ki zna biti, daje bolj gosto in da na njem ostane več kot na situ kakšne kritike, pa ugotoviš, da je med tistimi štiridesetimi in več knjigami navsezadnje tudi kaj takega, kar je, prvič, izrazito osebno in, drugič, na določenem kvalitetnem nivoju, mimo tega pa še izraz neke širše skupnosti, no, potem se lahko vprašaš: zakaj pa ne? Vendar seje zgodilo, da me ni bilo med nagrajenci. Razočaranje je ublažilo dejstvo, daje priznanje prejela Štefka Drolčeva. Pravzaprav razočaranja niti ni bilo, ker Štefko visoko cenim, Štefko imam nadvse rad in sem ji nagrado res privoščil. Nisem pa vedel, da sem bil tudi letos med predlaganimi. Zato, ko mi je sporočil predsednik Upravnega odbora Prešernovega sklada Skrušny oziroma glas Skrušnyjev, da sem prejemnik Prešernove nagrade za življenjsko delo in pesniški ustvarjalni opus, sem ostal povsem hladen. Glas je glas, jaz imam tenko uho za glasove, ker sem za radio veliko pisal, ampak sem si rekel, Skrušnyja nisem videl zadnji dve leti, glas mu je podoben, ni pa rečeno, daje njegov. Spomnil sem se namreč, daje Alberto Moravia pred desetletji dobil telefonsko sporočilo, daje prejemnik Nobelove nagrade. Pogovarjala seje prof. Marija Pirjevec Pogovor s Prešernovim nagrajencem Miroslavom Košuto ob njegovi petinsedemdesetletnici V skladu s svojim značajem je to razglasil urbi et orbi, šlo pa je za kruto potegavščino, ki si je niti Moravia ni zaslužil. Nagrada nosi Prešernovo ime, zato skoraj ne morem mimo vprašanja: kje so tvoji najgloblji stiki, notranje vezi s Prešernom? Kdaj si se prvič srečal z njegovo poezijo in kako te je nagovorila? Skratka, kako danes gledaš na svoje globlje stičišče s pesnikom Vrbe? Kakšna je pri tebi osebna zgodovina Prešernovih pesmi? Moram priznati in ni me sram, daje bila pot do Prešerna dolga. Moj prvi in hkrati največji pesnik je bil Simon Gregorčič. Govorim o letih pred vojno in med njo, ko so nam bile Gregorčičeve pesmi kot Sveto pismo. Po drugi strani smo v zbirki slovenskih večernic imeli knjigo balad in romanc z imenitnimi zgodbami, čudovito ilustriranimi, med katerimi je bil spet Gregorčič, a tudi Aškerc, silovit, svobodomislec ali freigeist, kot smo pravili pozneje, ko sem že toliko dozorel, da sem se spoznal z Dragotinom Kettejem in posebej vzljubil Aleksandrova: Josip Murn je bil namreč imeniten fant in je svoje fantovstvo izražal v briljantni, osvajajoči pesmi. Šele potem je prišel Prešeren, nekako istočasno s Kosovelom, ki pa me spočetka ni osvojil v tolikšni meri. V tedanjem časopisju in koledarjih smo spoznavali predvsem pesnika Rdečega atoma in socialne revolucije, medtem ko je najžlahtnejši in največji revolucionar ostal še prikrit, velik del njegovega opusa pa neznan do mojih poznih let na univerzi. France Prešeren nastopi z dozorevanjem in nekoliko tudi po zaslugi šole. Osebno sem lahko usodi hvaležen, da sem imel za profesorja Vinka Beličiča, pesnika, ki smo ga v razredu sprejeli z odporom kakor vse prišleke. Če pa si je v kratkem pridobil srce nekoga, ki je bil odločno na levi, pomeni, daje nosil v sebi veliko človečnost, in predvsem, daje bil dober pedagog. Bilje zaljubljen v slovenščino in mi je znal to svojo ljubezen tudi posredovati. Tu sva se ujela že v nekaj dneh. S to ljubeznijo in Beličičem vdre v moje obzorje Prešeren, ki mu vsevprek pravimo največji slovenski pesnik, ne da bi se dejansko poglobili v pomen teh besed. Njegovo veličino in lepoto sem vzhičen znova doživel po potrjeni nagradi, ko sem s strani ministrstva dobil črno na belem, kot se reče, tako da narod naš dokaze hrani. Tedaj sem segel po tisti neprecenljivi original knjige Poezije Doktorja Franceta Prešerna, ki ga je v Ljubljani natisnil Jožef Blaznik leta 1847, darilo mladostnega prijatelja Marijana Krambergerja. Ko pa sem zalistal zadnjo stran, sem naslednje dni znova in znova prebiral posamične pesmi. Iztrgane iz konteksta se mi nekatere odpirajo kot preproste pesmice, ki bi jih lahko napisal tudi kdo drug, ampak nekaj je takih, mimo tistih najbolj razvpitih, ki te pretresjo, prevzamejo in prisilijo, da se zamisliš v vsako posebej, da se znova in znova zamisliš v tistega, ki jo je rodil, se zamisliš v svoje bedno življenje. In zapreš oči z zavestjo, da si z enim od velikanov evropskega duha. Odkar prebiram tvojo poezijo, odkrivam nekaj, kar pogrešam pri mnogih sodobnih pesnikih: imaš to lastnost, da človeško neposredno razkrivaš resnico o sebi in svetu okoli sebe. Hkrati gre za poezijo, zaznamovano s pomeni, ki imajo globlje razsežnosti, osebne in nadosebne. V tem se navezuje na pesniško tradicijo od Prešerna do Kocbeka in še naprej. V čem čutiš posebnost svoje poezije? Jaz se te posebnosti, pošteno povedano, ne zavedam v tolikšni meri, da bi vam jo opisal, čeprav sem komparativist po študiju. Naj povem, da mi je bilo v seminarju marsikdaj nelagodno ob razčlenjevanju velikih avtorjev. Profesor Anton Ocvirk nas je modro vodil v ocenjevanju bistvene razsežnosti evropskih duhov in v pretakanje misli skozi literaturo, iz naroda v narod, iz časa v čas. Kadar pa smo pesniškim velikanom drezali po drobovju, se mi je rahlo upiralo, kar je bilo očitno znamenje, daje v meni premalo secirnega duha. V meni sta zmeraj prevladala občudovanje in solidarnost. Brez zunanjega vodstva ima človek pred sabo pesem, jo prebere kot celoto in se zamisli z njo. Če je tak obsedenec, kot sem bil teh skoraj petinsedemdeset let — manjka še nekaj dni, da jih dopolnim — je namreč nemogoče, da bi se ob umetnini predal neobremenjenemu užitku in hkrati poglobil v to, kaj je ta in ta veliki ruski, francoski ali nemški pesnik z njo prispeval originalnega, kaj je prevzel od koga, kako so se določene misli prelivale po Evropi in podobno. Vzameš Byrona in bereš Byrona, a kot literarni zgodovinar moraš vedeti, kje so se te stvari porodile. Jaz sem jemal v roke Puškina, pa se mi je zdelo, da se je njegova zgodba začela v Križu. Tako mi je govoril domače o slovanskem duhu, o tem, kar smo vedeli o sebi in svoji zgodovini, daje bil Aleksander Sergejevič povsem naš, tako rekoč z borja-ča. Res pa je, daje tudi on dobival impulze od zunaj. Zakaj in kako, skozi to meje peljal študij. Zato pri branju svojih poezij ne skušam ocenjevati, od kod je kaj prišlo, ampak predvsem, ali je to, kar podpisujem, celota ali ne. In če odgovarja temeljnim značilnostim mojih običajno kratkih pesnitev, saj v glavnem niso obsežnejše od navadnega soneta. Iz besedje treba izoblikovati živo bitjece, ki naj bi shodilo samostojno, shodilo pač in prišlo do vas in vam nekaj povedalo. Posredovalo nekaj, kar meje prevzelo, težilo, navdihnilo. Lahko nekaj pomembnega, življenjskega, lahko nekaj majhnega, skromnega ali samo igrivega, kar velja posebno v pesmih za otroke. Pri tem skušam preveriti, prvič, če izbiram svoje besedišče, pravo, tisto, ki izraža moje ožje okolje in ki sloni na izvirnem kriškem dialektu. Ta je bil zame odločilnega pomena v trenutku, ko sem prerasel iz mladega stihopi-sca v pesnikujočega fanta. V Ljubljani sem se namreč na lepem zavedel, da k izoblikovanju mojega profila lahko prispeva svoje tudi posebnost kriškega narečja z bogastvom prispodob, njegova sočnost in sončnost, zakoreninjenost v obmorju, melodičnost in podkožna ironija. To je torej eden od temeljev: besedišče kot gradivo. Kot odločitev, če načrtuješ hišo, ali boš zidal z opekami ali betonom, s kovinskimi oporniki ali z lesenimi trami... Ostane pa glavno vprašanje: vprašanje vsebine. Z večino svojih pesmi sem želel pričati o svojem in našem življenju, pri tem pa vlivati bralcem optimizem in samozavest. Ker smo majhni in zagozdeni v prepišnem koridorju, torej praviloma izpostavljeni naglemu izginotju, in vendar kljubujemo in smo preživeli. Naša POSTELJA Čakaš naju v pristanišču, čakaš, stara, skušena ladja, da pod noč stopiva z bosimi nogami na tvoj krov in odplujeva. Rjuhe se napnejo z upornim sikanjem kot presušena jadra, besede se spenijo kakor pivo pred razgretimi mornarji, po palmah zadiši, po jugu, po koži iz sonca in alg. Zaplujeva v vetrove in tokovi naju nasijo in odnašajo, ampak morski volk se taji v vsakem od naju — preživela sva viharje in smeva pričati o smrti: nič ni večno nič ni večno nič ni in vsak trenutek cela večnost. Od boja živiva kot jadra od vetra. Vzmeti utripajo z ljubeznijo in s samoto otrpnejo. zgodovina je zaznamovana z boji in s trpljenjem, s takšnimi in drugačnimi žrtvami, smo pa še zmeraj tu. Ne samo Slovenci kot narod, ampak tudi tisti, ki smo bili neprizanesljivo odrezani od osrčja in prepuščeni mili sreči zunaj meja matične domovine. Nazadnje, tretjič, je tu še vprašanje forme, ritma, melodije. Če bi hotel speljati do konca primero o gradnji hiše, bi rekel, da gre za odločitev o ostrih ali zaokroženih vogalih, o razporeditvi luči, o barvah posamičnih sob, da se vse skupaj zlije v celoto. Vse mora težiti k istemu cilju: poustvariti drobec lepote, dobrega razpoloženja, ljubezenskega upanja, žalovanja za nečim, čudenja ob razkošju besede in zapeljivosti igre. Kaj zato, če so nekatere skladbe dolge samo štiri verze! Večina jih zagotovo ima skupni imenovalec. MIZA Blagor tebi miza, ker imaš noge, ki te ne nesejo od nas, zakaj modra si in veš, kje je sreča. Blagor tebi miza, ker si iz luženega hrasta in široka, da vsi štirje sedamo k tebi s svojimi dnevi in nočmi. S prti te odevajo pomladni vetrovi, vonj domačih jedi te prepaja, da zeleniš in raseš, raseš in si naša hiša: vate hodimo in iz tebe, ko potolažiš in odžejaš. Blagor tebi, miza, ker si moja knjiga: v tvoje letnice si zapisujem srečo in rast svojih sinov, z višino tvojih nog merim svojo žalost — nekega dne postrežeš samo s tremi krožniki, nekega dne z dvema in v tvojem hrbtišču bo škrtnilo, kakor poči vzmet v odsluženi uri. Kritika že dolgo ugotavlja, da si mojster besede, izrazito osebne imaginacije, ki ni konvencionalna ali izrabljena. Vendar je v njej še nekaj več. V njej gre, kot je zapisal Andrej Inkret, za življenje, šele potem tudi za poezijo kot prvinsko artistično oblikovanje. To misel pa je izpovedal že pisatelj Pavle Zidar v osebnem pismu tebi sredi 70-ih let. V pismu z dne 3. nov. 1976 piše, kako je bil prevzet ob branju tvojih pesmi iz zbirke Pričevanje: »/.../ Prebral sem Tvoja Pričevanja. Na dušek. Tako spiješ vodo, če si upehan od sonca, ali poješ kos kruha, če te pesti lakota. Vse te pesmi, ampak dve, dragi moj, dve med njimi: Postelja in Miza sta pa pesmi, ki narekujeta bravcu spoštovanje, takšnemu kot sem jaz seveda. Ki sem nekoč tudi sam pesnikoval. Zakaj nekaj o poeziji vem in celo še zmeraj znam. Genijal-ni sta! Zdaj lahko mirno umreš. Napisal si dve, ki bosta nesli tvoj lik v večno samoto in imenitno lep. /.../ Postelja in Miza sta iz takih besed, da se ves, kar te je, preprosto podreš. Odprl si lino resnici!«. Zapis je Zidar sklenil: »Ampak zame si velik pesnik!« Kako bereš to pismo danes in kako gledaš na zbirko s pomenljivim naslovom Pričevanje, za katero si dobil nagrado iz Prešernovega sklada. Kaj ti je tista nagrada tedaj pomenila? Pesem Miza je iz cikla Tesnoba in je pričevanje o moji družini. Zbirka je bila že takoj očitno priznana kot umetniški dosežek in sem zanjo prejel nagrado Prešernovega sklada 1978. Namenjena mi je bila že prejšnje leto, a se je tudi takrat zadnji hip našel nekdo, ki je bil proti. Na žalost pa mi je Ciril Zlobec že pisal pismo, da sem nagrajen, tako je namreč sklenil upravni odbor, vendar predsednik Ivan Potrč sklepa ni podpisal. Toliko še k utemeljitvi, da nagrade lahko dobiš, kot ne dobiš. Ko sem se vrnil v Trst z vsemi svojimi pesniškimi izkušnjami, a brez svojih ljubljanskih prijateljstev, sem se znašel v vaseh, ki zame niso imele niti skromnega stanovanja, ne rodni Križ, ne Kontovel, še celo Nabrežina ne, kjer se takrat za Križana ne bi spodobilo stanovati, skratka, moral sem se preseliti v mesto. Tu mi je rasla družina s sinovoma, rojenima v Ljubljani, in obhajala meje tesnoba, kaj bo z njima, kiju z balkona opazujem, kako gresta žrebička v svet. Potem vidiš, da se zgodi, kar se lahko zgodi živemu človeku. Skratka, da moraš biti zadovoljen, daje vsaj drugi še med živimi. Kakor mi je težko o tem govoriti, je verjetno potrebno, da razumete moj odnos do vsega našega takratnega življenja, do skupnosti kot take, do propadanja naših vasi in za kakšno ceno se je to propadanje zaustavilo, če se je, do skrbi za mlade brez perspektiv in predvsem do velikega dela, ki smo ga takrat opravili v Benečiji in ki je obrodilo sadove nad našimi pričakovanji. Vsaj mojimi. V Pričevanju in tudi sicer namreč nisem bil tako optimistično razpoložen. Tiste može in fante, ki so se v glavnem zakopali v rudnike v Belgiji in raztepli drugod po svetu, ali dekleta, ki so šla do Milana in čez, sem v bistvu videl že odpisane. Na srečo se to ni zgodilo. Začeli so se vračati in danes imamo tam dvojezično šolo in trdno slovensko bazo, za tisti čas gotovo presenetljivo. Moja knjiga je torej prizadeto poročilo o določenem zgodovinskem trenutku, kjer se vse bojazni le niso realizirale. Življenje je bilo nekje nekoliko širokosrčnejše, zato pa meje drugje tem bolj prizadelo. Pavle Zidar pa je bil predvsem imeniten fant, rogovi-lež po naturi, bi rekel, veseljak, obremenjen s tragičnim dejanjem iz svoje mladosti in izjemno nadarjen pisateljski duh, ki je na svojo in našo nesrečo hotel živeti od avtorskih honorarjev. Zato je začel pisati kar vsevprek, ker je vsako leto moral objaviti vsaj eno, če ne dve ali tri knjige, daje preživel. Vendar Pavle je bil eden prvih, ob Kovačiču in Rožancu, ki je začel gledati, kako bo potem. In napisal je umetniško prepričljivo povest o belogardizmu, pravzaprav kratki roman Sveti Pavel. Ob tej zame temeljni knjigi seje utrdilo najino prijateljstvo. Nekega dne, ko sem se iz gledališča izločil in odselil na Založništvo tržaškega tiska, mi je prišlo v uredništvo revije Dan omenjeno pismo. Moram reči, da sem mu bil takrat tako hvaležen, kot sem mu še danes. Bil je prvi, ki mi je nedvoumno povedal nekaj in mnenje utemeljil. Pa ne kdorkoli, ampak nekdo, ki je vedel, o čem govori. V letih študija v Ljubljani so se v slovenskem pesništvu dogajale vznemirljive stvari. Mislim na prvi val intimistične poezije mladih s Kovičem, Zlobcem, Menartom in Pavčkom na čelu, še bolj pa na drugi, zelo močan povojni val, s katerim se je začelo resnično novo obdobje povojne lirike. Gre predvsem za razburljivo poezijo Daneta Zajca, Vena Tauferja, za eksistencialne disonance Gregorja Strniše. Kako si dojemal to pesništvo? V prvi zbirki Morje brez obale (1963) si pesem Španski motiv celo posvetil Danetu Zajcu. In kako je to pesništvo delovalo nate, ki si prihajal iz čisto drugačnega okolja, prežet z drugimi duhovnimi, jezikovnimi in narodnostnimi problemi? Izid Pesmi štirih leta 1953 je bil zgodovinsko resnično prelomno dejanje, saj je preusmeril tok tedanje slovenske poezije iz struge družbene angažiranosti za obnovo razdejane domovine v strugo intimno človeškega, ampak pesniško kristalnega v teh prisrčnih, vsebinsko in formalno precej raznolikih pesmih ni bilo veliko. Na omenjeni drugi valje bilo treba čakati še celih pet let, kar je iz današnje perspektive zanemarljivo kratko obdobje, a za nas, ki smo hlastali po sveži poeziji, je bila to cela večnost. Tako smo segali v predvojni čas, še posebno k Božu Vodušku in v njegov Odčarani svet. Omeniti pa je treba tudi dva samohodca, ki sta svoje prve pesmi prinesla še iz partizanov, Petra Levca in Iva- ŠPANSKI MOTIV Danetu Zajcu Jutri. Danes rjoveš, danes tekaš, danes si prost v tej omejeni svobodi: pašnik je ograjen z bodečo žico. Jutri. Danes biješ sonce, danes si črn lok poguma, danes, med svojimi. Jutri. (Tema bo posejala pašnik in ti boš legel kjerkoli. Čutil boš zemljo ob trudnem telesu: rasla bo vate in z njo boš rasel ti, naj večji.) Jutri. Jutri te odženo v areno. Zarjovi, črni bik, temno in tožeče zarjovi tudi zame. na Minattija. Slednji je z izidom zbirke Pa bo pomlad prišla obveljal kot izrazit predstavnik intimizma in eden nabolj priljubljenih slovenskih pesnikov, kar je čez leta potrdil še z Nekoga moraš imeti rad. Med tema dvema knjigama pa se že pojavijo prvenci omenjenega drugega vala, predvsem zame usoden pesniški izbruh Daneta Zajca. V samozaložbi izdana Požgana trava je bila leta 1958 literarni in družbeni izziv. Živo se še spominjam trenutka, ko mi je v seminarju kolega Veno Taufer izročil deset izvodov drobne modre knjižice, naj jih skušam prodati, in daje enega prvih kupil tedanji študent igralske akademije Alojz Milič. Pesmi smo seveda poznali že prej, tako rekoč od nastanka, iz revij in literarnih večerov, ampak tako zbrane so bile silovit udarec s pestjo v obraz, izmed vseh pa je bila za politiko najgrenkejša Jalova setev. Vsekakor mi je bilo Danetovo prijateljstvo, ki seje z leti poglabljalo, izjemno dragoceno, o čemer priča tudi med prvim obiskom v Španiji napisana pesem. Ob njegovi mi je bila najbližja poezija Kajetana Koviča. Žal vsega tega ni čutiti v Morju brez obale. Moje zorenje je pač zaradi vseh naštetih problemov šlo svojo pot. Julija Kristeva piše, da je vsaka leposlovna stvaritev mozaik citatov, tudi za Rolanda Barthesa je vsako literarno delo dvorana odmevov. Kateri glasovi odmevajo v tvoji »pesniški dvorani«? Moram seveda začeti pri prvem, pri Federicu Garcii Lorci. Bil sem tudi eden prvih njegovih velikih častilcev svoje generacije, hkrati pa tudi med prvimi, ki so sprevideli, da po začetnem zagonu hoditi še naprej po Lorcovih sledeh je samomorilsko. Tako sem naenkrat drastično sklenil, da bom od tistega dne naprej zavrgel sleherno pesem, v kateri bom zasledil kakšen sumljiv odmev. Takrat sem pisal celo pesmi s citati njegovih verzov, na primer pesem No saigas, paloma, al campo, ki sem jo interpretiral seveda čisto iz svojega zornega kota. Lorcov glas je vsekakor dolgo odmeval v dvorani mojega spomina. V njej je sicer bolj malo odmeval glas, zato pa je tem bolj živ občutek neke hladne prisotnosti, če smem tako reči, nekaj, kar spominja na Umberta Sabo. Ta je bil zame odločilen s svojimi pesmimi o nogometu, Cinque poesie sul gioco del calcio, odprl mi je vrata na stežaj, ampak to je bilo enkratno dejanje. Povedal mi je edinole, da je Triestina lahko tudi moštvo, skozi katerega doživljam nogomet in hkrati presojam propad svojega mesta. Če želite vedeti, kako je danes s Trstom, zadostuje, da pogledate, kje je Triestina: predzadnja v B ligi, potemtakem obsojena na izpad. Take primere so razumljive tudi neki širši publiki. Imeti moramo pred očmi, da se tudi sicer o športu ni dalo pisati v literaturi, dokler ni nastopil suvereno, z resnično visoko držo Marjan Rožanc in pisal o demonu Iva Daneva. Naenkrat je ta esej postal nekaj, kar citiramo še po desetletjih. Zato sem se odločil, da v svojem kratkem, predpisano kratkem zahvalnem govoru ob prejemu Prešernove nagrade omenim športnike kot veliko kohezijsko silo naše skupnosti. Ne moremo pač samo v časopisju hvaliti Tanje Romano in drugih naših športnikov, ampak se moramo zmeraj in povsod zavedati, da imamo v svoji sredi pet-najstkratno svetovno prvakinjo. Če jaz vem, koliko študija in žrtvovanja je bilo treba za peščico verzov, si lahko predstavljam, da je bilo treba ogromno odpovedovanja in zapravljene mladosti tudi neki Tanji Romano, že če smo pri njej, daje dosegla, kar je dosegla. In če je težko doseči svetovni vrh, koliko strahovitega napora je šele treba, da doseženo ohraniš. Če smo Slovenci ponoreli, recimo, ob olimpijski zlati medalji Primoža Kozmusa in če norimo ob zmagah nogometašev v zelenih majicah (ki bi jih jaz želel v narodnih barvah, pa se je komu Jugoslavija tako zamerila, daje dal drese samostojne Slovenije ukrojiti raje muslimansko), se mi zdi prav, da se jih spomnimo tudi ob svojem kulturnem prazniku, če že govorimo o preživetju. Čeprav se o športu veliko govori in piše, pa tega ni nihče opazil, ko da je nekaj povsem vsakdanjega, da Prešernov nagrajenec hvali športnike. No, da se vrnemu k Sabi. Gre preprosto za to, da so stvari, ki so vredne pesmi, lahko še tako majhne in na videz nepomembne. Na primer njegova koza in vse koze, ki me spremljajo skozi življenje: še žena mi je naredila čudovit kipec, s katerim se (zame) lahko primerja samo tista, ki jo je oblikoval Picasso. Kratko in odsekano je v dvorani odmevov zazvenel tudi Giuseppe Ungaretti, izjemno pomemben zaradi ritma, sežetosti pesmi in ostrine verzov. Brez dvoma pa se moram najgloblje prikloniti Pablu Nerudi, ki ni treba, da povem, za kaj vse. Rodil si se in zrasel v domačnosti narečja. Prvi jezik, ki si ga slišal, kot nekje praviš, je bil jezik ribičev in kamnarjev. Mislim, da je bil za tisti čas, ko si začel pisati, tak pozitiven odnos do narečja nekaj nenavadnega. Slovenska kulturna elita ni bila najbolj naklonjena narečni poeziji. Vse prej kot to. Tvoja poezija ni narečna, ampak od časa do časa vnašaš vanjo kakšne narečne besede. No, zdaj se mi je utrnila misel, če nisi mogoče ti pod vplivom italijanske narečne poezije, recimo Pasolinija, gledal na narečje drugače, kot so gledali v Sloveniji? Nikakor ne. Pier Paolo Pasolini je bil zame predvsem pesnik socialnega in poeme Le Ceneri di Gramsci, šele v poznejši fazi smo ga spoznali kot narečnega avtorja, čeprav je to bil na samem začetku. Njegova omemba pa mi je priklicala v spomin še en problem mojega vraščanja v ljubljansko okolje. Težava ni bila zgolj v jeziku, ker je bila moja slovenščina — za literarne ambicije — nebogljena, šolsko papirnata in obremenjena z italijansko kadenco, ampak tudi v aktualnosti poezije na eni in drugi strani meje. V Sloveniji, kot rečeno, je po zbirki Pesmi štirih prevladal intimi-zem, medtem ko je bila v Italiji, ki ni doživela revolucije in kjer se je nadaljeval razredni boj, bolj ko kdajkoli prej aktualna družbeno angažirana poezija, kakršno je utelešal Pasolini. Zato sem se znašel kot riba na suhem in od tod, mislim, tudi moje daljše zorenje, saj sem moral preboleti kar nekaj šokov. Če naj se vrnem k vprašanju, moram priznati, da vsekakor drži, kar si povedala o narečju, le da moraš med tiste, ki imajo hude pomisleke v zvezi z narečno poezijo, šteti tudi mene. In to prav iz spoštovanja, da ne rečem ljubezni, do narečja. Vsekakor cenim Marijo Mijo-tovo, žlahtno pesnico, ki sije pomagala, kakor je vedela KRIŠKI RIBIČI Kriški ribiči, kraški ribiči, sloki jambori, nosna jadra, vesla čez ramo, trnki v grlu, mreža na soncu, v bregu pesem, smeh in vino, kruh in sol, ribe, ženske, ribe, ribe, in abauta, sončni kriki, in de grasa in de magra, mater tvojo, vzdigni mrežo, nizko svinec, više, niže, in v očeh le sinje zvezde v divjem, strašnem, zadnjem boju, kri do lakta, škrge tune, babe, zdaj bo mir čez zimo, joj, kako ste zrasli v meni skoz viharje in skoz kletve, mreže, vesla, znoj in smrt, dajte, da vam stisnem roko, da ponudim vam pijače, da zapojem z vami pesem, ki je, kakor vi, spomin. in znala, ker je ustvarjala za pripoved, za recitacijo, in ji je zapisana beseda krivična. Nekaj podobnih primerov imamo še v dolinah na Videmskem, med njimi je treba omeniti vsaj Renata Quaglio in Silvano Paletti, kjer imamo še živo narečje in več ko en sam razlog za utemeljitev njihove odločitve. Sicer pa je večina takšnega verzificiranja psevdona-rečna, brez dejanske osnove v ljudskem govoru, groba žalitev tistega, kar je bilo nekoč narečje in kot tako jezik vasi ali skupnosti s svojim kulturnim bogastvom, tradicijo in nezamenljivim zvenom. V narečju je treba najprej misliti, v narečju je treba živeti: to je moje izhodišče pri ocenjevanju tega, kar se v narečju piše. To velja tudi za italijanska imena, ki sta jih Damiani in Grisancich zbrala v zajetno antologijo, po večini verzifikatorje, ki kujejo pesmi v nekakšni svojim zmožnostim prirejeni tržaščini. Med pesnike vsekakor sodi Sabov nasprotni pol Virgilio Giotti, ob njem po svoji sloviti oznaki Trsta kot la citta del si, del da e del ja znani Carolus L. Cergoly in komaj še kdo. Seveda tisto o italijanskih imenih je treba razumeti kot vse tržaške sezname: med priimki jih je kar nekaj slovenskega izvora, precej pa tudi nemških. Da spoštujem in cenim tudi pisanje v narečju, kadar gre za dejansko ustvarjanje, sem dokazal s prevodi Biagia Marina, gradeškega pesnika, ki sem ga spoznal sredi šestdesetih let v Gorici obenem z Ungarettijem. Zdi se mi, da si kot pesnik samohodec zvest samemu sebi; nikoli nisi sledil modnim tokovom. Tudi sam nekje praviš, da se v Ljubljani nisi vključil v nobeno od tamkajšnjih skupin, skratka, da nisi klanov-ski človek. Tvoja pesniška izpoved je vse prej kot hermetična, komunikativna je in ne izgublja zanesljivega pomenskega zaledja. Tudi v slogu, kljub svobodni asociativni metaforiki, je odkriti še vedno temelje klasike. Niko Grafenauer je v intervjuju, ki ga ja imel s teboj v Novi reviji, zapisal, da sta pesnika dveh različnih poetik. »Jaz sem modernist - piše -, ti si tradicionalist.« Kaj meniš ti o tem? Niko ni samo briljanten pesnik, ampak tudi prodoren esejist, mimo tega pa še kot osebni prijatelj nad pol stoletja spremljevalec mojega življenja in dela. Če je tako zapisal, potem bo že držalo. Tudi sam sem ob analizi najinih skupnih začetkov z Marijanom Krambergerjem redno poudarjal različnost naših poetik in čudežnost naše združbe. Prav v omenjenem intervjuju sem ugotavljal, da smo bili iz treh različnih mest na slovenski diagonali in da verjetno to ni bilo brez pomena, ker je vsak petelinček lahko kikirikal na svojem gnoju, vsak je bil nekje bolj doma od ostalih dveh. Navsezadnje smo bili različni tudi po značajih, delovnih navadah, rojstnih letnicah in družini. Ampak prijateljstvo je čudež, zato pa tudi tolikšna dragocenost. Sicer pa je treba njegovo trditev dopolniti s pojasnilom, da smo bili sredi prejšnjega stoletja kar vsi po vrsti ožigosani kot modernisti. Zato naj se dijaki nikar ne čudijo, če naletijo na to oznako tudi ob mojih prvih knjigah. S časom se pač pomen besed in nekaterih definicij spreminja. Res pa je tudi, daje Niko svojo trditev »jaz modernist, ti tradicionalist«, ki bi lahko komu zvenela omalovaževal no, dopolnil s stavkom, ki to odločno spodbija: »Moram reči, da sem ti čedalje bližji..« Se ti zdi zgolj naključje, da je med tako imenovanimi »zahodnimi« avtorji slovenskega literarnega zemljevida na meji z romanskim svetom že od nekdaj opaziti tako močno hotenje k višji jezikovni in stilni kulturi? Potegnimo približno črto od Gregorčiča mimo Kosovela, Preglja, Kosmača do Rebule, Vuge in tebe! Naključje je izključeno, če se smem poigrati z besedami. Od zmeraj sem bil prepričan, daje te občutljivosti in skrbi za žlahtnost pisane besede kriva srčna ljubezen do zaničevane, preganjane in celo prepovedane materinščine. Pisateljevanje je pričevanje: vsebine pričajo o usodi ljudi, jezik priča o njihovi ljubezni. In nam na robu, da rečem z Venom Pilonom, na tem prepišnem primorskem koridorju, je jezik vse drugačna dragotina kot nekje v osrčju domovine. Še več. Marsikdaj nam je nekaj lépo že, če je lepó povedano. Vendar vse to še ne razloži Preglja ali Vuge, dveh stilnih virtuozov, mojstrov baročne pripovedi. Tako se mi pojavlja tudi sum, da utegne nekaj krivde pasti tudi na italsko sosedstvo. Številni novejši italijanski pesniki in prevajalci, kot vemo, zavračajo prav rimo. Dober poznavalec naše poezije in sam prevajalec slovenskih pesnikov v italijanščino Luigi Salvini seje že pred šestimi desetletji, ko je pripravljal zbirko Sempreverde e rosmarino, odločil, da bo žrtvoval rimo zato, da bi ohranil predvsem ritem. Rima je po Salviniju že od Leo-pardija dalje izgubila tisto veljavo, ki jo je imela v prejšnjih obdobjih. Pri nas gredo stvari v nasprotno smer. Mnogi sodobni pesniki se vračajo ne le k rimam, ampak celo k sonetu (Zlobec, Boris A. Novak, Grafenauer, Taufer, da sploh ne govorim o Milanu Jesihu). Kako gledaš ti na ta problem? Antologija Sempreverde e rosmarino je zanimiv primer prevajalske arheologije, Salvinija pa smo navajali, ker je bil skoraj vse, kar smo imeli prelitega v jezik naših sosedov. Njegovo mnenje o rimah, ki se očitno krije z Montalejevim, gre jemati v poštev kvečjemu v ocenjevanju italijanskih prevodov naše poezije (ali, seveda, pesmi sodobnih italijanskih avtorjev). Kot merilo torej nikakor ni uporabno pri vrednotenju sodobne slovenske ustvarjalnosti. Zase lahko rečem, da sem začel s svobodnimi verzi kot skoraj vsi moji vrstniki v tistem času, kar pa ne pomeni brez pravil. Pomanjkanje oz. odklanjanje prefabricira-nih pesniških obrazcev, klasičnih kalupov pesmi, kitic, verzov, si moral nadomestiti s svojimi pravili: s svojimi oblikovnimi rešitvami, svojimi ritmi, svojo melodijo. V tem pogledu je bil zame odločilnega pomena Unga-retti, od katerega sem skušal prevzeti izklesan ritem in skrajno ekonomičnost izraza. Opuščanje vsega odvečnega ob hkratni gradnji strukture na več nivojih je narekovalo jasno definirano besedišče in razpoznaven ritem. Vse to seje seveda levilo zlagoma in intuitivno, ampak nazadnje je vsaka pesem morala imeti več ko en sam pomen, primarni vir gradiva mije postalo narečje, ritme je določalo morje. Kmalu pa so mnogi pesniški sopotniki začeli prestopati na drugi breg, k Menartu med kitice in rime, k Strniši med kitice in asonance, vsekakor k vezanim oblikam, dokler niso nazadnje prej navedeni zabredli celo v sonete. Sam se nisem nikoli spozabil do take mere, čeprav sem se predal kitičnosti ob neobveznih rimah ali asonancah, primaren pa je še zmeraj ritem. Več ko pol stoletja dolga pot pač zahteva svoj davek. O trenutni obsedenosti s soneti mnogih naših najuglednejših pesnikov si mislim svoje. Priznati pa moram, daje Milan Jesih s svojimi mojstrovinami ustvaril nekaj najžlahtnejše sodobne poezije. V mnogih pesmih se razkriva tvoje razmerje do sveta, tvoja razpoloženjska razpetost med temo in svetlobo, med upom in brezupom, med upornostjo in resignacijo. Hkrati pa je položaj človeka v nekaterih tvojih pesmih položaj skrajne ogroženosti in brezupa. Je to povezano tudi z usodo manjšine? Vsekakor. Morda celo vse izhaja prav iz manjšinske danosti. Po svoji naravi sklepam, da sem bil rojen za drugačen svet od tistega, v katerem sem se znašel, za drugačno skupnost od tiste, s katero delim usodo. Hkrati pa je v mojem značaju jasno določljiva kal upornosti, kljubovanja, vztrajanja, kar je mogoče, celo nujno cepiti z usodo skupnosti. Nekaj o tem pove nedvomno tudi dejstvo, da je bilo moje pesnikovanje v ljubljanskih letih manj obremenjeno, čeprav se nikoli nisem rešil občutka, da pripadam zamejstvu. Kot pesnik si tudi izrazit glasnik primorskega prostora. Seveda ne gre za literarni regionalizem ožje vrste. Gre za topografsko snov, ki ni nikoli samo to, ampak je hkrati metafora, odprta v globlje pomene: osebne, zgodovinske in občečloveške. Kako čutiš funkcijo pokrajine v svoji poeziji? So vprašanja, na katera preprosto nimam odgovora. In to je eno od takih. Nikoli se pač nisem zamislil v funkcijo pokrajine ali česa podobnega v moji poeziji, pa tudi mi ni, da bi razmišljal o tem. Tovrstne analize so pač stvar kritikov in literarnih zgodovinarjev. No, ja, sicer vse povedano nedvomno drži, vsaj upam, da drži, ker se trudim, kot sem prej omenil, da bi se nivoji prepletali, da bi bila veljavnost metafore, v tem primeru, resnično osebna, zgodovinska in občečloveška, če naj povem s tvojimi besedami. Ampak to se rodi s pesmijo, je latentno v njenem zametku, zaveš se ga, ko jo imaš pred sabo. Pokrajina ni odrska kulisa, je živi izvir, iz katerega ti prižubori ali zlagoma prikaplja pesem. Brez izvira tudi pokrajine ni, pa če se še tako trudiš s kulisami. S kraško pokrajino so povezani tudi spomini na tvoje vaško otroštvo. Tu ne gre za domačijsko idilo. Vanje vdirajo travmatična doživetja iz druge svetovne vojne. Kako dojemaš to svojo tematiko danes? Trenutno so mi ti spomini živo pred očmi, ker jih skušam izoblikovati v prozno pripoved. Pri tem znova in znova ugotavljam, kako srečno otroštvo sem preživel, če me tisti krvavi čas ni globlje zaznamoval z odporom do življenja in sveta. Prav nasprotno. Rekel bi, da sem živ dokaz, česa človeški mladič najbolj potrebuje za preživetje. Zavesti, daje sredi ljudi, ki ga imajo radi. Raje kot sami sebe. Kaj zato, če mu v vihri ne morejo zagotoviti vsakdanjega kruha, če ga med letalskimi napadi vlačijo v kraške jame, če ... Med vojno pač žanje smrt, ure daljšata lakota in mraz, s tem se pač otroci sprijaznijo brez večjih težav, kadar v stiski lahko pristanejo v varnem naročju, kadar jih premražene ogrne toplo krilo. Zato je tudi v pesmih vojna podoživeta skozi ta filter zaščitenosti. Groza pa me obhaja pred ekranom, ki kaže tavanje samotnih otrok med ruševinami, pa naj bojo posledica vojne ali potresa ali v mojem otroštvu neznane strahovite besede - cunami. PISMO NIKU GRAFENAUERJU Tu stvari merimo z drugačnimi merili: človek je v stiski, človek je v sili. Včasih kipim od sreče, včasih me zmaga jok. Morda mislim na prihodnost svojih otrok. Kisika je komaj za sprotno rabo — tudi zato ne morem za tabo. Stiskajezika gore premika, stiska človeka ustvarja rudarja. V Trstu, junija 1975 V prijateljskem Pismu Niku Grafenauerju si spregovoril o položaju pesnika na Tržaškem, ki ga pestijo vse drugačne stiske, povezane z umiranjem njegove skupnosti in jezika. Kdor piše tistemu delu svojega naroda, ki je ogrožen v tuji državi, najbrž ne more eksperimentirati z jezikom, kar je bilo značilno za »stisko jezika«, o kateri je govoril Niko Grafenauer. Kako je s tem vprašanjem danes? Pesem Pismo Niku Grafenauerju je datirana junija 1975 in je bila mišljena kot sežeto poročilo prijatelju nekaj let po ločitvi in moji vrnitvi domov. Znašel sem se v raz- ■■■■■■ merah, ki so rodile zbirko Pričevanje, v bistvu resnično pričevanje o osebni in družinski stiski, o asimilaciji, o nezadržnem propadanju naših vasi, o brezizhodnosti. Natanko deset let prej je namreč Niko objavil zbirko Stiska jezika, v kateri seje spopadel z nemočjo besede, da bi poimenovala bistvo stvari. V ogledalu njegove pesniške zadrege sem jaz zrcalil svojo človeško stisko. Z leti je Pismo obveljalo kot moja (skromna) poetika, ker se česa drugega v tej smeri nisem lotil. Kako je danes? Grafenauerje uspešno prebrodil še nekaj izjemno pomembnih faz in je ta hip upravičeno na vrhu slovenskega Parnasa, o sebi pa mislim, da bi povedanemu lahko dopisal samo še dva verza: »A jaz sem se krotil / m lastni pesmi stopil na grlo.« Pa meje prehitel Vladimir Majakovski. TA TRST Ta Trstje ko mesto na robu sveta. Obreden in star gre pod stojnico hiš, na grla kakor na flavte igra, ko mu v srebrnino obraze loviš. Cesarsko odpada nekdanji sijaj. Po ulicah ladje na vetru drse. Kot ženska odpira se na stežaj. Grenkejši ko pelin so mrtvi ljudje. Opasan z jeziki, ki pesmi pojo, pijan od požara in strog od soli, okraden za jutri, ob čast in nebo — ta Trstje kot vera, ki ne dogori. Tudi tvoj odnos do Trsta, tega nekoč svetovljanskega in vitalnega, danes pa shiranega, dušljivega mesta, kot praviš nekje, je dvojen. Globinsko si navezan nanj, ker je Trst tudi tvoje mesto. Obenem pa ti je tuje zaradi svoje ozkosti, zazrtosti v svoje lažne mite in nezmožnosti sprejeti drugačne ob sebi. Kakšen je tvoj današnji pogled na prihodnost našega mesta? Ne vem, če sem kdaj rekel, da mi je Trst kakorkoli tuj. Če sem, se mi je zareklo. Ne, Trst mi v nobeni od svojih podob ni in ne more biti tuje mesto. Ponavljam: to mesto v zalivu je naše mesto, tudi naše mesto, to mesto in ta zaliv. Globoko pa me prizadeneta manipuliranje zgodovine in ščuvanje narodnostne mržnje, katerih žrtev je že celo stoletje, v vprašanju omenjena zazrtost v lažne mite, kije sicer novejšega datuma, vendar neposredna posledica manipulacije, zapiranje oken in vrat ne le sosedom, ampak prihodnosti. Za vse našteto in še marsikaj, kar sodi k temu, pa tudi ne morem reči, da mi je tuje, prav zato, ker je iznakazilo dušo našega mesta. To je tista maligna tvorba, ki je nikakor ne moremo izrezati, dokler se bo podžiganje sovraštva tako bogato obrestovalo, kot seje že dolgo in se še zmeraj. Preostane nam upanje, da se bo prej ko slej pojavila na obzorju generacija, ki bo odprla vrata in okna in srca silovitemu prepihu. JUTRIŠNJE TRŽAŠKO JUTRO Nekega dne se bom zbudil in si dejal: «Buongiorno, Košuta! Come stai?» »Dobro,« odvrnem, »saj zjutraj sem zdrav.« Potem se zdrznem, prisluhnem napeto in zmedeno vprašam: «Che cosa hai detto? E perche parli per zakai?» Hodil po zemlji sem naši, hodim in iščem in vem, o vem, daje iskanje zaman. Slišim le grla v zanki s tujim besediščem, da s koledarjem računam: ni daleč dan, ko se še v meni dva jaza zbudita. Ma cosa vuoi — cosi e la-vita! V tvoji poeziji ni mogoče prezreti skrbi za prihodnost manjšine. Strah pred tiho asimilacijo je pogost. Ta tematika je v pesmih, kot sta Beneška narodna, Jutrišnje tržaško jutro, zelo intenzivna in raznovrstna. V pesmi Jutrišnje tržaško jutro lahko vidimo, da iskanje lastne identitete pa še problem dvojne duše prej ali slej načne mnoge izmed nas. Je tvoj odnos do tega vprašanja danes drugačen, morda manj pesimističen? Ne bi rekel. Ko bi zdavnaj napisano pesem Jutrišnje tržaško jutro ohranil v predalu, bi jo zdaj lahko mirno objavil z včerajšnjim datumom ali jutrišnjim. Česa takega pa ne bi mogel reči o Beneški narodni in sorodnih pesmih iz cikla Božime. Sredi sedemdesetih let sem bil glede usode naše skupnosti v Nadiških dolinah očitno preveč črnogled. Na srečo me je življenje postavilo na laž, ampak — če smo pošteni — takrat ni bilo med nami nikogar, ki bi imel pred očmi privid dvojezične šole in še mnogo marsičesa, kar nam je danes v ponos. Kolikor pa se je prevesilo v našo korist v videmski pokrajini, toliko in več smo utrpeli hudega na Tržaškem. PRASTRAH To je prastrah — obrazec poznam. Zelja v nogah, da pojdeš drugam. Pasji nagon, ki sluti obroč. Sončni zaton in v hipu noč. Votel in nag hočeš domov, planeš čez prag — v hišo strahov. * V Prastrah je v tvojem opusu ena najbolj vidnih pesmi. Hkrati je ključna beseda tvoje eksistencialne lirike sploh. Kakšno vsebino naj ji pripišemo: osebno, zgodovinsko, občečloveško ali morda vse to hkrati? Sam sem kmalu opazil, da je ta drobcena pesem v resnici mnogo več, kot sem sprva mislil. Morda zato, ker se mi je izlila na papir scela, skoraj brez popravkov. Njen ritem mi je kljuval v senceh, ko da se spuščam v temen predor na razmajanih tirnicah, nikakor pa nisem mogel priti do besed. Ko sem jo imel pred sabo, se spominjam, da sem se spotikal samo ob ločila. Se pri zadnjem natisu v Drevesu življenja se mi zdi, da sem nekaj popravil ali nameraval popraviti. V tistih dneh je nastala še vrsta sorodnih pesmi, a nobena, se mi zdi, ni tako lapidarna in pomenljiva. Vendar mi tiste pesmi pomagajo razumeti, daje Prastrah vsekakor osebna pesem, globoko osebna, zato pa tudi občečloveška. Ali vse navedeno hkrati. Verjetno pa je ne bi nikoli napisal, če ne bi bil pripadnik manjšinske skupnosti ali malega naroda. Da bi pogledali v dušo nekemu pesniku, moramo, kot piše Charles Baudelaire, poiskati v njegovem opusu tisto besedo, ki se pojavlja najpogosteje. Ta ključna beseda naj bi namreč izražala jedro pesnikove duhovnosti. V tvojem pesniškem slovarju je ena osrednjih besed morje. V čem čutiš posebnost svoje morske metaforike, kako je nastajala, kakšno je njeno sporočilo? V antologiji Kriško kraške sem opisal mulca, ki se odpravlja na plaha raziskovanja vasi in se hitro vrača domov, da se ne bi izgubil. Dolgo ga zadrži samo nad morjem. To ni izmišljena metafora, ampak avtobiografski podatek, opis mojih prvih doživetij. »Kadar sem prišel na mesto,« pišem, »od koder sem se lahko razgledal po širjavi sinjega med Istro in Furlansko ravnino, ki se je naravnost pred mano stikala z nebom, včasih v prelivu iste modrine, včasih z ostro zarezano črto obzorja, sem dolgo strmel odprtih ust. Bilo je neverjetno mogočno, bilo je neverjetno preprosto.« Lahko bi navedel celo poglavje. Morje je morje, obenem pa je morje tudi to, kar je tam čez, tam na dnu onstran obzorja, to, kar te vabi z milim glasom siren. Naj poudarim, da nisem samo stanoval ob morju, ampak sem predvsem živel z morjem. Odkar sem stopical, sem bežal pred čudovitimi stvaritvami morske pene in z vriščem zasledoval vrnitev valov v globine. Z Aškerčevim ribičem bi morju lahko rekel: »Ti si moja njiva, vrt si čudovit...« To njivo sem oral, ta vrt mi je cvetel. Mislim, da preostalo pove moj mladostni psevdonim: Miroslav Morje. Skratka, Baudelaire se vsaj v mojem primeru ni motil. ULICA SLEDOV Ta ulica diši po pomarančah in sinja je, ker sega do neba. Še zdaj golobje zletajo iz tlaka, ker si nekoč ti z mano skoznjo šla. Zeleni volk seje zagrizel v leta, obstopil čas je najin sen. Nič več ne najdem tistega dekleta, ko da sem sam odšel iz sebe ven. V tvojem pesniškem delu ni mogoče mimo ljubezenskih pesmi. Gre za eros, ki je prvinski, polnokrven, izpovedan pogosto s svobodno, čutno metaforiko, ki se veže na Trst, morje in Kras. Kakšno mesto pripisuješ danes tej tematiki? Nedvomno drži, daje ljubezenska lirika eno temeljnih poglavij moje poezije, in občutek imam, dajo vprašanje precej natanko opredeljuje. Danes pač to lahko samo jemljem na znanje. V tvojem pesnjenju ima zelo vidno mesto tudi otroška poezija. Etnografsko zakoreninjena v naš prostor, je po svoji radoživosti, vedrini in humorju, živahnem ritmu in domiselnih rimah tako izrazita, da se zdi, kot da se od otroštva sploh nisi poslovil. Po svoji komunikativnosti je taka, da jo berejo otroci in odrasli. Od kod potreba po pisanju pesmi za otroke, kdaj si jih začel pisati? Pisanje otroške poezije sega v zgodnja univerzitetna leta. Iz Ljubljane sem poslal dve ali tri konvencionalne pesmice Galebu, ki gaje kot urednik podpisoval Ivan Grbec, pa sije nekdo dovolil poseči v moje verze in je bilo sodelovanja konec. Tisti čas je bila otroška poezija bolj malo cenjena in posvečali so seji skoraj sami predvojni avtorji. Edina novost na tržišču je bila Pavčkova zbirka Maček na dopustu, tako sva se z Nikom Grafenauerjem najprej za šalo, se pravi za honorar, potem zares, zavzeto in z ambicijo, odločila, da se preizkusiva tudi na tem pionirskem področju. Precej je pripomoglo tudi dejstvo, daje ob Cicibanu začela izhajati Najdihoj-ca, mladinska priloga Ljubljanskega dnevnika. Bilo je dovolj za začetni zagon, saj so se v kratkem pridružili številni drugi pesniki, od Koviča do Zajca. Spočetka sem se zavestno opredelil za nadaljevanje poti, ki jo je pri nas utrl Igo Gruden z zbirko Na Krasu. To sem tudi očitno priznal, ko sem za svoj prvi izbor dopolnil njegov naslov v Na Krasti je krasno, s čimer nisem pokazal samo na svoje korenine, ampak tudi že napovedal nadaljnjo usmeritev v besedne igre in humorne vragolije. Kaj ti pomeni pisanje songov, popevk in še posebej epigramov? Z epigrami si se pomeril še zelo mlad. In pred nekaj tedni si objavil zbirko Mavrična školjka, v kateri je najti lepo število »epov v gramih«. Songi, popevke in epigrami sodijo v tri različna službena obdobja. Ko so mi po diplomi dopovedali, da je obljubljeno mesto v tržaškem gledališču odplavila ena izmed občasnih kriz, sem bil sprejet v mladinsko uredništvo Radia Ljubljana, kjer so me navdušili za pisanje radijskih iger. Prehod v literarno uredništvo je sovpadal z željo direkcije za kvalitetno rast slovenskih popevk in tako so me povabili k pisanju izvirnih besedil. Prihod v gledališče je narekoval pisanje songov, urednikovanje revije in sodelovanje z dnevnikom pa epigrame. Skratka, sleherno delo sem opravljal z največjim veseljem in kulturna tlaka se mi je spreminjala v užitek, ki so ga številne nagrade še večale. Dejstvo, da so nekatera dela še aktualna ali zimzelena po štiridesetih in več letih, nedvomno dokazuje, da so bila priznanja zaslužena. Izbor starih in novih štirivrstičnic Mavrična školjka pa sem Celjski Mohorjevi družbi ponudil po sporočilu, da prejmem Prešernovo nagrado. Založba me je že dolgo vabila k sodelovanju, za katero sem se odločil tudi v spomin na nono Alojzijo Florenin, ki je bila ud Mohorjeve družbe in lastnica za časa fašizma prikrivanih knjig, mojega prvega slovenskega branja. Kaj meniš o odnosih med italijansko večino in slovensko manjšino danes v Trstu? Koliko je med Italijani takih, ki so pripravljeni priznati njegovo »dvojno dušo«, in da smo Slovenci tu doma od daljne preteklosti? Mislim si stvari, ki jih ne kaže obešati na veliki zvon. Tudi zato, ker me obhaja občutek, da je v tem mestu preveč ljudi, ki prežijo na to oglodano kost, da se izprsijo z nasprotnimi mnenji, pa naj rečeš, kar hočeš. Vsekakor imamo med italijanskimi someščani nekaj iskrenih prijateljev in nekateri izmed njih celo odlično govorijo slovensko, s čimer dokazujejo, da so vsi izgovori o težavnosti slovenščine iz trte izviti, ne bi pa tvegal trditve, da jih je več kot prstov na roki. Pisal si tudi za gledališče. Za mladino in za odrasle. Kako bi ocenil tovrstna dela? O gledališču samem pa si zapisal leta 1995 pomenljive besede: »Takšno, kakršno je, je SSG preveliko za našo narodno skupnost, ali, če vam je ljubše, je ta manjšina premajhna za to gledališče.« Kako gledaš danes na ta problem? Izvirna dela za oder sem v glavnem pisal po naročilu. Najpomembnejša je gotovo bila dokumentarna drama Rižarna, ki sva jo s Filibertom Benedetičem napisala po zbranem gradivu Albina Bubniča. Za mladinske igre smem reči, da so žele lep uspeh, saj so bile uprizorjene, mimo Trsta, tudi v Novi Gorici, Celju, Mariboru in na Reki. O Slovenskem stalnem gledališču pa ne dajem izjav, ker sem v njem preživel tretjino svojega življenja. Kar sem rekel, pa sem mislil in podpisal. In še za konec: kaj meniš o prihodnosti slovenske poezije, kakšni so njeni obeti? Ali se ti ne zdi, da izide na leto sumljiva količina pesniških zbirk, toliko, da jih ni mogoče resno prebrati in da lahko že govorimo o pesniški inflaciji, pesniški diareji, kot se je drastično izrazil Alojz Rebula. S kritiko tega pojava pa je začel že Prešeren v Novi pisariji. Spomnimo se njegovih verzov: »De idej - ko že na Kranjskem vsak pisari, /že bukve vsak šušmar daje med ljudi...« Življenje se spreminja, spreminja se odnos do književnosti, spreminjata se pomen in vrednost knjige, kakršno smo podedovali od Gutenberga. Mislim pa, da ne bo nikdar zmanjkalo takih norcev, kot sem sam, ki bojo pobožali lepe platnice in ovohavali sveže potiskan papir. Ki pa ne diši zmeraj prijetno, da se razumemo. Ampak jaz sem se tega navzel od sveže žaganega lesa v očetovi delavnici. Pri objavah tako imenovanih pesniških zbirk pa ne gre za inflacijo poezije, saj poezije v večini od njih ni kaj prida, ampak za čezmerno, če že ne kar bolestno razbohotenje samoljubja in slavohlepja. Sodobna tehnologija pa omogoča tudi tovrstno samozadovoljevanje. No, Rebulov temperament, njegovo kraško naturo in spontanost poznamo, ob Prešernu pa bi ponovil za Župančičem: »O, da bi hotel danes nam zapeti! /Pa ni mu treba: vse nam je povedal.« Pač Prešeren, pevec, videc veliki! Srečanje s pesnikom Miroslavom Košuto, letošnjim Prešernovim nagrajencem, je priredilo Slavistično društvo Trst-Gorica-Videm v Narodnem domu v Trstu 4. marca 2011. Objavljamo dopolnjeni pogovor z dodanimi vprašanji. Pesmi na prireditvi v Narodnem domu so recitirali: Tanja Valič, Matjaž De Luisa, Tjaša Oblak, Nicola Pinzani, Katerina Pertot, Barbara Ferluga, Ivan Zudek upor proti fašizmu in z njimi izmenjala novice. Iz zasede sta streljala na fašistične patrulje, na okna in prage vojašnic in stražarnic sta nastavljala bombe: skratka, vznemirjala sta italijanske oblastnike in jim dala razumeti, da med domačim prebivalstvom vre. Ta mladostna, viharniška doba TIGR-a je trajala do konca leta 1930. V letih 1928-1930 je bilo tako ubitih na ozemlju Italije 6 oseb (5 Italijanov in 1 Slovenec), prva septembra 1929 in zadnja novembra 1930: od tega vsi načrtno - razen na Kalu novembra 1930 - na predlog in zahtevo krajevnih tigrovcev oziroma krajevnega prebivalstva in z njihovo pomočjo: saj so le domačini vedeli, kateri fašist izstopa po svoji protislovenski aktivnosti, kdo jim je najbolj nevaren in kateri Slovenec jih ovaja Italijanom. Le domačini so jim lahko povedali, kje in kdaj in na katero osebo konkretno naj streljajo. Za tigrovsko navezo Ze-len-Černač je bilo manj nevarno kot za domačine, saj sta se lahko umaknila čez mejo. Tržačani so na veliko zažigali potujčevalnice slovenskih otrok, otroške vrtce in šole, kar so opravili ponoči, ko ni bilo v njih ljudi. Leta 1931 je prišlo še do ene, zadnje likvidacije konfidenta, slovenskega ovaduha, vendar v Ljubljani, s čimer je potem imela opravka slovenska policija. Za leta 1928 in 1929 in še v začetku leta 1930 je bila torej značilna izredna aktivnost tigrovskega odporniškega gibanja, tako zlasti tržaških tigrovcev-borbašev in Zelenove skupine iz Jugoslavije, s katero so bili Tržačani povezani. Ta upor je dosegel višek v začetku leta 1930 z dvema atentatoma, ki sta bila načrtovana na dva simbola tega zatiranja v Trstu, na svetilnik Edina ohranjena slika Franca Fortunata (I 907-1945) iz Volč pri Tolminu zmage in na stavbo časopisa II Po-polo di Trieste, pri katerem pa je bil po nesreči ubit tudi italijanski novinar. Po krvavem zatrtju upora, usmrtitvah na Bazovici septembra 1930 je TIGR še nekajkrat napadel in streljal, da dokaže, daje organizacija še živa in aktivna, potem pa je v njej nastopil popoln preobrat, doba t.i. terorizma se je končala. Zadnji povod za ta preobrat so po mojem mnenju dogodki na Kalu pri Koprivščini novembra 1930 in njih posledice. Ob bazoviškem procesu je po vsej Julijski krajini vladalo napeto vzdušje, saj so Italijani upravičeno pričakovali povračilne akcije slovenskih upornikov. Tako je v začetku oktobra padel v Vrhpolju učitelj Sottosanti. Zadnjo nedeljo v novembru sta se Danilo Zelen in Franc Fortunat na enem takih svojih pohodov, da dokažejo, da je organizacija še nedotaknjena in da deluje, znašla na Kalu nad Ko-priviščem in za grmovjem ob poti počivala in kadila, ko sta ponovno zaslišala karabinjerski kamion-čin in glasno govorjenje. Menila sta, da ju zasledujejo, streljala oba hkrati v tisto smer in po kričanju sklepala, da sta nekoga zadela. Zbežala sta proti Avčam, čez most na drugo stran Soče, preden so most zastražili, ter nato tekla po bregu navzgor proti Benečiji. Dejansko sta do smrti ranila nekega financarja. Italijani so aretirali gostilničarja in ljudi, ki so se slučajno takrat nahajali v bližnji gostilni, uprizorili proti njim proces in jih s policijskimi metodami prisilili, da so priznali ta umor. Brez materialnih dokazov so obsodili na dolgoletno ječo povsem nedolžne ljudi, ker so na vsak način hoteli dokazati, da so našli krivce. Ob tridesetletnici Zelenove smrti leta 1971 je Rejec napisal več spominskih člankov za razne slovenske liste in enega tudi poslal dr. Sfiligoju v Gorici za list Demokracijo. List ga je brez navedbe avtorja objavil v dveh delih: prvi, daljši del v nekoliko skrajšani obliki konec maja 1971 o Zeleno-vem delu in pomenu, drugi, krajši, o dogodkih na Kalu pa 7. julija. Rejcu se je zdelo primerno, da je napočil čas, da TIGR javno prizna to dejanje. V neskrajšani obliki, v celoti in z navedbo Rejca kot avtorja pa je Sfiligoj kasneje uvrstil ta članek v svoja pričevanja Boj Slovencev pod fašizmom za narodne pravice, ki so izšla v Gorici leta 1984. Kaže, da Kacinova v svojih dveh knjigah iz leta 1990 in 2008' teh objav ne pozna, ker jih ne omenja, ko obravnava te dogodke. Ko je Boža Škoberne, vnukinja tistega po nedolžnem obsojenega gostilničarja, prvič od mene slišala, da sta streljala tigrovca Zelen in 1 1 Kacin-VVohinz M., Prvi antifašizem v Evropi, 1990, str. 367-373. Kacin-VVohinz M., Vergineila M., Primorski upor fašizmu 1920-1941, 2008, str. 193-198. Fortunat, mi je povsem verjela šele, ko je Fortunatov sovaščan Anton Konc, ki je takrat mlekaril v Benečiji, njej in Lidi Turk potrdil, da sta se po tistem dogodku oba nekaj dni skrivala pri njem. Daje Posebni tribunal leta 1932 obsodil nedolžne ljudi, je pisal že dr. Čermelj v svoji knjigi leta 19362, kar je posebej razkačilo državnega pravdnika Fallaceja - kot omenja Čermelj v svojih spominih - ko je nastopil v isti funkciji na 2. tržaškem procesu leta 1941. Pri opisu teh dogodkov Kacinova po tolikih letih izza svoje pisalne mize v miru in hladno upravičeno ugotavlja nepotrebnost te smrti, ki je povzročila tolikšno trpljenje skupini Slovencev. Fortunat je bil po pripovedovanju Rejca najinteli-gentnejši med gverilci, izredno drzen, fizično gibčen in v skalah spreten kot gams, človek hitrih refleksov in reakcij. Po pripovedovanju Toneta Rutarja je bil nekak samorastnik, ki ni nikogar poslušal in je včasih delal tudi po svoje. Vemo, da sta Zelen in Fortunat v našem primeru prišla na Primorsko, da se maščujeta za Bazovico. Ko sta zaslišala lcamiončin, ni bilo časa za premišljevanje, ali je pametno streljati ali ne. Za človeka, kot je bil Fortunat, je bila naravna reakcija: »Streljaj! Še smo tukaj in vam nevarni!« Potem pa zbežati. Vedno dotlej je tako uspel, zakaj ne bi tokrat?! Tako je Italijanom pred njihovimi očmi ušel iz že obkoljene domače hiše v Volčah pred pobegom v Jugoslavijo. Streznitev je prišla, ko sta bila čez mejo in je Zelen v Ljubljani izvedel za italijanske represalije nad nedolžnimi rojaki. Ta pretres je bil tako temeljit, da se organizacija leta 1931 za njegovo uveljavitev ni pomišljala ustaviti taka skrajna sredstva. Stanku Peta-rosu iz Boršta se je pred Bazovico posrečilo zbežati v Jugolavijo. Čeprav je bil bolan in slaboten, se nikakor ni mogel umiriti in je venomer silil v svoj Breg, da ga osvobodi vseh tujcev. Ko je v ta namen organiziral strelske vaje za Šmarno goro, jih je preprečila policija. Tako mi je Just Godnič, ki se je pridružil izvršnemu odboru v Ljubljani leta 1931, povedal, da na svojih neštetih pohodih vseh deset let ni streljal na nikogar razen v samoobrambi, če so jih zalotili pri prehodu meje, kar pa se je zgodilo povsem izjemoma. Rejec mi je na kratko razložil, da so bile žtve ob Bazovici prehude in so zato prenehali z direktnimi napadi. Rejčev koncept je bil, da se opusti zastraševalne pohode tigrovcev na Primorskem, ker so represalije Italijanov prehude in TIGR ne sme dopusti- 2 Čermelj L., Life-and-Death Struggle of a National Minority (The Yugoslavs in Italy), 1936. ti, da bi se nadaljeval juridični pokol najbolj idealnih slovenskih fantov. Vse ostale dejavnosti so ohranili. Število krajev, kjer so prehajali mejo, so še povečali in so tako redno hodili čez njo vzdolž vse meje od Snežnika pa do Jalovca. Izdajali in prenašali so svoje ilegalne liste, predvsem Svobodo in protifašistični italijanski tisk iz Pariza. S svojimi zvezami preko meje jim je šlo predvsem za to, da ohranijo v Primorcih zavest, da niso pozabljeni, da obstaja tajna organizacija, ki zvesto spremlja in beleži vse krivice, jih bodri in podpira v njihovem odporu, seznanja Jugoslovane in ves kulturni svet z njihovim stanjem in bo ob prvi ugodni prilila v Evropi aktivno posegla v boj za njihovo osvoboditev. Res da niso več streljali, so pa še z večjo vnemo zbirali orožje za čas, ko jim bo politični položaj v Evropi omogočil boj z realnimi izgledi za uspeh. (dalje) Vladimir Kos V vstajenjski spomin Tudi potem, ko vstajenjski zvonovi nehajo peti o zmagi vseh zmag, gledam ob križu Te, kjer Ti sam vrag šepeta, da Ga za lažjo bo ulovil. Ljuba Marija, Ti Vanj si uprta, Vanj, ki ljubeč za resnico trpi. Tvoje topé se v Njegove oči, Tvoje podpirajo pljuča zatrta. Rada bi dala Mu svoje življenje, lažje da zmore nebeški namen. Z Njim si dotlej, da zgori v zmago stenj, v zmago, ki nosi ime Odrešenje. Ljuba, do konca junaška Marija, dekla Gospodova v križa temi! Zdaj se Vstajenja s Teboj veselim: naj bo ta pesem »V spomin« melodija. Saša Martelanc Maksim Gaspari je cenil »Mladiko« Ko sem lanskega oktobra v nekem sončnem dopoldnevu končno odkril mogočno Pristavo čisto blizu Blejskega jezera, sem si oddahnil In se pripravil na veliko, praznično doživetje. S pročelja ml je velik napis sporočal, da me čaka retrospektivna razstava velikega slovenskega slikarja, Ilustratorja in avtorja legendarnih razglednic. »Največja Gasparijeva razstava vseh časov z nad dvesto Izvirnimi slikami in s preko petsto razglednic in tiskov« je podrobneje napovedal tiskani prospekt v slovenščini in angleščini. Zdaj stopam v svet, ki sem ga vedno imel rad, sem si rekel ter se spraševal, kako dojeti z očmi in zajeti v dušo tolikšen koncentrat lepih zamisli, upodobitev in sporočil iz več kot sedemdesetletnega opusa enega najbolj priljubljenih slovenskih umetnikov vseh časov. Kaj bom videl že poznanega in kaj čisto novega, katera drobna presenečenja ali pa ljubi spomini me čakajo na srečno dolgi poti skozi razstavne prostore dveh nadstropij? Veliko je bilo vsega tega, še mnogo več, kot sem že pričakoval. Sprehajal sem se skozi praznične pokrajine neke ljubljene dežele, skozi vsakdanja opravila na zemljo navezanih ljudi, skozi veselja in upe mladih in starih v vseh letnih časih in življenjskih dobah, skozi pričakovanja in doživljanja praznikov ter še posebej obeh največjih, Božiča in Velike noči. Negibne podobe so kar utripale od življenjskih zgodb od zibelke do groba: s cvetjem in glasbo polepšani dnevi preprostih ljudi, njihova neskaljena veselja in tudi bridkosti ob stiskah srca in življenja, njihova delavnost, družabnost, humor in ljubezen, strmenje v čuda narave in zaupanje vTistega, ki so mu brez pomislekov pravili Stvarnik. In za vsemi temi prizori, utrinki in doživljanji - velika ljubezen slikarja, ki je svojim rojakom podarjal njih lastne portrete in pa veliki, dragoceno prisrčen mozaik domovine. svetu, striženje ovac na planini. Samo s potezami svinčnika, še brez barv, pa že prav izrazita. Slika je slonela na stojalu v delovni sobi mojstra Gasparija v Ljubljani, na njegovem domu v Gradišču, nekega popoldneva na začetku decembra 1964. Uresničila se mi je tistega dne velika, davna želja: na obisk meje sprejel sam avtor ilustracij in slik, ki so me spremljale od prvih šolskih dni skozi vse življenje. Potrpežljivo mi je posvetil ves popoldan, pripovedoval o svojem življenju in delu, mi pokazal to in ono, jaz pa sem beležil na papir in v spomin čimbolj vse podrobno. Vnaprej sem mu povedal in dovolil mi je, da bom poskušal vse to popisati za neko revijo, ki izhaja v Trstu. Ob slovesu mi je ljubeznivi umetnik za spomin 2? «* W ❖ 2T Skrivaj sem upal, da bom na razstavi zagledal tudi sliko, ki bi mi veliko povedala. Žal je ni bilo, mogoče ni bila nikoli dokončana... Govorim o sliki, ki sem jo nekoč videl šele v nastajanju, samo izrisano. Prikazovala je idilo v planšarskem /V uM,