VINCENT BERENGUER Sodobnost 2005 I 430 Sodobna katalonska književnost Vicent Berenguer (Valencia, 1955) je prevajalec, pesnik in založnik. Med dragim je objavil pesniške zbirke Ozemlje notranjosti, 1989; Posnemanje samote, 1990 in Človek ne zaupa mestu, 1996. V katalonščino je prevedel Sončno snov Eugenia de Andrade, 1987; Oblake Xose Marie Diaza Castra, 1997 in Morelov primer Rubema Fonsece, 1994. Da bi napisal en sam verz -je rekel Rilke -je treba poznati in čutiti veliko reči, razmišljati o poteh po neznanih pokrajinah, nepričakovanih srečanjih, slovesih, ki smo jih slutili, nepojasnjenih dnevih iz otroštva, o dnevih, preživetih v mirnih sobah, ojutrih ob morju, o samem morju, o nočeh popotovanj -in ni dovolj, če le premišljujemo o vsem tem, treba seje spomniti tudi na mnoge ljubezenske noči, krike bolnikov, treba je biti v bližini umirajočih, treba je v sobi z odprtim oknom in med občasnimi kriki sedeti skupaj z mrtvimi. Mislim, da bo od vsega tega le majhen drobec - zavedno ali pa ne - navdihnil pesem. To se lahko zgodi - ali pa tudi ne -, a da bi se lahko zgodilo, mora miniti čas ... Čas -je vodilo moje poetike. Zapiski za enciklopedijo Čudovita in revna dežela. Na vzhodu vse plaže od severa do juga vodijo k enemu samemu morju. Na zahodu gorovje s hribi, dolinami, puščavami, zapuščenimi posestvi in krhko mejo. Na obrežjih in obalah sledi slanih ribnikov, kjer gnezdijo požrešne race. V notranjosti pokrajina, kije od cehov prešla k zapletenejšim oblikam industrije. Indijanci uživajo v zavidljivem načinu življenja - če je že treba primerjati -, ki jim ga nevede zagotavljajo bankirji. To nam omogoča, da pregledamo področje trgovine. Malo je konkurenčnih izvoznih izdelkov: tekstil, agrumi, zanimive igrače, čevlji za široke množice, to in ono: ročna dela zadnjega lokalnega obrtnika. (In dodal bom: sonce. Prevara, Sodobnost 2005 I 431 Sodobna katalonska književnost kije zakrivila oazo legendarnih let.) Izdelki, ki se uvažajo: vsi ostali, vključno z uranom. Kot vedno. Ko ima neka vlada tako močno orožje, kot je denar, je ustanavljanje Držav najlažje podjetje. Zgodovina dežele ni evforična in ne, kot je očitno, ena sama. Prehodno območje, primerno za opustošenje. Nekateri sodijo, daje pojav nacionalistov njena največja nesreča, kakor tudi sistematično oddaljevanje od starodavne severnjaške kulture. Lokalna različica mita o El Doradu. Z opazno razliko: zdaj domnevni Spanci ne ločujejo zgolj z zlatom, zavzeli so celo mestne hiše. Danes je tukaj kraljevina. Pod lokalnimi demokratičnimi oblikami. Zastave v treh barvah plapolajo nad palačo njenega predsednika. S presenetljivim statutom. Besedilo, ki gaje zaznamovala hinavska oblast prejšnjega režima, hranijo v Narodni knjižnici, kjer ga ščiti neprebojno steklo, prav takšno, kot je na avtu lokalnega predsednika. Za konec lahko polistamo še po prihodnosti. Število njenega prebivalstva se bo nedvomno še povečalo. Delavci si bodo hodili služit svoj vsakdanji kruh in utrjevat svoje roke. V neki kavarni se bo neko bitje s kravato z obžalovanjem spomnilo Fusterjeve knjige. In na vrhu skale bo neki kuščar z vzravnano glavo nepremično zrl v nebo in pazil, da ne zamudi eksplozije ognjemeta. Sodobnost 2005 [ 432 Sodobna katalonska književnost Slabost Hase de amar a cousa hastra que sangue X. M. Diaz Castro Daljava poustvarja prepade naslade, to je stalna zareza. Telo mora vedno krvaveti kot nepotrpežljivi mladiči pred prsmi mater. Zato je daljava žerjavica med nama; nama dvema. Ta bolečina - kot sva že prej vedela -je ena najobičajnejših oblik družinskega življenja. Stvari, telesa La historia confusa y dara la pena A. Machado Stvari vedno počakajo, nikoli ne izginejo, ko bežimo z ugovarjanjem njihovemu toku; one, stvari, ostanejo, z oddaljenostjo še globlje poženejo korenine, na vrnitev počakajo z nedolžnostjo potovanja, da se postaviš na začetek poti. Tudi telesa vedno čakajo, nikoli ne izginejo, ko bežimo z ugovarjanjem njihovemu toku; Sodobnost 2005 I 433 Sodobna katalonska književnost nekatera telesa ostanejo v daljavi in se jih še bolj spominjamo, potihnejo le do takrat, ko se vrneš s spominom na odhod, kajti vedno se ukoreninijo v pričakovanju. Ausias March izbriše iz svojega imenika telefonsko številko no intentes modelar la niebla Jose Hierro Izbriši iz svojega spomina to telefonsko številko 14 212 0 3. Prečrtaj jo v svojem imeniku. Če bi zdaj poklical to številko, ki te ne more slišati, ne bi odgovoril nihče. Ta številka je nema: 14 212 0 3. Izbriši jo, pozabi nanjo, prečrtaj to mrtvo številko: saj je samo še ena izmed številk, čeprav je bila edina. Strani v tvojem imeniku imajo več prečrtanih besed kot številk in imen. Manj je teh, kijih lahko pokličeš; skoraj ni več številk in imen, ki bi govorila s tabo ali ki bi te poslušala: 14 2 12 0 3. Naredi vse, kar je v tvoji moči, da bo izginila iz tvojega spomina: uniči jo, zamenjaj jo: 213 012 4, zlomi njej lasten ritem: 4 2 1013 2, ne potrebuješ je več, ne potrebuješ teh številk, imena ali sence so. 3 412 2 01: "Bi lahko govoril s Tereso?" Če predvidevamo, da ti bo kdo odgovoril, bo to neki drugi glas. Premesti števila, zamešaj jih, preuredi jih. Sodobnost 2005 I 434 Sodobna katalonska književnost Tako: 2 3 12 0 4 1. "Bi lahko govoril z Isabel?" Premesti števila in imena, premešaj jih, še zlasti imena: "Bi lahko govoril s Teribel?", "Bi lahko govoril z Belsire?" Tišina. Pozabi, prečrtaj, izbriši, naredi, da bodo izginila ta imena in številke, ne poskušaj oblikovati megle, pomiri se s tem, da jo bo veter razpršil. Vse je hrepenenje po času, ki ga ni moč povrniti. Prevedla Barbara Pregelj Sodobnost 2005 I 435