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Boris A. Novak

Poezija ostre lepote

Trdna arhitektonika pesni{kih zbirk je eno izmed razpoznavnih znamenj 
Debeljakove poetike. Njegove zbirke niso naklju~ne vsote posameznih 
pesmi, temve~ natan~no premi{ljene celote, kar ka`e na izrazito zmo`nost 
avtorefleksije, na kontrolo poetike nad pesmijo kot enkratnim jezikovno-
estetskim dogodkom. Nad besedilom torej prevladuje zbirka kot tisto, kar je 
izbrano in zbrano, kar je sad izbranosti in zbranosti – umetni{ke izbranosti 
in duhovne zbranosti. V tem smislu smemo slovensko besedo zbirka retro-
gradno interpretirati kot starogr{ki logos.

Kak{en je logos Tihotapcev? Na formalni ravni gre za kiti~no formo 
{tirivrsti~nice, ki jo je Debeljak `e preizkusil, in sicer v eni izmed svojih 
sijajnih in inovativnih zgodnjih zbirk, s katerimi je na Slovensko uvajal 
postmodernizem – v Slovarju ti{ine (1987). A takrat je {lo za sestavo treh 
kvartin, medtem ko gre v Tihotapcih za {tiri {tirivrsti~nice. Obenem se zdi, 
kot da je izbira kiti~ne oblike nove zbirke rezultat kvadriranja dvosti{ij 
iz prej{nje knjige Pod gladino (2005): 2 x 2 = 4, 4 x 4 = 16. Simetri~nost 
kiti~ne gradnje je torej tudi tokrat ena izmed zna~ilnosti ekonomije De-
beljakovega pesni{kega jezika.

Verz je {irok in ritmi~no valujo~. Pogosti enjambementi gibko povezu-
jejo vrstice, saj ritmotvorno sintakso, zna~ilno za prosti verz, nosi zanos 
na{tevanja, retorika spomina. Tudi Tihotapci potrjujejo zakonitost, da 
v nasprotju z metriko vezane besede hrbtenico ritma pri prostem verzu 
tvorijo ponavljanja besed in sintakti~nih vzorcev. Stavki imajo dolgo 
sapo in so razvejeni: kot da pesnik te~e po “mestu spomina” in se ho~e 
dotakniti kar najve~jega {tevila stvari in obrazov. Obse`ne, ~ez ve~ verzov 
segajo~e stav~ne pasa`e, ki jih notranje povezuje motivirana, a asociativno 
svobodna kombinatorika besed, se ponavadi izmenjujejo z zgo{~enimi, 
odsekanimi, navidezno lakoni~nimi stavki, ki koncentrirajo avtorefleksijo 
v kapsule, v izreke.
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Kakor sem pred leti v domnevno “prostih” Debeljakovih verzih s 
presene~enjem odkril obsesivno vra~anje ritma jambskega enajsterca, 
sem tudi tokrat osupnil nad izrazito korelacijo med obsegom pesmi in 
{irino verza. Pre{tejmo {tevilo zlogov v za~etnih verzih zbirke, v prvi 
kitici uvodne pesmi Doma:

Prilo`nosti ne manjka: samo skoz zadnja vrata stopim, 16
na predmestni vrt, {e vedno pod napu{~em. Potonika 16
mi poznavalsko kima. Spet si tu, spet strmel bo{ dolgo 16
vase in gubal ~elo kot zati{je pred viharjem, ki ne pride …  19

Število zlogov v zbirki sicer niha, od 12 do 20, vendar v povpre~ju 
tendira k 15, 16. Kvadratno sorazmerje (16 – 16) med {tevilom vrstic 
in {tevilom zlogov v verzu spominja na pravilo francoske normativne 
klasicisti~ne poetike, znano pod imenom carrée (kvadrat), po katerem 
kitica idealno zveni, ~e je {tevilo zlogov v verzu enako {tevilu verzov v 
kitici. Kot sem se prepri~al iz lastne pesni{ke prakse, se to pravilo dejan-
sko obnese pri tradicionalnih pesni{kih oblikah, predvsem srednjeve{kih, 
denimo pri francoskih baladah, kakr{ne so pisali Guillaume de Machaut, 
Eustache Deschamps, Charles Orléanski, François Villon in Christine de 
Pisan: t. i. mala balada je ponavadi zgrajena na osemvrsti~nih kiticah 
in osemzlo`nem verzu, t. i. velika balada pa ponavadi na desetvrsti~nih 
kiticah in desetzlo`nem verzu. Pri Debeljaku pravilo kvadrata velja za raz-
merje med {tevilom verzov v celotni pesmi in {tevilom zlogov v vrstici.

Kar zadeva gradnjo posameznega besedila, je torej zgrajeno na kva-
dratih {tevila 2 (4, 16). Temu binarnemu principu estetike simetrije in 
racionalne preglednosti pa Debeljak na ravni kompozicije celotne zbirke 
dodaja tudi druga~en, eks-centri~en princip: celotna knjiga je sestavljena 
iz petih ciklov, vsak cikel pa ima devet pesmi. Sodemu principu graditve 
besedila je torej so-in-zoperstavljen lihi princip graditve (celote) zbirke. 
Sodi in lihi gradbeni principi izrazito korespondirajo: {tevilo verzov v ki-
tici (4) + {tevilo ciklov (5) = {tevilo pesmi v ciklu (9). ̂ e 4 in 5 napi{emo 
skupaj, dobimo 45 – {tevilo besedil v zbirki. Itd.

Debeljak gotovo ne verjame v mistiko {tevil, geometri~na in aritmeti~na 
arhitektonika njegovih zbirk pa ka`e, da s kompozicijo knjig intuitiv-
no uveljavlja pitagorejska glasbeno-matemati~na razmerja univerzuma. 
Kogar zanima, naj si ogleda simboli~ne vrednosti {tevil 4, 5, 9 in 16 v 
kak{nem slovarju simbolov ali u~beniku kabale.

Gre za klju~nega pesnika slovenskega postmodernizma, saj je na umet-
ni{ko mo~an in inovativen na~in izrazil razpr{eno, drse~e eksistencialno 
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ob~utje ~asa “po koncu” ~asa. Zato sem sinteti~no {tudijo o njegovi poeti-
ki pred leti naslovil Ale{ Debeljak, pesnik poznega ~asa (Zven in pomen: 
{tudije o slovenskem pesni{kem jeziku, 2005). Kot dedi~ radikalnega 
modernizma je prevzel in razvil jezikovne postopke svobodne kombina-
torike besed, vendar jo je sintetiziral z neosimbolisti~no obnovo zvo~nosti 
in forme, ki se je zgodila v sedemdesetih in na za~etku osemdesetih let. 
Poznej{i razvoj Debeljakove poetike gre iz inicialne pozicije nemimeti~ne 
jezikovne avtonomije v smer ~edalje intenzivnej{e zavezanosti upesnje-
vanju izvenjezikovnega sveta. Prehod iz poetike “~iste poezije” (~e naj 
uporabim izraz Paula Valéryja) v poetiko, ki tematizira etiko, torej v 
po-etiko, je povezan z globinskimi jezikovnimi spremembami. Estetsko 
in pomensko bogastvo, ki ga je na za~etku dosegal z drznimi metafora-
mi, pesnik ~edalje bolj dosega s prefinjeno in gosto mre`o metonimij, 
ki s semanti~nimi premiki, preskoki in elipti~nimi zamolki vzpostavlja 
kompleksno umetni{ko sporo~ilo. Razvoj od metafore k metonimiji je 
jezikovni pokazatelj odmika od esteticisti~ne samozadostnosti pesni{kega 
jezika k ~edalje bolj izrazitemu upesnjevanju izvenjezikovne stvarnosti, 
kar je nedvomno znamenje nara{~ajo~e zavesti o bivanjski odprtosti v 
svet in ranljivosti posameznika; ta metamorfoza poteka od zbirke Imena 
smrti (1985) prek mojstrskega jezika Slovarja ti{ine (1987), ki najbr` 
predstavlja vrhunec poezije zgodnjega Debeljaka, do zbirke Mesto in 
otrok (1996), kjer radikaliziranje te jezikovne in estetske strategije dobi 
tudi eti~no utemeljitev.

Prav zbirka Mesto in otrok je {e posebej pomembna za kontekst ra-
zumevanja nove Debeljakove zbirke; Tihotapci namre~ upesnjujejo pre-
poznavne topose nekdanje in sedanje Ljubljane.

Naslov Mesto in otrok je pomenljiv. Mesto ni naravna, temve~ umet-
na tvorba, tvorba ~love{ke kulture, kar ga bistveno razlo~uje od otroka, 
bitja, ki ob svojem rojstvu povsem pripada naravi. Mesto je sicer polno 
omejitev, obenem pa omogo~a tudi odprt prostor, prostor prostosti, v 
katerega naj otrok kot naravno bitje vstopi in s priu~evanjem omejitvam 
zraste v odgovorno ~love{ko bitje, enakovrednega ~lana ~love{ke dru`be, 
ki z drugimi so-ljudmi, z drugimi “so-me{~ani” deli kulturo kot skupni 
prostor ~love{ke svobode.

Ale{ Debeljak je izrazito urbani pesnik, pesnik sodobne, postmoderne 
urbane izku{nje. V zbirki Mesto in otrok je mesto ugledal v krvavi lu~i 
vojn, ki so razdejale prostore nekdanje Jugoslavije, kar je ogro`alo tudi 
otroka kot temelj prihodnosti. Naslov Mesto in otrok gre torej razumeti 
kot razpetost med tragi~no izku{njo zgodovine in izku{njo rojstva otroka, 
ki vzbuja upanje. K tematiki mesta se Debeljak vrne v Tihotapcih; groza 
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vojne se tudi tu {e ogla{a, vendar ne predstavlja ve~ vodilne téme zbirke, 
ampak eno izmed motivnih niti, vpeto v {ir{o spominsko prizmo.

V okviru tega zapisa ni mogo~e podrobneje primerjati dveh magistralnih 
pesni{kih zbirk iz zadnjega ~asa, ki sta posve~eni Ljubljani: Mesto sto 
Milana Jesiha (2008) in Debeljakove Tihotapce. Jesihove spominske 
impresije so jezikovno bravurozne, iz`arevajo pa lepo nostalgijo po 
Ljubljani izpred nekaj desetletij, iz ~asa pesnikove mladosti. Z nenehnim 
prepletanjem in zrcaljenjem razli~nih ~asovnih leg Jesih v teksturo samih 
tekstov polo`i sporo~ilo o minljivosti ~asa in mestu, ki v spominski 
prizmi ostaja enako, a se ga takega, kot je neko~ bilo, zmore dotakniti 
le {e pesni{ka beseda. Z bogastvom detajlov, humornih, ironi~nih in 
samoironi~nih “komentarjev” pred nami vstaja nekdanja Ljubljana.

^e je Jesihova dikcija mehka, je Debeljakova neprimerno ostrej{a; Ti-
hotapce bi v tem smislu lahko ozna~il kot zbirko ostre lepote. V nasprotju 
z Jesihovo estetizacijo in poetizacijo nekdanje rev{~ine, ki je posledi-
ca nostalgi~ne pozlate “dobrih, starih ~asov”, Debeljakovo spominsko 
pri~evanje s svojo rezko in te`ko ~utnostjo pretresljivo priklicuje grde, 
stra{ne ~ase in socialno izku{njo dru`benega roba in dna. Zna~ilna je v 
tem smislu pesem Stara tovarna:

Kdo bo bral verze, zapisane v kalno vodo,
zapisane v dim nad dimniki, umivam se
z vratarji in mehaniki, kolegi mojega o~eta,
zajemam iz lu`e na dvori{~u, na tej strani,

dolge kolesarske vo`nje, komaj kje kak avto,
osat in kopriva, peko~a roka in srednji prst,
mi nismo angeli, ki sedijo na ramenih
zrelih melanholikov, mi smo banda la`niva.

Ta plast Debeljakovega novega pesni{tva zaslu`i danes ̀ e povsem pozab-
ljeno oznako dru`benokriti~na, socialna ali anga`irana poezija, kar je – v 
~asu do cinizma razvodenelega postmodernizma – kvaliteta.

Tisto, kar se me je najbolj dotaknilo, pa so osebne pesmi v tej zbirki, de-
nimo antologijska @ivi in mrtvi, ki upesnjuje ljubljansko pokopali{~e @ale 
in je posve~ena pesnikovemu mladostnemu prijatelju Bo{tjanu Seli{karju; 
kon~a se z verzi:

    Trave rinejo navzgor,
ven in stran od jarma iz granita. Kam? Kamorkoli,
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samo da ne ostanemo doma, pod pokrovom mesta,
kjer so predniki sejali {ibko seme. Mo`no, da ni~

ni stra{no. Va`no je, da `elja traja in traja trmoglavo.
Ni treba, da resnica te skrbi, a pokleknil sem vseeno,
preden sem se vrnil pod obzorje iz anten in zmede:
pokleknil sem in ne`no trave gladil, skoraj do krvi.

Ponavadi ne navajam osebnih posvetil v knjige, a Ale{ je v posvetilu k 
Tihotapcem zapisal tudi formulaciji, ki vsebujeta natan~no samooznako 
temeljne vizure te zbirke: “izsanjano mesto, mesto spominov”. Napetost 
teh dveh formulacij namre~ ozna~uje oplajanje in medsebojni boj med 
do`ivetim, izku{enim svetom (“mestom spominov”) in poezijo kot nje-
govo artikulacijo (“izsanjanim mestom”). Poezija je vitalni organ spo-
mina, ki izsanja svet, kakr{en je bil in nikoli ve~ ne bo. To je nov pomen 
definicije, s katero sem pred leti opredelil Ale{a Debeljaka kot pesnika 
poznega ~asa.

Tihotapci so kompleksna, ostra, avtenti~na, lepa pesni{ka zbirka.
In kdo so tihotapci? Eden izmed pomenov, ki se vsiljuje, je, da so tiho-

tapci – pesniki.


