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Poezija ostre lepote

Trdna arhitektonika pesniSkih zbirk je eno izmed razpoznavnih znamenj
Debeljakove poetike. Njegove zbirke niso naklju¢ne vsote posameznih
pesmi, temve¢ natan¢no premiSljene celote, kar kaze na izrazito zmoZnost
avtorefleksije, na kontrolo poetike nad pesmijo kot enkratnim jezikovno-
estetskim dogodkom. Nad besedilom torej prevladuje zbirka kot tisto, kar je
izbrano in zbrano, Kar je sad izbranosti in zbranosti — umetniske izbranosti
in duhovne zbranosti. V tem smislu smemo slovensko besedo zbirka retro-
gradno interpretirati kot starogrski logos.

Kaksen je logos Tihotapcev? Na formalni ravni gre za kiticno formo
StirivrstiCnice, ki jo je Debeljak Ze preizkusil, in sicer v eni izmed svojih
sijajnih in inovativnih zgodnjih zbirk, s katerimi je na Slovensko uvajal
postmodernizem — v Slovarju tiSine (1987). A takrat je §lo za sestavo treh
kvartin, medtem ko gre v Tihotapcih za $tiri StirivrstiCnice. Obenem se zdi,
kot da je izbira kiti¢ne oblike nove zbirke rezultat kvadriranja dvostisij
iz prejSnje knjige Pod gladino (2005): 2 x 2 =4, 4 x 4 = 16. Simetri¢nost
kiti¢ne gradnje je torej tudi tokrat ena izmed znacilnosti ekonomije De-
beljakovega pesnisSkega jezika.

Verz je Sirok in ritmi¢no valujo¢. Pogosti enjambementi gibko povezu-
jejo vrstice, saj ritmotvorno sintakso, znacilno za prosti verz, nosi zanos
naStevanja, retorika spomina. Tudi Tihotapci potrjujejo zakonitost, da
v nasprotju z metriko vezane besede hrbtenico ritma pri prostem verzu
tvorijo ponavljanja besed in sintakti¢nih vzorcev. Stavki imajo dolgo
sapo in so razvejeni: kot da pesnik tee po “mestu spomina” in se hocCe
dotakniti kar najvecjega Stevila stvari in obrazov. Obsezne, Cez vec verzov
segajoce stavéne pasaze, ki jih notranje povezuje motivirana, a asociativno
svobodna kombinatorika besed, se ponavadi izmenjujejo z zgos¢enimi,
odsekanimi, navidezno lakoni¢nimi stavki, ki koncentrirajo avtorefleksijo
v kapsule, v izreke.
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Kakor sem pred leti v domnevno “prostih” Debeljakovih verzih s
presenecenjem odkril obsesivno vracanje ritma jambskega enajsterca,
sem tudi tokrat osupnil nad izrazito korelacijo med obsegom pesmi in
Sirino verza. PreStejmo Stevilo zlogov v zaCetnih verzih zbirke, v prvi
kitici uvodne pesmi Doma:

PriloZnosti ne manjka: samo skoz zadnja vrata stopim, 16
na predmestni vrt, §e vedno pod napuscem. Potonika 16
mi poznavalsko kima. Spet si tu, spet strmel bos dolgo 16
vase in gubal celo kot zatisje pred viharjem, ki ne pride ... 19

Stevilo zlogov v zbirki sicer niha, od 12 do 20, vendar v povpre&ju
tendira k 15, 16. Kvadratno sorazmerje (16 — 16) med Stevilom vrstic
in Stevilom zlogov v verzu spominja na pravilo francoske normativne
klasicisti¢ne poetike, znano pod imenom carrée (kvadrat), po katerem
kitica idealno zveni, Ce je Stevilo zlogov v verzu enako Stevilu verzov v
kitici. Kot sem se preprical iz lastne pesniske prakse, se to pravilo dejan-
sko obnese pri tradicionalnih pesniskih oblikah, predvsem srednjeveskih,
denimo pri francoskih baladah, kakrSne so pisali Guillaume de Machaut,
Eustache Deschamps, Charles Orléanski, Francois Villon in Christine de
Pisan: t. 1. mala balada je ponavadi zgrajena na osemvrsti¢nih kiticah
in osemzloZnem verzu, t. 1. velika balada pa ponavadi na desetvrsti¢nih
kiticah in desetzloZnem verzu. Pri Debeljaku pravilo kvadrata velja za raz-
merje med Stevilom verzov v celotni pesmi in Stevilom zlogov v vrstici.

Kar zadeva gradnjo posameznega besedila, je torej zgrajeno na kva-
dratih Stevila 2 (4, 16). Temu binarnemu principu estetike simetrije in
racionalne preglednosti pa Debeljak na ravni kompozicije celotne zbirke
dodaja tudi drugacen, eks-centrien princip: celotna knjiga je sestavljena
iz petih ciklov, vsak cikel pa ima devet pesmi. Sodemu principu graditve
besedila je torej so-in-zoperstavljen lihi princip graditve (celote) zbirke.
Sodi in lihi gradbeni principi izrazito korespondirajo: Stevilo verzov v ki-
tici (4) + Stevilo ciklov (5) = Stevilo pesmi v ciklu (9). Ce4in5 napiSemo
skupaj, dobimo 45 — Stevilo besedil v zbirki. Itd.

Debeljak gotovo ne verjame v mistiko $tevil, geometrina in aritmeticna
arhitektonika njegovih zbirk pa kaze, da s kompozicijo knjig intuitiv-
no uveljavlja pitagorejska glasbeno-matemati¢na razmerja univerzuma.
Kogar zanima, naj si ogleda simboli¢ne vrednosti Stevil 4, 5,9 in 16 v
kakSnem slovarju simbolov ali u¢beniku kabale.

Gre za klju¢nega pesnika slovenskega postmodernizma, saj je na umet-
niSko mocan in inovativen nacin izrazil razprSeno, drsece eksistencialno
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obcutje ¢asa “po koncu” ¢asa. Zato sem sinteti¢no Studijo o njegovi poeti-
ki pred leti naslovil Ale$ Debeljak, pesnik poznega casa (Zven in pomen:
Studije o slovenskem pesniSkem jeziku, 2005). Kot dedi¢ radikalnega
modernizma je prevzel in razvil jezikovne postopke svobodne kombina-
torike besed, vendar jo je sintetiziral z neosimbolisticno obnovo zvo¢nosti
in forme, ki se je zgodila v sedemdesetih in na zacetku osemdesetih let.
Poznejsi razvoj Debeljakove poetike gre iz inicialne pozicije nemimeti¢ne
jezikovne avtonomije v smer ¢edalje intenzivnejSe zavezanosti upesnje-
vanju izvenjezikovnega sveta. Prehod iz poetike “ciste poezije” (Ce naj
uporabim izraz Paula Valéryja) v poetiko, ki tematizira etiko, torej v
po-etiko, je povezan z globinskimi jezikovnimi spremembami. Estetsko
in pomensko bogastvo, ki ga je na zaCetku dosegal z drznimi metafora-
mi, pesnik ¢edalje bolj dosega s prefinjeno in gosto mreZo metonimij,
ki s semanti¢nimi premiki, preskoki in elipticnimi zamolki vzpostavlja
kompleksno umetnisko sporocilo. Razvoj od metafore k metonimiji je
jezikovni pokazatelj odmika od esteticisticne samozadostnosti pesniskega
jezika k Cedalje bolj izrazitemu upesnjevanju izvenjezikovne stvarnosti,
kar je nedvomno znamenje naras¢ajoCe zavesti o bivanjski odprtosti v
svet in ranljivosti posameznika; ta metamorfoza poteka od zbirke Imena
smrti (1985) prek mojstrskega jezika Slovarja tifine (1987), ki najbrz
predstavlja vrhunec poezije zgodnjega Debeljaka, do zbirke Mesto in
otrok (1996), kjer radikaliziranje te jezikovne in estetske strategije dobi
tudi eticno utemeljitev.

Prav zbirka Mesto in otrok je Se posebej pomembna za kontekst ra-
zumevanja nove Debeljakove zbirke; Tihotapci namreC upesnjujejo pre-
poznavne topose nekdanje in sedanje Ljubljane.

Naslov Mesto in otrok je pomenljiv. Mesto ni naravna, temve¢ umet-
na tvorba, tvorba ¢loveske kulture, kar ga bistveno razlocuje od otroka,
bitja, ki ob svojem rojstvu povsem pripada naravi. Mesto je sicer polno
omejitev, obenem pa omogoca tudi odprt prostor, prostor prostosti, v
katerega naj otrok kot naravno bitje vstopi in s priu¢evanjem omejitvam
zraste v odgovorno ¢lovesko bitje, enakovrednega ¢lana ¢loveSke druzbe,
ki z drugimi so-ljudmi, z drugimi “so-mes$cani” deli kulturo kot skupni
prostor ¢loveske svobode.

Ales Debeljak je izrazito urbani pesnik, pesnik sodobne, postmoderne
urbane izkusnje. V zbirki Mesto in otrok je mesto ugledal v krvavi luci
vojn, ki so razdejale prostore nekdanje Jugoslavije, kar je ogrozalo tudi
otroka kot temelj prihodnosti. Naslov Mesto in otrok gre torej razumeti
kot razpetost med tragi¢no izkusnjo zgodovine in izku$njo rojstva otroka,
ki vzbuja upanje. K tematiki mesta se Debeljak vrne v Tihotapcih; groza
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vojne se tudi tu Se oglaSa, vendar ne predstavlja ve¢ vodilne téme zbirke,
ampak eno izmed motivnih niti, vpeto v SirSo spominsko prizmo.

V okviru tega zapisa ni mogoce podrobneje primerjati dveh magistralnih
pesniskih zbirk iz zadnjega Casa, ki sta posveceni Ljubljani: Mesto sto
Milana Jesiha (2008) in Debeljakove Tihotapce. Jesihove spominske
impresije so jezikovno bravurozne, izZarevajo pa lepo nostalgijo po
Ljubljani izpred nekaj desetletij, iz asa pesnikove mladosti. Z nenehnim
prepletanjem in zrcaljenjem razli¢nih ¢asovnih leg Jesih v teksturo samih
tekstov poloZzi sporocilo o minljivosti ¢asa in mestu, ki v spominski
prizmi ostaja enako, a se ga takega, kot je neko¢ bilo, zmore dotakniti
le Se pesniSka beseda. Z bogastvom detajlov, humornih, ironi¢nih in
samoironi¢nih “komentarjev” pred nami vstaja nekdanja Ljubljana.

Ce je Jesihova dikcija mehka, je Debeljakova neprimerno ostrejia; 7i-
hotapce bi v tem smislu lahko oznacil kot zbirko ostre lepote. V nasprotju
z Jesihovo estetizacijo in poetizacijo nekdanje revscine, ki je posledi-
ca nostalgicne pozlate “dobrih, starih ¢asov”, Debeljakovo spominsko
prievanje s svojo rezko in tezko Cutnostjo pretreslyvo priklicuje grde,
straSne Case in socialno izkuSnjo druzbenega roba in dna. Znacilna je v
tem smislu pesem Stara tovarna:

Kdo bo bral verze, zapisane v kalno vodo,
zapisane v dim nad dimniki, umivam se

z vratarji in mehaniki, kolegi mojega oceta,
zajemam iz luZe na dvoriscu, na tej strani,

dolge kolesarske voZnje, komaj kje kak avto,
osat in kopriva, pekoca roka in srednji prst,
mi nismo angeli, ki sedijo na ramenih
zrelih melanholikov, mi smo banda laZniva.

Ta plast Debeljakovega novega pesniStva zasluZi danes Ze povsem pozab-
ljeno oznako druZbenokriticna, socialna ali angaZirana poezija, kar je — v
¢asu do cinizma razvodenelega postmodernizma — kvaliteta.

Tisto, kar se me je najbolj dotaknilo, pa so osebne pesmi v tej zbirki, de-
nimo antologijska Zivi in mrtvi, ki upesnjuje ljubljansko pokopalise Zale
in je posvecena pesnikovemu mladostnemu prijatelju Bostjanu Seliskarju;
konca se z verzi:

Trave rinejo navzgor,
ven in stran od jarma iz granita. Kam? Kamorkoli,
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samo da ne ostanemo doma, pod pokrovom mesta,
kjer so predniki sejali Sibko seme. MozZno, da ni¢

ni strasno. Vazno je, da Zelja traja in traja trmoglavo.
Ni treba, da resnica te skrbi, a pokleknil sem vseeno,
preden sem se vrnil pod obzorje iz anten in zmede:
pokleknil sem in neZno trave gladil, skoraj do krvi.

Ponavadi ne navajam osebnih posvetil v knjige, a AleS je v posvetilu k
Tihotapcem zapisal tudi formulaciji, ki vsebujeta natanéno samooznako
temeljne vizure te zbirke: “izsanjano mesto, mesto spominov”. Napetost
teh dveh formulacij namre¢ oznacuje oplajanje in medsebojni boj med
dozivetim, izkuSenim svetom ( “mestom spominov”) in poezijo kot nje-
govo artikulacijo ( “izsanjanim mestom”). Poezija je vitalni organ spo-
mina, ki izsanja svet, kakrSen je bil in nikoli ve¢ ne bo. To je nov pomen
definicije, s katero sem pred leti opredelil AleSa Debeljaka kot pesnika
poznega casa.

Tihotapci so kompleksna, ostra, avtenticna, lepa pesniska zbirka.

In kdo so tihotapci? Eden izmed pomenov, ki se vsiljuje, je, da so tiho-
tapci — pesniki.
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