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F R A N C I Z A G O R I C N I K : P A R O L E T 

(zapisan na podplatih odvrženih na poti za Dajlo) 

Na nekem koncu dajla 
na nekem začetku dajla 

in kaj je ze ta beseda 
in kaj je že to beseda 

Prolog 

Pesek, pade pesek 
na tvoje stopinje, na tvoje teme, 
pesek brez zlogov, pesek brez korena, 
pesek pade v jezera tvojih pašnikov. 
čutiš ga v nosnicah, goltaš ga. 
težko nebo je pesek v tvojih očeh: 
k zemlji tlači pinije 
in tvoja dlan zaseje tvoje preostajanje. 
v čeljustih časa se osiplje trajanje. 
nosiš ga na svojih plečih, na svojem jeziku. 
tvoje rojstvo je tvoja psovka: 
korenine poženejo v tvoje drobovje: 
bil si lepotica, zdaj si robida 

Vprašanje kam usmerjeno obstane v pesku, 
razide se v ponikanju, razvodeni, 
odplakne rodovitnost sna in pesmi, 
pustinja ga posrka vase 
z ustnami skopljenega semena brézja: 
brezno ga pogoltne v brezbrežnosti, 
potem ga spet izvrže morje, oblizuje ga 

še sedem let in prepusti hlapenju 

1 P r o b l e m i 1 3 0 5 



Nikoli se v svoj popek ne povrne 
cvet, ki ga utrudi vonj 
preobloženega omizja tvojih pomladi. 
ne vrne se v svojo kal 
klic, izgubljen v svojem mlaju. 
ne vrne se, ne obrne se, 
ne kliče zaman in ne kliče s pridom, 
sploh se ne glasi, ne imenuje se: 
molče se vsuje med zobe poslednji zalogaj; 
nad njim je plast prsti pa zopet pesek, 
potem je obala med jutrom 
in naslednjim upanjem: 
to pa ni več tvoja molitev, 
to pa niso tvoje ovce, ni tvoj brlog, 
to pa ni tvoja potna, možata psovka: 
pesek je tvoje potomstvo in tvoja pesem, 
pesek v očeh, pesek v zori tvoje noči, 
pesek noči, ki ne zaide 

Plica ali mesečnica 

... mesečnica ali prva lastovka 
spričo časa odtekanja, spričo zamikanja, 
kajti misel na toplo prežene mraženje. 
Učinek se dopolni z rednimi obroki vere, 
z interpunkcijo, če je predpisana, 
sicer pa ob previdnem ravnanju, 
ali zgolj za domačo uporabo. 

Gozd se neha v omaki 
Omaka poljublja grešnike 
Jutro se pari v sopari mojega doma 
Vedno so dolžni namreč nedolžni 

Človek je še vedno manj 
od svoje lastne zamisli. 
Zato pa se oblačimo v mlahava čela, 
zato pa si nadevamo svoje barve 
in svoje lažljive podplate, 
da bi se odločevali od prsti, 
od obžrtega kamenja in vode, 
od isklesanih poti mravljišča. 



o bog, veliki mravljinčar, 
ne zadeni nas in naše našega! 
Glej, oblekli smo tvojo kožo 
in hočemo ti pripadati! 
Sli bomo goli in bosi v tvojem sprevodu! 
Naše device ti bojo tešile lakoto! 
Prizanesi nam našemu vsakdanjemu danes! 
hočemo vikend v Dajli! 
Poslušaj nas, glej, hočemo se roditi 
veliki in nedosegljivi, kakor si ti! 

O bog božji, ubogi te uboga, 
bogati te boža, siti te siti, 
lačni te strada, ubiti te ubija. 
V daljnem jutru si oblit s krvjo, 
na obzorju kakor na obnočju, 
ne večji od jerbasa 
in brez moči kakor mesec. 
Stopi gor po našem nebu. 
Ogrej se ob naši toploti. 
Sedi za naše omizje. 
Daleč je Santo Domingo, 
daleč je Viet nam cong hoa. 

Trelji naslov očetnjave 

Najprej moja brada se hvali cinik, 
kajti čelo je bilo večno in violina; 
sin pa, pribit na križu križišča v Šentvidu, 
banalno rečeno, ureja proviet; 
sveti duh se je zapil 
in polni tuje blagajne s svojo revščino, 
sicer ob večnih lučkah edino modrega, 
važno pa je vedeti, 
da poezija ne sme biti preveč opisna. 
Na to in ono kažejo izkustva. 
Biti pošten, ni težko, težko se je roditi, 
težko se je ogniti, težko je gniti. 

O lepo mesto, mogočno v svoji votlosti, 
bleščeče v svojem upanju, 
revolucija je tvoja zibel in čas. 
Ti si torišče mojega jutra, moj dan, 
na Masarykovi ležim ubit in vezan, 
z mrtvim očesom zrem v množice še živih, 



zato poljubljam s peno svojih usten 
vzcveteli tlak na svojem potu. 
Zahvali se, sopotnik, 
zahvali se za mojo popustljivost, 
poljubi me s hvaležnostjo, 
kajti založil bom tvojo mizo 
s svojimi darovi, 
ker si me rešil nore svobode 
mojega prejšnjega doma. 
In, kadar se nasitiš, pomisli, 
ali boš zadostna hrana potomcem, 
kakor sem zdaj jaz tebi, 
ali bojo tvoji pogrebci zadovoljni 
in bojo lahko z veseljem odšteli 
za meso tvoje cene. 

O noro mesto, nore ljubezni, 
iščem te na karti srca, na licu neznanke, 
včasih te najdem v tvoji gneči; 
priti pomeni, ne trkati zaman, vstopiti: 
psica se je potepla 
in na nekem križišču so jo ubili, 
lovec je mislil, da je ptica, 
drugače pa je bilo z njenim poslanstvom: 
vmešal se je zanikrn mučenik, 
nažrl se je žganja in konjskih fig. 

štirje jezdeci mojega čela 

štiri zenice moje smrti, 
kajti nočem zamujati slavja gole besede, 
zidove bo izravnala trava tvojega mleka, 
pašniki bojo dehteli v pohotni molitvi 

nad Žalami naših idolov, 
in povorka naših jezikov bo neumljiva, 
beseda zdaj še skrita in sramežljiva 

je klica obale med mano in tabo, 

poplavljam te s svojim obiljem, 
razkopljem ti tvoja krila, 
zato da obljudim ribje oči, 
s svojimi darovi naseljujem tvoje brezno, 
svoja polja oblačiš z mojim telesom, 
najdem te v razoru 

na rebrih neznanih obzorij, 



k mizi kličejo zvonovi, 
k pojedini privabljajo ciprese, 
prvega novembra devetnajsto petinšestdeset 
in druge vsesvete v tednih pokola 

betlehemske dece, 
vsesvete us army za mizo moje ljubezni, 
v tednih pljuvanja, v tednih posmehovanja, 

pojdite na morje proti svojemu domu, 
čaka vas družica in otroci morskih psov, 
pojdite v dajlo, 
najlepše življenje je smrt v vodi, 
in popust za tuje turiste, 
in življenje iz ust v usta, in nesmrtnost, 
in smrti ni, ampak je nenehno prehajanje od 

doma k višjemu domovju, 

in ni amerika 
in življenje za vsako ceno 
dasi so razlogi le opravičila 
pojdite pojdite čaka vas 
plavuti po vaši meri in škrge 
psi podojijo zemljo s svojo krvjo 
za njimi grobovi lepo počesani in 
pasji rodovniki 

moji sinovi in meje hčere 
s ponosom v nadomestilo za kruh s jo 
tografijami zdavnaj zavrže nih pod 
pia tov na mesto solza na licih 
nekih dru gih mo jih si nov ne 
kih dru gih mo jih hče ra ne 
kih ne do um Iji vih lju bez ni 

Peta noč ali as-Sindbadova ptica 

besede padejo z jezika 
izjalovijo se v otrplih udih 
in ne pomenijo več kar naj bi poménile 
tako stvari opuščajo imena 
izvijajo se iz okov določnosti 
mi pa odjadramo med strme bilke 
porazgubimo se med preostale klice 
čeprav vémo kaj bo iz nas pognalo 



neučinkovita in zaman je groza 
po sanjah se že vlačijo mrliči 
navadno posedijo za tvojim omizjem 
med njimi si že kakor brat med brati 
tako se vsemu zvito prilagajaš 

zato so pota da grejo po njih mrliči 
po vseh céstah sveta korakajo 
na bobnih imajo odrte kože bogov 
v njihovem ritmu se stresa zemlja 
molče jim odpira svoja brezna 

tako me je torej oplazila smrt 
tako me je torej opazila 
najprej na dno 
potem pa spet navzgor 
predstava je bila zastonj 
trajala je celo noč 
in še naslednji dan do desetih 
tedaj so namreč prišli gasilci 
z uradnimi stališči 
in vse skupaj pokvarili 

drugi priplava za njim 
reka naraste in poplavi s svojimi sadovi 
smeh je že davno zapustil šaljivce 
kletev je že nerabna in zastarela 
bliža se čas deževju 
potem pride nova setev 
in vojske pridejo z obeh strani 
med riževa polja popadejo 
vsak dan vojske 
vsak dan nova žetev 
za tvojim čelom 
za tvojimi vekami 

to je vse kar se je zgodilo 
cesarju as-Sindbadu 



Rakla Norman Morrison 

Najprej тш kolenih 
Potem na vseh štirih 
Kakor si sledijo ere 
Nehali smo že pričakovati 
Ampak vedno pride o pravem času 
Bakla 
Zagledal sem tri ptice svojih mescev 
Bilo je zagonetno a nikoli tuje 
In sinje nebo se je odprlo 
In znašli smo se v spodnji čeljusti 
Sredi prežvečenih mrličev 
Vlačili smo jih za pete 
In metali v prepad 
Vendar nikoli konca 
Zrelo je bilo sicer neizmerno 
In zavest o tem ga je le še večala 
Prav tako pa je bilo z mrliči 
Nismo jih več dohajali 
Preglasovali so nas prevpili 
Vsi hodniki so bili njihovi 
Prilaščali so si zrak in ribe 
Povsod smo samo izgubljali 
In odhajali med odpadke 
To pa je trenutek da se pove 
Kajti prišel je o pravem času 
Pogledali smo na ure bilo je točno 
Oglasile so se kamere 
Pritaknili smo svoje oči 
Ampak nič se ni videlo 
Bila je prevelika gneča oči lačnih svetlobe 
Potem rms je odnašalo naprej 
Stroji za nakladanje smeti se niso ustavili 
Ali je kdo videl? 
ali je kdo zagledal svetlobo Amerike? 
ali je kdo spoznal njena pota? 
Vedno pride o pravem času 
Ozri se proti domu angel 
trije meseci žanjejo zlato žito 
zlato klasje pada k tvojim nogam 
tvoje kamnite oči se iskrijo 
ob bakli Norman Morrison 



Pojem paznik 

Povzpeli smo se na čelo sveta. 
Prispeli smo na obžrto obzorje. 
V nebo se dviga mogočen zid 
in seže od veke do veke; 
odkrije se ogromna kletka. 
Besede padajo na zid, 
a ga ne načnejo. 
Ne odmevajo, 
ne razdrobijo se, 
preprosto jih posrka vase 
in jih ne slišimo več. 
Zatorej se besede uprejo jeziku, 
odpovejo poslušnost in ukročenost, 
odrečejo se domačnosti. 
In vendar je zid, 
kakor da bi bil, izgovor; 
njegovi služabniki pravijo, da mora biti: 
zemljo in vodo da drži skupaj v eni posodi; 
drugače bi se razlezlo, 
voda bi stekla v prepad, 
pogasila bi sonce in vsakršno luč. 
Prišli smo z besedo- na dan, mojbog, 
in svetloba ni izgovor; 
ne kažemo na formularje 
in nismo kariatide 
z obzidjem zakonov na svojih plečih. 
Titani se zakrohotajo. 
Sapa je bila nekoliko premočna, 
vendar ni spremenila poteka stvari. 
Na vsake toliko kakšni norci pred zidom, 
na vsake toliko kakšen veter. 
Tukaj je torej čas vrnitve. 
Vse to je treba odložiti. 
Treba se bo položiti. 
Tako se ustavim, 
z rokami se uprem v zemljo, 
krepko se opiram in povračam pesek. 
Davi me že, moram ga izbljuvati. 
Plazim se po štirih, 
vedno več je peska, 
vedno bolj me davi. 



Sodobna jugoslovanska novela 

Odlikovanje* 
Ž i v k o C i n g o 

Paskvel je gotovo na j l epše mes to v naši dolini, toda рк> resnici po-
vedano, to ni k r a j za zgodbo. Tako daleč je od vsega sveta. Celo od 
na jb l i ž j e ceste m o r a m o prehodi t i n e k a j ki lometrov, da bi prišli do vasi. 
Toda seda j ga nit i ni več. Striček Noer Levkovski je rekel , da je Paskvel , 
dragi m o j sinko, vzel vrag. Umr la je naša Paskvel i ja , d rago m o j e pišče. 
Uboga Paskvel i ja . A rodila je t a k š n e sokole. In može in žene, kak r šne si 
je samo dobri bog lahko želel. To so bili pravi možje. Da, n a j j im bo 
vse odpuščeno, naši sosedje Devijevi, stric Nazer , u j e c Laster Trajčevski , 
ej , to so bili veliki in krepki možje . In če hočemo povedat i resnico, kako 
je samó znal igrat i na g a j d e str iček F rom! O, s tavim, da t ako čudovitega 
igralca n a g a j d e ni mogoče n a j t i daleč okoli n a š e doline. Morda boste 
rekli, eh, igralec, pa še n a gajde , toda n i čisto tako. Dobri svetniki n a j 
m e kaznu je jo , če str iček F r o m n i bil podoben gromu. Toda vidite, odšel 
je tudi str iček From. 

Vsi, vsi so odšli iz Paskvel i je . Seda j so vsenaokoli gotovo zarasli go-
zdovi. Morda so prišle ptice s planin in se naseli le v topla človeška gnezda. 
Morda so se posušili tudi paskvelski v inogradi . Vinska t r t a je p r a v takšna , 
ko t so l jud je . Zapuščena se kmalu posuši. M a j h n e d iv je t r t e n a h r ibu so 
gotovo postale puste. Toda tu spoda j je bila dolina. Vsa zelena, ka jpada , 
spomladi. P r a v o t em v a m bom tud i pr ipovedoval . T a k r a t je bila pomlad 
in vsa dolina je bila zelena. Ne, morda res n i bi lo vse tako, toda mora t e 
mi ver je t i , da se j e l i s t je dot ikalo neba in da je vzdrh teva lo v zeleni barvi . 
T a k r a t so tud i vse s tva r i naokol i dobile to zlatozeleno ba rvo sonca in 
l is t ja . Morda res n i bilo vse tako, r azumi te me, v r a g n a j m e vzame, toda 
men i se j e vse t a k o zdelo. Bil sem za l jubl jen . Vidite, t ud i v t is t ih časih 
se je dogajalo, da se človek zal jubi . Da, človek se j e zal jubl ja l , n e da bi 
mislil n a čas. A jaz sem se zal jubi l s t r a šno neumno , ves sem propadel , 
tovariši moj i dobri, eh, t o t i je bi la l j u b e z e n . . . V r a ž j a l jubezen, zal jubi l 

* Objavljamo krajši izbor novel iz antologije »Sodobna jugoslovanska no-
vela,« ki je izšla pri »Nakladni zavod znanje« Zagreb 1965. 



sem se v županovo hčer Itrino Isailovsko. Strela na ju trešči, mene in 
njo, da se n a m a je zgodilo ravno v takšnem času. 

Ne, t ak ra t se je zdelo, da časa sploh ni. Ves čas je bil spremenjen v 
konference. Tako hi t ro je minil še tisti kra tki t renutek, ki sva ga ukradla 
od dneva. Komaj sva prišla do vinograda, in še skr iva j kakor zajca, ker 
je bilo v mraku in n a j u je lahko vsakdo videl, in koma j sva sedla na 
zemljo — že je bila tu u ra dogovorjena za konferenco. Povsod naokrog so 
se klicali f a n t j e in dekleta in prepevali kakšno novo udarniško pesem. 
Moj mali bra t je nenehoma žvižgal in me klical z drhtečim glasom. Ah, 
ta glas, ta žvižg. Skora j bi bil zasovražil svojega mlajšega brata. Njegovo 
prekleto žvižganje in ta glas I tr ine Isailovske. Bilo je, kakor da bi človek 
živel v ognju. 

— Ali greš, angelček moj — je tiho, pr i ta jeno šepetala Itrina. 
Eh, ta glas, l j ud j e moji dobri, ne spominjam se drugega takšnega 

glasu. Bil je kakor reka, ki se je bleščala spodaj v dolini vsa raztopljena 
in razžar jena od večernega sonca. Takšen glas je imela moja dobra Itrina. 

Ali greš, — je šepnila — ali greš, moje krotko žrebe — je zadihano 
govorila Itrina, ki je legla sredi l istnate tr te. Ej, l judje , l judje , zemlja pa 
je topla, t ako topla, da skoraj gori. Človek kar ni mogel odpret i oči in 
se ozreti naokrog zaradi tega plamena. Vse se je obrnilo narobe. Samo 
ta Itrinin glas je t ako jasen in neizprosen. 

— Zaka j odhajaš, zaklad moj — je rekla — k a j nisem dobra, bog 
me ubij . 

— Nehaj , I t r ina — m r m r a m — nehaj , ne ran i mi duše. Ti tega ne 
razumeš. Moram iti. 

— Nesreća — pravi ona in odtrga bele rože z ustnic, z drugo roko 
pa počasi odpenja bluzo. — Nesreča, nesreča — šepeta. Velika pokvar jenka 
sem. Argilče Petronievski, jaz sem veliko prekletstvo. Nihče me ne ljubi. 
Jaz sem vrag, j unak moj. Vsi bežijo proč od mene. 

— Ne, ne — jo tolažim in se sk lan jam nad n jen im visokim čelom, 
toda če se človek skloni nad Itrino, n a j bom pes, če ne pade popolnoma. 
Človek ka r izgubi glavo. Raztopi se. 

— Ej, Argilče, tu je sekretar, sekretar, tovariš Leunko — se zasliši 
prestrašen glas mlajšega brata. — Pohiti, bedak! Pohiti. Sekretar je tu. 

Eh, zelo dobro, sekretar, razmišl jam, pot pa mi v vehkih kapl jah 
obliva vse telo. Hladni mravlj inci mi gomazijo po žilah. To je tore j se-
kretar , tovariš sekretar, se spominjam, pred očmi pa se mi pr ikazujejo 
megle in s t rašne slike. Na karkoli bi človek pomislil, kamorkoli bi po-
gledal — povsod! je on, tovariš sekretar. Tovariš Leuko s svojim na -
buhlim obrazom. Nos pa raven in resen. Toda to vsekakor ni bilo po-
membno. Oči globoke in temne. Tovariš sekretar je zares čisto malo spal. 
To je t reba priznati. Pogled oster kot sablja. Vse bi razsekal pred seboj. 
Pogled kot jeklen meč. A glas tako jasen in močan. Neizprosen glas. 

— Hm, da se prekontroliramo, t o v a r i š i . . . Poročila n a j se da jo po 
sektorj ih eden, pet, osem, t r i n a j s t . . . Tovariši, preanalizirajmo. Tovariši, 
točka razno: — Kmetov osel v zadružni pšenici — nepazljivost. Samo-
kri t iz i ra jmo se, ponovi tovariš sekretar in potem umolkne kot kamen ter 



s hladnim pogledom kroži od enega do drugega, gleda in prebada s svojimi 
malimi, poševnimi očmi. Zazdi se ti, kakor da ve vse, kakor da temu 
vragu ni mogoče ničesar skriti. 

— Samokri t iz i ra jmo se — čeljust se premakne, beseda pa nikakor 
noče na dan. 

Hotel sem jim takoj povedati o vsem, toda kada r je človek srečal ta 
pogled, ta strašni pogled, tovariši moji, t eda j si n i mogel izmisliti ničesar 
pametnega. Tedaj se je vse premaknilo, vse obrnilo, vse je postalo ne-
razumljivo. Kako neki je bilo to? 

. . . Bilo je ob času velikih praznikov. Po mladinski dolžnosti sem bil 
določen n a j pazim v cerkvi, kdo vse bo prišel. Da bi ugotovili, koliko smo 
zvesti liniji. Opazujem vse navzoče in jih zmer jam z na jveč jo jezo v duši. 
Vsi skr ivajo pogled pred menoj, da, izdajalci n ima jo čistega obraza. Videti 
je, da je celo sam bog v škripcih. Kar n a j izvoli diskutirat i o religiji. Kar 
n a j izvoli, če je toliko pogumen, razmišl jam in ponosno gledam na levo 
in desno po cerkvi. Toda ona, Itrina, vrag jo vzemi, kakor da ni hotela 
vedeti o vsem tem — jaz pogledam proti n j e j enkrat , ona t r ikrat . Jaz se 
držim jezno, ona pa se smehlja, tako milo in toplo, in mi gleda naravnost 
v oči. Poguba. Se s prstom mi žuga in se mi počasi približuje. Prava po-
guba, razmišl jam in se umikam v temni kot cerkve. Pozabl jam na direk-
tive in z na j t i š j im glasom prosim svetnike, n a j me reši jo te preklete 
dekline. Ona pa se še napre j t ako milo smehlja z očmi, ki se iskrijo. — 
Ne, Itrina, ne, županova deklica, šepetam, tvoja pot je daleč od moje. 
Nikoli se n e bosta srečali. Konec je z vami, vi gadje, vi ubijalci, si mislim, 
pa vendar mi je t ako pr i je tno gledati v te svetle, zelene oči. Roke se mi 
krčijo, zdaj ena zdaj druga, vidim, da bi se želele dotaknit i n jen ih gostih, 
svetlih las, ki ima jo duh po sončničnem semenu. Mislim celo na to, da bi 
jo ugriznil v lase. Ah, dragi tovariši, m a r je mogoče gristi lase? In vidite, 
tudi to je nemogoče. Ka j n a j človek stori? 

— Tako, Argilče — me zmoti n j e n glas — tako, tore j si začel verovati 
v boga. 

— Veš, tovarišica — pravim in potem zakašljam, da bi se popravil, 
da bi pokazal, da je bila pomota, da ona sploh ni naša tovarišica in da 
vsega tega n e zasluži. Začel sem napihn jeno izgovarjati besedo za besedo: 

— Ti, I t r ina Isailovska, se nimaš k a j pogovarjat i z menoj. To, da sem 
v cerkvi, pa tebi nič mar . Človek se v živl jenju lahko vedno premisli. 

— Ah, da — pravi ona — človek se včasih premisli. Človek se v živ-
l j en ju včasih res premisli — pravi ona in koma j skr i je v dlani nasmeh, ki 
ji sili iz prsi. 

Lisica je to, prava mala zvita lisica. Toda jaz nisem bil nepodkovan. 
Tovariš sekretar mi je za to priložnost dobro napolnil glavo. Vedel sem 
na pamet, k a j ji moram povedati. Vse — od besede do besede. — Gospod 
bog je kontrarevolucionar in ropar ljudi. Gospod bog je veleposestnik in 
razbojnik. Dol s pr ivatno lastnino, dol z gospodo. — Ah, vse to sem lepo 
znal, čeprav se mi je, priznam, srce malo krčilo, ko sem izgovarjal te 
besede. 



— A zakaj ti, Argilče, ne moliš kot drugi l j ud j e — tako pravi I tr ina 
in mi pomežika zdaj z enim zdaj z drugim očesom. 

— Takšen sem pač po naravi — m r m r a m zmeden in presenečen nad 
tem vprašanjem. Očitno nisem bil pr ipravl jen na tako vprašanje . 

— Poznam tvojo naravo — pravi Itrina, t ako pravi in se približuje 
t iho kot mačka. — Vem, k a j iščeš tuka j . 

I t r ina je bila nenavadno dekle, n jen dih je bil tako topel, n j ene prsi 
tako ognjene. Gospod, oprosti m i . . . 

— Vem, angelček moj — je šepnila I tr ina vroče. •— Vse vem. 
•— Ah, Itrina Isailovska — m r m r a m in ležem vase ter roteče kličem 

vse svetnike, n a j me rešijo te preklete dekline. »Gospod zlati, sveta Petka, 
mat i mila, Jezus Kristus, sveti Peter, in ti, dobri sveti Klement, reši me 
županove hčerke. Amen. Toda kakor da bi se bili svetniki odločili, da 
se bodo maščevali. Nobeden niti z očesom ni trenil. Ker se človek ni 
mogel kam obrniti, je moral pasti na n j e n e p r s i . . . 

Tako se je začelo, tovariši moji dobri, in takoj potem sem si zaželel, 
da bi bil mrtev. Izneveril sem se tovarišem, postal sem nizkotnež. Pre -
kletnik in izdajalec linije. Toda kako n a j vse to povem, kako n a j vzdignem 
glavo, kako n a j pogledam v oči tovarišu sekretar ju . 

»Samokri t izirajmo se, samokri t iz i ra jmo se,« samo ta kakor svinec težki 
glas pada od vseh strani. Udari po čelu, po glavi, povscdi u d a r j a in r u j e 
vse s koreninami. 

Nekega dne — n a j la jam kakor pes, če se tega dne nisem dobro samo-
kritiziral. O, to je bila samokri t ika! Dobre tovarišice so začele jokati 
iskreno in od srca, tovariši pa so mi z ognjevit imi besedami daja l i po-
guma, mi čestitali in me objemali. — Zmaga je naša, zmaga je naša, so 
vpili tovariši. Tra jče Petlevski je tega dne prvič odprl usta in ves raz-
bu r j en rekel: 

— Tovariši, jaz Trajče Petlevski iz vsega srca predlagam, da se to-
varišu Argilčetu podeli odlikovanje. Odlikovanje, tovariši! — reče fan t in 
zaihti na ves glas. Oh, to je bila sreča, to je bilo življenje, to so bili 
tovariši. 

— Ti je sedaj dobro — me sreča nekoč Itrina in tako povpraša. — 
Ali ti je sedaj dobro, tovariš Argilče? 

— Dobro, dobro — pravim z vzdignjeno glavo in, ne da bi se ustavil, 
grem mimo, udar j a joč s petami ob zemljo, na prsih pa mi pogumno po-
zvanja odlikovanje. 

— Čakaj — pravi I tr ina z zamolklim glasom — ali si se izDovedal 
o vsem — pravi in si grize ustnice — ali si se izpovedal o vsem, Argilče? 

— Da, I tr ina Isailovska, — sem rekel s spremenjenim glasom — po-
vedal sem vse, in sedaj, priznam, mi je veliko laže pri duši. Sedaj se po-
čutim kakor človek. Duša mi poje . . . 

— Laže ti je pri duši •— pravi I t r ina in iz ustnice ji kane kri — laže, 
ka j ? Fu j — pravi in si začne praskat i obraz — fu j , prekleti vrag — in si 
hoče iztrgati prsi •— fu j , kako sem bila neumna, mati moja — pravi in 
ihü n a glas — kako sem ti mogla dovoliti, da se me samo s prstom do-
takneš, t i . . . Fej, ubila se bom, mat i moja . . . 



Tako je rekla I t r ina in kakor poblaznela stekla dol po vinogradu. 
Lomi mlade razcvetele t r te in u d a r j a z glavo ob zemljo. Potem vstane 
in hihitavo reče: 

— Glej, n a — tako pravi, vzdigne krilo in pokaže svoje lepe, močne 
noge. Na, glej — pravi in se ščiplje po nogah — sedaj bom odšla k vo-
jakom in j im bom legla v plašč. Legla j im bom, pri moji veri, fej , legla 
j im bom. 

Tako pravi I tr ina in ves čas ihti, potem pa počasi in težko odide v 
dolino. Gre in se zvija k zemlji, kakor da je r an jena k j e v bok. Zdi se, 
da se bo vsak t renutek zgriidila. Toda odšla je in nikoli več se ni vrnila 
v našo dolino. 

To je bilo v somraku in l j ud j e so se že klicali, da bodo odšli na ve-
černo konferenco. Sel sem skrivaj po na jbo l j oddaljeni poti, da ne bi 
srečal tovarišev. Morda sem se tudi bal, da me ne bi slišali, kako se tudi 
jaz jočem. 

— K a j pa ti t ako glasno — se nenadoma znajde pred menoj tovariš 
sekretar in širi svoje temne, t anke ustnice. 

— Jaz — m r m r a m — jaz, tovariš sekretar, si izmišljam p e s e m . . . 
Pesem o samokritiki. To pa je zaradi močnih čustev — prav im in si hi tro 
brišem solze. 

— Oh, da — reče iskreno tovariš sekretar — to je dobra stvar. Pesem 
o samokrit iki — ponovi in se popraska po tilniku. Da, to bi bilo res ču-
dovito . . . Pesem o s a m o k r i t i k i . . . 

Potem me močno in tovariško ob jame in vzravnano sva odšla na ve-
černo konferenco. Vso pot sva prepevala nekakšno pesem o zmagi. 

V naglici povedal Šamilov mlajši sin 
N e d ž a d I b r i š i m o v i ć 

Mi iz družine s tankimi ustnicami smo bili znani v N. po tem, da si 
nismo uredili življenja. Živl jenje: odha j an j e na delo in v račan je z dela. 
Otresanje snega s čevljev. Kosilo, spanje in odsevi ognja v peči. Tiho, pa 
prepiri, pa spet tiho. Mizine noge, sol in ogledala. Prt ički n a steni s »Sreča 
ima krila, t i imaš oči, če jo vidiš, skoči za njo«. In: »Zakaj mi gledaš v 
lonce, ra j š i mi da j denarce«, in »krtače«, in »vžigalice«, p a p ran je teh 
cunj ; zidovi s široko zijajočimi usti in nemi. Brezkončni sprehodi po pi-
sanih preprogah, skakan je s cveta na cvet. Kosi pap i r j a na oknih v spal-
nici. Pahljačasto premikanje svetlobe avtomobilskih žarometov po stropu. 

Našo razkačenost je kazal oče tako, da je odšel v bife. Mishm, da 
Zulf ikar Samil pi je tudi zato, ker naša glavna ulica v očesu zavzema samo 
majhen , neznaten del, vse drugo pa je nebo, nebo pa ni modro, nebo je 



prazno. Stanovali smo v isti hiši, mi spodaj, oni, Tubakovi, pa zgoraj, in 
nikoli nismo k a m šli, razen očeta, pa še ta poredkoma. Pri n j ih ni bilo 
nikoli pogrnjeno, pri nas pa, in nismo se razumeli, a mislim, da so bili 
tega krivi l j ud je in N. 

Nekega večera je oče prišel čudno pijan, pa so rekli, da je znorel, in 
odpeljali smo ga v bolnico v M. Naslednji dan je bila nedelja, pa smo 
sklenili, da ga s t ist im popoldanskim vlakom obiščemo. Vedeli smo, da 
so prav isto nameraval i tudi oni, pa smo bili vznemirjeni , toda tega drug 
drugemu nismo pokazali. Mati, Alma in jaz smo bili vznemirjeni. Alma, 
prosojna in z belimi l a s m i . . . in oči bele in ne smem se je dotakniti , ker 
se bojim. Nekoč sem hotel videti, kakšno je n jeno telo na soncu, pa sem 
jo, ko je hotelo izginiti, odpeljal daleč vzdolž reke, jo posadil na kamen 
in jo slekel. Pihal je veter, vem, da jo je zeblo, toda tega ni hotela po-
vedati, morda zato, ker vedno molči. Nekoč, ko jo je Safa tepla, je mol-
čala, potem pa je nekam odšla in se je vrni la šele pozno, in čisto m a j h n a 
je. Sonce je sijalo skoz n j o in videl sem n jene kosti in n j eno srce. 

Na postaji v N. ni bilo veliko ljudi, toda vsi so nas gledali in bili 
smo resni. Oni še niso prišli in veseli smo bili tega. Do vlaka je bilo še 
veliko časa, toda namenoma smo hoteli priti pred n j imi in prišli smo pred 
njimi. Pihal je veter in svet je bil t ako z drevjem brez l ist ja videti gar jav. 
Na tleh je bilo polno obledelega listja, a sonce je sijalo in ni sijalo. Na 
nebu je bilo dvanajs t plasti raznobarvnih oblakov. Dišalo je po nekem 
velikem potovanju in nenehoma so zvonili kolesarski zvonci: tisti s can, 
can in oni s cak, cak, in drugi. To smo vedno poslušali ob nedel jah z ju t ra j , 
ko je bilo zunaj mrzlo, v sebi pa koščki sonca, in medtem ko smo čakali, 
da se Zulf ikar prebudi. Takrat me je mat i kresnila in rekla, n a j mi ru jem, 
jaz tega nisem hotel, Alma pa je. 

Mimo je prišel Cokar Samil in povprašal po podrobnostih. Ni bil 
obrit, imel je zavihan ovratnik zimskega plašča, šala ni imel, videlo se 
mu je jabolko in v ustih je držal cigareto. Mati mu je odgovarjala mirno 
in resno, kako je kričal in razbijal, in medtem ko je govorila, si je s 
spretnimi gibi popravljala lase. Pa je hotela priti tudi Hika, toda pripeljal 
je vlak, pa smo se vsi vznemirili tudi zato, ker smo vedeli, da bodo l jud je 
opazovali, kdo bo pre j — oni ali mi — a oni so za vsako ceno hoteli 
vstopiti pred nami. Stekli smo na jp r e j na desno, potem na levo. Oni t r i j e 
so stekli na levo in potem na desno, toda mi se nismo ozirali na starko, 
oni pa so mislili, da se bomo vseeno ozirali na starko, pa smo se vrinili 
prvi. Jaz sem celo udari l Hiko. Hika je mla jša sestra s tare Tubakove in se 
ni cmožila. Jaz mislim, da se tudi nikoli ne bo omožila, zato ker ima 
na j t an j še ustnice od nas vseh in zato, ker se smeje tudi takrat , ko k a j ni 
smešno. Ima dve vrst i popolnoma enakih zob in globoko sem prepričan, 
ne vem zakaj , da ima tudi kotnike enake kot sprednje zobe. V začetku 
smo se vsi gnetli pri vra t ih in nismo govorili, oni pa so držali s tarko pod 
roko. In Hika se je smejala in gledala Safo od spodaj navzgor in od zgoraj 
navzdol. Potem so se spomnili, da j im ni t reba ostati na tem mestu, odšli 
so na drugi konec praznega hodnika in od časa do časa pokukali k nam, 
da bi videli, k a j delamo. Prišel je sprevodnik in rekel, n a j se preselimo 



v »drugi« razred in da je to »prvi«, toda mi smo rekli, da izstopimo na 
naslednj i postaji in da tudi oni n ima jo listkov za prvi razred. 

Na postaji v N. smo se razjezili, ker so neki l j ud j e s torbami dolgo 
vstopali pr i naših vratih, pa smo stekli k drugim, toda tudi t am smo mo-
rali čakati. Alma se je počasi prerinila med ljudi, medtem ko smo bili mi 
še notri, in nas je čakala, obrn jena s h rb tom proti nam. 

Ba j r a in Hiko smo videli celo t am pri glavnem izhodu, kako hitita 
in se ozirata, s ta rke pa nismo mogli videti. Najbrž zaradi l judi. Stopili 
smo hitreje, da bi jih dohiteli, toda bili so daleč in hodili so hitro, to 
smo opazili. Bili smo razburjeni , hoteli smo se spustiti v tek, saj smo že 
skora j tekli, toda bilo nas je sram, ker so se oni ozirali. 

Pomislili smo, in srce n a m je razbijalo v grlu, k d a j bomo tam, k j e r 
so oni. Ko smo prišli do t ja , smo p>ozabili, da smo mislili na k a j takega. 

Nenadoma so se ustavili in se izgubili na neko stransko pot. Vse to 
smo jasno videli in smo se prestrašili. Pomislili smo, da morda poznajo 
kako kra j šo pot do bolnice, pa smo tekli in j im bili za petami, toda vedno 
so bili pred nami. Pozneje se je pokazalo, da ne poznajo nobene kra j še 
poti razen tiste, ki smo jo poznali tudi mi in ki so jo poznali vsi, temveč 
da so nas hoteli zvabiti v past, če se grdo izrazim, ker sem jezen, in da 
smo mi prav zaradi te nespretno izmišljene zanke prišli pred n j imi pred 
vra ta številka šest in potrkali pred nj imi. 

Sedaj smo hiteli med velikimi kupi lepo zloženih desk, ki so bile 
podobne spisom v kakšni kartoteki . Vse naokoli je bilo zelo t iho in vsak 
hip smo videli, kako se skrivnostno temno zablisnejo, t akoj zatem pa se 
košček neba spet zaceli. In vedeli smo, da smo popolnoma osvetljeni, in 
hiteli smo po nj ihovih stopinjah, oni pa so bežali. Se s ta rka je bila po-
dobna deklici. Pomislil sem, da je čarovnica, in še bolj smo pohiteli, toda 
oni so bežali po poti med čistimi, v kocke zloženimi deskami. Spet so 
krenili n a levo na m a j h n o progo, a nam, kakor da bi sanjali , n ikakor ni 
uspelo, d a bi j ih dohiteli. 

Spomnil sem se, da je oče Zulfikar nor in da nas ne bo spoznal, in 
se vprašal, zakaj tečemo, ko ni bilo niti l judi iz N., da bi nas videli, sploh 
nikogar ni bilo, samo daleč spodaj sta dve silhueti porivali vagonček in 
n ik je r ni bilo nikogar v tem blodnjaku zloženih desk, a oče se je mogoče 
delal, da je nor, nismo mu verjeli , pa smo vendar le tekli. 

Ostri brzojavni drogovi so se od spodaj zabadali naravnost v oko. 
vdirali v možgane in izginjali, a vse, tudi tisti izgubljeni konj , ki je vlačil 
hlode, je bilo podobno stari, potemneli sliki, ki je barvno popolna, ne-
dokončana pa v risbi. S tarka je omahnila in skoraj padla. Prebudil i smo 
se, a Tubak Ba j ro in Hika sta hi t ro uje la s tarko pod pazduho, ona pa je 
skrčila noge in spet so tekli. Nikogar ni bilo, da bi se j im smejal, pa se 
še mi nismo smejali, pa tud i poznali smo se in mislim, da smo bili vsi 
t ako vz t ra jn i zato, ke r nihče ni mogel verjet i , da je oče nor. Pred l judmi 
smo bili prepričani, da je tako, kot so l j ud je slišali od nas, toda sedaj, 
ko smo hodili, n a m je bilo vendar le nerazumljivo, kako da smo vsi tako 
prepričani, pa se nismo mogli spomniti, zato ker smo se vsi l jubosumno 



ukvar ja l i s tistim, kar nismo želeli, da bi opazili drugi, in nismo se mogli 
spomniti, da tega ni bilo prej, dokler so bili okoli nas l j ud je iz N. 

Bolnica je bila na griču, bila je bela in imela je veliko oken; stala je 
v gozdiču, katerega drevje je spominjalo na ravno in visoko grmovje. 
V t renutku, ko sta izpustila s tarko in jo začela tiščati v breg, Baj ro Tubak 
starko, Hika pa Bajra , smo se znašli pred njimi, in uspelo n a m je, da smo 
vstopili prvi. Vprašali smo, v kateri sobi je ta in ta, pa smo stekli v 
t r e t j e nadstropje, soba št. 6, zadn ja vra ta desno na koncu hodnika in vse 
je zvonilo in se bleščalo in za čudo, n ik je r ni bilo nikogar. Nismo si upali 
vstopiti, zdelo se n a m je smešno, a se nismo smejali. In oni so prišli in 
mi smo j im rekli psst. In oni so vstopili po prstih očitno zadovoljni. Vendar 
pa je Ba j ro odprl vra ta in vstopil. Silno smo si želeli videti, kako se vede 
oče. Ležal je m i m o z zaprtimi očmi. Tiho so zaprli vrata . Oče je vzdignil 
roko in s prsti odprl veke. Potem jih je hi t ro zaprl, a roko je pustil tako 
sredi giba. Hika je zasukala glavo, stisnila zobe, pogledala mene in si 
nadela resen izraz. Ponosno se je zravnala, stopila k očetu in mu spustila 
roko. Na mizico je položila slaščice. Potem je mati očetu naravnala blazino 
in tudi položila slaščice n a mizico. Potem je Tubak očetu pokril noge. 

Ce pogledamo skozi okno, potem pa po sobi, je na jp r e j težko raz-
ločiti reči. To sem poskusil neka jk ra t . Hika je prižgala luč in me pogledala. 
Postali smo ostri za oko. Oče je skočil in rekel aooo in začel plesati. To 
nas je presenetilo. Starka je šla iz sobe, ostala pri odprt ih vra t ih in gle-
dala. Iz očetove srajce je padel k u p denarja . Vsi smo skočili, da bi ga 
pobrali, on je plesal, mi pa smo potem kričali, n a j vzame denar in da 
mu je iz srajce padel denar, in on ga ni hotel vzeti, pa smo ga vzeli mi. 

Počasi smo odšli na hodnik. Spet je bil dolg, zvonek in sedaj mračen. 
Tipaje smo hodili za njimi, oni spredaj , mi zadaj . Alma se je vrnila in 
ugasnila luč . . . 

Ena noč 
Z v o n i m i r M a j d a k 

Ves čas sem mislil n a sobo, n a zakonski postelji, na polfotelje brez 
gornje prevleke, na trodelno omaro in kar tonasto škat lo na n je j , razmišljal 
sem in preskočil na hladno posteljnino, na pokvar jeno uro, ničvredno sliko 
z debelo, erotično hrepenečo devico, ki leži na kanapeju, ma jhn i škrati in 
angelčki pa plavajo okoli nje, pr inašajo ji obleke, cvetje, moder prozoren 
til, nekakšen nebeški puh, l j ubku je jo jo in ji šepetajo besede potrpežlj i-
vosti, vl ivajo ji upanje, jo žgečkajo po podplatih in ji draži jo aristokratsko 
male srčaste ustnice, mislil sem na to devico, na mansardo na četrtem 
nadstropju, na bokal z vodo, na kozarca, na grozdje, ki ga je oprala in ga 
postavila n a posteljno omarico, na fotograf i jo zakonskega para (trgovec 



v klobuku in zimskem plašču iz krombija, hči upokojenega častnika s po-
deželja, morda se je shaja la tudi s spahijskimi fant i k j e pod murvami), 
mislil sem na mesto, ki je spodaj v pritličju hrumelo in klokotalo od 
pijače, prepolne kanalizacije in brezglavega prometa, na mesto, po ka-
terem sva blodila, iskaje na jp r e j hotelsko, potem pa kakršnokoli sobo, sobo 
z eno ali dvema posteljama, sobo s štirimi stenami, morda celo brez oken, 
brez zvonca za služinčad, brez snažilke in na taka r j a , skromno opremljeno, 
sivo, že malce plesnivo in zatohlo, od davno ugaslih plamenov p>orumenelo 
sobo. 

Ko je starček stopil od zidu in na ju vprašal, sem vedel, da bo vse 
v redu in da bo vzdignil ceno, ker je bistrovidno uganil, da nisva poročena, 
da drhtiva, da nama kolena že klecajo, da večinoma molčiva in se ustav-
l java v senci v ra t in drevja. Hodili smo v pametni razdalj i in nobenkra t 
se ni ozrl. Bilo je razburl j ivo in spomnil sem se celo, da je položaj kakor 
v fi lmu. Ko se je ustavil, je takoj povedal ceno in vprašal, ali želiva 
številko njegove legitimacije, ali bova šla takoj k n jemu, ali lahko dava 
k a j vnaprej , kak majhen predujem. Bil sem prepoten in moker od hoje 
in toplega jesenskega večera. Četudi bi bil zahteval veliko več, bi mu bil 
ustregel. Mislim, da tudi ona. Dala sva mu denar in si zapisala naslov, 
številko stanovanja, ime in priimek in številko stanovanja, v katerem 
bova našla njegovo ženo. če je morda ne bi bilo doma. Ali bova vstala 
pred osmo uro? Oh. da. Potem je v redu. Ulica ni daleč. Samo pozvonita 
in povej ta ženi. Lahko noč. 

Nisem si mislil, da bova ležala v tem delu mesta in da se bodo skozi 
okno videli pločevinasti dimniki, strehe, perilo, ležalniki iz poletja in 
prazne košare. Hoteli so bili polni. V vra tarnicah so ženske pile kavo in 
pletle, jedilnice so bile v poltemi, še nerazsvetl jene. Hodila sva od enega 
do drugega in po številu parkiranih avtomobilov pod lipami sva vedela, 
ali je ka j prostora ali ne. V nekatere nisva niti stopila, še pred vrati sva 
izgubila upan je in odnehala, obrnila sva se, se spogledala in se nemo 
sporazumela, da je treba iti napre j , naprej , pa čeprav bi se vso noč vlačila 
po teh ulicah. Samo se ne ustaviti, ne sesti na kakšno klop ob robu parkov, 
mimo katerih hodimo, kaj t i kdo bo takra t toliko priseben in željan sobe, 
da se bo obrnil in odrinil roke, da bo izvlekel v ra t in ramena iz objema. 
Hodila sva, govoreč o ča.su, ki ga nisva preživela skupaj . Spominjala sva 
se dogodkov, ki so nama bili posebno dragi, spominjala žalostnega konca, 
ki je prišel nenadoma, ki ga nisva pričakovala, ker je bil za nama in ga 
nisva videla vse dotlej, ko je bilo že prepozno. 

Sla sva mimo toliko ljudi, toda zapomnil si nisem nobenega obraza. 
Tako sem bil osamljen, tako usmer jen k n j e j in k sebi. Ulice bi lahko spre-
minja le smer, izgubljale napise in se preoblikovale; vsega tega midva ne 
bi bila opazila, ker sva bila preveč očarana in poglobljena v na j ine besede 
in gibe. Naenkra t je bilo t reba toliko doživeti, toliko vsega se je zgostilo 
in nagnetlo na enem mestu v tako kra tkem času, da nisem mogel o vsem 
premisliti vnapre j kot običajno. Tako sem prehiteval pokleke in neiznajd-
Ijivost, ker sem za vsako malenkost, za vsako omahovanje imel v sebi pri-
pravl jeno pojasnilo, izhod in odgovor. Zato pa sem bil vedno pr ikra jšan za 
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tisto sladko neznano, za tisto, katerega sestavine, obsega in okusa ne 
poznamo, preden nas ne prevzame in zavrti, preden se ne zruši na naše 
suho, toplo telo. In tedaj je prepozno za up i ran je in za misel na obrambo. 
Tako je opojno in prijetno, prežema nas v neskončni nasladi, da ra jš i 
klonemo, razširimo roke, zapremo oči in se prepust imo občutku brezčasja 
in brezsnovnosti. Kadar propadamo v uživanju, vedno na jdemo opravičilo 
za to propadanje, vedno so zle sile številnejše in nevarnejše, kakor kreposti 
s t isnjene v naših temnih globinah. Nič mi ni uspelo premisliti, to pa je 
vsej noči dalo čar nenadne strasti, ki je čistejša od angelskega krila. 

Niti za tenutek se nisva obotavljala. Ne ona ne jaz nisva med iskanjem 
sobe. med vzpen jan jem in spuščanjem po ulicah, spregovorila besede, ki 
bi bila izdajala u t ru jenos t in izgubo volje. Morda sva namenoma opažala 
manjše skrbi in se tako oddaljevala od t renutka, ko nama bo v ra t a r 
povedal, da je vse polno, ali pa da je samo še ena postelja v skupni spalnici. 
Pogovarjala sva se o vsem drugem, samo n e o vznemirjajoči vročici, ki 
n a j u čaka, ko bova prestopila prag in ugasila luč. Kupovala sva hrano, 
pijačo, se užaljeno odmikala in razklepala roke; toda še preden sva odšla, 
še preden sva pozabila na dozdevno žalitev, sva se še tesneje stisnila drug 
k drugemu, se še tesneje povezala in tako nadal ja la pot in i skanje štirih 
sten. To so bile vmesne igre, premagovanje živčnosti in dolgočasne poti. 

Spala je. Vstal sem s p>ostelje in vzel uro iz plašča. Cez strehe se je 
razlivala mlečna j u t r an j a svetloba. Za mojo glavo se je skozi zid slišal 
otrok. Nekje je zvonila budilka. Stvari in l j ud je so se osvobajali noči in 
megle. Hlad je pr ihajal skozi odpr to okno, umival veke in ježil kožo. 
Toplota n jenega telesa, ki me je klicalo in vabilo k sebi, je pr ihaja la še iz 
spanja, od umir jenega in počasnega u t r ipan ja srca, iz mirnih rok, padala 
je in se nabirala na prsih in žarela iz nog. J u t r a n j a toplota ženskega telesa, 
njegove kože in površinskih žilic. Nesluteni valovi toplote. Nenehno us tvar -
j an je toplote, v bolečini in radosti. Toplota, ki jo lahko vidim, kakor lahko 
vidim r j u h e in odeje, Singerjev stroj , psiho in zgrbljenega porcelana-
stega psa. 

Starček in njegova žena sta hodila po kuhinj i , vse sem poslušal in 
slišal. On odhaja na delo, ona pa bo od na ju dobila ostanek denar ja . 
Otrok nimata. Na steni ni otroške slike. Ni slike fan ta v vojaški uniformi. 
Ničesar razen povečane fotograf i je zakonskega para iz mladih dni, ko še 
nista oddaja la sobe mladim zal jubl jencem in ko so l jud je nosili plašče iz 
krombi ja s krznom na ovratniku. In cenena slika device, dobro re jenih 
otročičkov s puščicami, dragimi tkaninami in krono za n j eno plavolaso 
glavo. Nič drugega na stenah. Nobene diplome, nobenih priznanj , nagrad, 
spomenic, spominkov. Morda ne želita, da bi se j ima neznanci smejali v 
u rah počitka in razposajenosti. Morda imata slike v kuhinj i , ve r je tno nista 
tako revna. 

Pozabljaš n a denar, sem se opomnil. Na vse gledaš preveč čustveno, 
z očmi, ki so jih drugi izgubili še v tistih prvih devetih mesecih razvoja. 
Starček oddaja sobo in pobira denar. Z ju t r a j odha ja na delo, zvečer pa se 
spreha ja okoli agencij in železniške postaje, opazuje slučajne goste in spo-
znava zaljubljence. Njegova žena po nj ihovem odhodu široko odpre okna, 



vonj noči splava nad strehe in se porazgubi. Postelje se pospravijo, uma-
zano opere. Morda se kdo prav tako kot sedaj on, spomni tistih, ki so že 
pre j prenočevali tuka j , se ljubili, se bojevali in pogajali. Njihova toplota je 
napolnjevala sobo, vdirala je v omaro in v žimnice. Njihov dih je za-
strupl jal ozračje. Z ju t r a j so poslušali podobne glasove. Morda je bila tudi 
razvrsti tev ista: na jp r e j otrok, potem budilka in drsanje copat po tleh. 
Zamenjal i so postelji in iskali hladne r juhe. Pogovarjal i so se in čebljali, 
ko so prenehali misliti, ko so izgubili težo in zaprli oči. Kdo bi mogel 
našteti vse n j ihove pomanjklj ivosti , hrepenenja in načrte. Morda so jih 
mučili dvomi, morda so vso noč prebedeli in se premetavali v pr ičakovanju 
ju t ra ter skušali prebrat i z obraza dragega ali drage, ali je navdušena, 
prepadena ali razočarana. Vstajali so, si segali s prsti v lase, se oblačili, 
se objemali pred ogledalom, odhajal i v kopalnico, jemali denar iz denarnice 
ali torbice, se poslavljali in se počasi spuščali iz četrtega nadst ropja . Nič 
skrivnega, nič izrednega ni v n j ihovem ravnanju . Kupili so (prav t ako kot 
ti) to sobo za eno noč. Ali lahko v tem pr imeru pričakuješ čudež? Čudeža 
ni mogoče kupiti, čudež gospoduje nad teboj. Čudeži se ločijo od kupljenih 
reči, čudeži n ima jo cene. 

Noč l jubimcev je kratka. V odpr te oči prinese dan streznitev in nego-
tovost. Njegova svetloba odkriva mlahave roke in brezoblične ustnice. 
Telesa se dot ikajo in dvomijo, n i več lahkega temnega plašča, ki vse 
pokriva in skr iva te r da je varnost dejanjem. Dan zapira ustnice in odpira 
oči, ki se srečujejo, se umika jo in se v negotovosti izogibljejo. Hrup s t rga 
se meša s poslednjim šepetom, ki pr iha ja iz kotov, k je r se je tema zadržala 
in se skrila. Telesa odreveni jo in se zaprejo. Preden se ustnice popolnoma 
ne ohladijo, se stisnejo in se čez dan več ne spremenijo. 

Odšla sva dol v času, ko je že mogoče na glas zavpiti, kakšen bo dan. 
Megle, ki so n a j u ovijale in dušile v poznih urah, so sedaj še ležale po 
dvoriščih, pri vhodih velikih hiš in pod prit l ikavim drevjem; vse je že 
dopuščalo soncu, da pride. Želel sem si biti sam in uživati ob zmagi. Gibi 
so mi postali žaljivi in zlovoljni. Zaradi gotovosti sem postal hudoben. 
Nisem bil pozoren na nesrečnike in na tiste, ki sem j im dolžan, na tiste, 
ki so legli n a zemljo in me vzdigovali v enkra tne višine. Bil je čas, ko se je 
t reba ločiti in v neki drugi sobi ležati na postelji, poslušati glasbo in 
premišljati , kako je vse, ka r se n a m pripeti, never je tno in za nas izbrano. 
Treba se je posloviti, grozijo robate besede. Pogledati čez balkon in vdih-
niti padan je l ist ja v parku. Sa j tako in t ako hit imo v kakšen kotiček, 
v samoto, k j e r nas ne bo nihče vznemirjal , ko bomo ponovno preživljali 
pretekle gostije in uživanja. Zato se tudi poslavljamo, zato tudi vzdigujemo 
roke, ker dvomimo in se vprašujemo, ali je zares bilo tako, kot n a m govo-
r i jo oči in ušesa. Ne odpovedujemo se spominu, ki se n a m zdi na jbo l j 
vzt ra jen in na jbo l j zanesljiv. Na robu pločnika, ko smo že oddaljeni in 
v skrbeh za k ruh in ugled, s topamo v ulice in dopuščamo, da nam iz žepa 
gleda ni t s klopčiča, ki se odmotava. Kam vse ne vstopamo, kakšnih težkih 
vra t ne odpiramo! Vse mesto obvijemo z nit jo. Tedaj jo nekdo prereže s 
podkvico, s lučajno ali namerno. Izgubimo se med mimoidočimi, kdo nas 
bo našel, kdo nas bo opozoril, če pa tekma t r a j a nenehoma; ne smemo 
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odnehati , ne smemo utrudi t i telesa, kaj t i tekma je vse in vse je odvisno od 
nje . Ce se bo končala, bo konec tudi nas. Zato se odrezani konec niti 
izgubi, kdo drug. neznan in za nas tuj , priveže svoj konec niti in se raz-
veseli, misleč, da ni prevaran. Ves srečen odide v gozd in se tam pomiri. 
Mi jočemo zaradi n jega in zaradi sebe, ker vemo, da je to konec ljubezni, 
na katero smo prisegali in se zaobljubljali, ljubezni, ki smo jo poveličevali, 
ker smo bili tako oddaljeni in izpostavljeni skušnjavam. 

Toda ko se .poslavljamo, ne vemo o tem še ničesar. 
Nekaj dni sem se mogočno smehljal in skrival skrivnost, ki me je 

povzdigovala nad ljudi. Tako zlahka sem ugajal drugim, da je to obetalo 
nesrečo. 

Kako bi bil mogel vedeti, da jo bodo tepli in kaznovali? Prišla je in 
potrkala na vrata, prestrašil sem se, da jih ne bom mogel odpret i : tako 
obnemogel sem bil od čakanja . Nihče je ni zasledoval, nihče ji ni pisal 
izsiljevalnih pisem: kako bi bil potem mogel sklepati in pričakovati karkoli 
od tistega, kar sem sovražil in o čemer nisem hotel niti slišati. Objemala 
me je in nisem imel poguma, da bi jo bil k a j vprašal: Tako sem preživljal 
razbur jenje . Tako sem odšel z n j o iskat sobo, ker sem bil tam, k j e r me je 
našla, gost. 

Pozneje sem preziral sebe iz tistih dni. 
Prvi dan se je oglasila in se opravičila, da mora v naglici zapustiti 

mesto. Kličejo jo in ne sme jih preslišali. Pazijo, ali izvršuje n j ihove 
ukaze, koliko časa porabi za zabavo in s kom se shaja . Ni hotela priznati, 
da se je izpostavila zasmehovanju in nevarnosti , ker se je shajala in spala 
z menoj. Nisem je izpraševal. Vedel sem, da bo molčala ali zanikala. Dovolj 
nesrečen sem bil naslednje dni. In razumel sem, da jo kaznuje jo zato, 
ker je naklonjena meni. Bili so vsemogočni, okoli sebe so imeli lizune in 
klateže, zato niso izbirali n e sredstev ne kazni. Ker so bili daleč v zakotnem 
kra ju , se j im n i bilo t reba bati mojega obiska: bil sem brez denar ja in 
zaljubljen. Zato so jo takoj, ko so slišali, da me objema, poklicali naza j 
k sebi, ne da bi jo vprašali, ali je končala opravke, zaradi kater ih je 
dopotovala, ali je izročila zaupna sporočila in izvršila stroge ukaze. Morala 
se je vrniti . Čakal sem, ker je imela toliko časa, da me potolaži in mi pove, 
da se bo že znašla in mi nekako sporočila, kamorkoli bo odšla. 

Svoj u m i k sem uravnal z uro, med katero mi je obljubila, da me bo 
poklicala. Odhaja l sem v mesto in se shajal s prijatelj i , toda moj smeh, 
moja dobra volja in moji neodmerjeni gibi, vsa razkuštranost glasu in 
misli, vse je imelo izvir v pričakovanju, da me bo ob vmi tv i na s tanovanje 
poklicala, mi povedala k a j nepričakovanega (kot: pridem, sem že tu, sem 
na poti k tebi, nekaj , zaradi česar bom zgrabil prvo s tvar in jo držal tako 
dolgo v roki, da se bom nasmeja l temu dejanju. Tekel sem po stopnicah 
in prisluškoval. Vsak šum je bil lahko šum njenega prihoda, vsako zvo-
n j en j e zvonjenje, ki naznan ja n jen prihod. 

In kakor da bi bil preklet, kakor da bi bil v nemilosti vseh glavarjev, 
se ni zgodilo nič takega, kar sem pričakoval in kar bi lahko podaljšalo 
moje bivanje v tem mestu. Pozvonil bi krošnjar in vprašal za stare stekle-
nice in cunje, ali pa deček, ki enkra t tedensko iztepava preproge; oboje 



tako neumno, reč, s katero n imam nobene zveze in brez katere bi lahko 
živel leta. Zaman sem oblačil suknj ič in hlače. Ona ni odgovorila na moje 
neme klice. Kdo ve, ali je slutila neučakanost ali pa se me je preprosto 
odrekla, ker je po tem, kakor so se reči razvijale in kakršen je bil n j en 
položaj, ver je tno vedela, da se ne bova več srečala in da je bila tista noč le 
sladek izpad. Izguba kontrole, ki jo je včasih dobro prepusti t i duševnosti, 
telesu, spermi v možganih. Pripisoval sem ji najs labše lasnosti in skozi 
prizmo spolne moči pojasnjeval vsak t rzaj n jen ih rok, vsak zaostali stavek 
naj in ih pogovorov. Tako sem sestavil neka j n jenih značajev, toda z no-
benim nisem bil popolnoma zadovoljen. Vsak je bil pr imeren za neko 
razpoloženje. Bil sem tako nestalen in omahlj iv, da sem iz na jhu jšega 
besa brez vmesnih s topenj padal v dobrodušnost in bil pripravljen, da vse 
odpustim in spre jmem tudi na jbo l j dvomljive razloge kot dobre in pravilne. 
Telefonski zvonec me je spremenil v pero. Neka j korakov do te priprave 
mi je pospešilo utrip, kakor da sem (pred neka j t renutki) končal tek na 
deset tisoč kilometrov. Vedel sem, da je nespametno govoriti tako zadihan 
(kakor da te je kdo zalotil pri nerodnem dvorjenju) , pa sem se pomiril in 
vdihaval vonj cvetlic na mizi, preden sem vzdignil slušalko. Bilo je pri-
je tno misliti, kako je oni na drugem koncu žice prepričan, da ni nikogar 
v sobi. In potem moj ljubeznivi glas . . . Vsi ti klici so prihajal i od nepri-
čakovanih l judi! Sorodnica, s tara mama, na jemnik zemljišča, trgovec z 
nepremičninami, ki se zanima za del pohištva, ta jnica iz urada, tovariši 
s svojimi najnovejš imi prigodami, ki se jim mudi, da mi jih tako v naglici 
povedo! Oh. nesrečniki! Niti slutili niso, kako sem jih zmerjal, ka j vse sem 
jim rekel. In potem tisti zmedenci, ki se zmoti jo za neka j številk in se 
potem na dolgo opravičujejo, da so neumneži. Toliko nepopolnosti v 
neka j dneh! 

Zaupal sem se stricu, pa tudi ta ni vedel, v katero vrsto ženskega ve-
denja n a j bi uvrstil ta predolgi molk. Za vse pr imere je imel ključ, na-
re jen na izkušnjah in poznanju človeških zablod. Priznati moram, da me je 
neka jk ra t rešil sramote, čeprav so bili njegovi pogledi zastareli in je bilo 
v n j ih neka j skepticizma in čeprav ni bilo mogoče pričakovati, da bo kl juč 
uporaben tudi za tako nove in neprekoslj ive primere. Izkazalo se je, da 
se neka tere reči ne spreminiajo, da nj ihove označbe s časom le malo po-
tonejo pod površino in da jih bo vsakdo, ki zna brskati spretno in na 
pravem mestu, k a j kmalu našel. Jaz sem se navduševal, on je dvomil. 
Odločil sem se, da počakam. Ce se ni ponesrečila na poti in če je niso 
prislili, da me pozabi, se bo oglasila. Do t ak ra t bom končal opravke, zaradi 
kater ih sem dopotoval, in potem bom izginil. Brez pomena je, da bi okolica 
opazila nestrpnost in tako hval jeno hladnokrvnost . Prekleto, saj nisem 
mogel kar tako postaviti n a kocko vseh svojih ugodnosti! Ne spadam v 
tisto vrs to ljudi, ki se zaletavajo, čeprav hitim in sem vedno pripravljen 
za dejanja , ki krepijo. 

Med kosilom ali po n j e m sem stricu pcdrobno pripovedoval novice, 
ovite v moje pripombe, ki se jim je on ali smejal ali pa se jim posmehoval, 
tako da me je bilo sram. Čeprav ni imel vedno prav, čeprav je včasih 
pripovedoval o l judeh prečrne reči, mu nisem ugovarjal , temveč sem se 



ogibal prepiru in zmerom začel pospravl jat i mizo. Streznjeval me je tako, 
da je namenoma pripovedoval pr imere davne pokvarjenosti . Vedel je, da se 
bom nad tem zamislil in iskal podobnost. Zastrupl ja l me je in ironiziral 
je vsak moj trpeči gib. Ni mi dovolil, da bi se raztopil. Nenehoma me je 
krepil. 

Ne vem, ali me je varoval, ne vem, ali se je izmikal in kako dolgo je 
omahoval, toda nekega popoldneva mi je rekel, da bi lahko bila poročena 
ženska. S tem novim kl jučem je skušal odpret i vse ključavnice, doseči vse 
zatemnitve in nejasnosti , ves pr imer je skušal pojasnit i z nezvestobo žene, 
ki se je pokesala, se spametovala, se nasitila in se potem prostovoljno 
in v naglici vrni la: s kesanjem in pokoro. Kako sem se upiral, nava ja joč 
nasprotne razlage! 

V n jenem odhodu je stric videl beg in s t rah nezveste žene pred moževo 
kaznijo. To, da sva bila skupa j samo eno noč, je imel za mejo, ki je ona 
ni mogla prestopiti brez posledic. In kdo lahko trdi, da je želela še k a j več 
kot samo eno noč? 

Imel sem toliko dokazov, da n a j p r e j nisem vedel, s kater im n a j po-
bi jem stričev napad. Mnogih med nj imi nisem mogel navesti, ker so bili 
osebni in int imni do tiste stopnje, ko postanejo never je tni in kočljivi. 
Zato sem se branil s tistimi, ki sem jih tudi sam uvrščal med manjvredne , 
ki pa so dopuščali zgovornost, zavi janje in opisovanje iste reči z raznih 
koncev. Stric je popustil, rekoč, da jaz vseeno bolje poznam to žensko 
in da se n j emu končno ni t reba nič jeziti nase, ker je z ma jhn im znanjem 
in poznanjem snovi skušal pojasniti pr imer nenadnega odhoda in nena-
den molk ženske, s katero sem se zapletel. Na mojem me^stu bi bil on 
previden in ne bi prvi storil niti na jman j šega koraka. Ce je n j e j tako malo 
do nada l jevan ja ali poglabl janja (!) zveze, potem mora biti meni še manj , 
ker bi se moj položaj v t renutku, ko bi ona predložila ženitev ali daljše 
potovanje ob obali, silno zapletel, ker dobro pozna obveznosti in priča-
kovanja , ki jih moram izpolniti. 

Pr i je tno je bilo gledati, da se reči razv i ja jo pravzaprav tako, kot je 
na jbol j še za mene. Toda to je bila laž, s katero me je stric hotel samo 
razveseliti, ker je vedel, kako trpim, kadar me kdo izigra ali premaga. 
Svoje obveznosti bi bil t ako izpolnil, zavestno in brez igranja, poraza pa 
nisem mogel spremeniti v zmago. Odpotovala je iz tega mesta in me pu-
stila, da se mučim in vprašujem, v čem sem bil pomanjk l j iv tisto noč. 
To mi ne da miru, vse drugo pa je prizadevanje, da bi to misel zamenjal 
z drugimi, da bi n j eno moč zatrl z drugo, m a n j nepr i je tno močjo. Vse 
drugo je bila sprava in potrtost, ki sem jo premagoval z družbo pri jatel jev, 
z obiskovanjem kina in restavracij . Izhod je bil v tem, da ne bi imel časa 
misliti na grde reči, t o sem si postavil kot geslo za neka j naslednj ih 
tednov. 

Prezi ranja vredno geslo, toda geslo, ki mi je omogočilo, da sem se 
umiril in se p>ohlepno vrgel na delo, ki mi je prineslo korist in dobiček. 

Zaslužil sem precej denar ja in si pridobil pr iznanja. Zagrizeni sovraž-
niki so me po posredovalcih začeli vabit i v svoja združenja, ker so me 
spoštovali tudi tisti, ki se me niso bali. Nisem vedel, kam me bo pripeljalo, 



če bom tako nadaljeval . Prerokovali so mi blišč in blaginjo, lahko življenje 
in zdrave potomce. Toda še so obstajal i predrzneži, ki so si izmišljali niz-
kotnosti in mi grozili s skrivnimi zapisi, ki govore slabo o meni. Nisem se 
menil zanje, ker sem vedel, da jih vodita zavist in l jubosumnost . Njihove 
lastne žene so mi pošiljale opojne ponudbe in se brez sramu ponujale 
dopoldne za stebri v muzejih, k j e r sem imel sestanke z njimi. Ker so 
vedele, kako se mi gnusijo t u j i sledovi, so pr iha ja le v oblekah, ki se jih 
nj ihovi možje še niso dotaknili. Vpraševale so me, kam jih bom peljal, 
ko bo skopnel sneg, in ali želim, da me obiščejo v mojih sobah. Upiral 
sem se, toda približevale so se z odprt imi usti, izžarevale so toplino in 
opojnost mila, lepotilnih vod in dražil. Izbrana telesa so me preganjala. 
Branil sem se in bil večkrat premagan. Moj vpliv se je širil. 

Nisem pričakoval, da bom v tako k ra tkem času dosegel tako mamlj ive 
dobitke in si pridobil tako odlične sovražnike. Stric me je t repl jal po 
ramenu in vpraševal: Hej, fant , kako napredu je jo stvari? Vse, kar sem 
vzel v roke, je spremenilo svojo sestavo in obliko, napredovalo je, rastlo 
in se večalo. Stric je bil velik čarovnik in spretnež, povsod so ga cenili, 
priznavali in upoštevali, na vse strani so ga klicali in ga vpraševali za 
nasvet, toda moj hitr i vzpon ni imel primere. Postal sem zgled za številne 
začetnike, vsi so me skušali posnemati. In veliko mikavnih ponudb sem 
odklonil, ker nisem hotel nikogar užaliti. A vse v tako k ra tkem času in 
tako mlad. 

Nehal sem misliti na tisti nepojasnjeni odhod, ker je bil to pogoj 
za poslovni uspeh. Ker so me obkrožali spretni kratkočasneži, nisem utegnil 
stopiti n a balkon in se spomniti tistega dekleta ali žene, ki me je tako 
nepričakovano zapustila. Vedno se mi je kdo obešal za v ra t in mi pol jubl ja l 
oči. Kadarkoli sem hotel, mi je kako telo prišlo v objem, mi nasilno raz-
klepalo roke, mi pol jubl ja lo dlani in lahti z zgornjo in spodnjo s t ranjo 
jezika. Kako n a j bi se potem spomnil? Kako, ko so spretni in me znajo 
očarati z vedno novimi mojstrstvi! 

Na koncu so bili vendarle močnejši moji tekmeci, moja slava je zatem-
nela, ženske pa so pričele noret i za novimi zmagovalci. Z n j imi nisem 
mogel tekmovati , sa j so bili v vsem boljši od mene. Poznali so nove pri-
jeme, izmislili so si nove zabave, z ol jem so si mazali mišice, ustnice pa 
so si na t r l i s kopr ivj im listjem. Kako vroče so poljubljal i t u j e žene! Zadr-
ževali so se le k ra tko časa, toda izgubljali niso niti t renutka . Manj jim je 
bilo za delo kot meni. Ženske so očarane pripovedovale o nj ihovih gro-
bostih. 

Vse to sem opazoval skozi okno. 
Cele dneve sem preživljal ob poslušanju glasbe. Redkokdaj sem šel na 

ulico. Popoldneve sem potreboval za prepire s stricem. Po pomivanju po-
sode sva se redno sprla zaradi slabih pojavov v družbi. To nama je bilo za 
pripravo, ker sva snov opuščala začeto, komaj da sva se je lotila. Hranila 
sva se za konec, a na koncu je bila ona, žena ali dekle, kdo bi mogel 
to ugotoviti?! Čeprav sva pretehtala vse možnosti, celo tiste, ki jih očitno 
ni bilo mogoče uporabit i za moj primer, dO' neke skupne razlage nisva 
prišla. Tako zapleteno nisem ljubil še nikoli. Stric je obnovil svojo teorijo, 



da je poročena in da ji je bila tista noč z menoj samo sprememba, ob kateri 
pa je prišla do sklepa, da je brez vrednosti in da ni vredna nadal jn jega 
tveganja. To me je žalilo. Se vedno sem bil pod vtisom tistih časov, ko so 
mi vsi pril iznjeno šepetali, da sem neka j izrednega, in da bi se mi bili pre j 
vdali, ko bi bili to vedeli. Požrl sem tudi to, sprijaznil sem se s tem, toda 
to še ni bil konec. To je bila samo ena od razlag. Zakaj ne bi bile resnične 
tudi druge, veliko ugodnejše razlage? Ali me hoče stric samo spraviti v 
slabo voljo, ker začnem potem globlje in bolj povezano premišljat i? Ali me 
tako sili, da bi sam odkril skrivnost? 

2 e vidim, da se nikoli ne bova ujemala. In vem, da bo to ugibanje 
t ra ja lo vse dotlej, dokler se str ina ne vrne s prvim letalom, ka j t i midva 
sva samo dva razkačena, zanemar jena in neumita moška, ki se davita, 
ki se jalovo kosata, ko brišeta krožnike ali pi jeta kavo na balkonu. Str ina 
vseeno bolje pozna svoj rod kakor moška s četrtega nadstropja . 

Do t ak ra t pa bom t iho tožil in poslušal glasbo. 

Pred resnico 
B r a n i m i r S ć e p a n o v i č 

Doktorju Dušanu Kosoviču 

I. 

V r n i t e v 

Skora j ničesar ni mogel spoznati. 
Rdečkaste gladke stene, po vrhovih načičkane s konicami, ga niso več 

spominjale n a podobe nemirnih vojakov, pred katerimi se je nekoč us tav-
ljal s pr i ta jenim in nejasnim strahom. 

Povsod so prežale zaisede, je pomislil, in zato sem ver je tno celo v 
navadnem kamen ju slutil smrt. 

Imel je občutek, da je zgrešil pot, čeprav je vedel, da v tem k r a j u 
ni druge. 

Vse se je spremenilo, je rekel, a žena, ki je sedela poleg njega, ni nič 
odgovorila. Tolikokrat sem hodil tod mimo, da sem poznal vsako na-
drobnost. 

Z očmi je iskal drevesa nad cesto, vendar ni videl nobenega. Cela s t ran 
je bila odt rgana in izglajena kakor korito široke reke. 

Nekoč pa so le rasla tu in tam. Vprašal se je, k a j je bilo tem l judem, 
da so posekali ta redka drevesa, s a j j im tako niso bila napoti, pa tudi 



mnogo koristiti jim niso mogla, ker jih je bilo skora j nemogoče spraviti 
po vratolomni goličavi do prvih hiš, ki so bile zelo daleč. 

Tedaj je dojel, da je več kot pe tnajs t let, odkar ni bil tukaj , in da 
se je v tem času vse spremenilo. 

A morda niti to, morda ne morem ničesar spoznati zato, ker sem 
o vsem pogosto premišljal. Stvari se t ak ra t spremenijo. Zelja, da bi jih 
iztrgal pozabi, da bi ostale takšne, kakršne so, j im stalno nehote dodaja 
nekaj , česar nikoli niso imele. 

Spet je videl Angelo. Skušal si jo je zamisliti drugačno, spremenjeno, 
starejšo, pa ni mogel. Angela je bila prav takšna kot nekoč, in vedel je, 
da je to nemogoče in da ga bodo presenetile spremembe na n je j , ko bo 
prišel v mesto. 

— Nimam rada te dežele — je rekla žena. 
— Lepa je ta dežela. 
— Si mar k a j lepega doživel v n j e j ? 
— Eh — se je nasmehnil Antonio. 
— Lahko bi te bili ubili v n je j . 
— Takra t je bilo vse lepše. Vsak t renutek je bil morda poslednji. 
— Toda vojne ni več. 
— Vem. Vse se je spremenilo. 
— Ali n a j se tu k a j spremeni? Povsod je samo kamenje . 
Levo roko je držal na volanu, z desno pa si je od časa do časa pogladil 

lase, ki so ob strani že siveli. Cas je vse spremenil, je premišljal, in ni 
pustil nobene sledi. Nikoli nič ne ostane. 

Neravna in suha cesta se je polagoma zoževala, toda tudi tam, k je r 
je bila vsekana v breg za meter ali dva više, se ni razločevala, bila je t rda 
in iste barve. Kobilice so prepevale in Antonio, odsoten za vse drugo, 
j im je za n e k a j t renutkov prisluhnil, potem pa povečal hitrost. 

Zena ga je t eda j prijela za roko in ustavil je. Pred n j ima je stal 
starec s košarico v rokah, negiben, kakor da se ni znal umaknit i . 

— Ka j mu je — je rekla žena. 
— Grozdje prodaja , ali ne vidiš. 
Starec se je zganil: na jp r e j je sklonil glavo. Z roko, v kateri ni držal 

nič, je začel brskati po košarici, potem je Antoniu ponudil velik grozd. 
Antonio ga je pazljivo pogledal, potem pa vzel grozdje, ki mu ga je starec 
dal brez besede. Toda v t renutku, ko mu je hotel ponuditi denar, j ima 
je s tarec obmi l hrbe t in, zibaje se kot trs, odšel po cesti navzdol, kakor 
da ju je že pozabil. 

— Ka j ne p roda ja jo grozdja? — je vprašala žena. 
Starec se je nasmehnil in j ima pomahal z roko, v kateri ni držal nič, 

in Antonio mu je v m i l nasmeh. 
— Ali slišiš? — je vprašala žena. 
— Takšni so t uka j l j ud je — je rekel Antonio. — Vsi mahajo, kadar 

gre kdo mimo. 
Vročina je bila neznosna. Zaliv z belimi gibljivimi madeži na površini 

se je videl čisto dobro, bil je prozoren in gladek, kakor da je nebo izrezano 



in nalepl jeno med izrezljano obalo. Hiše na nasprotni s trani so bile sive 
kakor kamen, ki so se ga bile oprijele. 

— Ali je res — je rekla žena — da se l j ud je vedno želijo vrni t i t ja , 
k j e r so se vojskovali? 

— Ne vem. 
— Ti si si želel, ka jne? 
— Tudi drugače si hotela kam iti. 
Vozil je počasi in zaviral na ovinkih, ki so zavijali skoraj v p ravem 

kotu, tgko, da se mu je zdelo, da se cesta na vsakem ovinku končuje. 
Ni še bilo poldne. Mislil je n a starca. Videl je njegove oči in hotel pokusiti 
to grozdje, ki ga je še vedno držal v roki, vendar mu je n e k a j branilo, da 
bi to storil. 

Neumnosti, je pomislil, če je starec imel sina, morda ga še vedno ima. 
Ce je padel, ga menda nisem ubil jaz, in ni se mogel več znebiti spominov. 

— Rekel si, da poj deva sem, pa sem šla — je rekla žena. 
— Mislil sem, da t i bo ugajalo. 
— Hribi mi ne ugaja jo . 
— Meni tudi ne — je rekel in se spomnil Angele. 
— Tu je, kakor da se ne premakneva — je rekla žena. — Kolikor 

napre j , toliko nazaj . Gledala je rumenkas to cesto, ki j ima je neprenehoma 
hitela naprot i in izginjala pod kolesi. 

— Vedno je tako — je rekel Antonio — na vsaki poti: šele ko si 
prepričan, da si prišel daleč, spregledaš, da je še slabše, kot da bi bil 
ostal na mestu. 

— Ne razumem te — je rekla žena. 
— Tisti starec ni nikoli dospel — je rekel. 
Zaliv je bil sedaj globoko spodaj, usekan med visoke stene kakor 

vi jugasta reka. Antoniu se je zazdelo, da bi mogel vreči kamen na drugi 
breg. 

— Tudi tebe bi bili lahko ubili — je rekla žena. 
— Da — je rekel. 
•— Na obrazu se ti vidi, da bi bil lahko padel. 
— Bil sem samo nesrečen — je rekel Antonio. 
Spet je videl Angelo, kako os ta ja sama pred vrat i in ga spremlja 

z očmi, medtem ko on z vojsko zapušča mesto, in sneg pada po nj ima, 
kakor da ne bo nikoli prenehal, 

in razveselil se je ob misli, da se, glej, vrača in da se bo srečal z n jo 
za uro ali dve, 

in naglo je povečal hitrost: želel si je, da bi prispel čimprej. 
— Ljubila sem te — je rekla žena. 
Vedno sem ljubil Angelo, je pomislil, 
in se vprašal, kakO' bi se počutil, če je ne bi našel ali ne spoznal. 
— O čem premišljaš? — je vprašala žena. — Ali dvomiš? 
Povzpela sta se do zadnje serpentine. Od t a m je bilo mor je podobno 

obarvanemu brezkončnemu ogledalu, obrn jenemu proti razžar j enemu nebu. 
Antonio je naglo pritisnil na zavore: vozilo se je zazibalo in pomolilo 

svoj krilasti rep poševno proti sredini ceste. 



— Ali ti je morda slabo? je vprašala žena. 
Niti pogledal je ni. Vstal je in napravil neka j korakov, oziraje se okoli 

sebe, kakor da k a j išče. 
Stal je na istem mestu kot pred toliko leti, ko je z vojsko zapuščal 

mesto. 
Bilo je jutro, snežilo je, in pot, po ka te r i so se spuščali, se ni več 

videla. 
Antonio je sklonil glavo. Zazdelo se mu je, da od vsega ne bo nič 

ostalo. 
Premražena kolona je čakala. 
Zaka j se ne premaknemo, smo mar nori? 
Zaka j ne pobegnemo? 
Kako, n a j mar preskočimo mor je? 
Mule so prhale in se maja le na ozki cesti. 
Vojaki so odložili puške, prižgali so cigarete. Niso vedeli, k a j bodo 

storili in kam bodo odšli. 
Nazaj ni bilo mogoče. Napre j si nihče ni upal. 
Gledali so svojega komandanta . 
Angela, je zašepetal. In nič več ni mogel. Karlo je bil ob n j e m in je 

neslišno jokal. Antonio ga je pogledal: v oguljenem plašču se mu je 
zdel kakor prestrašen otrok. 

Ka j me t ako ljubiš, pr i ja tel j , je pomislil. 
— Karlo, ne joči se — je rekel. — Vrnil se bom nekega dne, ko se 

bo vse to končalo. 
Karlo je t eda j ut ihnil in se otopelo zagledal v Antonia, kakor da 

ničesar n e razume. Sovraštvo mu je zamračilo pogled. 
—• Mar misliš, da je to zaradi tebe — je rekel tiho. — Kako si klavrn, 

A n t o n i o . . . 
— Toda, Karlo, k a j t i je. Ali si znorel? 
— Vsega mi je dovolj. Ne bom več molčal. 
— Neha j •— je rekel .Antonio. 
— Sedaj si nič — je rekel Karlo — kakor jaz in kakor vsi oni. — 

Z roko je pokazala na vojake, ki so cepetali na cesti. — Vsi smo sedaj 
razbita banda v t u j i zemlji. 

— Ali si mi hotel to povedati? — je vprašal Antonio. 
— Ljubil sem Angelo toliko kot ti in bolj kot ti — je rekel Karlo 

in komaj ga je bilo slišati. — Ljubil sem jo tako, kot je ti ne boš nikoli. 
Antonio je iztegnil roke, kakor da bi se hotel zavarovati pred nečim, 

ka r niti n j e m u samemu ni bilo jasno. 
— Vedno sem prisluškoval za vrati , kako se smejeta. Vedno sem 

gledal, ko je prihajala. Toda niti sebi nisem smel priznati, tako sram 
me je bilo, lahko bi bil umr l od sramu, 

in jokal je in se dušil od vsega, ka r je hotel povedati. 
— Potem se počutiva enako — je rekel Antonio. 
— Nikoli se nisva enako počutila. Ti si jo vzel, kakor si vzel vse, kar 

se ti je zahotelo. 
— Ljubim Angelo — je rekel Antonio in se zamajal kakor senca. 



— Vedno si l jubil samo s e b e . . . 
— Nehaj . Sedaj bomo krenili — je rekel Antonio. 
— Pojdi te vsi k vragu, jaz ne grem . . . 
— Sel boš tudi ti, pred nami je pot. , 
— Moja pot ne gre v to smer — je rekel Karlo. 
— Nehaj . 
— Toda zakaj. Na j me vsi slišijo, n a j vsi vidijo . . . 
— Ne boš se vrnil — je rekel Antonio. 
— Ti mar to k a j pomeni? S a j ' j e bila Angela zate navadna vlačuga . . . 
— Antonio je vztrepetal in roka se mu je sama iztegnila. 
Kolona, vznemir jena od strelov, je molče krenila. Sneg je metul jasto 

padal, kakor da se poigrava, vsaka snežinka je izbirala svoj prostor. Mnogo 
jih je padlo na Karla, ki je z mrtv imi očmi ležal vznak. 

Zena ga je vlekla za roko. Antonio je začutil sonce nad glavo. Nikogar 
ni bilo na cesti razen n j i ju . Kobilice so še vedno pele. 

— Ka j ti je? — je vprašala žena. 
Obrisal si je znojno čelo, zrak mu je kosmičasto vztrepetal od vročine. 

Potem je brez besede sedel poleg nje. Spredaj , kakor ju je vodila pot, so 
bili hribi: sopii so, naloženi v prevalih drug n a drugega prav do roba 
obzorja, ki mu je nenehoma poplesavalo pred očmi in mu ni mogel dolo-
čiti oddaljenosti : zdelo se mu je, da se z n j i m premikajo tudi ti veliki 
kamenit i valovi zaokroženih vrhov. 

— Tu smo ustrelili nekega našega fanta , ko smo se umikali. Hotel je 
ubežati. 

— Toda zakaj je hotel? 
— Gori v mestu je imel neko dekle — je rekel. 
— Torej ljubil je, a vi ste ga . . . 
Antonio je skomignil z rameni. Bil je bled. 
— Molči — je rekel. — Ti tega ne razumeš. 

II. 

S p o z n a v a n j e 

Kam neki sem prišel, je pomislil Antonio. 
Z mesta, k j e r je stal, je lahko videl samostansko kupolo in zvonove, 

kako so po višini enaki z zadnj imi v vrst i novozgrajenih stolpnic, kater ih 
s t rehe so bile kakor odrezane z nožem. 

Na ulici n i bilo nikogar. 
Na jpre j je pomislil, da je slučajno tako, potem pa se je sponmil, da 

je nedel ja in da je vse živo zbežalo pred soncem v hiše in v sence redkih 
dreves. 

Napotil se je vzdolž zgradb, ki so zakrivale pogled proti polju, ki je 
bilo tu edini večji s t ravo porasli prostor. Odri okoli zidov so bili beli od 
apna in zazdelo se mu je, da je ta les surov, čeprav je vedel, da bi take 



deske takoj porumenele in se potem tudi popolnoma posušile kakor vse 
naokoli: hribi okoli mesta in cela ta dežela, ki je mesece zaman čakala 
dežja. 

Počasi je obšel kup cementa, ki je bil razsut na koncu ulice, in ko 
je napravi l ta mali polkrog, je zagledal skrivl jeno in umazano cev, ki je 
bila namesto pipe za potrebe gradbišča. Tanek curek vode je tekel iz 
n jenega upognjenega vrha, ver je tno pipa ni bila dovolj zasukana. Pristopil 
je in si zmočil roke: voda je bila vroča, zazdelo se mu je, da se koža 
zaradi n j e še bolj znoji. 

— Ti je toplo? 
— Pa še kako — je rekla žena. Z robcem si je brisala obraz in dvo-

meče gledala naokrog: očitno ni razumela tega nekoristnega sprehoda po 
soncu. Bila je upognjena od utrujenosti . 

Antonio je pohitel neka j korakov pred njo. Videti je bilo, da je neka j 
spoznal, toda ko ga je dohitela, je po njegovem obrazu uganila, da je bila 
to le navadna prevara njegovega meglenega spominjanja . 

— Ali hočeš, da si na jp r e j ogledava mesto? — je vprašal, kakor da 
tega nista bila že storila. 

— Ne vem, zakaj si to tako vzljubil — je rekla ona — vse je tako 
vsakdanje . 

Nasmehnil se je. 
Levo od n j i j u je ulica prehaja la v razširjen, neure jen trg, k je r so 

bila pr ipravl ja lna dela ver je tno že davno ustavljena. Vse od razkopanih 
kanalov in razmetanih desk do kupov kamenja je bilo videti s taro in ne-
dotaknjeno že od kdove kdaj . 

Kako je vse to podobno očiščenim razvalinam iz vojne, je pomislil. 
Pohitel je, skoraj vlekel je ženo, ki je u t ru j eno in brez vol je premikala 

noge. Ko sta prišla okoli ogla, ki ga je zavzemala kolonialna trgovina z 
velikimi steklenimi izložbami, se je pred n jun imi očmi razgrnilo staro 
mesto. Antonio se je ustavil, kakor da ne ve r j ame tistemu, kar vidi. 

Sivkasti zidovi dolgih pritličnih hiš so se mu zazdeli starejši, kakor 
se jih je spominjal. Rumene spuščene naoknice so ga slepo gledale. V te j 
nj ihovi nepremičnosti in v miru premočrtno razvrščenih temnih streh, ki 
sa ga spominjale na vojaške šotore, je začutil nedotaknjeno pričujočnost 
svoje davne preteklosti. 

Krenila sta po praznih ulicah. 
Zanj je bilo vse isto kot pred petnajs t imi leti, ko je prvič prišel z 

vojsko v to mesto. Nihče jih ni pričakoval: eni iz s trahu, drugi spet iz 
sovraštva. Sedaj pa se mu je zazdelo, da mesto s svojim mirom in ne-
pristopncstjo izraža ravnodušnost do njega in do njegove vrnitve, da ga 
celo ponižuje. 

Ko je hodil mimo zaprtih oken, se je neka jk ra t nehote ozrl, kakor 
da bi pričakoval strel, n j emu namenjen . Ni se mogel znebiti tega občutka, 
čeprav je vedel, da je vse to neumno, da je sedaj vse minilo. Vendar je 
opazil, kako ga sedaj vznemir ja vse, za kar se nekoč morda ni zmenil. 
Ni se mogel znebiti vseh tistih podrobnosti, ki so res bile vedno v n jem, 
ki pa se niso nikoli tako neposredno in tako določeno razmahnile. 



Skušal je odvrni t i misli od tega. 
Na trgu, ki se je v polkrogu vil proti severu, je opazil m a j h e n pravo-

koten bazen in dva, t r i topole z drobnim modrim listjem. Nekaj fantov 
je stalo v nj ihovi razredčeni opoldanski senci. Prižgane cigarete so držali 
na koncu ustnic, bili so visoki in v belih majicah. 

Napotil se je proti n j im. 
Zeno je peljal za roko, kakor da bi se jim bal sam približati. Vendar 

je bil vesel, da jih vidi. 
Fan t j e so se nehali pogovarjati . Nasmihali so se. 
Antonio jih je neka j t renutkov gledal, kako p l juva jo proti n j e m u in se 

smehljajo. Pomislil je, da to, ka r delajo, n i čisto nedolžno, in želel j im je 
pokazati, kako mu je vseeno zaradi tega. Obmi l se je napol na desno. 
Srajca se mu je lepila k telesu. 

Tako pa res ne gre, je pomislil. 
Tedaj je opazil, da se f a n t j e ne znojijo, čeprav so bili tudi oni na 

soncu. Pljuvali so še vedno in oči so se jim predrzno svetlikale. 
Dobro smo se nekoč poznali, 
spomnil se je, kako so še kot otroci vedno ustavili začeto igro in 

zbežali za ogle in vrata, kadar so ga opazili na ulici, kako se jim je vedno 
želel nasmehniti , ko je šel mimo, in kako mu to ni nikoli uspelo, ker so 
bili že predaleč. 

Sedaj pa je nenadoma občutil neko zadovoljstvo, da je bilo vse tako, 
da so se ga vsi ti t u k a j bali: odkri to in brez sramu. 

Fan t j e v belih maj icah so neka j šepetali in se potem naglas zasmejali. 
Antonio j im je popolnoma obmi l hrbet . 
Zrasli so, je pomislil. Seda j so veliki, 
in v istem t renu tku se je zavedel svojega strahopetnega namena, da 

bi s t em opravičil n j ihovo predrÄiost, čeprav je dobro vedel, da gre za 
neka j drugega. 

Sezul je eno, potem še drugo mokasinko. Žareča tla so ga spekla po 
podplatih, sedel je na majhen zid, ki je obkrožal bazen, in pomočil noge 
v vodo. 

— Ej, ka j pa delaš, signore — je rekel eden od fantov za n j im, a mu 
ni odgovoril. 

Voda je bila sedaj malo toplejša in čeprav mu ni bUo do nje , je 
vendarle še nada l je pl juskal po n je j , ne da bi se obmil . 

Spomnil se je, kako je nekega takšnega dne p rav n a t em trgu, ki je 
bil t ak ra t napolnjen s sodi in kamioni, stal na balkonu kasarne, 

n i je več, k a j neki so naredil i z njo, 
a celo mesto se je zbralo in poslušalo odlok, ki je razglašal, da bodo 

ustrel jeni vsi tisti, ki b o d o . . . in tako dalje, 
in kako je to l judstvo molčalo s sklonjenimi glavami, 
in kako nihče ni nič vprašal. 
Počasi se je obmi l : f a n t j e se niso menili zanj. Gledali so njegovo ženo, 

kakor gledajo odrasli moški. 
Antonio jih je premeril od strani. 



Niste ravno pogumni, je rekel pri sebi, ne upate si veliko, samo 
gledate, 

jaz pa sem Angelo vodil po celem mestu in celo mesto je molčalo, 
in glejte, spet sem prišel, in če bom hotel, se bom z n j o sprehodil 

kakor nekoč, da boste vsi videli, kako sem ostal tukaj . 
Rekel pa ni ničesar. 
Nenadoma se je zavedel, da stoji na vročem in praznem trgu, sredi 

hribov, nepoklican in neopažen, u t ru j en in brez česarkoli v sebi, s čimer 
bi opravičil to svojo ponovno navzočnost, 

in videl je svojo ženo, kako si briše obraz in komaj čaka, da bosta 
odšla, 

in fan te v belih majicah, kako jo še vedno gledajo. 
Rekel je p r i sebi: mogoče ima moža in otroka, ki ga ljubi, 
morda n e živi več tu, 
ali pa te je pozabila, kakor si ti mnogo drugih žensk, Antonio. 
Hodila sta drug ob drugem. Vsenaokoli je bila kameni ta pokraj ina. 
Angela, je mislil, k a j je to, 
mar je mogoče, da ni nič ostalo. 
V resnici pa je bilo vse tu. Videl je mali most na hribu nad mestom. 

Sivkast in močan med temnima stenama ni služil n ičemur: vsa pokra j ina 
je bila brez reke, drugače pa je bilo nesmiselno hoditi preko njega, sa j 
je vodil t j a kamor vse kozje steze na hribu. 

Pogosto sva sedela na njem, je mislil. Nihče n a j u ni mogel videti. 
Samo Karlo se je bal teh naj in ih izhodov in na ju je včasih zasledoval, 

vem, zaka j n a j u je zasledoval. 
— Toliko si mi pripovedoval — je rekla žena — zdi se mi, da lahko 

vse spoznam. Glej, t am pod tistimi bresti si počival, kadar si hotel biti sam. 
Pod n j imi sva vedno sedela z Angelo, pila sva pivo za mizami iz grobo 

tesanega lesa in sedela na ma jhn ih stolih brez naslona kakor na kakšnem 
izletu. 

— Pre j je bila tu neka kavamica — je rekel. 
— Vem — je rekla žena — pripovedoval si mi o vsem. 
Nasmehnil se je. Ulica, prek katere sta šla, je bila prazna in t lakovana 

z drobnim kamenjem, izlizanim in rumenkast im, da je spominjalo na 
veliko koruzno zmje . 

Zazdelo se mu je, da spet spremlja Angelo na poti do n j e n e hiše. 
— Odpeljal te bom v hotel — je rekel. 
— K a j ti ne greš? 
— Jaz bom še malo ostal, poiskal bom neke pri jatel je . 
— Pri ja te l je! Ali jih imaš t uka j ? 
— Pa menda ne misliš, da smo se samo klali. 
— Toda o tem mi nisi pripovedoval. 
Se neka j oglov in prišla bova pred Angelino ulico, je mislil. Četrta 

hiša na levi, rumenkas to pobarvana, z dvoriščem, k j e r raste n a koncu 
neka j breskev, z leseno ogra jo . . . 



Bog, ali je še vedno tam, 
n jena mat i je bila bolna, morda sploh ne živi več, a mali Marko je 

že zrasel, morda je odšel v svet. 
Za t renutek si je zaželel, da bi jo našel sámo v tej hišici, neporočeno in 

malce nesrečno zaradi n jega; to bi bilo prav tako, kot da ga je vedno čakala. 
Ne bi ji takoj povedal, kdo sem, precej sem se spremenil, potem pa 

bi ji rekel, da me je poslal Antonio in da sem njegov pri jatel j , 
toda vem: takoj bi me spoznala, 
ka j bi storila . . . 
je mislil, čeprav je vedel, da je to nemogoče in da končno n ima niti 

pomena po tolikih letih. 
Krenil je n a desno, kakor da beži pred soncem. 
Ko je zagledal lepo dvonadstropno stavbo z dobro znanimi okni in 

balkoni, ki so jih tu in tam zakrivale košate veje velikanskega hrasta, ki 
je stal tam, zdelo se je, od vedno, je pohitel, kakor da je zagledal starega 
znanca, ki mu mora čimprej stisniti roko. 

To je bil hotel. V senci, za ure jenimi mizami, so sedeli možje v slo-
vesnih oblekah in lepo obriti. Igrali so karte. 

Tedaj jim je v nj ihovem jeziku rekel: 
— Dober dan. 
Pazljivo so ga pogledali in potem, po kra tkem premolku, je neki 

starec odgovoril za vse: 
— Dobro srečo. 
Vedel je, da to pomeni isto, kakor da bi mu bili ponudili, n a j sede, 

n a j k a j popije; vsi so se mu zazdeli tako pristni in tako preprosti. 
Pomislil je, da si je malo pre j domišljal kdove kaj, na jp r e j pa je hotel 

odpeljat i v sobo ženo, da se naspi, da si odpočije. 
Menda je ne bo predstavl ja l Angeli, se je nasmehnil . 

III, 

O b r a č u n 

Gledal jih je. 
Bili so mirni; niti za t renutek niso spremenili izraza na obrazu ali 

drže telesa. 
Mož z brazgotino preko čela je počasi mešal karte. Odsotno se je 

smehljal, kakor da je že pozabil, ka j je bil malo prej rekel. 
Antonia je še vedno mučilo; ni vedel ali so bile besede, ki jih je slišal, 

v resnici izgovorjene, ali pa je bila to samo izgubljena misel. Skušal se je 
zbrati. 

Ubili so Angelo, je pomislil. 
— Ali ste jo ubili — je rekel. 
Možje so nehali igrati karte. Sedaj so oni gledali n jega; očitno so bili 

presenečeni nad njegovim glasom, ki se mu je t rgal nek je globoko iz prsi. 
Potem so molčali. 



Tedaj je eden izmed n j ih rekel: 
— Da. 
— Pa k a j Angelo! — je rekel Antonio, 
n i se mogel premaknit i , čeprav je bil neudobno sklonjen nad mizo. 

Ubili so jo, je pomislil. 
— Saj ste znoreli, k a j Angelo, 
in začutil je, da nima moči in da tako ne more več zdržati. To je bil 

konec, vedel je po tem, ker ni mogel zajokati, niti ka j povedati. 
Vendar je nekako zašepetal: 
— Ubili ste jo, tisto malo Angelo, 
in spet je podvomil, da je res tako, da so to storili oni, ki so tako 

mirni in preprosti . Toda kobilice so se slišale: ni mogel več dvomiti, to 
niso bile sanje. 

— Ona je samo ljubila — je rekel. 
— Toda koga, signore — je rekel starec z gostimi brki. 
—• Mojega pri jatel ja . J e to ka j slabega? 
— Slabo je to — je rekel starec. 
— Slabo je to — so rekli vsi naokoli, toda vsi so bili mirni. 
— Tvoj pr i ja te l j je bil t uka j okupator. 
— Ubijalec. 
— Ni res — je rekel Antonio. — Zanjo ni bil nič takega. Samo 

l jubila ga je. 
— Ce je tako — je rekel starec — potem ni pripadala te j deželi. 
— Pripadala je — je rekel Antonio — ljubila je to deželo in vas vse. 
— Odkod pa vi to veste, signore — je vprašal mož z brazgotino in 

n jegov glas ni bil več miren. 
Antonio je v njegovih očeh opazil sum, toda niti pomislil ni, da bi se 

pritaji l . Vse to zdaj ni bilo pomembno. 
Dobro vem — je rekel Antonio. — Ko ne bi bilo nje, bi marsikdo 

med vami ne igral kart . 
— Ah — so rekli enoglasno — torej ti si to, komendatore? 
— To si ti, Antonio, d r a g i . . . 
Niti mojega imena niste pozabili, je pomislili. Prekleti . 
— Ah — so rekli — prišel si! Prišel si — so potem ponovili. 
•— Ali ste me čakali — je vprašal Antonio. — Prišel sem, zaradi 

Angele. Hotel sem to storiti že prej , kdove kolikokrat v tem času, odkar 
sem odšel, 

da bi jo odpeljal ali ostal tukaj , 
da bi bil z njo, 
l jubil sem jo in nič ni bilo težko zame, 
kjerkol i sem bil, sem se je spominjal in mislil sem, da je to mesto 

moje. 
— Bilo je tvoje nekoč — je rekel starec. 
— Nikoli n i bilo tvoje — je rekel mož z brazgotino. 
Antonio je čutil, kako se ga polašča sovraštvo, kakršnega do takra t 

n i poznal. 
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— Ljubil sem jo — je rekel in se zganil. — Ko ne bi bilo Angele, bi 
vas bil ubi ja l za vse tisto, ka r ste počenjali. In počenjali ste vse mogoče. 

— Smo res delali vse mogoče? 
Psi, je pomislil Antonio. Rekel pa je: 
— Pozabili ste. Toda jaz nisem. 
— O, pozabili smo — so rekli — tega nismo vedeli. 
Psi, je pomislil Antonio. Pasji sinovi. 
— Toda nisem ukazal povračila — je rekel. — Ce smo koga ujeli, ste 

prišli prosit in izpustil sem ga. In vse to zaradi nje, zaradi Angele. 
— Nismo prosili — so rekli. — Nikoli. 
— Prosili ste — je rekel — pa ste pozabili, ker sem vam odpuščal. 
In je pomislil: težko meni. 
— Ti si n a m odpuščal, hej, ti n a m . . . 
— Da — je rekel. — Odpuščal sem. 
In pomislil je: k a j sem storil. 
— Smo te mar mi k l i c a l i . . . 
— Da bi n a m odločal, ali bomo živeli. 
— Da bi n a m sodil. 
— Da bi n a m odpuščal. 
— Bila je vojna — je rekel Antonio — bili smo sovražniki. 
— Toda spet si t u k a j . . . 
— Da nisi česa pozabil. 
— Boš morda obiskal naša pokopališča. 
— Ali pa si si zaželel našega piva. Dobro pivo imamo. 
— Ali nas hočeš prešteti. 
— Smo ti ostali morda ka j dolžni. 
Antonio je opazil, kako so se j im premikale roke, ti nj ihovi gibi so se 

mu zdeli čudni: niti prepočasni niti pret i rano žolčni, odmer jeni in nekako 
ostri. Oči so se jim bliskale in za t renutek so se mu zazdeli vsi podobni, 
vsi so bili zanj enaki, kakor grožnja, ki se ji ni mogel upirati . Naglo je 
utihnil. 

— Nisem vas ubijal — je rekel t iho in znoj mu je oblil obraz. — 
Ljubil sem Angelo. In ni mi bilo žal zaradi tega: bili ste n jen i b ra t j e 
in n jen i očetje. 

In je pomislil: Psi nehvaležni. Rekel pa je: 
— Pa vendar ste jo ubili. Niste poznali milosti. Bili ste brez srca. 
— Zares misli to — ste ga slišali. 
Zakaj j im ne poveš tega, ka r so. In hotel j im je reči: pasj i sinovi, 

toda rekel ni ničesar. 
Vstali so in v nj ihovih očeh je opazil nenavaden sijaj , kakor da so 

zagledali mrliča, ne njega. 
Kdo ve, k a j namerava jo? 
Tudi on je vstal. Ni vedel, ali ga je vzdignil strah. Odšel je med mi-

zami in nihče ga ni ustavil. Ko je prišel iz sence starega hrasta, mu je 
sonce pljusnilo v oči," toda tega ni nit i občutil. Odpravil se je navzdol po 
trgu. Na trgu ni bilo nikogar. Videl je strehe, ki so postajale črne. Kobilice 
so cvrčale hi t re je in glasneje. 



Gredo, je pomislil. Vedel je, da so tesno za nj im, da ga spremljajo. 
Ob bazenu ni bilo več fantov v belih majicah. Rogovilasti curek vode 

je bil edino gibanje, ki ga je lahko opazil pred seboj. 
Vsi so za menoj, ni t i za korak ne zaostanejo. 
Ni se hotel obrniti . 
Pa se je vendarle obrnil v t renutku, ko si je to n a j m a n j želel, in 

opazil je množico za seboj, hodila je tiho, v razdalj i n e k a j metrov, na jveč 
deset. Bilo jih je veliko več kot pred kavarno. 

Menda se ni vzdignilo vse mesto. 
Trudil se je, da ne bi pospešil koraka, kakor da bi bilo to lahko odlo-

čilno za izid te počasne tekme na soncu. Hotel j im je pokazati, kako ravno-
dušen je do vsega, kar nameravajo . 

Bilo ga je s t rah tega nj ihovega molka. 
In videl jih je, takrat , p rav te ljudi, samo malo mlajše, kako so se 

prav po teh ulicah s s t rahom izogibali pločnika, k je r je hodil on. 
in je pomislil, kako dobro je, da ona ni živa, 
ker je bežal, čeprav je bil prepričan, da ne more po.begniti, da nima 

kam in da je že vse prepozno; drhtel je in le s težavo je premikal noge, 
in spomnil se je, kako je nekoč rekel Angeli, da bosta n jun i življenji 

in n j u n a groba neločljiva. 
Ustavil se je počasi, kakor da ima dovolj časa. Zdelo se je: premišlja, 

kako bi se j im uprl, kako bi jih pričakal. 
Množica ga je obkrožila. V n j e j so bile tudi ženske in otroci. Vse to je 

dobro videl. Počutil se je ma jhen v tem živem zidu iz človeških teles, 
na tem m a j h n e m prostoru brez izhoda. 

Sonce mu je žgalo nad glavo. 
Menda je že minilo poldne, 

k a j n a j j im rečem, ko bi mogel pljunit i nanje , na vse, kolikor jih je, 
lahko, če si upaš, niso daleč. 
Ves čas jih je gledal, kakor da je začuden in u t ru jen . 
Smehl ja j i so se z nekakšnimi grčavimi pipami med zobmi. Ničesar 

niso rekli. 
Antonio je vedel, da je to bolj nevarno, kakor če bi kričali nad n j im, 

stokrat bolj nevarno, kakor da bi pljuvali po n jem, ga zmerjal i ali mu 
pretili. Potem se je uprl. Prizadeval si je, di bi se nasmehnil . Nasmehnil 
se je. Sa j je bilo t ako vse brezupno. 

Nasmihal se je, kakor da je vesel, da jih vidi, 
toda spominjal se je, kako je nekoč znal zavpiti nad nj imi , j im za-

pretiti, jih prestrašit i z na jbo l j navadno besedo, 
in je pomislil, kako lepo bi bilo, ko bi se mu sedaj nenadoma povrnil 

tisti nekdan j i glas in vse, zaradi česar je bil nekoč močnejši in mogočnejši. 
Takoj potem pa je razumel, da je to nemogoče: vse, ka r je nekoč imel 

on, ima jo sedaj oni in nič j im ne more, kakor oni t ak ra t niso mogli n jemu. 
Ogledal si jih je bolj pazljivo. Med n j imi je bilo tud i precej odraslih, 

krepkih mož. Stali so bolj zadaj. V nekem t renu tku je Antonio sredi mno-
žice zagledal starca, ki ga je srečal na poti. Bil je prepričan, da je on, 
takšen starec ni podoben nikomur, podoben je samó sebi. 
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Zaželel si je, da bi se mii zahvalil za grozdje. Tako bi vsem dokazal, 
da se ne boji in da se lepo počuti. 

Toda še vedno ni rekel ničesar. Samo pomislil je: Nisem pobegnil, 
zakaj ne pričnete. 

Potem je opazil, da se l j ud j e okoli n jega potijo. Z dlanmi so si brisali 
obraze, srajce pa so imeli mokre in prilepljene na telo. Otipal si je svoje 
čelo: bilo je suho. 

Kako ste klavrni, j im je hotel reči. 
Smehljal se je, sedaj čisto drugače. Počasi je izvlekel cigareto iz žepa 

in si jo prižgal. Ni jih hotel ni t i pogledati. 
Množica se je neslišno razmaknila. 
Antonio je pomislil, da jih je premagal in da odhaja jo . 
In skoraj bi j im bil rekel : k a j si ne upate. 
Toda k n j emu je stopil fant . Bil je lep, temnega obraza in košatih obrvi. 
Marko, so zašepetali l j ud je in se umikali. Prišel je Marko. Prišel j e . . . 
Antonio ga je premeril, kakor bi bil v tem t renutku kogarkoli iz mno-

žice. Fant se je ustavil. Mišice pod očmi so mu drhtele in ramena je imel 
upognjena, kakor da jih je tako pripravil pred skokom, ki ga je name-
raval narediti . 

Potem je zaslišal njegovo ime, ki so ga šepetali okoli njega, in mu 
pogledal v oči, 

bile so prav take kot Angeline, in še neka j n jenega je bilo na n j e -
govem obrazu. 

Malo se je premaknil , kakor da prenaša težo telesa z ene noge na 
drugo, v resnici pa se je komaj držal, da ni padel. 

Vse to ni resnično, je pomislil. 
In takoj za tem je pomislil: resnično je. 
Spomnil se je dečka, ki ga je t ak ra t imel rad, s. kater im se je igral 

pri Angeli, 
in tistega zimskega jutra, ko je snežilo. Marko, ki je imel šele pet let, 

pa je jokal in hotel oditi z n j im. 
Sedaj ga je spet videl velikega, kakor so bili veliki f a n t j e v belih 

majicah. Bil je malo m a n j miren kot oni in bolj potemnel v obraz, toda 
ne od sonca. 

Stala sta si nasprot i : iz oči v oči. 
— Dober dan. Marko. 
— Bongiomo, Antonio. 
In oba sta pomislila: slab dan. C m dan. 
Množica je šepetala nedaleč od n j i ju . 
Antonio je bolj po n j e j kakor po Marku zaslutil nevarnost . Toda za 

čudo se ni bal, čeprav je vedel, da se bo sedaj zgodilo tisto, kar se malo 
pre j ni. 

Angelin bra t je samo stisnil oči. 
Antonio ni videl v n j ih ničesar: ne sovraštva ne bolečine. Stal je, ne 

da bi mu bilo mar za gib, ki n i bil n ikakršna igra, to je vedel. Usta so se 
mu razvlekla sama od sebe. 



Potem je pod grlom začutil jekleno rezilo. To ga je malo streznilo. 
Zagledal je pest in prste, ki so se oklepali noževega ročaja , potem célo 
roko in Marka, ki je s tal t ako že n e k a j t renutkov, n e da bi se ganil. Anto-
nio si je obliznil ustnice. Telo mu je odrevenelo in noge je imel hladne, 
kakor da se bodo za vedno ločile od telesa. Pozorno se je zastrmel v 
Markov obraz: ni ga več spominja l na Angelo. Tako j zatem pa se m u je 
zazdel podoben n j enemu , k a d a r je prebledela in je jezna zaradi kakšne 
malenkost i vz t r a jno molčala. 

Spet se je nasmehnil , seda j brez s t rahu. Ni hotel umakn i t i v r a t u pred 
nožem, ki m u je silil pod grlo. Stal je na mestu kot vkopan, 

spet je videl t is tega dečka, ki ga je nekoč imel rad , 
in zazdelo se m u je, d a je vse to, k a r se dogaja med n j ima , nekakšna 

nova igra, ki si jo je izmislil Marko, 
pomislil je: že dolgo se nisva igrala. 
Ne eden n e drugi n i videl žensk in otrok okoli sebe, ne mož, ki so 

čakali z nepr ižganimi cigaretami. 
Nista n i t i vedela, da je sploh kdo blizu. 
Žive duše ni bilo slišati. Nihče se ni vmešaval . 
Bila sta sama. 
Antonio je hotel reči: zrasel si, postal si mož. 
Mrako j e hotel reči: dobro je, da si t uka j , k o m a j sem dočakal. 
Antonio je hotel reči: Se spominjaš, kako sva se nekoč imela z An-

gelo, kako smo se imeli radi. Bil si m a j h e n . . . 
Marko je hotel reči: Da t e ub i j em za vse hudo, ki si ga n a m za-

pustil, za vso s r a m o t o . . . 
Antonio je hotel reči: toda Angele n i v e č . . . 
A Marko: za smr t moje sestre, ki se je s r amujem. 
Antonio p a : ubili so jo t i prekletniki . 
Marko pa : da te u b i j e m zaradi vsega, k a r sem pret rpel . 
A Antonio je hotel reči: ko bi t e mogel objet i kakor nekoč, n a -

mesto n j e . . . 
A Marko: ke r m e že vsa leta vsi tile g ledajo samo kot n j enega bra ta . 
A Antonio: ki je bila na j lepša in na jbo l j ša od vseh žensk, k a r sem 

jih srečal. 
A Marko je hotel reči : in kažejo s prs tom za meno j . . . 
A Antonio: res si srečen, da si imel t akšno sestro. 
A Marko je hotel reči: kakor da sem gobav, kakor da nisem človek. 
A Antonio: kakor sem srečen tudi jaz, ki sem jo pK>znal, ki mi je рмзте-

nila ž iv l jen je in vse, ka r sem imel, vse, k a r bom i m e l . . . 
A Marko: in vse zaradi tega, ker si bil t i nekoč tuka j . 
A Antonio: ker m i je bila tud i domovina t u j a brez n j e in ker so mi 

bili dnevi brez n j e prazni. 
A Marko: in prišel si spet, da spomniš n a tisto, k a r je bilo, da se n e 

pozabi tisto, ka r bi jaz hotel. 
A Antonio: in prišel sem, da bi jo spet videl, da bi videl vse vas in to 

deželo, ki sem jo vzl jubi l z Angelo. 
A Marko je hotel reči: a doletela te je smrt , ker zate ni rešitve. 



A Antonio je hotel reči: a doletela me je smrt, ker n j e ni več. 
Stala sta in se gledala. 
Nož se je komaj premaknil , roka, ki ga je držala, je vzdrhtela. 
Prot i zahodu nagn jeno sonce je neusmil jeno pripekalo. 
Se je dan, je pomislil Antonio. 
Videl je ljudi, ki so se umaknil i za korak, dva, kakor da ne ve r jamejo 

tistemu, kar se je zgodilo. 
Prekleti, je zašepetal. 
V glavi se mu je vse vrtelo, zaradi sonca ni videl ničesar, potem pa jih 

je spet zagledal, kako so se vsi umikali, neslišno in počasi, prav tako kot 
takrat , ko so ga zasledovali. 

Angelo so ubili, 
in videl je Marka, ki se je n e k a j korakov od n jega sklonjen držal 

za glavo, n jegove roke pa so bile bele kakor dve veliki kosti, 
in pomislil je: živ sem, a še je dan, 
in rad bi bil zavriskal, rad bi jim bil zaklical prek praznega t rga: 

da vas nikoli ne bi bilo, 
a je samo legel na zemljo, kakor da nikoli več n e bo vstal. 
Rekel je: ali je še dan? 

IV. 

R e s n i c a 

Bil je sam nasprot i nebu, ki se je bleščalo nad nj im. 2e dolgo je 
nepremično stal na hribu. Kobilice so se oglašale tiše kakor pre j ; ali so 
se ut rudi le ali pa niso imele več s kom tekmovati . Njihovi glasovi so v 
izenačenem zboru pr ihaja l i iz daljave, temne in nedosegljive celo za n j e -
govo misel, ki mu ni mogla dati občutka njegove pričujočnosti v te j sa-
motni noči. 

To je konec, je rekel. 
Zdelo se mu je, da so ti mehki ubrani glasovi edina vez med n j im in 

svetom, ki je še vedno obstajal , 
izgubljen odmev pravkar minulega dne, ko se je vse zgodilo hi t ro in 

nepričakovano. 
Videl je ulice s pogašenimi svetilkami; zaspale so mirovale pod nj im. 
Začutil je, da to malo mesto med hribi zanj ne obs ta ja več, kakor 

niso obstajala vsa tista mesta, za katera ni slišal ali j ih ni videl. Skala, 
za katero se je držal, je izžarevala vročino, k i jo je vsrkala čez dan. 

Da, je mislil, toda to m e s t o . . . Kako n a j pozabim, 
in povrnila se mu je neka poletna noč, ko je gledal v zvezde, ki so 

nad n j im v nasprotni smeri hitele s hitrostjo, s katero je gondola drsela 
po vodnih ulicah, in je bil srečen, ker je ves čas mislil na ta hrib in na 
Angelo, 

in počutil se je sam in prevaran zaradi svojih misli v tisti beneški 
noči; hrib, k j e r je stal, ni bil več hrib iz njegovih spominov, 

in Angele ni več. 



Mrtva je. Ali je bila mr tva tisto noč, ko sem bil ob mislih n a n j o 
srečen. 

Spomnil se je, d a je bilo leta 1951, 
bila je mrtva, je rekel, in še predtem, 
še pred letom 1949, ko sem na plaži v Anziju, tisti ženski, ki me je 

vprašala, kako to, da lahko telo dolgo zdrži v vročem pesku 
pojasnjeval, da zato, ker je poleg nas morje , 
a mislil sem n a Angelo. 
Zmotil si se, Antonio, ali vidiš, kako si se motil v vsem. 
Potem se je spomnil, kako je nekoč v neki krčmi v Anziju vso noč 

razbijal kozarce in žalil nepoznane l judi za mizami, n e vedoč, da je v 
resnici kar vre l od želje, da bi se k a j zgodilo, vseeno kaj , 

in kako je takrat , ko se je u t ru jen in bolj osamljen kot pre j vračal 
domov, mislil na t a k r a j in na svojo mladost, ki jo je preživel v n jem, 
kakor na nekaj , česar se je bilo vredno spominjati , ker je bil to čas, v 
katerem se je navsezadnje mars ika j dogajalo. 

Ubijal si, kolikor si mogel in si upal, in se pazil, da te ne ubijejo, 
dogajalo se je to, je pomislil. 

A mat i ti je pisala: dragi Antonio, sinko, pazi se, slišala sem, da so 
tam l jud je ujx>mi in da je sneg visok, 

a ti si ji odgovarjal , da je vse v redu, n a j je ne skrbi, da so l j ud je 
mirni in da zime niso hladne; 

lagal si j i in os ta ja l tuka j , živel si po neki čudni pravici, kakor da 
si se znašel tu ali kakor da si si to izbral. 

Počasi si nisi niti želel vrniti , bilo ti je lepo z Angelo, 
a nobenkra t nisi pomislil na vse tisto, kar bi se lahko zgodilo, in kar 

se je, glej, zgodilo. 
ni t i tistega jutra , ko je snežilo, tega nisi mogel razumeti, 
niti davi, ko si se vračal po toliko letih, 
nikoli, bog, v celem življenju. 
— Preklet i — je rekel. — Ubili ste jo. 
Gledal je svoje proti mestu iztegnjene roke, drhte le so in bile dolge 

kakor sence, ki j ih ne more obvladati. 
Ko bi jih bil vsa j ubijal. Enega za drugim, vse po vrsti, da ne bi 

ostal prav nobeden. 
Niti tega nisem znal, je rekel. 
Toda pred oči mu je stopil Karlo, bil je objokan in lep; bil je kakor 

otrok. 
Pr i ja te l j moj, ubil sem te, pustil sem te na tisti cesti nad morjem, 

da te zasuje sneg, nit i obrnil se nisem, zato ker si rekel, da je Angela 
v l a č u g a . . . 

Mar zato, se je vprašal, in sedaj je vedel, da je bilo zaradi nečesa 
drugega, da je ubil Karla, ker je hotel ubit i svoj dvom in željo, da bi 
pobegnil iz vojske, da bi se v m i l k Angeli. 

(Bil je prepričan o tem. Šepetal je: Ker to mesto célo misli prav isto 
o Angeli, jaz pa mu nisem ničesar storil, nič mu ne morem in n o č e m . . . ) 



— Kako je to strahopetno — je rekel. — Nisem vedel, k a j bom s 
samim seboj, 

in potem kako sem brezimno pošiljal denar Karlovi materi, kako je 
bilo to nizkotno, sem ji mar hotel odkupit i sina. 

Noč je bila tiha, ponekod, čisto daleč, tudi temna. 
Le k je je n j e n konec, 
se je vprašal in pomislil na neko drugo brezkončno noč, ko je šel k 

svoji ženi v Rim. Nekdo ga je vprašal, kam potuje, a on mu je odgovoril, 
da ne ve, kam bo šel, da mu je vseeno, 

ker je vedel, da ga ta vlak, ki bobni, ne more ponesti k Angeli. Rekel 
si je: pK>t do n j e obstaja. Tedaj se je tudi končno odločil na to vrnitev. 

Toda do n j e ni bilo nobene poti več, je vztrepetal, razen smrt i ; zakaj 
je nisi pozabil, 

zakaj je ne pozabiš sedaj, n j e in vsega, kar je bilo tu, 
Ziv sem, je rekel, kako n a j to storim, 
in gledal je mesto pod seboj, ki je toliko let pomnilo celó njegovo 

ime, in mislil je na vse tiste ljudi, ki so ga hoteli ubiti, a ga niso, na 
Marka, ki je tudi hotel prav to. 

Odpustili so mi, je zašepetal. 
Strehe niso bile več temne, svetlikale so se v mesečini. Vzravnal se 

se je: kako noč lepa in tiha, kakor da se je živl jenje ustavilo, 
in njegovo življenje se mu je zazdelo tuje , kakor da mu je pred 

davnim časom nekdo pripovedoval o njem, on pa si je zapomnil samo 
podrobnosti in nepovezane posameznosti, ki v n j e m ne morejo več na j t i 
opravičila. 

Vse je bilo napačno, Antonio. Mislil si, da delaš vedno najboljše, 
tisto, kar je treba, a nisi vedel, da je vse vnapre j zaman; smejal si se 
Angeli, ki jo je skrbelo pred prihodnostjo, govoril si ji: 

Vse bo tako, kot si bova midva želela, skupaj sva in samo to je po-
membno, sama bova odločala o vsem, 

ker si bil prepričan, da je n jen strah prazen, navadna ženska senti-
mentalnost. 

Bil si nor. Storili so z njo, ka r so hoteli: niso je vprašali. Storili so 
s teboj, kar so hoteli: niso te vprašali. Nikoli nisi odločal o sebi. Vedno 
si hodil po poti, ki so ti jo drugi izbrali, 

zato ni nič lepega v vsem tem, kar si bil. 
Se ljubezen z Angelo mu ni bila več lepa. 
Ubili so jo ponižano, a mene so ponižanega pustili. To je konec, ki 

sva ga uresničila, 
in iz živl jenja se ni mogel spomniti ničesar več, ka r bi bilo zanj 

resnično lepo in ka r ga n e bi bolelo v te j noči, ko je stal sam pred 
nebom, ki se je še vedno svetlikalo. 

Ni mogel n e prenesti tega spoznanja ne ka j storiti s seboj. Ozrl se 
je: bil je na mostu, ki ni vodil nikamor, ki je bil med dvema stenama 
upognjen v rahel lok. 

Tedaj je zaslišal svojo ženo. Klicala ga je, n j en glas je bil u t ru j en 
in preplašen, ver je tno ga je že dolgo iskala. 



— Antonio, Antonio . . . 
To je bilo njegovo ime in za t renutek je bilo slišati samo njega nad 

tem svetom, ki je miroval. 
Pomislil je: vsak človek ima psa, ki ga drži n a verigi, a verige ne 

izpusti; in vsak človek je pes kakemu drugemu človeku, ker ne more 
pretrgati verige, s ka tero je zvezan. 

— Antonio . . . 
Kliče me, je pomislil. To pomeni, da obsta jam, da sem tu, 
in skušal se je pogledati, s prsti je potipal glavo, prsi, kakor da ne 

ver jame, kakor da to ne bi bilo njegovo telo. 
Potem je prisluhnil: spet je slišal svoje ime. To je bolj kot vse drugo 

potr jevalo resnico, da je živ in pričujoč v tem t renutku . Počasi, brez 
premišl janja , je vzdignil roke in pritisnil dlani na ušesa, lakti so mu 
štrleli s t ran kot rogovile. 

Ničesar n i slišal. 
Zena ga je tedaj opazila, kako ves velik stoji na mostu; iz dal jave 

ga vseeno ni mogla čisto dobro videti. 
— Gospod — je šepnila — ta križ je podoben mojemu Antoniju. 

Nikola Šubić Zrinski 
A n t u n S o l j a n 

Po temni strani ulice je stopal Nikola Subie Zrinski, h ladnokrvno 
in zbrano, po temni s trani ulice. Progaste sence kostanjev, ki so pokrivale 
pločnik, so se vzdigovale in spuščale preko njegovega obraza kakor želez-
niške zapornice. Med temnimi vejami je od časa do časa blisnila v njegove 
oči modrikasta in nova ulična svetilka ter mu pokrila obraz s prepletenimi 
vej icami senc. Vzravnan in odločnega obraza je stopal Nikola Subie 
Zrinski proti križišču ulice, k j e r so viseli grozdi svetilk in k je r je h rupna 
in bleščeča ulica s trgi in l judmi izžarevala svoja n u j n a vabila za n e k a j 
določenega in bližnjega, za nekaj , ka r ustreza vsakomur, samo da lenobno 
napravi neka j korakov. Toda v temi pod kostanj i je ločen od l judi zaradi 
vrste temnih debel stopal Kapetan Nikola, z bleskom v očeh in vodil 
namišl jene vojske, njegovega koraka ni motil r i tem drugih korakov, n j e -
gova ušesa so poslušala druge glasove poleg besnih avtomobilskih siren: 
poslušala so bleščeče trombe, šumenje svilenih zastav, bl iskanje topov. 
Kapetan je hladno opazoval obzidje mesta, ki ga je obkrožalo s svojimi 
vabili, s svojimi l judmi in s svojo nesamostojnostjo. Ka j t i to mesto ni 
moglo obstajat i brez n jega . Kapetana, in kdo ve, kdo lahko trdi, ali bi 
sploh bilo mesto, ko bi ne bilo njega. Kamen, na ka terem živi vse. Toda 
edini kamen, ki nas vsakega posebej veže nase grozovito in brezobzirno, 



pa če se še tako upiramo. Ker to ni moje mesto, si je mislil Kapetan 
Nikola, in l j ud j e v n j e m so mi tuj i . Toda ker je zrasel s tega kamna v 
nebo, se združil z n j i m in postal sam del njega, se mora vsakdo med 
nami vdat i temu vabilu tal: železne rešetke po oknih, robovi pločnika, 
t emne veže, kanali in t r amva j ske tirnice: temu pripadamo, eden po eden, 
in v to se bomo spremenili. Spomni se, človek. Boj, ki se bi je za to mesto, 
ni moj boj, temveč ga mora vsakdo izmed nas, vsak posebej, izbojevati 
zase, za to mesto. Boj po ozkih ulicah, boj po s t rehah v mrežah dimnikov, 
anten in žic, boj na trgih, k j e r se vojske shajajo. In suho, neplodno 
brats tvo z vsemi l judmi tega mesta je napolnilo Kapetanovo srce: jaz 
bi jem isti boj, eden med vsemi, toda popolnoma sam, in moram ga iz-
bojevati popolnoma sam. Brat z vsemi l judmi, ki so ti popolnoma t u j i in 
ki ne razumejo tvojega boja, n a j je še tako podoben nj ihovemu. Ka j t i nas 
veže samo skupna nesreča: sovražni topovi podirajo napol razdejane zi-
dove. Ob občutku začasnega brats tva se je Kapetan nasmejal in se s spo-
štovanjem poklonil svoji pameti : spregledal je namreč n j ihove plitke 
spletke, n j ihove lažne nasmehe, n j ihovo spremenljivost, ve, da je sam, 
pozna osamljenost svojega boja in pomen osebne zmage. Ce bo preživel, 
bodo vsi proti n jemu, kakor je tud i on proti vsem. Na tem kamenju , 
k je r t rava ne raste, k je r se popoldnevne rože razcvetajo na nizkih oknih 
v predmest ju. Na t rdem kamnu, ki zahteva branilce. In nenadoma je 
Kapetan v mraku zrasel s svojimi s to dvainpetdesetimi centimetri u radne 
višine, sedaj vzravnan in visok od ponosa, brani tel j najx)l razdejanih utrdb, 
zavedajoč se bližnjega poraza, toda pripravljen, da se žrtvuje. Pripravl jen, 
da umre tako, da nihče ne bo vedel za njegovo žrtev, ali da umre po-
nosno, braneč do zadnje kapl je krvi t u j kamen, t u j e brate. V mraku, 
umir jen, ločen od l judi z debli temnih, stoletnih kostanjev. 

Kapetan je gledal svoje mesto, svojo vojsko. Njegove ostre oči so 
opazile vsako malenkost, nihče ni smel naredit i napake. Trdi in negibni 
zidovi ulic, ki so rastli ob n j e m naravnost v nebo, so zakrivali nevarnega 
sovražnika. Zamolklo bobnenje topov se je slišalo iz daljave. Kapetanovi 
vojaki so korakali poleg njega, ne da bi ga spoznali, ker je Kapetan pre-
oblečen spreml ja l svoje vojake in skrbel, da bi j im bilo dobro v t re -
nutk ih preizkušnje. L jud je so hodili mimo njega, se ga dotikali z laktom 
in ramo, ženske so ga ovijale z dišavami, t r amva j i so raztopljeni v hitrosti 
vozili mimo njegovih prsi, kadar je šel čez ulico. Kapetan je opazoval 
svojo vojsko, obsojeno na poraz, z občutkom, da je odgovoren za vsakega 
posameznega vojaka in da ima dovolj moči, da začne poslednji boj. Pri 
t em pa je vedel, da se bije njegova osebna bitka, ki je brez konca. Razen 
smrti. Junaške smrti na bojišču, z nebolečim dolgim kopjem v prsih. Ka-
petan se je udari l po boku. Moja br idka sablja, moja zvesta ljubica. 
Morda to ni sablja, morda je meč. Ali k a j drugega bleščečega, zakrivlje-
nega, v zraku nad konjsko grivo. Njegova vojska je brez cilja tavala 
okoli n jega in čakala na njegovo povelje. In samo Kapetan je vedel, kako 
nesmiselna so ta povelja in da od n j ih ni nič odvisno. Kapetan ni pri-
čakoval ničesar. Kapetan je vedel, k a j vse bo prišlo. Ze stotič isti poraz, 
ki ga spremlja iz dal jne in mračne preteklosti, poraz, ki sta ga doživela 



njegov praded in njegov oče, ki ga bodo doživeli njegovi otroci. Ko bo 
branil to mesto in sebe v n jem. Ko bo varoval iskro življenja. Posamezni 
poraz vsakogar med nami. 

Samo on. Kapetan Nikola, je vedel, da sovražnik ni daleč in da je 
obramba skoraj nemogoča. Njegova vojska ni izgubila upanja , ker jo je 
Kapetan spodbujal , ker je Kapetan do zadnjega t renutka bil z n j o v ne-
določenem bratstvu. Kapetan pa ni imel upan j a : poraz je objemal njegovo 
nesmrtno dušo s hladnimi rokami, prepad se je odpiral pred njegovimi 
nogami ob vsakem koraku p» ulicah tega mesta. Nevarnost je pretila na 
vsakem oglu, večna in nespremenlj iva, s stoletnimi izkušnjami v svojih 
ostrih kremplj ih . Nihče se ni bal, ker je nihče ni poznal: še Kapetan se 
ni bal, toda dobro jo je poznal, pa še kako dobro jo je poznal! Samo on 
je vedel, da sovražnik ni daleč. In u t rdbe so zaman, meči ne morejo po-
magati. Kaj t i sovražnik se je sprehajal med nami, neopazen za nevedneže, 
razpršen v nas, razdeljen po uličnih oglih, mešajoč se s t ihim vetrom po 
mejnih trgih. V naših pesmih je človek razločno lahko čutil t u j e besede 
in t u j e napeve. Tudi neprevidna in nagla glava n a temnem pritličnem 
oknu v mračni ulici je sovražna. Sovražnik diha z nami isti zrak, stopa 
po istih pločnikih. 

Nikola Subie Zrinski se je ponosen in zvest svojim vojakom prezir-
ljivo nasmehnil . S tem nasmehom je vrgel od sebe vse dvome, vsa vpra -
šanja, vse skušnjave, ki bi ga lahko odvrnile od prave poti. Sovražnik je 
bil tukaj , pred mestnimi vrati , toda to ni ničesar spremenilo. Poraz, ki 
mora priti, bo prišel. Toda kapetan bo bojeval svoj boj do zadnjega diha. 
Kapetan n e bo zapustil svojih vojakov, ki kažejo toliko neznanja in ne-
moči. In sovražnik, t a premeteni sovražnik, ve, da je mesto brez n jega 
izgubljeno in da se bo vdalo, če se bo vdal Kapetan Nikola. Ka j t i so-
vražnik ve, da so vse oči obrn jene v vedenje malega Kapetana, ki je res 
majhen , toda n e k a j pomeni. In zato ni resničnih topov, zato resnični na -
skoki ne naskaku je jo mestnega obzidja: topovi in naskoki namreč ne mo-
re jo nič vojakom, ki ima jo svojega Kapetana z nesmrtno dušo. Zato je 
sovražnik poslal svoje vohune, da bi napadli Kapetana in ga nizkotno 
umorili sredi n jegove vojske, sredi njegovega mesta. Ne, da bi ga umorili 
z nožem v hrbet , da bi kri tekla po ulicah in razburi la javno mnenje , 
temveč da bi ga umorili zahrbtno, t ako da bi vojaki videli, da Kapetana 
zares ni, ne samo, da je mrtev, da bi vojaki videli, da ni nikogar, da 
nihče ne more biti takšen, kot je Kapetan. Da bi ga podkupili z denar jem, 
da bi ga odpeljali k ženskam, da bi mu z zahrbtnimi, zvitimi spletkami 
ugrabili nesmr tno dušo, da bi ga zapeljali s s t rupenimi skušnjavami . Po 
celem mestu je mrgolelo nevarnost i za malega Kapetana, nevarne pasti 
so čakale ob vsakem koraku : Kapetanu ni smelo zdrsniti. Kapetan ni smel 
popustiti v svojem boju. Kaj t i sedaj je bil to samo njegov boj, boj proti 
vsem, in nihče mu v tem boju ni mogel pomagati . Kapetan Nikola vzdr-
žuje celo mesto. Kapetan Nikola je predzidje, kakor so govorili v šoli. 

Mali Kapetan se je spet pripravil za zadnji boj, kdo ve, kater ikrat . 
Ker Kapetan bije ta boj, odkar se je rodil, ta boj, ki ga je podedoval od 
dal jne nerazumlj ive preteklosti, krvavi boj, ki so mu ga zapustili nejasni 



predniki, klanje, ki so ga začeli nj ihovi nesmiselni možgani, n j ihove ne-
razumlj ive ideje, spopad, ki danes n ima nobenega pomena (ker je Su-
lejman mrtev, ker je mr tev Mehmed paša, ker sigetsko zidovje razpada 
zaradi korenin plevela in ne zaradi topovskih granat), toda boj je t reba 
bojevati pod starimi in nesmiselnimi zastavami. In mali Kapetan se je 
pripravil, vihteč svoj namišljeni meč. Glavno je to, da ve, kdo je njegov 
sovražnik, glavno je, da mu je preteklost dala dovolj moči za boj, glavno 
je, da mu je modrost prednikov razsvetlila pamet. Glavno je, da ve, k a j 
ga čaka, ko bo stopil na odprti , osvetljeni prostor ulice, brez kri t ja , 
skoraj gol, da ve, kdo med n j imi mu bo prvi vrgel kamen. Glavno je, da 
ve, česa se mora varovati , da bi izpolnil nalogo, ki mu je ostala v sto-
letni dediščini, da bi opravil neko mračno nalogo, ki živi sama od sebe 
in se hrani s svojim mesom. Ki bo opravičila vse odpovedovanje, ves 
ponos, vso moč in modrost. Ki bo opravičila njegov obstoj. In t ako bo 
zapustil potomcem orožje, ki je močnejše od pradedovega meča, moč, ki 
jih bo vodila brez dvomov in zavitih vprašanj , višino, ki j ih bo vzdignila 
nad glave nj ihovih sovražnikov. Glavno je, da ve, kater i izmed sovraž-
nikov ga čaka, ko bo stopil na nezavarovani prostor pod uličnimi svetil-
kami. Spoznal je svojega sovražnika. 

Prišel je na t ramvajsko postajo in spoznal svojega sovražnika. Počasi 
pr ipravl ja joč svoj obraz, še v senci, je Nikola Subič-Zrinjski s previdnim, 
neslišnim korakom pripeljal svoje nepomembno telo n a t r amva j sko po-
stajo, v osvetljeni, hrupni prostor, k j e r so se gibali l judje , k j e r ga je 
čakal Mehmed Sokolović, visok čez dva metra , ki se je nenehno smehljal 
in ta j i l svoje skrito sovraštvo, stoječ brez bojazni sredi praznega prostora. 
Mehmed je stopil k n j e m u : 

— Zdrav, Nikola. K j e si bil tako dolgo? — Bil je ljubezniv. Toda 
Kapetan je vedel. Kapetan ga je spoznal in poznal je njegove slabosti. 

— Opravki, opravki — je zamahnil Kapetan. 
— Pozdravl ja te Jelena. Pravi, da te ni od nikoder — je rekel 

Mehmed. 
— Oglasil se bom te dni. Toda n imam časa — je rekel Kapetan. 
— Zaka j pa si tako skrivnosten? — je vprašal Mehmed. 
Toda Kapetan je vedel, da se Mehmed prenareja . Zlobni poturčenec. 

Ne n jega ne Jelene ne skrbi zanj ; samo prenare ja se kot kača. Jelena je 
bila Kapetanovo dekle, nekoč davno, ko je Kapetan še imel časa za te 
reči. Toda Mehmed jo je nekega večera odpeljal na ples in potem se 
nista več vrnila v kavarno, k j e r ju je čakal Kapetan. Toda to je bilo 
zdavnaj . Kapetan sedaj ni mogel misliti na to. Kapetan se ni niti pre-
maknil ; njegov obraz je bil brezizrazen; oči je imel upr te v nejasno 
daljavo. 

— Ali čakaš t r amva j? — je vprašal Mehmed paša. 
Nikola Subić ni odgovoril. Poskušal si je zamisliti, kam gre Mehmed, 

da mu ne bi bilo t reba biti z n j i m v istem t r amva ju in še nada l je pre-
našati teh farizejskih nasmehov. Nedoločno je zmajal z glavo. 



— Ce še vedno s tanuješ sjx>daj ob Savi, greva lahko skupa j — je 
rekel Mehmed. Rekel je tako, kakor da nima nič proti Kapetanu, kakor 
da je vsa preteklost pozabljena. Toda Kapetan je vedel. 

— Ne s tanujem več spodaj — je rekel suho. 
Kapetan je vedel, da ga je odkril, da je izbojeval m a j h e n boj, ker 

je bil previden in pripravljen. Farizej Mehmed paša ni pokazal ne z 
obrazom ne z vedenjem, da mu ne privošči zadovoljstva zmage, toda 
Kapetan je vedel, da je Mehmed užaljen, osramočen in popolnoma po-
tolčen. Toda obkrožen s s i ja jem lažne brezbrižnosti, lažne gmotne premoči, 
se je Mehmed paša farizejsko pr i ja tel jsko in dobromiselno smehljal. Toda 
Kapetan je vedel, da je v tem nasmehu skri t prezir visokega in mogoč-
nega moža, ki mu na koncu pripada tudi kral jeva zmaga. Ki je nekega 
večera odpeljal Jeleno na ples. Vse tisto, kar je bilo nad sto dvainpet-
desetimi centimetri Kapetanove višine, se je razlezlo v tem nasmehu. 
Toda Kapetan je iz tega dvoboja odnesel moralno zmago. Kapetan se je 
obvaroval. 

— Moj t r amva j je t uka j —• je rekel Mehmed, zlobni poturčenec, in 
se odpeljal. Kapetan je spet ponosno stopal po ulici, sedaj so ga neonske 
svetilke popolnoma osvetljevale, bleda svetloba mu je migljala na obrazu, 
njegove oči so opazovale perspektivo. Spoznaval je sovražnika. Samo so-
vražnikova potuhnjenost mu je lahko poslala na pot Juraniča in Sofijo. 
Pr iha ja la sta prot i n jemu, se nasmejana držala za roke in maja la z glavo: 

»Ljubil je golob 
golobico belo . . . « 

Bila sta m a j h n a kakor on, bila sta iz istega tabora, bojevala sta isti 
boj, ne da bi se tega sploh zavedala, pozabljajoč namen obs ta janja , zato 
sta ga spominjala na nekaj , kar je že davno izgubil in kar se ne bo 
nikoli vrnilo. Nekaj , česar si Kaf>etan ne more privoščiti. Med bobnenjem 
topov, med silnimi sovražnikovimi naskoki, sta t a dva stopala z roko v 
roki, nista se menila ne za svoj ne za Kapetanov boj, cenila sta samo 
svojo skupno srečo. Pošteno Kapetanovo srce se je napolnilo z besom. 
Ne, Kapetan j ima ni zavidal. Kapetan je hotel samo pravico. Kapetan 
ni želel, da bi t ake ničvredne reči motile tok njegovih misli, da bi za-
senčile n jegov končni namen. Kapetan se je moral popolnoma posvetiti 
svojemu cilju. Kapetan se je moral žrtvovati. Za Juraniča in Sofijo, ki ne 
vesta ničesar. Ki ne razumeta in zato prezirata n jegov boj. Zanju je on 
brez pomena. 

— Zdrav, Nikola. Kako ti gre? Veseli me, da t e vidim — sta rekla 
drug za drugim, kakor bi rekla komurkoli. Kaj t i vse ju je veselilo. Zan ju 
ni bilo pomembno nič poleg n j i j u samih. Sovražnik ju je poslal, da bi 
Kapetana bolela n j u n a žrtev. 

— Nekako slabe vol je si. Ka j se je zgodilo s teboj zadnji čas? — sta 
ga vprašala. Toda- Kapetan je vedel. Nista ga razločevala od kogarkoli 
drugega. Njuno sočustvovanje je bilo telečje. Pr iha ja lo je od n j i j u samih. 
Kakor sentimentalni teleti sta mukala za vsakim mrličem. Kapetanov 



ponos se je prebudil. Njegov občutek za pravico. Za koga se žr tvuje? 
Toda ni smel dovoliti, da bi ga zapeljal nenadni nagon, ker ravno to 
hoče sovražnik. 

Ljubil je golob 
golobico belo . . . 

Tudi Kapetan je bil nekoč zdavnaj zaljubljen. V žensko, ki je bila 
deset centimetrov višja od njega in ki se zato ni upala pokazati z n j im 
v javnosti. Kapetan ji je pripovedoval o preteklosti. Toda ona ni verovala 
v nič. N je j se je njegov boj zdel nesmiseln in nerazumljiv. Ni hotela v 
sobo, k je r je Kapetan hranil priče nekdanj ih časov. Ni želela prebirati 
niti enega rokopisa iz dragocene Kapetanove zbirke. Odšla je, ker jo je 
živl jenje potegnilo v splet ulic in trgov, v h r u p družabnih večerov in 
prepevanja na bregovih reke. Kapetan ni mogel za njo , ker ga življenje 
ni potrebovalo. Kapetan je bil tam odveč. Bil je določen za mnogo po-
membnejš i boj, n jega je klical bolj vzvišen poklic. Ne, Kapetan ni imel 
časa za ljubezen. Mogoče nekoč davno. Kot drugačen človek. Vdal bi se 
sovražniku in živel m i m o življenje prisklednika. Ne Kapetan. Ne več. 

Juran ič in Sofi ja sta šla mimo njega, kakor so šli tisoči drugih ljudi, 
tisoči drugih poklicev. Kapetan je stal t rdno kot skala sredi toka živ-
l jenja , v toku l judi in t ramvaja , v drugi, svetlejši ulici, ker so nocoj vsi 
nekam hiteli. Valovi so udar ja l i ob Kapetanove prsi brezuspešno in zaman, 
njegove prsi so bile močne. Spoznal je sovražnika. 

Sovražnik ni bil samo okoli njega, bil je v n j e m samem. Ni ga 
spremljal samo po ulicah tega mesta, ni samo hodil z n j i m pod roko v 
k a v a m e in gledališča, sovražnik je bil tu, v n jem, soroden, podoben n j e m u 
samemu. Toda Kapetan je bil pr ipravl jen na boj. Ni ga mogel preslepiti 
s plitvimi, materialnimi zvijačami. Kapetan je imel neumrl j ivo dušo in 
neumrl j iva duša je varovala Kapetana pred n j im samim. Da, Kapetan se 
je pripravil za poslednji spopad. Ponosno se je zravnal na pragu pozne 
kavarne, k je r mu je vse to blisnilo skozi glavo. V napol prazni kavarni 
so sedeli u t ru jen i l j ud j e pred napol praznimi kozarci. Njihovo življenje 
brez preteklosti in brez prihodnosti je izpolnjevalo zrak kakor smrad po 
gnilih rast l inah in se mešalo s težkim u t ru j en im dimom. Njihovo napol 
prazno živl jenje brez preteklosti. Oni niso bili zmožni bojevati takšen 
boj kot Kapetan, bili so izdajalci, priskledniki, umazani petolizniki živ-
l jenja . Sovražnik pa je sedel med n j imi s satanskim nasmehom na obrazu, 
hvalil se je s svojimi žrtvami in zmagami ter vlekel Kapetana v svojo 
prozorno mrežo. Vabil ga je, n a j sede sem, med te u t ru jene ljudi, n a j 
iztegne svoje težke ude, n a j preneha premišljevati in n a j pozabi na svojo 
dragoceno preteklost, ki mu je dajala moči. Na j se zlekne na mehki ka-
varniški naslonjač in v dimu gleda motne neresnične privide, ki ga bodo 
odvlekli v udoben, topel mir, n a j zapusti svojo ponosno in t rnovo pot. 
Kapetan se je zravnal na kavamiškem pragu, se t rdo zasukal in odšel 
v noč. Spoznal je sovražnika. Kaj t i sovražnik ni govoril iz t e mr tve 
kavarne, iz teh mrtvih ljudi, temveč iz n jega samega, ki je bil še vedno 
živ. V n j e m je bil n jegov zakleti sovražnik, ki je zahteval svoj krvavi 



davek. Kapetan se je bolestno nakremžil, izmučen in u t r u j e n je delil 
zadnje udarce na levo in desno, že ves slep od utrujnost i , nemočen od 
razmišl janja, izčrpan od delovanja. Opotekal se je po mračnih ulicah 
svoje glave, medtem ko so mu roke počasi omahovale in mu je glava 
klonila k zemlji. Telo, u t rujeno, pregrešno telo, ne zapusti me v t renu tku 
obupa, je prosil Kapetan svoje starčevske prsi in svoje bolne rahitične 
kolke. Toda telo je pripadalo sovražniku. Bilo je hlapec. 

Po temnem stopnišču, do temnih vra t njegovega stanovanja, v mračno 
preddverje , t am je u t ru jeno odložil plašč in u t ru j eno prižgal luč. Kapetan 
se je opotekel, ne da bi k a j mislil, bil je pripravljen, da se vda na vsak 
ult imat, pripravljen, da izda, da se proda, da umre v naročju dobrega 
življenja. Sedaj vse skupaj ni imelo več pomena. L jud je in ulica so bili 
daleč in nič ni grozilo v tem malem štirioglatem prostoru, k j e r je bil 
samo Kapetan, brez vojske, brez sovražnika, u t ru jen ôd boja, ker je spet 
izbojeval Pirovo zmago. Pr ipravl jen je bil, da izroči mestne ključe in da 
brezskrbno odide prek zelenih polj proti sončnemu zahodu. Kapetanu je 
bilo spet žal njegove zmage, za katero pa se bo ju t r i spet bojeval. Mučen 
boj brez cilja in brez konca pod nesmiselnimi zastavami preteklosti. Na j 
se konča. Na j se že naposled konča. Da bom živel m i m o z l judmi, ki so 
mi enaki. Ki jih ne preziram in ki ne prezirajo mene. Popolnoma neviden 
za vse, zlit s površino vsega življenja, neopazen zaradi svoje vsakdanjost i . 

Toda Kapetan je vedel, da to ni mogoče. Ko bo jutr i z j u t r a j stopil 
iz svojega malega stanovanja, k j e r je tako dobro zavarovan, iz svoje 
osamljenosti, ki jo tako sovraži, bo sovražnik spet pr ipravl jen, kakor je 
pr ipravl jen vsako ju t ro v letu, vsako leto že stoletja, da ga pričaka, da 
ga prisili k boju. Kapetan ni mogel pobegniti: Kapetan je moral na j t i 
moči, da bi rešil svojo neumrl j ivo dušo. Njegov sovražnik življenje, ki 
ga je zaznamoval pri rojstvu, je določil ta boj in mu dal orožje. 

Kapetan se je poslednjič počasi zravnal in s težko glavo naredil 
n e k a j u t ru jen ih korakov do svoje knjižnice. Občutil je svojo višino sto 
dvainpetdesetih centimetrov, občutil jo je takšno, kot je, ker se je počutil 
majhen in u t ru jen . Iztegnil je roke k policam svoje dolgoletne, potrpežlj ive 
zbirke. Stari rokopisi so nepremično rumeneli pod senco njegovih prstov. 
Med nj imi je bil tudi rokopis njegovega pradeda, velikega Kapetana, čigar 
boj si je bil vzel za vzgled, njegovega junaškega očeta, jasen, čist in 
nenačet od časa, rokopis, ki ga je l jubil tako, kot drugi l jubi jo psa. Iz 
rokopisa je žarelo umir jeno razumevanje in t iho sočustvovanje brez solz. 
Sočustvovanje, ki n i žalilo, neživl jenjsko in neživl jenjsko dobro. Kapetan 
se je blago nasmehnil preteklim letom, z umir jeno roko je snel svoje 
kokarde in obstal sredi svoje sobe, nezavarovan in majhen, večno zazna-
movan s kokardo življenja, zmedeno smehlja joč se zaradi svojega greha. 



Izdaja 
K r s t o S p o l j a r 

"-V naših letih čutimo, da smo tako različni od drugih, 
in trpimo zaradi tega z nekakšnim zadovoljstvom. Kako lahko 
je s tihim glasom opravljati topost ljudi okoli nas. Mislimo 
si, da smo v središču majhnega sveta, sveta naše popolnosti 
in našega sanjar jenja , kamor nihče ne more vdreti. Katco rad 
imam neizprosne in grobe zmaje mladosti! Nje in njihove su-
rove strasti! . . .•« »Z leti bo vse to minilo, no, potrudi se, 
bodi takšen, kot so v s i . . 

Philippe Sollers: »Izzivanje« 

K a k o bi bilo sovraštvo seda j odreši lno za tvo jo bolečino, kako si 
samo želiš sovražiti , n e z p rez i ran jem, t emveč resnično in s p rav im ob-
upom, s t isto usodno ognjevi tos t jo , ko ima vse v o n j po razsulu in k r v a v e m 
potu, po sovraš tvu in ognjevi tost i , ki v sebi za j ema bes t vo j e n o t r a n j e 
preobrazbe. Ne, ne, dobro se poznaš. Miren si, ne bojiš se samega sebe, 
t is tega neresničnega, besnega in brezkompromisnega , ki bi očaral tebe in 
tvo jo mladost . Toda ta mir je h u j š a bol kot p rava bolečina. A koliko tvo je 
nedolžnosti j e bilo v t r enu tku , ko si mislil, da si osrečen (velika topla in 
hipnot ična maska iz p lazme na revščini tvojega kompromisa!) in s kakš -
n im gnusom se t i sedaj p r ikazu je spačenost te besede: srečen v t em iz-
posojenem ž iv l jen ju zuna j svojega ž iv l jen ja ; t o je res podoba, ki je 
v r e d n a tvo jega gnusa. Toda poskušal si, storil si, popust i l zaradi n e k a j 
t r e n u t k o v krčevi tega s t i skanja , zaradi v o n j a izločka in zaradi razš i r jen ih 
s teklenih zenic, čeprav si, t a k o zoprno razumen, vse to poznal in občuti l 
že pre j , ker je vse to določeno obs ta ja lo v tebi, posebno opazno pa je 
bilo v času t vo j e vzdržnosti , v ka te r i si iskal moči za spoš tovan je samega 
sebe. Tudi ta potreba po velikem, besnem sovraštvu, ta gnus in bolečina, 
vse t o je obs ta ja lo že t akra t , ko še nisi mislil, da je izdaja neizogibna, 
t ak ra t , ko čudovito samozauplj iv , neodvisen in svoboden še nisi mislil 
ničesar, t ak ra t , ko si si ošabno domišljal , da poznaš odgovore na vsa v p r a -
šan ja . Ta ogabna vp rašan ja , ki so t ako odveč tebi, k i si ro jen po vojni , 
k i si dobil svobodo — kot p rav i tvo j prepoteni in umazano brezbrižni 
s tar i (a ti čutiš, da te n jegove besede onečaščajo) — na krožniku, to 
svobodo, ki je zate sedaj neugodna kot fiziološka k r ivu l j a (čutiš p r avo 
slabost, kako r da bi imel želodec preveč napo l j en s s l adka r i j ami in pr i -
sku tn imi l ikerj i , ki ti gnusno v re jo v telesu), ker se zan jo nisi bojeval ; 
ničesar si nisi pridobil, ničesar si n e boš pridobil . Vse ti da je jo , n e da bi 
bil za to k a j žrtvoval, tvo je telo n e pozna resničnega t r p l j en j a , čeprav si 
t ako močno želiš prvobi tne bolečine, izgube, ki bi te spravi le v obup , 
s t rašno globoke rane , ki bi t e prestraši la. K a k o si želiš, da bi resnično 
sodeloval pr i čem, a vse, ka r bi hotel storiti , so storil i že t ist i p red t ebo j 
— čeprav tu n i ničesar več storiti , k a k o r da je že vse oprav l j eno — 
venda r nepopolno. Kol ikokra t si se zalotil, k a k o hrepeniš v svet, pr i -
prav l jen , da se zna jdeš p red neznanim, da se spoprimeš s t is to še neznano 
grozo človeka, k i je prvi dan devetega meseca tisoč dvets tvo devet in t r i -



desetega leta v smešno krojeni obleki in v odurno zavezani kockasti k ra -
vati ob nemogočem radi jskem apara tu poslušal poročila in prestrašen 
(bleda nezagorela kolena so drhtela v nagubanih širokih hlačnicah) vedel, 
da se neka j dogaja, neka j strašnega, ka r bo spremenilo njega, pa celo te 
reči ' - ne samo hiše in vse to popačeno pohištvo, temveč tudi zemljo, 
kamenje in travo, neka j strašnega, toda z neko neizprosno možnostjo 
spreminjanja . Vedel je, da pri nečem sodeluje, misliš, in morda sedaj 
zoprno misliš, da bi bilo boljše, ko bi bil ostal v nespremenjivost i tistega 
spačenega pohištva in smešne obleke — kratkega plašča in širokih vre-
častih hlač potem misliš, da je segnil (davno, davno, za tvojih osemnajs t 
let res davno in abs t raktno kakor l j ud j e in občutki neke tridesetletne 
vojne) pre luknjan z eno ali več kroglami, morda sežgan, morda mučen, 
toda ti mu zavidaš. Bil je namreč morda eden tistih, ki so zmožni, da 
si izberejo svojo usodo. Ti pa slutiš, da je tvoja usoda nepreklicna; ti, ki 
sovražiš preteklost, kot včasih hrepeniš po nje j , toda veš in si praviš: 
dragi, nič se ne začenja znova. 

Odmaknil si se; ležiš popolnoma gol na r juhi , ki je postala od pran ja 
že preveč tanka, t ako da se guba ob vsakem tvojem gibu, in občutek 
imaš, da je' umazana, čeprav veš, da je čista, premišljaš celo, da se bo 
mlečna barva tkanine počasi, toda zanesljivo napolnila s tistimi skoraj 
nevidnimi sivkasto r jav imi madeži umazanije. In če ne bi bila v nevar-
nosti tvoja narcisoidna svoboda, bi ti morda uspelo, da bi se zarežal 
(takšno onečaščanje je značilno samo za ta leta) in pomislil: to je sled 
človeka! Odmaknjen ležiš na robu stare postelje, ki prav gotovo škriplje 
kakor postelja poleg tvoje. Kako da nisi tega opazil prej , vse do t renutka 
pred neka j minutami, ko se ti je zdelo, da to škr ipanje vdira skozi vse 
zidove tega gnilega hotela. Ne samo v sosedne in prav tako brezosebne 
sobe, brezosebne tako zelo, da ne pokažejo niti svoje revščine niti uzako-
njenega neokusa, temveč celo t j a do r j avo pobarvane mize v veži, k je r 
se zaradi tega neznosnega škr ipanja (v tem času je bilo vz t ra jno navzoče 
in nemogoče ga je bilo izključiti, tako da si zaradi želje, da ga zatajiš, 
in zaradi napora, da bi obvaroval in rešil n e k a j v sebi, občutil priskutno 
živo bolečino na spodnjem delu malih možgan) premika in žvenklja neka j 
obešenih potemnelih ključev. In že t akra t si ponižan in otožen zaradi tega 
škr ipanja vedel, da boš moral zardeti, ko boš stal za Valiko in občutil 
nepotrebno breme svojih dolgih, koščenih rok; vt ikal jih boš v žepe, jih 
vlekel iz nj ih, brez razloga si boš gledal v dlani (kako rad bi z nj imi 
udaril po teh neumnih obrazih, po obrazih vset teh pokvarjencev, ki 
imajo brez izjeme o sebi prelepo mišljenje), obračal boš glavo, kakor da 
iščeš nekaj , ka r je t reba videti, delal se boš, kakor da si se zatopil sam 
vase, zaskrbl jen zaradi nečesa, čeprav boš vedel, da ti nihče ničesar ne 
ver jame; brez zaupanja v samega sebe in zaman kakor vedno boš skušal 
postati drugačen. 

In tako obsojen na nemir in v a n j u je t boš sovražil v r a t a r j a in sebe, 
zato ker zardevaš. Občutil boš, da je tvoj obraz grd in zbegan. Rad bi 
pozabil na to neokusno resničnost in rad bi bil k j e d rug j e — kl jub temu 
pa boš z ogabno preplašenim pogledom oprezoval, ali s čim kaže (ali je 
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videti očitek starega družinskega očeta — tega popolnoma odraslega bit ja, 
ki je že pozabilo, da se tudi v mladosti uživa v gnusobah — ali prostaško 
pohlepno režanje na njegovih modrikast ih ustnicah, na tem ostarelem 
obrazu prepredenem s krvnimi žilicami), — da je slišal tisto škripanje, 
ki bo t ra ja lo vedno ne v tvojih ušesih, temveč na v rhu tvojega tilnika, 
ostro in močno škripanje, ki je nas ta ja lo s s t rugan jem tvojega živega 
mesa . . . Toda ko si slišal to škripanje, ko si odkril ta neizprosni pojav, 
ta ponižujoči zvok, ki je razkrinkaval tisto, kar sta delala, in pokazal vso 
ogabnost vaj inega dejanja , si vendar le nadal jeval gibe, ne zaradi zado-
voljstva (to veš čisto dobro), temveč vžlebljen in položen v ta kalup, od-
koder se nisi mogel več umakni t i — v to napol hipnotično s tanje — kakor 
navi ta lutka, čeprav si vedel, da si nisi želel tega. Popolnoma zavestno si 
odkrival, da živiš v tujini , bilo je celo tako tuje , da se ti vse to ni zdelo 
resničnost, še sanje ne. Toda delal si tisto, delal — ti, ki ne priznavaš, 
da si to pogrešal, občutil si svoje telo tik ob Valikinem, svoj vlažni ud. 
svojo normalno razdraženost, gledal si s presenečenim in razneženim po-
gledom n jen obraz, ki se je spreminjal , bil si celo navdušen nad to spre-
membo, s katero nisi rač-unal, nad temi bolestno razprt imi ustnicami, 
zdaj vlažnimi zdaj suhimi, ki na videz niso mogle do sape, nad očmi 
v svetli bledici tega obraza, ki so bile odprte, a niso gledale, temveč so 
izražale neko vzvišeno in neznano divjo praznino, vendar nisi — ti, ki 
ne veš, iz česa črpaš svojo moč, da takšen obstajaš — k l jub tem svojim 
gibom, k l jub vsemu, ka r si čutil od n j e in od sebe — nisi pri tem so-
deloval brez svojih misli in prostora, t rpel si s svojo mladostno grozo, 
trpel nazadnje zaradi tega ogabnega, ponižujočega škripanja, ki pa ga 
vçndarle nisi ustavil, in zaradi katerega boš zares (nesrečen zaradi tega) 
zardeval pred v r a t a r j e m (staro mrho), medtem ko bo Valika, kakor da ni 
bilo ničesar, kakor da ni bilo tiste vzvišene spremembe n a obrazu, spre-
membe, ki je iz Valike napravila neko drugo, skrivnostno boleče in srečno 
bitje, odsotno in z neko podzavestno malomarnost jo, kakor da pred n j o 
ni moški, n e samo izročila ta okorni k l juč va j ine sobe, temveč bo celo 
vprašala, kakor da ne ogovarja moškega, za kako morebitno sporočilo ali 
za kakšne druge n u j n o potrebne podatke, ki bi se jih ti prav gotovo ne 
spomnil. Kako si mrzil in kako cenil to n j eno zmožnost — te zalite in 
gole roke, ki t ako spretno odmer j a jo — da nikogar: n e na t aka r j ev ne 
sprevodnikov, ne sobarjev, ne šoferjev in ne v ra t a r j ev ne gleda kot moške 
(sedaj, ko si prepričan, da so edino mr tv i ali s smr t jo prisiljeni ohranili 
svoje ideale — misliš: saj jih tudi ni t reba gledati kot moške), ki gledajo 
njo. us tvar ja joč v sebi neko življenje, v katero bi bila ona vkl jučena na 
nesramen način, in že se zaradi neizživljene pohote v n j ih pokaže cel 
val sovraštva in žalosti in potem zaradi te t r enu tne prevare t rp i jo ob 
svoji izgubi. Na srečo — vsi so žrtve, tudi tisti najs labši — tako se 
tolažiš in uživaš v tem. 

Ležiš na robu svojega ležišča; ne pokriješ se, ker se bojiš (a to je 
tako nespametno), da ne bi vlažnost, ki jo čutiš kot tanko lepljivo plast 
na dnu t rebuha in na stegnih. umazala te oguljene in ve r je tno slabo 
oprane r juhe, prav ista vlažnost iste sestavine, ki se s t r j u j e v ogabne 



kepice na tebi in na n jen ih zlatastih dlačicah — prav iste temne barve 
starega zlata, s katero so obarvani n jeni lasje, čudil si se in mikalo te je, 
da bi mogoče zastavil nepr imerno vprašan je o te j podobnosti. Izziv si imel 
vedno za čednost svobodnih. Izziv, ki razseka dolgočasno prihodnost in 
spremeni t u j e občutke do tebe, to dejanje , ki prinaša morda neko moralno 
prednost, pa tudi izgubo — seveda ne v tem primeru, in bilo je smešno, 
da si se izmikal temu začudenemu otroškemu vprašan ju — toda že po 
navadi si previden, molčal si kakor vedno, miroval si v svoji nizkotni 
spretnosti, da sprejmeš samo ugodno. Toda, moj mali, rekel si: Obstoj ra ja 
zahteva tud i obstoj pekla. Modro si se nasmehnil , kakor da nisi izigral 
sebe, ker nimaš ne svojega r a j a ne svojega pekla; oblika tvoje zgodovine je 
ponav l jan je t u j e samote, ki ne izginja: ničesar ni mogoče dati n ikomur! 

Ležiš tako razkri t in poln nelagodnosti, bojiš se celo, da se ne bi 
dotaknil sam sebe, tvoj raztreseni pogled nepopolno sporoča tisto, ka r vidi. 
To je oblika ogibanja p ravemu obračunu, zgrajena z že preskušenimi 
sredstvi, za katerega nisi zmožen, toda reči lahko v resnici izključijo zbe-
gani tok tvoj ih misli, iz t rgajo s lutnjo tvoje resnice in te ničnega izpolnijo 
s svojo navzočnostjo; t ako te tudi ta r j a v a posteljna ploskev, tvoja noga, 
recimo palec in malo daljši prst poleg n jega z belim nohtom, ki sega do 
te ploskve, razjedene od nečesa neznanega, lahko tudi izdajalsko po-
polnoma odvrne od tebe samega: te nenavadne vijuge, ki jih je povzročila 
starost ali bogvedi kdo, morda celo kakšni mrtvi nohti, ki jih je smrt 
spremenila v kremplje , toda ti se te uničene r j a v e ploskve vendarle ne 
dotikaš s pravim, krepkim pritiskom, ker se bojiš, da bi noht lahko po-
vzročil oster šum ali pa bi gib tvoje noge lahko zbudil tisto škripanje, 
ki se je malo pre j t ako čudno trgalo od hotelske tišine; vprašuješ se, kako 
dolgo že ležita v te j tihoti, veš čisto gotovo, da čas mineva, vendar ga 
ne čutiš. Nasprotno, vse je tako, kakor da bi obstal, in celo šteješ sekunde, 
da bi se prepričal, da je minil določen del časa. Nief ves čas v tebi je pre-
maknjen . Ne moreš ugotoviti, ali čas beži ali miruje . Čutiš pa, da si v 
t istem t renu tku — kot sedaj — neizčrpno zanikal vrednost časa. Morda je 
edino to bilo lepo in dovolj, da priznaš vrednost t ake izključitve. Bojiš se 
edino, da bi t i ali tvo ja noga, zdi se ti, da živi ločeno od tebe, lahko povzro-
čila kakšen šum, ki bi p rav gotovo pripravil Valiko do tega, da bi ka j 
rekla ali vprašala, to pa bi uničilo mirovanje časa, ker bi na n j eno vpra-
šanje moral odgovoriti in tako uničiti to časovno negibnost; slišati n jen 
ali tvoj glas bi t i bilo neznosno. Zato ves otrpel vz t ra jno gledaš s praznim 
pogledom čez to ploskev, ki je obrobljena z debelejšim okvirom, veš, da 
je za n j o otomana (dvosobna hotelska soba s t r e t j im ležiščem), na kateri 
boš ležal eno ali dve noči brez pravega spanja, ko bo prišel tvoj stari 
z direktorskim mercedesom, in na kateri bi moral ležati t ud i sedaj v pr i -
je tnem počitku, ki ga nič ne vznemir ja v zdravem mladeniškem snu — 
da bi poginil zaradi neumnost i take morale, toda dražja ti je neumnost 
odraslih in sočutje. Cisto za gotovo veš, da bo Valika (poznaš to vrs to 
spretnih ljudi, ki se obdrži jo in jih nič ne preseneti) uro ali dve pred n je -
govim prihodom zamenjala r juhe . To se ti v resnici zdi čudno; ne priča-
kuješ, da bi Valika mogla in znala pravilno razprostreti to belo r juho, ker 
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je doma, kadar si prenočil pri starem, to vedno delala hišna ali katera 
tistih sorodnic, ki so, čeprav kot gostje, takoj prevzele dolžnost služinčadi, 
kakor da je tako določeno zaradi nj ihove neuglednosti. (Dobrota in poniž-
nost sta najogabnejš i dolžnosti, razmišljaš z gnusom.) Toda Valika bo to 
storila (ah, kako si to želiš s poželjivim pričakovanjem, čeprav je tvoj im 
čutom ustreženo do sitega), ne z grobimi gibi, ki izdaja jo dolžnost in 
delo, temveč tako, kot da je zarotniška igra, v kateri je skrita prava na-
slada, igra, s katero va j ina prepovedana zveza še nadal je t ra ja ; opravila 
bo to z veliko mero drzne ljubkosti, s tistim čudovitim čarom, ki je v vsem, 
kar je delala. Veš, da otomana obstaja (to je neznosno vz t ra jno kakor 
tvoja vest, ki je brez dvoma nepotrebna) in veš, da bi bil moral ležati 
na n j e j in da stari ne bo niti pomislil, da nisi ležal tam tako ločen od 
Valike s to raztrgano, od črvov in strasti p re luknjano pregra jo z vonjem 
te usodno uležane sobe. Nobenega dvoma ni, da bo to zanikanje prave res-
nice, to zvito in sokrivo pokoravanje povzročilo v prihodnjih nočeh vr to-
glavo praznino, sovraštvo, ki ga ne boš smel pokazati in ki bo skozi tebe 
padalo v prazno, ker ne moreš premagati drugih in samega sebe. Ne želiš 
premišljat i o tem (gnusno je biti slab, omahlj iv in zapeljan) in vz t ra jno 
gledaš te stene, omaro, ki je prav tako obarvana in prav tako razjedena 
kot posteljna končnica, gledaš to umazano zeleno barvo mizice in dveh 
stolov, umivalnik z medeninasto pipo, iz katere bo pritekla brezokusna, 
skoraj topla voda, na katero si in boš naletel v vseh hotelskih sobah ob 
morju. Vidiš tudi tesno st isnjene lesene naoknice — dve ozki okni: eno 
gleda prek streh na pristanišče, drugo na hotelsko vrtno restavracijo, od 
koder se je sinoči, ko sta prišla u t ru jena po več kot enournem iskanju 
po mestnih hotelih in ko sta se slačila v motno rumenkast i svetlobi žarnice, 
onesnažene od muh, pr iha ja l skozi te zelenosive naoknice med nerazum-
ljive glasove pomešan žvenket kozarcev, vilic in oster vonj mesa, pečenega 
na ražnju . Vidiš te belj sive in razpokane kot zelene naoknice in ne veš, 
ali je zunaj — tam v prostoru iz togih, nespremenlj ivih reči, brezkončnega 
zraka in nerazumljivega gibanja vode — mrak ali morda že tema, in je 
mor j e t am daleč od obale in pristanišča čisto čmo (gosta, strašna tema, 
prepolna tujine), ali pa na pesek, na kamenje, na umazano oranžno rdečilo 
streh še vedno sije sonce s tako znanega obledelega neba. Ničesar ne veš 
o času, zamišljaš si, da se giblje, čutiš pa neka j nasprotnega: t r a jen je, 
obupno negiben, tako obupno negiben, kakor da bi te s to negibnostjo 
moral u je t i in zgrabiti na način, tebi še neznan. Ne gledaš s tvarno na to 
u b o m o pohištvo v hotelu Solin, ta uničujoči dekor, kamor te je pripeljalo 
nakl jučje . Vsi predmet i so navzoči, živijo ob tebi, čutiš n j ihov togi obstoj, 
gledaš, s svojim pogledom zaznavaš nj ihove oblike, vendar se ne prepuščaš 
pri jetni igri, v kateri bi tvoja zamisel nenavadno močno sodelovala, ne 
misliš ničesar, samo ravnodušno ugotavljaš. Vendar kl jub vsemu izmikanju 
in beganju pogleda po teh predmetih, ko ugotavljaš: to je miza iz mehkega 
lesa, mlečno-zeleno pobarvana, to je omara, umivalnik, pločevinast bokal, 
k l jub vsemu temu čutiš, da je pred teboj resnični obstoj strašnega leto-
vanja . To si morda samo domišljaš, ker se bojiš, da bi se pr i je tno sprijaznil 
z nečim, kar je podobno izdaji, ker ne želiš biti ganljiv; ob sentimentalnosti 



se zgroziš. Veš tudi to, da ti nihče ne bo nalagal nobenih obveznosti. Toda 
obveznost si že prevzel in slutiš, da je tvoja svoboda (odveč kakor vse 
vrline) okrn jena ; v bistvu se ves čas bojuješ proti močnemu občutku in 
misli, da si v Vahki našel izjemno bitje. Na koncu koncev ne želiš ničesar 
od tega dvoličnega sveta odraslih, toda že si izbral in veš, da si izbral brez 
razloga. 

Nenadoma si se zdrznil, kakor da bi bil ta vztrepet potreben, da bi 
se izognil priznanju, kakor da ti je res t reba pretrgat i to negotovost časa, 
vse svoje misli si usmeril na čas, zamislil si si, da se je n u j n o treba raz-
gledati v času. Zdrznil si se iz še enega razloga; ko si bil že ves otrpel na 
deskah, si si predstavljal : bilo bi neznosno lahko zviti telo, skrčiti noge 
v kolenih in počasi sesti na posteljo, to bi bilo opolzko, preveč domače — 
zakonsko (zakon je nespodobna svinjari ja , misliš v svojem sovražnem 
taboru). Tako si predstavl jaš počasne gibe svojega starega, ki še t renutek 
posedi na postelji, s povešenim dlakavim trebuhom in s skrčenim udom, 
ki je izginil med stegni, s sklonjeno glavo, brez dostojanstva, pi jan in 
u t ru j en od zadovoljstva in s tistim gnusnim znojem na dlakah pod pa-
zduho. Zdrznil si se. kakor da bi te to vrnilo čistosti, kakor da je s tem 
konec zveze, ki te t ako vznemir ja ; s tem trepetom zanikuješ svojo u t ru -
jenost in hočeš pokazati, da Valikini objemi na tebi niso pustili nobenih 
sledov. Ko ne bi bil videl, da ženske t rp i jo veliko bolj kot moški, bi jo 
sedaj sovražil. Odločno želiš končati to sladko omedlevico, samo ko bi 
mogel še reči: priznam le tiste neumnosti , ki mi pr inašajo zadovoljstvo. 
Toda že omahuješ in ne na jdeš več sebe. 

Stopiš k oknu in se n e upaš obrnit i ; v srečanju z n jenim pogledom 
bi dobil videz človeka, ki so ga stisnili ob zid. Nazadnje bi se skušal izvleči 
z nasmehom, nehote bi se skremžil. s tem bi popolnoma jasno potrdil, 
da se zavedaš tega, kar sta storila, in na pomilovanja vreden način bi 
priznal svojo soudeležbo. 

Krepko si odprl naoknice, vrgel si jih od sebe. kakor da hočeš s tem 
naglim gibom pokazati sebi in n je j , da te nič več ne veže na to mračno 
notranjost sobe. (To je samo ena od tvojih številnih ničevih ekshibicij, 
kot tudi misel: grobost je vrlina.) Naoknice so udari le ob zid in zaškle-
petale, okvir se je stresel, t i pa že misliš, da si zaposlen s to sivo svetlobo 
in z rečmi, ki so stalne, vendar tudi spremenlj ive toliko, kolikor je me-
n jave v tebi. Ne muči te več želja (ali zares?), da bi se obrnil, da bi skri-
voma pogledal n j ena ramena, da bi pogledal, kako pr ihaja svetloba na 
n j e n obraz, ki je od zadovoljstva (ali od tistega nasprotnega, kar se je 
tebi nespretnemu lahko zgodilo) dobilo nekakšne grobe poteze, na n jeno 
golo telo, ki se je vrnilo v skoraj isti položaj, v katerem je bilo pred 
tistim škripanjem, ko si negibno ležal na n je j , na n jenem t rebuhu (ta 
mehka, sedaj umazana gmota) in skoraj st isnjenih bedrih in še nisi vedel, 
ali je to šele igra, ki se začenja in končuje z neka j poljubi, z vidnim 
zadovoljstvom in užitkom tvoje dlani, ker je vendarle obstajal tvoj stari, 
obstajal ta svet odraslih, obstajal tisti del dejanja , ki ga ona morda ne 
more storiti, nisi si upal k a j drugega kot pol jubl jat i jo, nisi se niti obo-
tavl ja l ali nameraval storiti k a j drugega, ležal si čisto mirno (samo malo 



si drhtel, od vsega je vendarle na jbo l j razburl j iva negotovost) na n jenem 
telesu, še roke si imel v n jenih laseh in smehljal si se z nasmehom, polnim 
bojazni. 

Svetloba, v katero si se zagledal, t e preseneča s svojo sivo trdoto; 
zrak je topel in vlažen. Misliš, da te reči in pojavi, ki se kažejo v tvojem 
očesu, osvobajajo prostora za teboj, samo toliko pomeni ta prostor olaj-
šanje. Morda boš zaradi tega samo dalj ostal pri oknu, zagledan v gosti 
dim, ki se vali iz umazano belega dimnika r azmajane lad je Kotor in maže 
ves prostor; dim, ki ga nosi in zaganja južnik, je nagrizel belino obloge 
(vidiš samo zgornji leseni krov s turističnimi klopmi in del visokega ladi j -
skega nosu), ves pomol je že prekri t s sajami, dim ovija tudi hotel, se 
razbija ob grobem zidu, se razpršuje, toda še vedno je gost, vali se proti 
t rgu med Hrvojevim stolpom in kioskom in se zaradi nekega čudnega 
mešanja ustavlja pri spomeniku in t am zajema oksidirani bron v svoj 
nimb. Morda boš ob gledanju teh stvari občutil t isto plodno samoto (ko 
si vdihaval te ostre premogove saje, t i je prišel na misel verz, ki se ga 
po nekem čudežu spominjaš še iz šole: . . . megle prahu so dvigale se gor, 
kakor oblaki, ko mrači se po g o r i . . . ) , ki ti bo omogočila, da vse te reči, 
vse to obzorje vpi ješ kot resnično stvarnost in potem, ko boš prenasičen 
in ko se boš obrnil, te bo presenetila praznina sobe: še čutil nisi, da je 
ona, ko je spoznala težo tvoj ih dolžnosti, neopazno izginila iz sobe (oba 
sva se osrečila, bi se hotel zarežati), upaš celo, da boš lahko to popolnoma 
zabrisal in uničil v sebi. Zadovoljstvo, da boš sam, bi te povsem rešilo 
vznemirjenosti , vendar veš, da ne bo takšne rešitve, ki bi te okrepila, zato 
mrzlično gledaš na mor j e za Kotorom, na morje , ki ga je skalil južnik 
in je umazano zeleno pod sivim in zelenim nebom, raztrgano in opotekajoče 
se kakor sive, od olja in mazuta umazane tovorne ladje, n a morje, ki kipi 
v t em umazanem pristanišču in se spušča v čudnih valovih, ki se n e penijo 
ob kamenju in železnini, oglodani od slane vode, na morje , k i ne uda r j a 
s tistimi sumljivimi velikimi valovi, k j e r neka j fantov z opr tami lovi 
cipale, ki plavajo v mešanici vode, naplavin, odpadkov z ladij, preme-
šanega blata in fekalij , ki jih mor je dviga na površino. Čutiš ta južni veter, 
ki je poln ostrega prahu, soli in znoja ter piha čisto nizko proti kopališču 
Železničar, k j e r se meša s posušenim črnogorskim grmovjem in z dimom 
iz lokomotiv na progi v ladijskem skladišču. Včeraj pa je bil neki tenutek 
tvoj občutek svobode nenavadno močan. Zgodilo se je to v t renutku, ko si 
Valiko samo navidezno zapustil — njo, ki je imela okus po svetu, ki je 
bil zate neznosen, to je bil t renutek čudovitega o la j šan ja po celi vrst i 
ogabnih nepri jetnosti — čeprav je v nekater ih med n j imi tvoje sovraštvo 
našlo zadovoljstvo, kakor takra t , ko opaziš k a j ogabnega in hudobnega, 
ka r mora po tvojem m n e n j u biti p rav takšno: sinoči v Belviju niso vedeli 
za očkovo rezervacijo. Režal si se: danes je toliko di rektor jev z junaško 
preteklostjo, da to p rav nič ne pomeni nit i za najslabšega vra ta r ja , ki 
hlapčevsko pr ičakuje napi tnino v devizah, edino, kar si je prilastil od teh 
navidezno močnih — ta previdni strahopetec — je nevl judnost in brez-
obzirnost. Sploh se ni poskusil opravičiti, pustili so va ju , da od obupa 
u t ru jena čakata v recepcijski veži. N a j je bilo to še tako grdo, vendar te 



je tolažila resnica, da se je v tem t renutku tako očitno podrlo tisto precej 
mogočno sklicevanje tvojega starega na svoje skladišče preteklosti. Ko 
sta se nastani la v hotelu Solin, si se hi t ro umil, se preoblekel brez skri-
vanja , čeprav si stal za vra t i odpr te omare, potem si šel dol; s svojimi 
dolgimi koraki si se n a t rgu malomarno opotekal od izložbe do izložbe, 
medtem ko se je Valika zgoraj pripravljala. To je bil tvoj najsrečnejši 
t renutek v t em mestu, bil si neznan in tuj , pa prav nič osamljen, nekako 
neopazno vesel, ker ni bilo prav nobenega znanca. Ob teh nesmiselno 
okrašenih trgovinah s f i l igranom in zelenjavo okoli temnega bronastega 
spomenika si se počutil svež in osvobojen vseh mogočih slepil, ki so se 
malo prej v sobi nepr i je tno pokazala in zbujala v tebi odpor zaradi svoje-
vrstnega ponižanja. Nihče sploh ni pričakoval, da se bosta vzbudila rado-
vednost in vznemir jen je — bilo ti je določeno, da otroško nedolžno ostaneš 
z Valiko dva, t r i dni, dokler ne pride stari — edini s svojimi gnusnimi 
pravicami. Pa tudi pozneje, ko je prišla dol, je nisi hotel videti, še m a n j 
pa opaziti, k a j je oblekla, si čakal, da te sama poišče. Potem sta se spre-
hajala, vedel si vse o te j nedostopnosti, zato si bil kakor odsoten, igral 
si svojo neumno nedolžnost z malo pret i rano naivnostjo, ohran ja l pa si 
svojo neulovljivost, ker nisi želel pasti v tisto negotovost, ki je imela v 
sebi veliko upravičenih in neupravičenih slutenj, vsega tistega, zaradi 
česar si se včasih vznemir ja l ali kar si predrzno pazil v dneh, ko si ju 
obiskoval (stari pa je spet mlatil prazno slamo na kakšnem sestanku) 
in je Valika bila sama v svoji svetli in prelahki obleki, izpod katere je 
gledalo tisto tako čudovito in nežno perilo, da te je celo nezavedno na-
vduševalo. Toda bil si svoboden, bil si brez obveznosti (noben gib še ni 
bil storjen), rešen si bil zaradi t iste v a m e nemožnosti, zato si lahko bil 
t ako premočno ravnodušen, bil si daleč od dvoličnega sveta odraslih, od 
tistih, ki so si mogli izbrati usodo, tistih, ki so zadovoljni v svojem ne-
popolnem svetu. Sinoči pa si čutil nevarno približevanje nj ihovega sveta, 
t akra t ko sta odmaknjena drug od drugega hodila po strmi in visoki obali 
— ti kot vsi mladeniči tvojih let malce poudar jeno neurejen, razpet in 
z zavihanimi rokavi, spodaj pri kopališču Železničar pa si zagledal osvet-
ljen splav, okoli tega kroga rumenkas te svetlobe je bilo mor je temno, čisto 
črno in umir jeno, kakor da bi bilo razvlečena toga gmota, ki se dotika 
bleščeče peščine ter stalaktitov iz zrnc peska in gramoza. Tisti spodaj na 
splavu so plesali ločeni, vsak je užival sam zase, bili pa so zliti s tisto 
glasbo, pozabljajoč, da so dekleta in fan t je , pozabljajoč na spol, t ako 
žalostni in veseli v te j odsotnosti, omamljeni od glasbe in svojih gibov. 
To je bilo vabilo zate, odmevalo je v tvoji izgubljenosti, vendar nisi 
mogel odvreči čevljev, kakor so spodaj v svetlem krogu na temni vodi 
tisti f a n t j e odvrgli svoje japonke in bosi skupno z dekleti pozabljali na 
gnusni svet odraslih, ki so imeli svojo vojno, svoje žrtve, mrliče, strah, 
svojo zmago, svoj svet, ki ga hočejo obл'arovati. Gledal si poln skrivnost-
nega nemira, ki t i jemlje vsakdanjo navzočnost tu j ine in spoznanja, da si 
v te j tu j in i ne moreš izbrati usode, čutil si navzočnost svojega sveta, sveta 
svoje neskončne prazne svobode. Bil si tako blizu nj im, ki bi te vzeli za 
svojega, s kater imi bi se ti ne bilo t reba seznanjati ; odveč bi bilo povedati 



svoje ime ali pripovedovati ka j kater ih teh kuštravih deklet, ker te ne 
bi privlačile s tistim, zaradi česar so dekleta, dva, t r i je gibi bi zadoščali, 
da te priznajo za svojega. Stala sta na vzpetini, t i si s t ako izostrenimi 
čuti razpoznaval vsak glasbeni stavek in si na tanko predstavljal gib, ki 
bi ga storil, gib, ki ga sedaj nisi mogel napravit i . Potem sta se vrnila 
in ti si že v tem odpovedovanju zaslutil breme odraslega človeka; bil si 
v skrbeh, zamišljen in nezadovoljen. Ob vsem tem pa je vendarle obstajalo 
neka j lepega: bil si sovražnik, bil si nedosegl j iv . . . 

Sedaj gledaš to motno, temno zeleno morje, ta dim iz Kotora, južnik 
pa ti sili v sobo, tvoje telo se začenja ogabno znojiti, postaja lepljivo okoli 
vznemirjenih znojnic kakor malo pre j Valikino, in že se vračaš k svoji 
dolžnosti; misliti moraš na Valiko — ki je pričujoča za tvoj im oznojenim 
hrbtom. Odločiš se, da boš č imprej pretrgal zvezo z njo, celó da boš od-
potoval. da boš izginil brez besede, da boš storil nekaj , ka r se zdi n j im 
nemogoče. Ob tej ostrini vročega zraka, ob tem smrdl j ivem dimu in 
kašastem mor ju si zagrenjen, zagrenjen si zaradi svoje popustljivosti (iz-
ogiblješ se ponosni besedi poraz, ker premagani spoznajo svojo zmago), 
ko ti je k l jub temu, da si čutil nevarnost tega bit ja, bilo edino pomembno, 
da se izpolni praznina, kakršno si občutil sinoči, ko je Valika po neuspelem 
sprehodu, izčrpana od poti, u t ru jeno spala. Ostajaš pri te j svoji odločitvi, 
toda bolj kot se želiš izogniti nevarnosti , da bi vzljubil, ne Valiko, temveč 
zaradi n j e telesno blaginjo navade, t isto redno uživanje ljubezni, ki ven-
darle pomeni neko nadomestilo za tvo je neuspehe, za tvoje poman jkan j e 
prihodnosti, bolj odkrivaš v tem protislovju svojo slabost, končno in edino 
bit svoje resničnosti. Kdor izgubi, dobi, nenadoma pomisliš, toda to, kar 
spoznaš potem, ti odkr i je tvoje davno uk lan jan je temu porazu. 

Negotov, vendar tako spreten, si že pre j klavrno nevtraliziral to 
sovraštvo, ki se je nenadoma oglasilo v tebi, ko je stari zapustil tvojo 
mater, s katero je preživel vojno in revolucionarno mladost. (Včasih je 
tako govoril navdušen nad svojimi izrabljenimi frazami, vendar temu nisi 
veliko verjel , ker so se vsi ti stari ob vsakem odporu lahkomiselno vzpe-
nja l i na svoje spomenike, n a svojo nedosegljivost.) To sovraštvo, ki si ga 
dočakal s prav škodoželjnim veseljem, ker ti je bilo kakor vsaki mladosti, 
ki je n u j n o ločena od t rp l j en ja in uživanja odraslih, potrebno, da n e k a j 
sovražiš, pa si kmalu zatrl, utopil (že to je oblikovalo neogibno pot izdaje) 
zaradi neka j r j av ih bankovcev (kakšno gnusno koristoljubje), ki ti jih 
je stari v potratno-neokusni pisarni obilno dajal, ker je občutil pred teboj, 
ki si bil namrgođen in nedostopen, neka j krivdi podobnega. Toda šele v 
srečanju z Valiko so izginile vse tvoje smešne obtožbe in izgovori za tvojo 
tesnobo; zlo je gnusno samo takrat , ko ga delajo drugi; zase bi že našel 
tisoč opravičil, in kako te je pozneje motilo prav do razkačenosti, ko je 
mat i govorila z jeznimi besedami zapuščene žene: tista načičkana vlačuga 
v rdečih hlačah — sramota za starega družbenega delavca! Nisi se upiral, 
s t rahopetno spremenljiv, otožen in žalostno razkačen si gledal vaj ino ob-
rabl jeno kuhin jo z grdim, potemnelim kuhinjskim pohištvom, poleg tega 
pa še umazana posoda, dve, tri m u h e in lepljive cunje. Od te žalosti si 
ozdravel, in vse tisto, kar si pre j sovražil, si si sedaj želel, vendar se je 



tvoje poželjenje čisto slučajno zasidralo ob Valiki, zaradi katere je tvoj 
stari, ta brezobzirni primitivnež z zalitim obrazom prstene barve, zmečkan 
tudi v najbol jš i obleki, potoval v tu j ino in z brezobzirno gotovostjo mo-
gočnih zapravljal tovarniške devize za vse tiste nenavadne reči, ki jih prej , 
dokler nisi pozval Valike, sploh nisi opazil. Valike namreč niso mogle 
zadovoljiti reči iz Trsta in celo iz Benetk ne (tam se na ulici od Ponte degli 
Scalzi do Rialta v gneči vlažne množice in bleščečih slik nad mračnim, 
gnilim kanalom prodaja blago tiste vrste, ki ga kupu je jo naši prvomajski 
sindikalni turisti na št ir idnevnem potovanju) , omenja la je tebi popolnoma 
neznane trgovine v Milanu, Torinu, Firencah in Rimu prav tako zanesljivo, 
kakor je pripovedovala o najbol jš ih mestnih fr izerj ih, krojaških salonih 
ali o svoji kozmetičarki. Valika je o t em vedela vse, Valika se je v tem 
počutila čisto domača, popolnoma navzoča. In to te je (kakor vse nena-
vadno in ekshibicijsko) zares navduševalo. Toda ves čas si vedel, da stopaš 
v ta n j ihov dvolični svet, da po t r ju ješ gnusno spretnost tistih, ki so se 
okoriščali s svojo preteklostjo; nisi pretrgal te soudeležbe, nasprotno, do-
puščal si, da s svojo pričujočnostjo p r i t r ju ješ n jemu, ki je kakor stotine 
podobnih mislil, da je sedaj vse opravljeno. Stari so surovi, kakor da si 
rešu je jo življenje, si si mislil, toda nisi se uprl, čeprav si si hotel brez 
n j ihove pomoči ustvarit i svojo obliko obs ta jan ja , ti, ki ti je nemogoče 
izbrati takšno usodo, da bi lahko zadovoljila vnemo tvoje mladosti. Dovolj 
razkačen, ker v sebi nisi našel možnosti za odpor, še bolj nesrečen zato, 
ker si od te soudeležbe pričakoval veliko več. si odha ja l omamljen s 
praznim k l jubovanjem na plesišča, k j e r si v ognjevitosti glasov, v katerih 
sta bili pomešani divjina in raf iniranost civilizacije, znane šele iz filma, 
našel enotnost vseh vas istih let, in kako čudovito si se počutil spri-
jaznjen s tem, da nimaš izbire, poživljen in potolažen si živel v svojem 
predpotopu. Obstajalo je edino žalostno spoznanje, da je vse odločeno brez 
vas, obstajalo je prepričanje, da boš ostal vso svojo večnost v tem svetu, 
ki ni svet, v tem življenju, ki ni življenje, v te j resnični odtujenosti , ki 
je us tvar ja la vašo abst raktno svobodo. Občutil si ta razkol, vedel pa si, 
da moraš ta razkol prenesti, ker se nič ne pokaže, ker prav nič v tvoji 
trdosti ni slutilo, da bi lahko začel k a j drugega in n e samo nadal jeval 
tisto, kar so začeli oni pred teboj. To nadal jevanje , ki je pred vami vsemi, 
je za vašo mladost premalo, to nadal jevanje , ki se vam je kazalo kot vaša 
mirna usoda. 

Gledaš skal jeno morje , dim iz Kotora, dim okoli bronastega spome-
nika, veter, prašni veter, ne gledaš zato, da bi ohrani l moč doživljaja, 
ne gledaš gorečnosti, temveč gledaš grenko vznemir jenost mor ja in obale, 
ker se ne želiš sprijazniti (to je nemogoče, praviš, nemogoče, kot je ne-
mogoče tudi to, da bom ostarel, nočem, nočem se starati), vendar se bojiš, 
ker si že stopil v živl jenje teh odraslih, in že si mu pokazal svojo pri-
vrženost, misleč, da ga izzivaš. Slutiš, da boš razkol prepustil tistim ugod-
n im t renutkom, ko te bo pekla vest, s ka te ro si hotel ohraniti svojo 
oddaljenost, d a , b i ostal v svoji nedosegljivosti, da ne bi imel nobene 
obveznosti, da bi vzel, ne da bi se pri tem preveč izpostavljala nevarnosti . 
Da sprejmeš, da pa si pri tem ohraniš možnost reči, da nisi sprejel. P re -



pričan si, da jih preziraš — to nj ihovo udobno grabežljivost, to n j ihovo 
potrebo po razvratnosti , prepričan si o nespremenlj ivosti n j ihovih zna-
čajev; nisi se sprijaznil, sprejel pa si t iste užitke, ki ti jih je ponuja l 
n j ihov dvolični sve t Malo tudi že predvidevaš spremembo svojega dušev-
nega s tanja , sedaj zadušen in razkačen, ker veš, da boš sprejel, čutiš svojo 
izdajo, prav tako pa veš, da boste vsi, ki imate sedaj osemnajst ali šest-
na j s t let, nekoč izdali svojo mladost in prešli v dvolični svet odraslih, 
ne glede na to, ali bodo zraven kakšne Valike — popolnoma nepomembne 
— ali karkol i drugega. Vseeno je dan pre j ali leto pozneje, edino resnična 
je izdaja. Težko je napravi t i prvi požirek, potem gre lahko, se spominjaš 
verza iz neke pesmi, čeprav poezije nimaš rad, ke r misliš, da nisi duševno 
bolan. In veš, da je tu pred teboj t renutek, ko se boš sprijaznil s to ne-
izprosnostjo. Bodimo poslušni, bodimo mrtvi, še lahko premišljaš o tem 
z resnično razkačenostjo, toda tudi ti boš imel svoje veličastne mrliče, 
mirne, nenevarne in spoštovane. Cez neka j t renutkov se boš obrnil od tega 
motno zelenega mor ja , p re luknjanega od vetra, od te skalnate obale, ki jo 
Kotor zavija v č m dim, od tega znojnega neba, in sedaj si želiš, da bi se 
ta izdaja v tebi popolnoma uresničila, in ni se ti t reba več bojevati proti 
prav grozoviti želji, da bi se s kamnom okoli v ra tu vrgel v vodo, da bi 
občutil resnični pritisk v ušesih, kri v nosnicah, svojo pravo kri v svojih 
grenkih ustih: Izjemni t renutek edino tvojega živl jenja! Sprejel bom vse, 
ka r se bo zgodilo, praviš s strašno spravl j ivost jo in še ostajaš pri oknu 
(dve, t r i minute), to odlašanje pred popolnim uničenjem ti da je grenek 
užitek v ostanku tvojega preteklega življenja. 

Zgodba o možu, ki je znal izvrstno risali dim 
V l a d a U r o š e v i č 

V daljavi so se pisano bleščale nove stolpnice; čisto blizu so ležale 
s t r te ja jčne lupine. Dišalo je po sežgani slami. 

Prot i reki so vozili stari avtomobili in se ustavljal i n a bregu: v reko 
so metali staro zelje. Tako so delali vsako pomlad. Preletavala so šolska 
letala. 

Ležala sva v travi , k j e r so bili usnjeni odpadki : trioglati, romboidni, 
podolgovati kot ribice. Neki kos usn ja je bil podoben Avstrahj i . 

Ole ga je prijela in vrgla nekam čez glavo. 
Katastrofa, sem rekel. Premesti tev kontinenta. Naši antipodi vise z 

glavo navzdol. ^ 
Ole ni vedela, k a j so antipodi. Tuka j je lepo, je rekla, lahko pa bi bilo 

bolj čisto. 



Bilo je toplo in zemlja je počasi izparevala. Okroglina griča je spo-
minja la n a u t r u j e n a pleča. 

Glej, sem rekel, iz zemlje puhti kakor iz konja. 
Pogledala je. V t ravi se je prikazal črn klobuk. Nekdo se je vzpenjal 

na grič. 
To je klobuk, je rekla. Konja ni. Zakaj vedno govoriš nepovezano. 
Tako pač nanese, sem rekel. Stvar i se obračajo proti meni. 
Stvari se šele sedaj obračajo proti vam, je rekel mož v črnem klobuku, 

vzpenja joč se k nama. 
Njegov klobuk je bil o l jnato čm. Snel ga je in si z robcem obrisal 

čelo. Dihal je močno kakor konj. 
Ta pr imer java me je ka r malo razveselila. 
Oprostite, je rekel užaljeno, toda to je moj prostor. T u k a j slikam že 

tr i dni. 
Prosim, sem rekel. Nikar ne imej te maloposestniških navad. Zdi se mi, 

da je to splošno l judsko zemljišče. 
Dobro, je rekel spravljivo. Ostanita, toda ne delaj ta hrupa . 
Muhe so se veselo podile po praznih konservah. Mož v č m e m klobuku 

je postavil stojalo in začel razvijat i platno. 
Kako grda slika, je šepnila Ole. Mož v črnem klobuku j e začel mešati 

barve. Ole mu je zaklicala: Pozabili ste most. 
Na sliki res n i bilo mostu, ki je bil za takn jen v pokra j ino kakor 

upognjen ženski glavnik. 
Cenim umetniško svobodo, je rekel slikar. 
Vstal sem. Slika je bila nenavadna. Zamižal sem, potem sem se od-

daljil. Ves zgornji del slike je bil pokrit s težkim sivim dimom. Dim je 
pr ihaja l iz tovarniškega dimnika. 

V naravi pa je dimnik pripadal zelo skromni delavnici za izdelavo 
kleja. 

Toda človek, sem rekel, k j e ste pa našli toliko dima. 
Užaljeno se je obrnil. Vi ne razumete individualnih nagnjen j , je rekel. 
To je pa vseeno pretirano, sem rekel. 
Pust i ta me pri miru, je zavpil in začel prekrivat i obzorje z dimom. 
Pogledal sem v nebo. Na nebu so se bili oblaki razvrstili kakor r ibja 

kost. Bilo je poldne. 
Poj diva h kosilu, sem rekel. 
Odšla sva po griču navzdol. Kdo je to? je vprašala Ole. 
V kavboj skih fi lmih ima jo črne klobuke tipi z negativno vlogo, sem 

rekel poučno. 
Misliš, da ima kakšno zvezo z n j imi? je vprašala Ole. 
Nisem prepričan, sem rekel. Umetniki so čudni l judje . 
Držala sva se za roke in se spuščala. Naokrog po t ravi je rasel slovar 

zapletenih imen. 
Pod gričem je stal pozabljen konj in se pasel. 
Tu je tisti konj, je rekla Ole. 
Res, sem rekel. Samo iz n jega se ne kadi. 



Mesto v daljavi je bilo podobno čeljusti z redkimi zobmi. Ta pr imer-
java je bila preveč pesimistična, zato sem zamižal. Ko sem odprl oči, je 
bilo mesto podobno koruznemu storžu, k je r je manjka lo neka j zm. 

Od daleč je pr ihaja l na j in avtobus. Zadnj ik ra t sva se ozrla: na griču 
je slikar delal široke poteze s čopičem, kakor da seje nevihto. 

Sole so bile zaprte zaradi gripe. 
Mesto je dišalo po kemikali jah. Drevesne krošnje so bili poškropili 

z neko raztopino proti komar jem. V vznemir jenem zraku je pomlad dozo-
revala v mlado poletje; to je bilo na jbo l j čutiti okoli poldne. 

Na trgih SO ruvali plevel. 
Okoli so l j ud je govorili o nogometnih tekmah. 
Mimo ljudi je hi t ro šel mož s črnim klobukom. 
Pod roko je nosil platno in stojalo. Z nedokončane slike se je kadilo. 
Počakajte, sem zaklical. Mož s črnim klobukom je stekel. Iz zadnjega 

konca avtobusa, ki je stal na oglu, se je dvigal modrikast dim. Avtobus je 
odhajal . Mož s črnim klobukom je z zaletom planil van j ; avtobus je 
izginil. 

Razočaran sem zamahnil z roko in se obrnil. Glejte, kod hodite, je 
rekel nekdo in me z nečim ostrim zbodel blizu srca. 

Glejte, kam gledate, sem hitro rekel. 
Mož se je ustavil. Pod roko je nosil dolge č m e žice. Zaradi nečesa-sem 

pomislil na netopir ja . 
Ali ste videli moža s č m i m klobukom? je vprašal. 
In stojalom? sem vprašal. 
K j e je? je rekel mož z žicami. 
Prepozno. Odpeljal se je z avtobusom, sem rekel. 
Konec, je rekel mož z žicami. In tudi t isto platno je odšlo. 
Ste tudi vi slikar? sem ga vprašal sočutno. 
Ne, je rekel. Popravl jam dežnike. Pla tno je za dežnike. 
Spet sem se spomnil netopir ja . Tako, sem rekel naglas, zaradi tega 

sem pomislil na netopir ja . 
Ka j ? je rekel mož z žicami. 
Nič, sem rekel. Ka j je bilo s platnom? 
Vzel mi ga je. Naslikal bo neko neumno sliko. Platno lahko potem 

vržemo stran. Nisem bil doma. 
Sliko z dimom? sem vprašal. 
Od kod veste? 
Poznava se že, sem rekel. Ali vedno slika dim? 
Vedno, je rekel mož z žicami. Niste še nikoli videli njegovih slik? 
Zal, sem rekel. 
Potem morate priti, je rekel. Midva s tanujeva skupaj . Hitro je vzel 

zapisnico in mi napisal naslov. Potem se je poslovil. Popravl jam dežnike, 
nal ivna peresa, očala, je rekel. 

A tako, sem rekel. 
Mudi se mi, je rekel in odšel. Deževje me bo prehitelo. 
Deževje? sem rekel malo preglasno. 



Deževje, je zavpil že od daleč. Ali niste brali vremenske napovedi? 
P r iha ja deževno obdobje. 

Bil je že na drugi strani ulice. Potem se je zapletel v vozlišče ulic, 
ki so jih razkopavali. 

Odšel sem, da bi poiskal sl ikarja. Odpeljal sem se z avtobusom. 
Na perifer i j i je bilo tiho, tam sta stali dve železni kolesi, stolp in 

neka j barak. Vse drugo je bila ravnina. 
Dišalo je po rastlinah, pomešanih z zarjavel im železom. 
Mož s črnim klobukom je sedel na soncu in izpopolnjeval neko pokra-

j insko sliko. Na njegovi sliki so se oblaki strašeče dvigali in se mešali. 
Pokra j ina se je izgubljala nek j e spodaj, l jud je so bili majhni , skrivenčeni 
in nespre tno naslikani. 

Ali hočete pogledati moje slike? je vprašal slikar. 
Ali vedno slikate dim? sem rekel. 
Mož je zamišljeno maja l z glavo in postavljal slike ob steno barake. 
Vse m a n j je motivov, je zaskrbl jeno potožil. Nimam več ka j slikati. 

Ponavl jam se. 
Sl ikaj te k a j drugega, sem rekel. To je vendar preprosto. Navadne 

pokraj ine: drevje, oblake. 
Nemogoče, je rekel. Poskušal sem. Na koncu je bilo spet vse podobno 

dimu. Včasih je siv, včasih bel, vedno pa je dim. 
Dežnikar je prišel, žvižgajoč neko melodijo iz starih filmov. 
Dober dan, sem rekel. 
Po nasipu so šla dekleta na večerni sprehod v mesto. 
O, to ste vi, je rekel dežnikar. Zadnjič ste mi skrivili eno žico. 
Oprostite, sem rekel. Zelo mi je žal. 
O, nič, je rekel dežnikar. Kar zabavaj te se. 
Dežnikar je izginil za barako. 
Ce bi n jega vprašali, bi hotel, n a j slikam samo dež, je rekel mož 

v č m e m klobuku. Morate priznati pomen individualnih nagn jen j . 
Ej, sem rekel, vsekakor. 
Barake so bile iz jelovine, pokale so na soncu in dišale po smoli. 

Deske so bile posušene in sive kakor sa t je gozdnih os. 
Ali mislite, da je naj laže slikati dim? je vprašal mož v črnem klobuku. 
Ne, sem rekel in razširil roke. Videti je bilo precej neprepričljivo. 
Razumljivo, je rekel, vsi mislijo, da je na j laže slikati dim. Toda dim 

ima predvsem toliko odtenkov. Potem ga je t reba znati poiskati. Danes 
vseeno ni veliko motivov z dimom. A človek se ne sme ponavljati . 

Izmislite si kak prizor, sem rekel. Dim si je vedno mogoče izmisliti. 
Ne, je rekel. Izmišljen dim ni dim. Moram ga n a j p r e j videti. Raz-

umete? 
Potem pa res ne vem, sem rekel. 
Bom že moral k a j naj t i , je rekel mož s črnim klobukom. 
Poslovil sem se. Za mestom je zahajalo sonce. Bilo je videti, kakor 

da se mesto zaradi tega nagibl je na eno stran. V okenskih steklih so 
žareli k ra tko t ra jn i požari. 



Ali morda veste za kra j , k j e r bi bilo k a j dima, je zaklical mož s črnim 
klobukom. Poiskal ga bom, sem mu odvrnil. 

Sel sem mimo stolpa, ki je stal sredi polja. Stolp je bil pobarvan zeleno 
in belo. Okoli po polju so se dekleta učila voziti kolo. Obmi l sem se. 

Mož s č m i m klobukom je hodil okoli barak. Njegova podal jšana senca 
se je iztegovala daleč preden j. 

Dežnikar je stal na odprtem polju in preskušal dežnik: odpiral ga je, 
se obračal proti soncu in gledal. Lukn je išče, sem se spomnil: 

Potem sem pogledal v nebo: nobenega oblaka ni bilo. Na drugem 
koncu mesta se je zibal suh pramen dima. 

Polet je je imelo še neka j soka in ga je hranilo v plodovih. 
Na t rgu so prodajalci spali z nosovi v sadju. 
Ose so letale vsepovsod in se zapletale v lase mimoidočim. L jud je 

so bili lepljivi. 
Hodil sem ob zidovih in se skrbno pazil, da ne bi stopil iz sence. 
Na pločniku je sedel mož s črnim klobukom in skušal izvleči noga-

vico, ki mu je zlezla v čevelj. Poleg n jega je ležalo nedokončano platno. 
Težki oblaki dima so se valili navzdol. Na sliki n i bilo nič drugega. 

Mož s č m i m klobukom me je pogledal. Slabo, je rekel. 
Ne morem na j t i motivov. Pa sem hotel naslikati veliko platno, kom-

pozicijo z dimom. Samo dim, to bi bilo izredno. Moje živl jenjsko delo. 
Osa mu je obletela glavo in se mu zapletla v lase. 
Slikar je zakrilil z rokami. 
Vrag vzemi še t e ose, je rekel. 
Osa je odletela s preplašenim brenčanjem. 
Ali ste opazili, da so osja krila iste barve kot dim, je rekel mož s 

č m i m klobukom. 
Pret iravate, sem rekel. To je le preveč. 
Ujel vam bom eno, je rekel slikar in snel klobuk. 
Ne, hvala, sem rekel. Mudi se mi. Raje iščite motive. 
Po ulici so hodili l j ud je — pol sonca, pol sence. 
Odšel sem. 
Ne pozabite priti, je zavpil mož s čmim klobukom, ko bom končal 

kompozicijo. 
A dim? sem ga vprašal od daleč. 
Mož, sedaj brez črnega klobuka, ker ga je snel, da bi mahal z osami, 

ni odgovoril. 

Končno je začelo tud i deževati. 
Tistega dne sem se t r ik ra t zmotil, ko sem v neznanih l judeh videl 

dežnikar j a. 
Mesto je po dežju poskakovalo. Sel sem ven n a ulico: s t rehe so se 

ločevale od hiš in visele v zraku. Dan je bil ves v motnem bleščanju vode 
in zelenja. Srebrni deli s trehe so se svetlikali na dal jnih s trehah. 



Mesto se je pi jano maja lo po dežju. 
Čakal sem Ole, da bi prišla ven, ko bodo njeni zaspali po kosilu. Bila 

je nedelja. 
Na koncu ulice za bolniško ograjo, je č m o in vlažno drevje trepetalo 

kot izhlapevanje kloroforma. 
Z drugega konca ulice je pr ihajal dežnikar. 
Ze četrti danes, sem rekel; toda ta je bil pravi. 
V roki je nosil ročaj dežnika. 
Ko sem prišel bliže, sem videl, da je to ročaj zelo elegantnega dežnika. 
Greste na sprehod, sem vprašal. 
O, ne, je rekel, ka r tako. 
Končno dež, sem rekel. 
Res, je rekel, vidite, dež. Bil je videti žalosten. 
Ole je kazala z okna, da pride takoj. 
O, je rekel, da. Dež je neka j lepega, in končno spominja l judi na 

stare dežnike. Toda sedaj je to brez pomena. 
Ka j pa je? sem vprašal. 
Pes je tekel po vlažnem asfaltu. Se od daleč se je vse jasno videlo 

dvojno. Dva psa sta tekla po asfal tu. 
Baraka, je rekel. Zgorela je. In vse drugo. Vse moje orodje za dežnike. 
Ole je prišla ven in se ozirala, kam sem odšel. 
Toda kako? sem rekel. 
Hotel je imeti dim. Po vsej sili je hotel imeti dim. Ni me bilo doma. 
K j e je? sem vprašal. 
Sedel je preblizu, sedel je čisto poleg ognja, medtem ko je slikal. 
Ole me je opazila in mi z roko kazala, da morava iti. 
K a j je bilo potem? sem zavpil. 
Prišel sem šele prot i koncu, je rekel dežnikar. L jud je pravijo, da je 

bil dim zelo visok in čm. Vse barake so pogorele. 
Ole je postajala nestrpna. 
Ka j je bilo potem? sem nes t rpno zavpil. 
Nič nismo našli od njega. Vse je odšlo v dim. 
Nič? sem vprašal. 
Ole je bila že jezna in mi je žugala z roko. 
Samo eno tubo, je rekel dežnikar. 
Tubo, sem zavpil čez ulico. 
Tubo, je zavpil dežnikar. Tubo zelene barve. Zmerom jo je hranil 

v žepu. 
Ulica se je bleščala pod soncem kakor mrtva riba. Dežnikar mi je 

mahal z ročajem. 
Kakšna tuba? je vprašala Ole. 
Tuba zelene barve, sem rekel. Tiste, s ka tero se barva jo klopi v parku. 
Vedno govoriš o rečeh brez zveze, je rekla Ole. Poleg tega pa še 

zamujaš. 



Zidovi hiš z vel ikimi v lažnimi madeži so se počasi sušili. 
Sla sva pro t i pa rku . Otroci so tekal i in bosi skakal i po lužah. 
Z a k a j hi t iva? je vpraša la Ole. 
Sedla bova n a kakšno zeleno klop, sem rekel. Telefonske žice so se 

bleščale, zelenje je zvenelo kot steklo. 
Prevedel : Jože Plešej 
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B R A C O R O T A R : D I E E H R E D E S H E R Z O G T U M S 
K R A I N S 

I. 

II y a beaucoup de paysans slaves 
Kar je zanimivo po tolikih letih 
Struktura prsti 
Nenavadna oblika hiš 
Strop pesmi za pokušino 
Ali nekaj podobnega se prične cvreti 
O pesem sonca 
Ti faraon v skladišču krompirja 
Izpuhtela dejanja velikih pokojnikov 
Nepomembna 
Pretrgana nit 
In nekdo vsako jutro prepeva narodne pesmi 
Ave Maria 
Bog se usmili Bog se usmili 
Besede so banalne v vseh jezikih 
Zaman iščeš pomen stolu 
Ali veliki risbi rumene štorklje 
In to je tisto 
Pesem hoče biti luč 
Preveliko ime kanarček 
Zato pokleknimo pred njimi ki so bili vojno 
Iz kopij zrastejo drevesa korenine 
Ne morejo več dalje morimo 
Tiste ki nam stopijo na pot 
Lastniki resnice 
Požvižgajte psu 
Začnite znova začnite znova 
Uporabljati za številko prevelike besede 
Kaj hočemo majhen narod 
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Požvižgajte psu vendar 
Toda pot ostane ista 
IN POT NAVZGOR JE POT NAVZDOL 
Pes prav tako teče zmeraj naprej 
Toda to ni isto 
Zato je treba včasih požvižgati 

П. 

Motite se če mislite 
Zato seveda ni treba niti barvati ograje niti 
Kras kraška burja Die Blumen aus Krain 
Ne kvarite lepega razpoloženja prosim 
Lepa beseda lepo mesto najde 
Zato recite Bled Avsenik 
Pravi gospa ko sprejema goste 
Pokojni je bil zdrav in moder 
Prekanjen bi rekla 
Takrat se zaloputnejo vrata 
Nekaj okroglega priteče v sobo 
Odišavljeno in nekoliko otožno 
Ah duša draga to je ljubezen 
Na prvi in še kateri pogled 
Zato razvijmo zastavo našega mesta 
HONORIA HISTORII MAGNI 
Sicer pa dolgčas in napet trebuh 
Zaradi rastlinske hrane 
Določene stvari šo zaskrbljujoče 
Vzemite sedemodstotno bordojsko brozgo 
Kapar kapavica trahom 
Zato je treba urediti majhen vrt 
Gozd ali navadno tišino 
Sanje o trenutku pretok je daleč 
Smeri se ne spominjam 
Ustavimo promet kri ni voda 
Takrat najdemo skrivno orožje 
Iskati smisel mestu nedosegljivemu 
Razvaline vtkane v prednapeti beton 
Zato nastopimo Cmokavzar in Ušpema 
Lepa Anka kolo vodi 
Povožena podgana počasi razpada 
Na cesti proti Izoli 
Nikogar ne moti sladkobni vonj morja 
Dvomljiva je teža misli v tem hipu 



Nekaj prestrašenih domorodcev teka okoli 
In prosi tiste ki jim tega ne morejo dati 
Tu jasno nastopi problem večerne svetlobe 
Sporrm je kvaliteta in barva tona 

m . 

Ce človek goji edini šport masturbacijo 
Gotovo ne najde odmeva na nasprotni strani 
Razlikujeta se seveda nebo in zemlja 
In rojstvo je treba zastaviti drugače 
O ČLOVEK SPOZNAJ SVOJO ZMOTO 
Drugačna osnova spremeni površino 
In s tem povezan propad hiše Versi 
Zastarel žvižg lokomotive združen 
V tistem nenavadnem prostoru 
Prihranjenem za beg iz raja ali razrušenje Jerihe 
Otroci divjega severa 
Živalski splet misli je povezan z jeklom 
Vodi tvojo roko v dejanje 
Nedoločljivo zaradi nenavadnih razmer 
Začnimo spet pri kamnih 
Igrati se Indijance ali viteze je le 
Skromna tolažba za veliko tatvino 
Pes se je izgubil Bog ga spremi 
Ampak prikrajšana je noč 
Skrivnostna keltska igra vitezi okrogle mize 
V boju z Jeanom de Lafontainom 
Izid je neodločen ampak 
Bog mi je priča jaz ne maram nobenega 
MOJA HOJA NA TRIGLAV 

IV. 

Seveda je duma nevarna 
Stejmo prednike od dedka naprej 
Soška fronta mirni časi 
Ločiti miš od mačke in nazaj 
Postaja naporna zaradi čudne meteorološke napovedi 
It reins cats and dogs 
Lakota nepremagljiva preti odpreti grada trdrm vrata 
Dvignite roke 
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Ce ne mislite peti lahko tudi sópete 
In to zares nikogar ne moti 
Veselilo nas ho seveda 
Ce vdihneš vijoličasti zrak 
Ali stopiš čez mejno črto lahko poskusiš 
Tisto nedostopno možnost 
Skrito zaradi pomanjkanja in skromnosti 
V ŠIROKI SVÉT 
Ljubo doma kdor ga ima saj vendar 
Tujec je povsod 
Žvižganje tod prepovedano 
Lahko pa praskate omet ali grizete prste 

V. 

Problematika manierizma nastopa 
Po vsakem umivanju 
Preiskati je treba strukturo stene 
Premislek slabo povezuje dve točki 
Spoznanje dneva in spozrmnje noči 
Različnost misli v drugih razmerah 
Vendar je treba pričeti 
Smešna skrivnost sveta 
Odrešujoči konci udov spojeni v nirvano 
Zato je treba teči po stopnicah 
Kjer se prične podstrešje včasih rmjdeš glavo 
I cvrči, cvrči cvrčak na čvoru crne smrče 
Beli golobi s strupenimi očmi 
Zaradi snage je treba pobiti zalego 

.Kako smešno je razlagati stvari 
Ce pes teče pač pes teče 
Pojavi se nova postava na koncu ulice 
Zaradi zamišljenosti spregledam naboj 
In nisem mrtev 
TO JE tisto pozabiti pozabljivost 
Očala skoraj onemogočajo stik z naravo 
Bogato variacijo pojasnjenih oblik 
Ne zaležejo posebno 
Oj Triglav moj dom ali gora ni nora. 



E R V I N F R I T Z : P E S M I 

Sonet 

Da delam pesmi, nič naj ne pomeni: 
še daleč ni cel mož, kdor je poet, 
a kdor je mož, šop rimanih hesed 
ničesar ne dodaja mu pri ceni. 
Tudi za to se, prosim, nič ne meni, 
če bom dosegel to, nad čemer sem zavzet, 
niti za to, kako bo sodil svet, 
kar sem začel v zavzetosti iskreni. 
Pomisli le, da čistosti sveta 
še zmeraj sem ohranil del srca, 
ker sicer v tebi je ne bi spoznal. 
Da nosim radost nad življenjem v sebi 
in pa, da me je sama luč, če sem ob tebi, 
na to pomisli, to bo najbolj prav. 

Vavodilo natakaricam 

Ce poseda na vrtu pod kostanjem, kjer strežete, 
vsako popoldne fant s svojim dekletom, 
če jesta meso in testenine, 
če jesta naoljeno solato, 
če jesta male ribice in pijeta pivo, 
če se držita za roke, 
tedaj morate vedeti, da sta prišla pod vaš kostanj, 
ker v vsem velikem mestu nimata postelje, 
kjer bi se lahko ljubila. 

Tedaj jima postrezite s smehljajem, 
kajti ljubezen je treba spoštovati kakor bolečino. 



Pomisliti morate, da k vam še ne moreta priti 
z velikim, plavim otroškim vozičkom; 
mali državljan ali državljanka 
nima ničesar iskati na svetu, 
kjer očka in mamica še sama nimata doma. 

Pomisliti morate, da se zato strašno bojita 
helih hodnikov s čakalnicami, 
da se bojita socialnih delavk 
s poklicnim smehljajem in s srcem, 
okamenelim v stiku z nesrečo, ki jo poraja ljubezen. 

Pomisliti morate, da se bojita zdravnikov, 
ki za denar 
dekletom z rdečimi ustnicami 
trgajo nerojene otroke iz trebuha. 

Zato jima postrezite s smehljajem, 
hajti ljubezen je treba spoštovati kakor bolečino. 

Ce se poljubita na usta, 
če njena roka počiva v njegovi, 
če se smejita in govorita zvonke besede, 
tedaj morate vedeti, 
da tudi onadva hočeta, da bi jima bilo dobro. 

Postrezite jima s smehljajem, 
kajti ljubezen je treba spoštovati kakor bolečino. 

Betlehem 

Nekoč so tja v mesto Betlehem šli 
trije kralji, trije veseli vandrovci. 
Na glavah so papirnate krone imeli, 
v rokah so popotne palice imeli, 
ГШ banderu se je zibala steklenica — 
zvezda repatica. 

Trije kralji so tja v mesto Betlehem šli, 
v predmestni krčmi so se ustavili. 
Prvi je smrdel po ruski mahorki, 
bil je vandrovec Maksim Gorki. 
Drugi je imel v malhi pohano piško, 
bil je sezonski delavec Kranjec Miško. 
Tretji je imel v žepu pol mernika šmarnih petič, 
bil je brezposelni Ervin Fritz. 



Ali bomo prišli kdaj tja v mesto Betlehem, 
ali se bo odkrilo kdaj našim očem? 
Ali se nam ne bo prej krona zmočila, 
ali se nam ne bo prej repatica razbila? 

Se daleč je tja v mesto Betlehem, 
nekoč se pokaže vsem dobrim ljudem. 
Toda mi trije veseli vandrovci 
ne bomo nikoli v Betlehem prišli. 
Nam se bo prej krona zmočila, 
nam se bo prej repatica razbila, 
nas bo prej bridka smrt pokosila. 

Krčmar, daj nam na mizo vinca rujnega, 
гшј se po grlu pocinglja. 
Kmalu bo našemu vandranju kraj, 
pijmo ga, bratci, dokler je vinca kaj, 
pijmo ga, dobri ljudje, 
dokler smo še. 

Kadar bo Maksim umrl, ga bomo pokopali 
tja pod te vinske gantnarje. 
Kdor sreči na rep soli ne natrosi, 
ta prazen trebuh po svetu nosi, 
tega smrt nikoli doma ne najde, 
za plotom se stegne, ko mu življenje zajde. 
Cinga, cinga, cinga, 
cinga, cinga, cinga, 
naj se to vince po grlu pocinglja. 

Kadar bo Miško umrl, ga bomo pokopali 
tja pod te vinske gantnarje. 
Kadar pride smrt po kakega veselega pogana, 
prijatelji, bratci, je gotovo pijana. 
Preden mu z bridko koso glavo oddrobi, 
še sebi in njemu polič vinca rmroči. 
Cinga, cinga, cinga, 
cinga, cinga, cinga, 
naj se to vince po grlu pocinglja. 

Kadar ho Ervin umrl, ga bomo pokopali 
tja pod te vinske gantnarje. 
Ste že videli koga res veselo oditi? 
Najlepše je med ženskimi koleni smrt storiti, 
med koleni 
pri kaki grešni deklici Magdaleni, 
pri kaki devičici pogubljeni, 



pri kaki vražji lahkoživki, 
pri kaki navihani spogledljivki. 
Cinga, cinga, cinga, 
cinga, cinga, cinga, 
naj se to vince po grlu pocinglja. 

Trije vandrovci so tja v mesto Betlehem šli, 
v predmestni krčmi so se ustavili. 
Se daleč je tja v mesto Betlehem, 
nekoč se pokaže vsem dobrim ljudem. 
Nam pa se bo prej krorm zmočila, 
nam se bo prej repatica razbila, 
nas bo prej bridka smrt pokosila. 
Kmalu bo našemu vandranju kraj, 
pijmo ga, bratci, dokler je vinca kaj, 
pijmo ga, dobri ljudje, 
dokler smo še. 

Naši profeti 

Veliki talenti pridejo od boga, 
majhni pridejo od vraga, 
velikim svoj žegen ljubi bog da, 
majhnim sam zlodej pomaga. 
Vsi naši talenti v slavi stojijo, 
v slavi stojijo, se modro držijo, 
nobenega med njimi bog blagoslovil ni, 
naša zemlja Husov ne rodi. 

Vsi naši talenti so od zlodeja zaznamovani: 
vsi ti naši orači, 
luterani, 
vsi ti superintendenti, vsi ti garači, 
vsi ti gorečniki, vsi ti hr.plani, 
ki so v našo temo prvo luč zasejali, 
ki so v rmšo temo besedo »Lvbi Slouenzi« zagnali, 
vse jih je hudič jahal, 
vsem je hudič pomagal, 
vsem je hudič vrat zavil. 

Naših ljudi bog blagoslovil ni, 
naša zemlja Husov ne rodi, 
mi imamo le vražje talente, 
uboge hudiče, falirane študente; 
naši profeti 



so vajeni v mrzli izhi sedeti, 
so vajeni kakor pes enkrat na dan zreti, 
so vajeni v ustvarjalnem ognju goreti, 
so vajeni nekaj čez dvajset let stari umreti. 
Glejte jih v njihovi slavi, 
glavo pri glavi: 
vsi so si hudičevo usodo izbrali, 
vso večnost bodo nekaj čez dvajset let stari ostali. 
Naših ljudi bog blagoslovil ni, 
naša mizerija Husov ne rodi: 
vsi so bili od zlodeja zaznamovani, 
vsi jetični, vsi pijani, 
vsi originalni, 
vsi genialni, 
vsak je na svoj način življenje pregagal, 
vsem je pri delu zlodej pomagal, 
vsak je na svoj način žalosten konec stril, 
vsem je hudič vrat zavil. 
Iz te verige se niti največji med nami ne izvzame, 
naj bere Lenoro, kdor ne verjame. 

Ce naša mizerija Husov ne rodi, 
prelvbi Slouenzi, kdo naj se zato žalosti, 
kdo тшј zgodovino ošteva, 
kdo našo žalost pogreva? 
Naša usoda ima velik smisel za galgenhumor, 
iz naše mizerije napravimo vesel umotvor: 
veliki talenti pridejo do boga, 
naši pridejo od vraga, 
velikim svoj žegen ljubi bog da, 
našim pa zlodej pomaga. 



H E R M A N V O G E L : P E S M I 

O d Zgoraj d o l 

Tu je raven in odsekan hrib. 
Noč sem pogrnil z modro preprogo, 
tu pa tam sem nametal vanjo odjuge. 
Naložil sem bil vse dneve na voz 
in jih zapodil z bistrimi belci 
nazaj v lijakasto jutro. 

Rekel sem si: 
Hodil bom v botanični vrt 
gledat edini primerek zemlje, 
okrogle in vse iz prsti zadahle, 
popolne in vse iz lepote spete, 
nedosežne in vse iz hrepenenja stkane. 

Pa je tak čas, 
da vidim ob Seini 
človeka brez namena skakati vanjo. 
In ob Volgi z namenom. 

Ker nisem sam, se odmikam le toliko, 
da zdrsi skozi moje podboje mrtvaški voz. 
V njem nekdo kraljuje. 
Potem je spet ko prej: 
pred belo steno bom stal 
in z dolgim rezilom prebadal 
svojo senco. 
Klal jo. 

Moji domači se vračajo pod hrib tako, 
da zagledam v jutranjem oknu 
najprej njihove bose podplate. 
Nosijo jih, kaj morem. 



To ni lalîo preprosto 
kakor na trgu 

Branjevka pravi: to je puter, 
kupovavka potisne prst v kepo, 
oblizne in reče: res, je puter. 

Skoz moje možgane pa leti tisti čas 
bleščeča bakla, z mislijo noseča. 
Pade v dolgo dolbeno zibel, 
se utopi v njej. 
Besede ne izrečem za utopljencem, 
vsa snov je pošla že v včerajšnji muki. 
Odpiram le še oči. 
Vid je neusahljiv, še meč ga ne more ubiti. 

Podoba prva 

Jutri se bom morebiti spomnil: 
ta smešni kvadrat je iz luči izrezan. 
Skozenj so opazovali žensko — 
rekli so ji moja mati — 
ko me je sleherni hip 
oblačila v nova imena. 
Tako sleherni hip, 
da se ji je nazadnje zmešalo, 
da je nazadnje zbežala 
in me nazadnje pustila. 
Potem sem gledal še sam, 
kako so se breze vlačile 
v sprevodu po cestah. 
Druga drugi so namakale prste v grivo. 

Tu mi spet zmanjkuje snovi za besede, 
zato raje malo počakam. 

Podoba druga 

Ne navesim odmevov 
po stropu cerkvenih obokov, 
ker stropa in cerkve ni več. 
Cujem pa vendar še: 



rode se v pajčevini spomina 
in hlago udarjajo 
udar-ja-jo (o-oo-ooo) 
v moje uho. 

Tudi tu mi zmanjka snovi. 
Ničesar nočem več. 

Moj vsemogočni akt je bilo samo rojstvo. 
Po njem sem PAPIGA! 

Menjajmo igro 

Po stopnišču 
dol-dol-dol 
in še in še navzdol. 
Hudiča srečaš, 
kako sopiha rmvzgor, 
od pričakovanja mu gorijo oči, 
pa ga zasučeš, 
da mora s teboj 
po stopnišču 
dol-dol-dol 
in še in še navzdol. 

Stopnišče je zmerom gostejše 
in zmerom širše, 
naenkrat tako široko, 
da srečaš celotno množico: 
gor-gor-gor 
skače kakor veverica, 
in ko jo zavrneš, 
enako nazaj: 
dol-dol-dol 
in še kar navzdol. 
Spodaj v večnosti čaka končna kotanja. 
Rečeš jim, da ste se spustili v raj. 
Tu ni več igre TIGER PRED ZIDOM, 
ampak igra TIGER PRED TIGROM. 



Onkraj in še dlje 
V l a d i m i r K a v č i č 

V. 

Dimitr i ja je vzdramil šele glas, ki ga je vabil, n a j vstopi. Ariano je 
koma j še spoznal. Oblečena je bila v hlače in k ra tke škornje, videti 
je bilo, da se odpravl ja na daljšo pot. N jena usnjena bisaga je nabi to polna 
že čakala na mizi, ona pa je še hitela pospravl jat i po predalih. Odpirala 
jih je brez reda in jih s t reskom spet zapirala, ne da bi iz enega v dru-
gega preložila k a j več kot list papir ja . Dimitr i j jo je molče opazoval in 
čakal. Končno se je vzdignila in s prstom pokazala na popotno vrečo. 

— S seboj sem vzela le n a j n u j n e j š e stvari. Pa tudi ne vem, ali se 
bom še kda j vrnila. Ko bodo zvedeli, da sem odšla s teboj, me bo sprem-
ljala le še n j ihova kletev . . . 

— Nič hudega, je rekel Dimitrij , — jaz že od zdavnaj potujem gol. 
Človekoljubje je v naših časih doseglo že tako stopnjo, da nihče ne umre 
na cesti. Vsak se že pre j sam zavleče v skri t brlog. 

Ariana je brez pomisleka prikimala. 
— To je tudi naša naloga. Ko bo napočil č a s . . . 
— O kom govoriva? je vzkliknil Dimitrij . 
— O tvojem pr i ja te l ju Zanu. In ne kriči več! Zažugala mu je s 

prstom, toda izraz n jenega obraza je ostal nespremenjen. — Priplazil se je 
že včeraj . Tudi on računa na mojo pomoč. Ker ga nisem mogla skrit i n i -
kamor drugam, sem ga v sosednji sobi zaprla v napravo, ki so jo nekoč 
imenovali morsko dekle. Načelnik Sarti, k i je s trasten zbiralec nena-
vadnih predmetov, jo je hotel postaviti v svojo sobo za okras in sebi za 
opomin. Vendar se ni mogel o d l o č i t i . . . 

— Ce je zaprt že od včeraj , zdaj že prilično smrdi, je ugotovil Di-
mitr i j . —• Poznam tisto mrtvaško celico. V n j e j lahko samo stojiš. Komaj 
se premakneš, se že na takneš na ostra bodala, ki š tr l i jo od vseh strani. 

— Spomin te še ni poplnoma zapustil. Razumem tvojo skrb za pr i ja-
telja. Vendar ga jaz v tisto napravo nisem zaklenila. Ce je imel dovolj 
poguma in če je želel tvegati, je lahko od časa do časa stopil iz n j e in se 



sprehodil. Morda je celo legel in zaspal. Nihče ni hodil t ja , moral bi bil 
skozi mojo pisarno. Toda le tam je bil varen . . . 

— Ka j hoče ta moj pr i ja te l j? je z glasom, ki je že spominjal na osor-
nost, vprašal Dimitrij . 

— Odpri m u v ra ta in ga temelj i to izprašaj. Vsa moja dosedanja 
pozvedovanja so bila brezuspešna. Ti pa, ki si že bil na oni strani, mu 
boš lahko zastavljal vprašanja tako, da bova iz odgovorov spoznala res-
nično s tanje onk ra j reke. Tudi zaradi tega sem te dala p o k l i c t i . . . Doslej 
smo t am izšolali že več uslužbencev, vendar sta se vrni la samo dva. Kot 
vidiš, so naše težave še toliko večje, ker se ubadamo s stvarjo, ki je še 
nismo nikoli poznali. Ce bi ti znal izkoristiti samo to dejstvo, bi si pr i nas 
lahko zagotovil bleščečo prihodnost. Morda te je mož brez obraza vzpod-
buja l p rav v te j s m e r i . . . 

— Prihodnost je t ako že zagotovljena. Poleg tega pa vse doslej nisem 
mogel ugotoviti, kdo se še ukva r j a z njo. In k a j je pravzaprav z menoj? 

— Ko bi bil razumel mojo odločitev, bi tudi vedel, da se z današnj im 
dnem odpravl jam v negotovost, ki n i manjša od tvoje. Moja prednost pa 
je v tem, da ji bom dala pomen, ki ji ga ti ne moreš. 

Dimitr i j je samo zmignil z rameni in stopil k vratom, za kater imi 
n a j bi se skrival Zan. Ariana mu je vrgla ključ, ki ga je vzela iz nedr i j , 
nosila ga je na vrvici okrog vratu. V temnem in vlažnem prostoru, ki je 
bil še na jbo l j podoben slepemu hodniku, je stala ena sama omara, ki na 
zuna j ni bila videti nič posebnega. Čeprav je vedel, da bo v n j i našel 
Zana, pa je bil presenečen, ko se mu je pred noge zvalil k u p umazanih 
in strganih cunj, zaudar ja jočih po močvirskem blatu in po kanalizaciji. 
Med n j imi je komaj razpoznal suhljato in izčrpano postavo svojega biv-
šega delovnega tovariša. Na njegovem izpitem, kot testo bledem obrazu 
je še vedno gospodaril strah. Za Dimitr i ja so bili to seveda le znaki s t rahu. 
Sicer pa prvi hip nit i n i bilo mogoče vedeti, ali je še živ. Njegove oči so 
bile sicer odpr te toda negibne, od sebe ni dal nobenega glasu, na obleki 
pa je bilo mogoče videti več madežev s t rn jene krvi. V tesni mornarski 
deklici je bilo neka j človeških iztrebkov, ki prav tako niso bili več sveži. 
Čeprav je Dimitr i j napravo videl prvič, ni zbujala njegove pozornosti. 
Sklonil pa se je nad Zana in mu vzdignil veko, da bi ugotovil, ali je v 
n j e j še ka j krvi. Veka je bila z no t r an je strani mlečno bleda, na Zanovem 
čelu pa je odkril več starih podplutb, ki so ga spominjale na mrliške pege. 
Navzlic vsem tem znamenjem pa se je starčevski obraz nepričakovano 
razlezel skoraj v nasmeh in iz grla mu je planil hihi tajoč glas. 

— Srečne oči, ki te spet vidijo! Trenutek kasneje se je Zan z naglico, 
ki je bila v popolnem naspro t ju z videzom, postavil n a noge in plosknil 
z rokami. Zdaj se je tudi pokazalo, da je oblečen v cunje, ki bi bile pr i -
merne vsaj za dvakrat večjega možaka. 

— Da nisi morda pozabil na starega pr i ja te l ja? je Zan napre j vz t ra-
jal v svoji veselosti. 

— Kdo pa te je spravil v te cunje? 
— Sklepam, da mi jih je odstopil inšpektor Kos. Nikogar drugega 

nisem poznal, ki bi se lahko kosal z njegovo velikostjo. Ta je tudi edini, 



ki me ne bi hotel dati iz rok čisto golega. Ta obleka je n e k a j časa že 
t rohneia med odpadki, je pa še vedno uporabna. 

— Za posebne naloge je celo predobra, je s poudarkom potrdil Di-
mitr i j . 

— Za kakšne naloge? Zanov obraz je otrpni l sredi besede, n jegove oči, 
udrte, u t r u j e n e in brez trepalnic, so se zavrtale v Dimitri ja. Neka j časa 
sta se merila s pogledi, potem je s suhim, odsotnim glasom spregovoril Di-
mitr i j . 

— Zorž me je poučil, da si v zadnjem času niste mogli izmisliti nič 
novega. Ustanove se starajo, postopki se ponavljajo, občutek za improvi-
zacijo i z g i n j a . . . Nekega deževnega večera, ko si bil v svoji sobi slučajno 
gol, so prišli pote. K a j bi ti pripovedoval do konca, sa j si bil zraven. Jaz 
pa tudi vem, kako je bilo z m e n o j . . . Le v vodo so t e vrgli na drugem 
kra ju , sicer bi se bil že pre j zglasil p r i meni in mi n e bi bilo t reba hoditi 
sem. Tudi tebe so čakali, zato mi n ikar ne pr ipoveduj zgodb, ki si se jih 
učil na oni strani. 

— Do mene si bil vedno strog in nepopustlj iv. Rad si me strašil, ker 
si poznal moje slabosti. Tvojemu dekletu sem že pripovedoval, da sem te 
želel posinoviti. To je bil tudi razlog, da me je vzela v svoje varstvo. 
Zaupala je moj im besedam in ti dovolila, da se ji približaš . . . Zanov glas 
je postajal vedno tišji, na koncu je že šepetal. — Ce me spravite odtod, 
se vama ne bom nikoli več približal. Zdaj sem popolnoma odvisen od va ju 
in zato v nadlego. Ker ne pr ičakujem, da bi se moj položaj v pr ihodnje 
k a j bistveno spremenil, vama ne morem ničesar obljubiti . Le moje izkušnje 
bosta lahko uporabila, če bo p o t r e b n o . . . Fant , tebi je lahko, vedno se zato 
zavzame kakšna ženska. Ko bi bil mlajši, bi te p r o s i l . . . 

— Za napotila, kako jo dobiš z batom po zati l ju? 
— Namiguješ? se je spet zahihital Zan. — Nazadnje se pa izkaže, da 

si prišel ravno t ja , kamor si ž e l e l . . . 
— Kam? 
— Ona je tu domačinka, pozna vse p o t i . . . Ce sem jo prav razumel, 

mi je že obljubila . . . 
— On trdi, da ga niso vrgli v reko, se je t eda j oglasila Ariana; bila 

se je razkoračila med podboji in se z rokami oprla v boke. 
— Ne, je v l judno zanikal Zan in se globoko priklonil. — Pr i ostankih 

svojega živl jenja se zaklinjam, da so pr i meni uporabili čisto drugačen 
način. V resnici so me presenetili. Zate, Dimitrij , bom na kra tko še enkrat 
p o v e d a l . . . Nekega dne, trdil bi, da je od tedaj preteklo že mnogo časa, sem 
prišel v svojo pisarno nekoliko kasneje kot po n a v a d i . . . Ce vsak dan za-
mudiš le sekundo več, z leti niti ne opaziš, da se je k a j spremenilo, toda 
skri to oko je k l jub temu na d e l u . . . Tistega dne je bil morda že naslednji 
dan, morda pa samo popoldne. Stopnišča in hodniki so bili prazni, vendar 
temu nisem pripisoval nobenega pomena. Vrata so bila prava, vstopil pa 
nisein v svojo pisarno, temveč v tu j , temen prostor. Hotel sem poiskati 
okno, da bi odgmi l zaveso, pa so se zaprla še v ra ta za menoj. Moj položaj 
se ni razločeval od jetnikovega, moja celica ni bila večja od tega prostora, 
bila je gola in hladna. Dosegel me ni več noben glas zunanjega sveta. Pre-



teklo je več dni in bil sem že tako oslabel, da se nisem mogel niti p remak-
niti, ko me je obiskal eden naših sekretar jev, bivši mornar iški kapitan. 
Prinesel mi je neka j h rane in m e vprašal po zdravju. No, nisem se imel 
nad čim pritoževati, ker sem se v resnici ka r dobro počutil. Ko se okoli 
tebe poleže vsakdanj i hrušč, ko se zaveš, da si rešen svojih dolžnosti in da 
nimaš več k a j pričakovati, se umiriš in polagoma usihaš. Leta so resnično 
breme, ko pa obračunaš še s svojo preteklostjo, n i nikogar več, s ka ter im 
bi še želel z a m e n j a t i . . . 

— Nekoč si se pritoževal, da ti je preteklost v nadlego. Da sta t e spo-
drinila Edvin in Stenovic, da so se ustanove, ki si jo zidal s svojimi rokami, 
polastili d rug i . . . 

— To je bilo še takrat , ko sva oba sodelovala v veliki igri. Pozneje 
sem se prepričal, da nisem imel prav. Moje živl jenje je bilo eno samo 
pričakovanje. Neprenehoma sem upal, da se bo uresničilo. V ustanovo pa 
so pr ihajal i vedno novi l judje . Mladi, polni m o č i . . . Medtem ko sem jaz 
čakal, da se mi bodo pridružili , da bodo izpolnili moje ukaze, so oni že 
izpolnjevali svoj načrt . Razdalja med menoj in n j imi se je večala, končno 
je vsako sporazumevanje med nami postalo nemogoče. Ko se je zgodilo 
t isto s teboj , me niso ni t i povabili, sam sem se j im bil pridružil, ker sem 
upal, da j im je moja pomoč še potrebna. Osamili so me prav zato, da jih 
v p r ihodnje ne bi več oviral. V popolni temi so moje misli postale kr is talno 
čiste in jasne. Predložil sem jim svoj zadnj i načrt . Neko noč, ko ne bo na 
ulici nobenega človeka, ko bo megla tako gosta, da bi bilo mogoče van jo 
sekati stopnice, n a j bi me s pr imernim spremstvom odpeljali t ako daleč in 
na takšen kra j , da se ne bi mogel več vrniti . Obljubil sem, da tega ne bom 
niti poskušal. To sem storil, čeprav sem vedel, da ni mogoče ničesar prepu-
stiti nakl jučju . Takšno je p r a v i l o . . . Nakl jučje pa seveda ni karkoli ali 
kdorkoli. Nakl jučje je mogoče pripisati le nižj im uslužbencem, vse, ka r 
storijo višji, je le uresničenje pravila, velike volje, o kateri pa ni mogoče 
vnapre j nič slutiti. Izraža se vsak dan znova, v obliki kra tk ih ukazov, ki 
jih načelniki da je jo m i m o g r e d e . . . Z enim samim opozorilom so mi dali 
vedeti, da moje odločitve n e ve l ja jo več niti za mene samega. Nič več 
nisem bil eden od stebrov ustanove, temveč samo še smet v n jenem s t ran-
skem prostoru. Prosil sem za pogovor z načelnikom Edvinom, tega sem 
poznal še od mladih nog, vendar se mi ta namera iz nerazumlj ivih vzrokov 
ni posrečila. Inšpektor Kos mi je sporočil, da imajo mojo zadevo že dalj 
časa za m a n j pomembno in da tudi načelnik Edvin ne more spremenit i 
sklepov, ki so jih zanj sprejeli drugi. Vse moje težave so neopazno in v 
k ra tkem času postale zasebna stvar. Ce bi hotel še napre j z n j imi nadle-
govati načelnika, bi to pomenilo, da hočem ovirat i ustanovo, spreminja t i 
poti, ki mi jih je začrtala. Nasprotno. Smel sem čakati samo še dejanj , iz 
katerih bi lahko razbral, kam me bodo vodila . . . Nekega dne so me ostrigli 
in obrili po vseh delih telesa. Prenehali so me klicati po imenu, imenovali 
so me samo še s šifro. Določili so mi posebnega človeka, ki n a j bi poskrbel 
za izgubo spomina Bil je t o mlajši človek, ki je prav tako kot drugi 
opravljal le svojo dolžnost. On in njegovi pomočniki so mi ve r je tno neka j 
dni zapored zastavljali vprašanja , iz katerih je bilo mogoče razbrati , da 



do podrobnosti poznajo mojo preteklost in celo nekatere misli, ki jih nisem 
bil še nikomur z a u p a l . . . Na vsa vprašanja sem moral odgovarjati nikalno. 
Tako je bilo v začetku. Potem so začeli moje doživljaje postopoma dopol-
njevat i in tudi spreminjati. Seznanili so me s približno petimi različicami 
mojega življenja. Ker je postopek t ra ja l zelo dolgo in so se oni menjavali, 
jaz pa sem ostajal vedno isti, čeprav ne več čisto isti, se me je seveda 
lotila utrujenost. Hotel sem kratko malo zaspati in spet uiti v svojo pre-
teklost. Zoper to so si pomagali z nekim sredstvom, ki so mi ga vbrizgali 
v žilo. Ostal sem samo še napol buden in vse, kar so mi povedali, se mi je 
zdelo čisto r e sn i čno . . . Tako še danes ne л 'ет zatrdno, ali sem v svojem 
življenju ravnal prav. Kar naprej se mi vsi l juje potreba, da bi obtoževal 
sam sebe. Vem, da sem kriv, ne vem pa še natanko česa . . . Predstojnikov 
nisem spoštoval, za skupni blagor sem se žrtvoval zdaj preveč zdaj pre-
malo, tistemu, kar imenujemo čas, nisem znal prisluhniti, čeprav sem kar 
napre j prisluškoval na vse strani. Ubogati nisem znal, a tudi ne izvrševati. 
Bil sem premalo odločen in premalo popustljiv. Povzročil sem številne ne-
sporazume, ne da bi jih razumel. Mislil sem, da živim za veliko stvar, pa 
sem premalo živel zase. Tako mi je na stara leta enako odveč tisto, kar 
sem storil, kot tisto, kar sem opustil. Sam odgovarjam zase, ne vem pa 
pred kom . . . 

— Pripovedoval si mi že, je Žanov molk izkoristil Dimitrij. — Se 
spominjaš naj inih pogovorov, ko sva bila še na oni strani? 

— Skliceval si se na zasluge, je brez pomisleka odgovoril Zan. 
— Nasprotno. Zatr jeval si mi, da ti očitajo preteklost, premočrtnost. 

Trdil si, da ti zavidajo, ker jih prekašaš. . . 
— Ce si prepričan, da je bilo res t a k o . . . ? 
— Nekoč si jih vodil, korakal si na čelu, visoko nad teboj pa je 

vihrala zastava . . . ? 
— Ce sem sam pripovedoval, nimaš razloga, da bi dvomil. 
•— Bil si v skladu sam s seboj in z d r u g i m i . . . 
— Bil s e m . . . Zan je nerazumevajoče zmignil z rameni. — Da nisi 

tudi ti eden od tistih? 
— Nekega dne, je ostro zazvenel Dimitrijev glas, — si vendarle prvič 

začutil, da se s teboj nekaj d o g a j a . . . ? Dimitrijev kazalec je zavrtal v 
praznino, njegovo zgrbančeno čelo pa je pričalo, da le s težavo še sledi 
svojim mislim. Tudi njegov pogled je bil nepremično upr t v eno samo 
točko pred Zanovimi nogami. 

— Nekega d n e . . . , je prikimal Zan. —• Vsak dan sem vedel, da se 
nekaj dogaja. Vedno sem pričakoval, vedno sem bil nekoUko v zadregi. 
Preganjal me je nemir. Nemir, kakršnega ti še ne poznaš. Nekoč so mi že 
povedali, da so vsa moja dejanja izvirala iz nemira, iz želje potešiti nemir, 
vzpostaviti ravnotežje. Vse, kar so rekli, je prekleto res. Pa ne samo iz-
rečeno . . . Kdo pa živi zaradi prihodnosti? Vsakdo se bojuje z današnjim 
dnem, s sedanjim trenutkom. Pr ihodnje bolečine te ne mučijo, o prihod-
nj ih uspehih lahko le sanjaš. Nič pričakovanega se ne zgodi. Očitajo mi, da 
sem skušal preteklost raztegniti na sedanjost in tako onemogočiti pri-
hodnost. Pravijo, da sem zaustavljal č a s . . . 
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— Si vsaj poskušal ka j takega? 
— Vsi hočemo dobro, sprejemamo pa zlo. Jaz vem le to, da brez 

preteklosti ni mogoče vztrajati . Skušal si jo bom pridobiti. Ti ne misliš 
več nanjo? 

— Skoraj nič več. 
— Zato tudi ne veš, kam bi krenil. 
— Tega nihče ne ve več. Vsi, ki so vedeli, so ostali na oni strani. Ce 

so sploh ka j v e d e l i . . . Ce ne bodo postopoma vsi prišli čez . . . 
Žan je vzdignil pogled, ni pa utegnil odgovoriti, ker ga je prehitela 

Ariana. 
— O tem, kdo se bo nam še pridružil, bomo ugibali kasneje. Zdaj 

nam rajš i povej, kako so se te znebili. 
— Preprosto, je odvrnil Žan. — Ko so me slekli in ostrigli, so me 

pokazali nekaterim bivšim tovarišem. Nobeden od n j ih me ni več spoznal. 
Zdi se mi pa, da so le nekoliko preveč dobesedno razumeli uradni namig. 
Podobnega mnenja je bil tudi inšpektor Kos, ta ni in ni hotel biti za-
dovoljen z menoj. Odpeljali so me v neko vilo v predmestju, tam so mi 
vžgali več znamenj. To početje je vodil mornariški kapitan. 

— Ta ti je gotovo naslikal na t rebuh ladjo in še kakšno morsko de-
klico povrhu. 

— Ne, je odkimal Žan. — Znamenje je še brez oblike. Za zdaj mu še 
ni mogoče pripisati nobenega znanega pomena. Ob priliki ga bom pokazal. 
Zanimivo je predvsem zaradi nerazumljivost i . . . Kapitan mi ga je seveda 
dal vtisniti zato, da bi mi spremenil značaj. Takšno znamenje je breme, 
ki ga pozna le tisti, ki ga je že nosil. Čutil sem, da so se v mojem telesu 
dogodile velike sp remembe . . . Potem so me nekega večera odpeljali. Med 
potjo mi je inšpektor še vrgel tole obleko, ki sem si jo mimogrede tudi 
nataknil, čeprav zdaj ne vem zakaj. Ravnal sem kar iz navade. Inšpektor 
pa je s tem morda hotel le zabrisati sled za seboj. Ce mu niso celo na-
ročili, da mora storiti t ako . . . Morda tudi on pride za nami in je obleka 
le znamenje, ki napoveduje njegov prihod. Potem bi tudi na tej strani 
vpeljali red . . . 

— Tu imamo svoje ustanove, je hladno ugotovila Ariana. 
— Potem so te seveda vrgli v reko, je Žana vzpodbudil Dimitrij. 
— Kakšna reka! Vedno so govorili o n je j z ironijo, čeprav so nate 

morda napravili vtis, da mislijo r e s n o . . . Ne loči nas nobena reka. Vse 
skupaj je le močvirje, čez katero ni nobenega mostu več. 

— Most sem videl na svoje oči, je ugovarjal Dimitrij. 
— Reko tudi? 
— Plaval sem po njej . 
— Plaval si po gnojnici. Vprašal sem te, ali si jo videl. 
— Videl sem jo, ni pa tekla . . . 
— Jaz sem vso noč gazil po njem, je pribil Žan. — Navezali so me 

na zelo dolg drog in me z n j im potiskali v vodo. Na k ra ju je bilo blato 
plitvo in toplo. Kazalo je, da so me kaznovali le navidezno. Ko me niso 
mogli več potiskati, sem se sam odvezal. To prijaznost sem jim lahko 
i z k a z a l . . . Tedaj sem bil že do pasu v ' vodi, sam, brez vezi z bregom. 



Glasovi tovarišev so se bili že pritajili . Najbrž so čakali na skri tem k r a j u , 
ali se bom skušal vrniti . Na k a j takega nisem niti p o m i s l i l . . . Kl jub vsemu 
sem si še ohranil neka j čuta za spodobnost. Prizadevno sem bredel napre j , 
priznam pa, da mi je hi t ro začelo zmanjkovat i poguma. Blato je bilo 
globlje in globlje, zdelo se mi je, da hodim po razgreti smoli. Vdiral sem 
se počasi, stopalo se sploh ni več hotelo odlepiti od dna. Napredoval sem 
silno počasi in v neprenehni bojazni, da naslednjega koraka ne bom mogel 
več narediti , da se bom udri do kolen ali še globlje. Da bom obstal kot 
ptič n a limanici, dokler ne bom izčrpan omahnil v vodo, ki me ne bo niti 
naplavila. Mojim letom in izkušnjam pa seveda ne pritiče omahovanje . Za 
vsako stopinjo sem napel vse moči. Ka j drugega mi tudi ni ostalo. Obleka 
se ni izkazala. Vlekla me je v globino. Opozoriti va ju moram, da ji bila 
noč zelo temna in meglena, nasprotnega brega nisem mogel niti slutiti. 
Zato tudi nisem vedel, k j e sem, morda sem že prebredel sredino, ali pa 
se ji šele bližam. Tudi voda mi ni mogla biti za merilo. Včasih je ob 
bredu n a j g l o b j a . . . Položaj sem si lajšal edinole z upanjem. Neka jk ra t 
sem se udri t ako globoko, da sem izgubil ravnotežje in omahnil . Požrl sem 
toliko močvirske vode, da je v curku bruhala iz mene, ko sem se spet 
dokopal do površja. Ka j vse se je dogajalo z menoj! Morda sem dvakra t 
ali t r ik ra t celo izgubil zavest. Seveda le za hip, potem sem se spet pognal 
za zrakom . . . Zadostovalo mi je, da sem bil vsa j z nosom iz vode. Nazadnje 
sem obležal. Razprostrl sem roke, vdihnil sapo in jo polagoma spuščal. 
Tako sem visel razpet med dnom in površjem, do kolen v blatu. P r av -
zaprav spodnjih udov nisem več čutil, na nasprotni breg nisem več upal , 
vrni t i se nisem imel kam. Bojeval sem se samo še s časom, za neka j t r e -
nu tkov sem si hotel odgoditi svoj konec, ne da bi se spraševal zakaj . . . 
Počasi so se megle razvlekle, nad jezerom se je zazoril nov dan . . . 

— Nad reko, hočeš reči, ga je popravil Dimitrij . 
— Ne. Ko je posijalo sonce, sem razločno videl k r o g . . . 
— Krog vode, ker si bil še vedno sredi toka. 
— Ležal sem na bregu, na plitvini. Ko bi se bil dvignil, mi ne bi bi lo 

niti do kolen. Tudi noge niso bile zarite v blato. Le otrpnile so bile o d 
n a p o r a . . . 

— Na bregu te je že čakal odbor za sprejem. Izrekli so ti dobrodošlico. 
Mož brez imena ali Dolgi Džon pa ti je ogrnil svoj plašč. Potem so t e 
vodili po pri jaznih ulicah, dokler nisi pristal t u . . . 

— Nasprotno, je brez zavzetosti odkimal Zan. — Tako zelo sem t r e -
petal od mraza, da sem skoraj pol dneva preležal na bregu, preden sem 
se ogrel. Tudi obleko sem si izpral in jo osušil. Tam je breg pust, zaraščen 
z v rb jem in visoko travo. Nikjer stezice, n ik je r sledu o človeku. T ja ne 
seže noben glas. Pod gostimi krošnjami lazijo po mokrem pesku bilijoni 
rdečih mravelj , med koreninami se belijo kosti zdavnaj poginulih živali. 
Okoli mene se je širil neznosen smrad po mrhovini. Ped za pedjo sem 
raziskoval vso okolico in našel mrtvega k r t a . . . Ko bi bil tam imel od 
česa živeti, ne bi bil nikoli prišel sem. Tam sem čutil, da sem dospel 
do zadnjega brega. Vonj po ža jb l ju in škrlatni kadul j i sta spremljala vsak 
moj korak. Čeprav sem kar napre j drgetal od mraza, nisem niti za h ip 



prenehal prisluškovati v tišino. Z brega sem pričakoval preganjalce, iz 
vode znamenje, po katerem bi mogel uravnat i korak. Jezero je tam kalno, 
ne vidiš mu dna. Gladina je prepredena z nenavadnimi rastlinami, toda 
vse miruje. Le zračni mehurčki se vzdigujejo iz globine in ugašajo na 
gladini. Kot da pod blatom diha na desetine drobnih bitij. Zavedel sem 
se skrivnosti, ki ne bodo nikoli razjasnjene, skušal sem razvozljati govorico 
drobnih mehurčkov, pomen grmovja, ki obkroža jezero. Po več desetletj ih 
sem bil spet sam, prost preteklosti in vseh obveznosti, namišl jenih opravil 
in dolžnosti, ki sem si j ih bil v resnici izmislil sam. Pomislil sem, ali bi 
mogel začeti znova, kot nov človek, na bregu mrtvega jezera . . . Ko ne 
veš, k j e se končuje eno mesto in k j e se začenja drugo. Ko sploh ne bi bil 
vedel za mesto . . . Iz vej bi si naredi l bivališče, privezal kamen na palico 
in ubil prvo žival. Poiskal bi si votlino, da bi me varovala pred mrazom, 
in čakal, kda j bo strela zanetila ogenj, da bi si postavil o g n j i š č e . . . 

— O čem govori? je nenadoma vzkliknila Ariana. Ko se je Dimitr i j 
ozrl nanjo, je na n jenem obrazu lahko odkril le napor, da bi razbrala 
pomen Žanovih besed. 

— O izgubljenih časih, ji je odgovoril Dimitr i j in hotel dodati še 
neka j v pojasnilo. Ko pa je videl, da je še vedno zamišljena, je opustil 
to namero. 

—• Z ukrivl jeno palico sem si razdelil nebesni svod, je z otroško pre-
prostim glasom nadal jeval Zan. — Sele sredi dopoldneva sem v vodi odkri l 
prvo ribo. Bila je dolga, a suha, sestradana. Pobegnila je že ob pišu 
v e t r a . . . Blizu poldneva je nad jezerom zakrožil ptič. Bil je t ako visoko, 
da ga nisem spoznal. Sledil sem mu z očmi, dokler sem mogel. Zanimalo 
me je, kam ga vodi pot. Pognal pa se je naravnost v višino. Ütonil je v 
globini neba . . . 

— V zenitu, ga je dopolnil Dimitrij . 
— - Da, d a . . . , se je skoraj zmedel Zan in beseda mu je zastala 

v grlu. 
•— In zakaj nisi še t i odplaval za n j im? 
— Pripomba ni brez osnove, je brez obotavl janja odvrnil Zan. — K 

n j e j se bova še vrnila, ko boš sam že le l . . . Zdaj sem vama hotel pojasniti 
le svojo navzočnost. Ob reki sem namreč preživel dolge u re z občutkom, 
da sem povsem zunaj sveta. Morda va ju bo zanimalo, da se nisem niti za 
hip želel vrniti t ja , k je r sem že bil, da nisem delal nobenega obračuna 
s svojo preteklostjo, da je zelo hitro splahnela tudi želja vse začeti znova. 
Spoznal sem, da se novo živl jenje ne bi bistveno razločevalo od prejšnjega, 
da moj poskus t r a j a še kar nap re j in da n ikomur n imam več ka j sporočiti. 
Tam pa vseeno nisem mogel ostati. Popoldne me je že začela preganjat i 
lakota, z l ist jem in s t ravo si nisem mogel nit i enkra t napolniti želodca. 
Mikalo me je, da bi spoznal nove kraje , nove ljudi, kra tkomalo zanimalo 
me je, k a j imam še pred seboj. Vedel sem, da se mora komaj prehodna 
gošča, ki obkroža jezero, nek j e končevati. Znašel sem se na prodnat i 
planjavi, na ozadju katere se je kot fa ta morgana prikazovala podoba 
nekega mesta. Ze od daleč so me lahko opazili, vendar t am nisem videl 
nobenega stražnega stolpa in na poti do sem nisem srečal nobenega s t ra-



žarja , sploh nikogar. Tu seveda nisem slučajno. Ker znam brati tudi 
zrcalne slike aktov, se mi je nekoč posrečilo, da sem v sobi načelnika 
Stenovica prebral zelo zaupno sporočilo, v ka terem je eden od naših za-
upnikov s te strani sporočal, da je tu ženska, ki je že marsikomu po-
magala. Opis ulice in n jenega s tanovanja je bil precej natančen in tako 
sem brez težav prišel naravnost k n j e j . . . 

— In skrivna naloga, ki so ti jo zaupali? 
— V zvezi z menoj ni več mogoče govoriti o zaupanju . Mene so se 

k ra tko malo odkrižali. Kogar vržejo v vodo, n ima več k a j pričakovati. 
— Ni res, se je ustavil Dimitrij . — 2orž je dobil zelo natančna na -

vodila . . . 
— Tudi Zorž je na te j s trani? se je razveselil Zan. — Kda j ga bom 

lahko videl? 
— Kadar bosta to želela oba hkrati , je odgovorila Ariana. 
— In sta prepričana, da ni tu ka r tako? 
— Sam je povedal, da mora vsestransko preučiti življenje in delo 

načelnika Sart i ja . Tudi meni je sporočil nekatere novosti in me prepri-
čeval, n a j j ih upoštevam . . . 

— Potemtakem bomo začeli znova, je z glasom, v katerem ni bilo 
mogoče zaznati ne navdušenja ne obžalovanja, ugotovil Zan. — Ti boš 
vodil našo s k u p i n o . . . Bil si prvi pilot, ki so ga zabili v močvirje. Ker v 
n j e m trdno stojiš, so se odločili, da na te navežejo še neka j drugih usod. 

— Nikakor ne, je zamišljeno odkimal Dimitrij . — Jaz sem dokončno 
zapustil vaš svet. V meni se je prelomilo, ne spre jemam več nobenih 
sporočil. 

— Kdo v e . . . Ko smo tebe vzdignili čez ogra jo in si .š trbunknil v na-
raslo vodo, sem tudi jaz verjel , da je s teboj resnično konec. Zorž, ki je 
šel po isti poti, je celo dobil zaupno nalogo . . . 

— Tebi so ve r je tno prebral i isti govor? 
— Moj odhod ni bil ni t i malo slovesen . . . 
— Nobeden od predstojnikov te ni posebej poklical na pogovor? 
Zan je samo odkimal. 
— Vidva oba pomagata vzdrževati isto zmoto, je razsodila Ariana. — 

Oklepata se preteklosti, zato vama tudi prihodnost odteka izpod prstov. 
— Drugega nimava, je odvrnil Dimitrij . — Čeprav še vedno vz t ra jam 

pri trditvi, da ima tudi Zan nalogo, o kater i pa noče g o v o r i t i . . . 
— Morda še sam ne ve zanjo, ga je branila Ariana. — Morda ima 

Zorž tudi zanj posebna navodila . . . 
— Za oba jih bo imel, jo je popravil Zan. — Ti, pokazal je s prstom 

na Dimitrija, — kažeš pret i rano skromnost, da za n j o ne bi mogel slutiti 
samozavesti, ki lahko temelj i le na uradnem zaupanju . . . 

— Razkr inkaj me, se je ponudil Dimitrij . 
— Po mojem mneju ti opravl jaš nalogo, za katero ne boš nikoli na-

tančno vedel, k a j p o m e n i . . . Eden prvih si, k i so krenili na to stran. 
Iščeš nove možnosti, raziskuješ neznano. Počakali bodo na tvoj konec, šele 
potem bodo krenili po tvojih stopinjah. Ce sploh bodo, če se ne bodo od-
ločili za drugo s m e r . . . Na oni strani mesta na jb rž ne bo mogoče več 



dolgo vztrajat i . Ozračje je do k ra ja nasičeno z meglo in z izpušnimi plini. 
Drev je ne zeleni več in parke je prekri lo gnilo blato. Odkar so začeli 
us tanavl ja t i še odbore za pospeševanje medsebojnega zaupanja, se celo 
uslužbenci ustanove izogibljejo drug drugega. Vsi bi radi še k a j storili, 
a ne vedo k a j . . . Vsak zase ve, kako stvari stojijo, drug pred drugim tega 
n e omenjajo . Večina meni, da je mesto tik pred razsulom, da bo živl jenje 
v n j e m kar zamrlo, drugi š te je jo takšne t rd i tve za napad na svoje osebno 
dostojanstvo. Zanimivo pa je to, da z načelniki nihče ne računa več. Nihče 
pa tud i ne ve, kako bi se jih z n e b i l i . . . 

— Čudne novice prinašaš . . . 
— Da. Po tvojem odhodu s spremembami ni bilo mogoče več odlašati. 

Vse misli so se okužile s p r i č a k o v a n j i . . . 
— Pa ste vsa j vedeli, ka j pr ičakujete? 
— Govoril sem o sebi. Drugi ne kažejo vznemirjenosti , pr ičakovanja 

so j im tu ja . Vzt ra ja jo v svoji usodi in kažejo ravnodušne obraze. Včasih 
celo skušajo vzbuditi vtis, da so srečni. Enorokega si p o z n a l . . . Z n j i m 
se sploh ni mogoče več pogovarjati . Postal je neobčutl j iv za moja vp ra -
šan ja . Kadar me je srečal, je pogledal vstran. Ce to ni bilo mogoče, si 
j e zastrl pogled s t u j o mislijo. Obiskoval me je le še uradno. Ker je 
dobro poznal ustanovo, tudi jaz nisem smel več prestopiti določenih 
m e j a . . . Toda s tem se nisem oddaljeval samo njemu, tudi samemu sebi 
sem postajal vedno bolj t u j . . . Ne spominjam se več, od katerega t re-
n u t k a naprej , zagotovo pa po tvojem odhodu, mi je postalo jasno, da je 
ustanovi usojen le še kratek čas. Načelnik Edvin in doktor Stenovic sta 
izgubljala ugled. Kazala sta se vse bolj poredko. Res je, da sta me pre j 
ogrožala, pravo nevarnost pa sem začutil šele tedaj , ko sta mi nehala 
nasprotovati , ko je začel rasti ugled bivšega mornariškega kapitana. Ka-
pi tan sam se je namreč močno spremenil. Videti je bilo, da hoče prevzeti 
odgovornost za vse, kar sledi, pri tem pa sploh ni vedel, k a j se je bilo 
že zgodilo. Ko smo ga opomnili, da mu man jka tudi moči, se je na n j e -
govem obrazu ustavila senca, ki ga odtlej n i več zapustila. Kapi tan je 
pestai grob in odločen. Posvetiti se hoče cilju, ka teremu so se drugi že 
odpovedali, sam hoče dokončati, ka r ni uspelo mnogim. Ne vem, n a koga 
se bo pri tem op r l . . . Novinec mu je slepo vdan, toda ta ne zmore več, 
kot da ponavlja t u j e napake. Strogost njegovega glasu in prediren pogled 
ne moreta k a j prida spremeniti. Nekateri ta jniki so sami zapustili usta-
novo, morda se jim je zgodilo še k a j drugega. Nič zanesljivega ni bilo 
mogoče zvedeti. Pri jatel jsko, iz oči v oči smo si mars ika j zaupali, ko pa 
n a s je bilo več skupaj , smo v t ihem sporazumu zavračali svoje p re j šn je 
misli, kot da so tu je . Vendar so bila naša nasprotovanja vselej naslovljena 
n a nevidnega sobesednika, ta se je seveda skrival v nas samih. Drugim 
smo očitali le tisto, v vsem smo se strinjali, potem pa se razšli, n e da bi 
s e bili dogovorili za eno samo skupno d e j a n j e . . . 

— Potemtakem so tvoje izkušnje le občutene. Od nikogar ni mogoče 
pričakovati , da bi jih potrdil? je vprašal Dimitrij . 

— Nihče, je priznal Zan. — Nisem si pa ničesar izmislil. — Videl 
sem znamenje na nebu, več znamenj . . . 



— Nobenega znamenja nisi videl, se je odločno upr l Dimitrij . 
— Pač, je vzt ra ja l Zan in ni bilo videti, da sploh namerava popustiti. 

— Tudi vidva jih bosta videla . . . 
— Ne obotavla jmo se več, je odločila Ariana. Videti je bilo, da se 

je je pogovor dotaknil le mimogrede, in da v resnici ni ničesar razumela. 
Dimitr i j je pri priči zgrabil Zana pod pazduho in ga odvlekel na hodnik. 
Zan se je namreč upiral in sprva ni hotel niti hoditi, z zgornjim delom 
telesa se je nas lanja l na Dimitrija, s čevlji pa je drsel po podu. Zaradi 
bremena, ki si ga je Dimitr i j prostovoljno naložil, se ni mogel niti ozirati, 
zato tud i ni vedel, ali j ima Ariana še sledi. Sel je ka r napre j , prepričan, 
da se mu izhod ponuja sam. Prostor, po katerem se je z muko premikal, 
je bil na las podoben Sart i jevi delavnici in skladišču, v ka terem je hranil 
pr ihodnje spomenike. Le da zdaj ni bilo tu več l judi v modrih delovnih 
oblekah in tudi ne kipov, ki so jih videli prej . Očitno so jih bili že spra-
vili v s t ranske prostore. 

Ni t r a j a lo dolgo, ko sta se Dimitr i j in Zan znašla na ulici. To je za-
dostovalo tudi Zanu, da se je postavil na svoje noge, z glasnim vzdihom 
pa je tud i naznanil, da čuti olajšanje. Ker se je že večerilo, Dimitri j po 
potezah njegovega obraza ni mogel zanesljivo presoditi, k a j je ta vzdih 
še pomenil. Bolj kot to pa je bilo zanj pomembno, da je bil zrak topel, 
čeprav še vedno zelo vlažen, in da se je bil led iz mesta že umaknil . Iz 
kupov gnijočih odpadkov se je sicer širil smrad, umazana voda, ki je 
žuborela ob robovih pločnika, pa je k l jub temu naznanja la boljše čase. 

Medtem ju je bila že dohitela Ariana. Dimitr i ju je obesila čez ramena 
svojo bisago, na to je oba pri jela za roke. 

— Meščanom se bo morda zdelo, da va ju peljem, vidva pa bosta 
vedela, kako je v resnici. Napre j ! 

— Kam? je vprašal Dimitri j in svoj korak že naravna l po n jenem. 
— Ti ne ver jameš v znamenja na nebu, se je namesto Ariane oglasil 

Zan. — Kl jub temu pa si me prepričal, da tvoja pot vodi naravnost na-
vzgor. Nekoč si na tanko vedel, k a j ti je storiti. Sam si delil navodila, 
začel si popravl ja t i zgodovino, postavljal si temelje novemu času, času, ki 
ne bo n ikdar napočil. Zda j ne veš več, k j e bomo preživeli to n o č . . . 

— V stolpu, je brez pomisleka odvrnil Dimitrij . •— Meni so vra ta 
t am še vedno odprta. Nekoliko se bomo stilnili, jutri , pri belem dnevu, 
pa se bomo odločili, ali se lahko obrnemo k a m drugam. 

— V stolp moramo že zaradi tega, je soglašala Ariana, — ker bomo 
od t am imeli večji razgled. Mene že dalj časa muči radovednost, k a j se 
dogaja v n jem. Vem, da si je načelnik Sarti mnogo obetal od te ustanove, 
čeprav je bila ustanovljena šele pred kratkim. Zanj je opravljala različna 
mer jen ja , vendar nisem mogla nikoli ugotoviti, k a k š n a . . . 

— Eden od naših zaupnikov, ki je bil večkrat v n je j , mi je zaupal, 
da so t am že našli izhod iz sedanjosti, je začel razlagati Zan. — Po mojem 
mnen ju se bosta oba bregova združila. Predtem pa bo t reba storiti še 
marsikaj , marsikaj , ka r presega človeške moči. Močvirja bo treba spre-
meniti v živo vodo, ali pa ga zbrisati s površja. Pravijo, da lahko postane 
še izvir novih moči, izvir za vse tiste, ki p r i h a j a j o . . . V stolpu samem pa 



so že v teku preskusi, s kater imi bodo spremenili človekovo n o t r a n j o s t . . . 
Pravzaprav je ne bodo dosti predrugačili, le ugotovili bodo, ali je res 
vse tisto, ka r so o n j e j že vedeli. To našim ušesom zveni čisto tu j e in 
še jaz si tega ne znam predstavljat i , k a j šele, da bi razumel. Kdor je do-
živel moje zmote, še svojim očem ne ve r j ame v e č . . . Menda so tam usta-
novili tudi posebno raziskovalno ustanovo za mlade. Dovoljujejo jim ba je 
vse tisto, kar so še sebi prepovedovali. Grozljive reči so pripovedovali . . . 
Nekdo je pljunil pred vrata, skozi katera vs topajo samo načelniki, pa se 
mu ni nič zgodilo. Gruče otrok razgra ja jo po mestnih ulicah in posebne 
skupine spremljevalcev jih varuje jo , da jim ne bi kdo cd starejših prisolil 
kake k l o f u t e . . . Načelniki menda sploh niso več načelniki. Ce je res vse 
to, pa tega ne morem verjet i , potem bi moral biti preplah na onem bregu 
še večji. Poleg tega pa danes ni več mogoče vedeti, katero mnen je še 
ustreza resnici. Dvom je zavladal nad obema bregovoma, sami sebi smo 
postali najs t rožj i sodnik. Zato smo izgubili še tisto oporo, ki smo jo 
imeli nekoč in ki n i bila opora . . . 

— V stolpu sem prebil malodane vso zimo, je povedal Dimitrij . — 
Res so z menoj delali nekakšne preskuse, ne vem pa, ali se jim je k a j 
posrečilo. Stal sem na glavi, nisem pa napravil niti enega koraka . . . 

— Znamenja na nebu bodo pokazala, je sklenil Zan. 
— Sam si jih izmišljaš, ga je pokarala Ariana. 
— V telesu jih nosim, je vz t ra ja l Zan. — Ti še ne veš za sanje, ki 

sem jih imel sinoči, ko sem spal v mornarskem dekletu. Stal sem na 
eni nogi in si drugo podložil pod glavo, naslanjal sem se n a n j o s temenom. 
Ni bila topla, bila pa je mehka. Potem sem si snel roke in jih položil na 
m i z o . . . Gledal sem jih dalj časa, ker pa se mi razdalja n i zdela prava, 
sem se umaknil neka j korakov nazaj . Prvič sem si ogledal svoje roke in 
jih pr imer ja l z vsem, kar so k d a j storile. Moram reči, da me je popadel 
srh. Videti so ostudne. Kl jub temu sem moral do kraja . Izvlekel sem si 
drob in ga razstavil na hrapavem zaboju. Črevesje se je še kadilo, pljuča 
so se lesketala in penila, ledvice so še trzale. Najbol j dostojanstveno so se 
vedle ledvice. Bile so gladke in prožne, neka jk ra t sem z n j imi celo po-
drgnil po zaboju . . . Potem sem k n j i m priložil nos, ušesa in lasuljo. Brez 
težav sem si jo snel z lobanje in čutil sem celo olajšanje, podobno tistemu, 
ki ga mora jo čutiti igralci po naporni , a dobro odigrani v l o g i . . . Kot da 
sem preživel sam sebe. Gledal-sem svoj konec. V nasprot ju z vsemi pri-
čakovanji je to prava igrača. Logično nada l j evan je procesa, ki se je začel 
že zdavnaj v preteklosti. Zgodilo se je vse, ka r se je moralo zgoditi. Le 
konca nisem videl. Zdi se mi pa zelo pomemben. S skupnimi m o č m i . . . 

— Se prekmalu ga bomo našh, je hladno ugotovila Ariana, Dimitr i j 
pa je bil tudi to pot drugačnega mnenja . 

— Konec si mora vsakdo poiskati sam. 
Hodili so še vedno po prazni in temni ulici, ki se je rahlo vzpenjala , 

po tem je Dimitr i j sklepal, da se odda l ju je jo od reke. S tem pa je bila 
tudi že dana možnost, da bodo prišli t ja , kamor so namenjeni . Ker ni 
bilo v bližini nikogar, ki bi ga bili lahko povprašali za nasvet, je bil 
prepričan, da se mora pokazati kakšno drugo znamenje, po katerem bodo 



naravnal i korak. Ariana ga je še vedno držala za roko, n j e n a dlan je bila 
topla in mebka, ko pa je prisluhnil še odmevom v t laku, se mu je zazdelo, 
da se vrača jo na t anko t ja , k j e r je on nekoč že bil, v ulico, po kateri so 
ga vodili tisto noč, ko se je izvlekel iz reke. Spet se je oglasil spomin, 
sam pri sebi je celo ponovil n e k a j misli iz govora, ki ga je tedaj imel 
Mož brez imena . . . Potem se mu je iz mraka nenadoma pokazal ženski 
obraz. Plaval je pred n j i m in se odmikal, t ako da ga ni mogel dohiteti . 
Mrak pred n j i m je bil prozoren, pr ipadal ni nobenemu telesu. In Dimitr i j 
sploh ni čutil potrebe, da bi ga imenoval, ostal je brez imena. In prav 
je bilo tako, saj se mu je nekoliko kasneje pridružil še eden in nato še 
eden. Zadnj i je bil čisto pri tleh. Vsi t r i je so bili mirni, spokojni, pravza-
prav brez izraza. Vsi t r i je so mu bili nekako znani, toda ne popolnoma. • 
Vedel je, da mu ne bodo zastavili nobenega vprašanja , zato je bil tudi on 
odločen, da vz t ra ja v svojem molku. Celo razgledoval se je, da ne bi 
zgrešili izhoda, ki ga iščejo. Vrata vseh hiš so bila t rdno zaprta in pritl ičja 
so strazili zidovi brez oken. Le visoko zgoraj, v t r e t j e m ali četrtem nad-
stropju, je bilo slutiti človeška prebivališča. Za zastr t imi okni je bila 
sicer svetloba, toda medla, skoraj oranžna. Kadar pa se je ozrl predse, so 
bili pred n j i m še vedno t r i j e ženski obrazi. Tedaj pa, ko je hotel o n j ih 
spregovoriti z Ariano, se je izkazalo, da je tud i to nemogoče. Izza vogala, 
pravzaprav izza nizkega prizidka neke velike hiše se je utrnila temna 
postava in j im zastavila pot. Dimitri ju je zastrla razgled, zato jo je tudi 
prvi spoznal. Bil je Danko. 

— - Pr iha ja te o pravem času, jih je pozdravil ta in se j im pridružil. — 
Naš načelnik je izginil. Pravijo, da je izgubil glavo, n imamo pa še nobenih 
podatkov, k j e in zakaj . Vznemir janje , ki se pri nas še ni poleglo, nam bo 
pomagalo, da se bomo brez večjih težav vtihotapili v stolp. Kaj t i novinca, 
ki ga vodita, ni v seznamu naših g o s t o v . . . 

— To je starejši človek z bogatimi izkušnjami, je začel Zana brani t i 
Dimitrij . 

— Kl jub temu je zašel v težave. 
— Morda se bo le našel način, da bi "mu pomagaU . . . 
— Prišel je prepKtzno. Poznam njegov primer,, že zdavnaj so nas opo-

zorili nanj . Storil je napako, ki je ni mogoče popraviti. Ostal je zvest 
svoji mladostni odločitvi, t rmas to se je oklepal velikega cilja, češ da mu 
hoče služiti, in prepričan je bil, da mu resnično služi. Celo tedaj , ko so 
drugi že znali ločiti resnico od videza . . . On k ra tko malo ni odraščal. 
Fiziološki zakoni pa so delovali naprej . Nenadoma bo nastopil t renutek, 
ko tega neskladja ne bo mogel več prikrivati . Njegova misel je opešala in 
ne obvlada več telesa. Pr i nas ne delamo čudežev, le pospešujemo procese, 
ki so že v človeku. Temu pač rečemo, da mora vsakdo na j t i s e b e . . . 

— K j e n a j se išče Zan? 
— Ta je izgubljen že tako dolgo, da se njegovi organi ne morejo več 

prilagoditi novim razmeram. 
— Potemtakem je dokončno izgubljen? 
— Ne. Lahko še vztraja . Ce bo le miren in nas ne bo venomer nadle-

goval s svojo preteklostjo. 



— Miren bo, je obljubila Ariana. — Naučili ga bomo spodobnega 
vedenja. 

— Psst! Danko je položil prst na usta in se ustavil. — Tu smo. Pr i -
mite se za roke, in neslišno za menoj. Vzpenjali se bomo po temnem stop-
nišču! Odsunil je železna vrata, da so zaškrtala po betonskem t laku in 
potegnil za seboj Dimitrija. Tega se je držala Ariana, Zan je bil zadnji . 

Res so se vzpenjal i po stopnicah, Dimitr i j jih je čutil pod nogami. Ker 
pa je bila tema nepredirna, da ni videl niti svoje roke, se mu je zdelo, da 
se pomikajo po robu prepada. Zadostoval bi en sam korak vstran in lastna 
teža bi ga potegnila v globino. Z n j im pa tudi vse d r u g e . . . Vendar ne-
gotovost ni t ra ja la niti tako dolgo, da bi se ji bil mogel privaditi. Po n j e -
govem občut ju so dosegli komaj prvo nadstropje, k l jub temu pa je že 
zasvetila luč, in prostor, v ka terem so se znašli, mu je bil znan. V n j e m je 
že prebival. Kot popotnik brez pr t l jage pa ni bil v n j e m zapustil nobene 
sledi, zato je bil tudi ta prostor lahko le podobenm nekemu drugemu. 
V n j e m tudi n i bilo nobenega ležišča, in to je pomenilo, da bodo vsi t r i j e 
morali spati na tleh. Dimitr i j si je v ta namen že izbral bližnji kot in se 
usedel. Da bi zaspal, mu je bilo t reba samo še položiti roko pod glavo, nič 
več. Njegovemu zgledu je sledil tudi Zan, le Ariana se ni mogla odločiti, 
kater i kot bi si izbrala. 

— Tvoja navzočnost otežuje tudi moj položaj, ji je rekel Danko. — 
Slutim, da nam boš povzročila težave. 

— Težave si povzročate sami. 
— Ker si ženska, bi utegnila leči zdaj k temu zdaj k onemu. 
— Brez skrbi, se je oglasil Zan. — Jaz sem že toliko star in izčrpan, 

da o moj ih moralnih vrl inah ni mogoče dvomiti. 
Teže je z n j im, se je Danko obmi l k Dimitri ju. — Ne zaradi n jega 

samega . . . Ravno danes so mi sporočili, da so si ga razdelile tri ženske, 
da pa bo k l jub temu hodil spat k četrti. Tri so že znane, četr to pa bomo 
morali šele določiti. Kdo ve, ali je že ni izbral sam. 

— Mene ni mogoče izbrati, je izjavila Ariana. — Jaz izbiram sama. 
Sploh pa nisem ženska, kakršne živijo v vaših predstavah. Ne spadam med 
tiste, ki so si razdelile Dimitri ja. 

Dimitr i j si je bil medtem že naslonil glavo n a kolena in že se ga je 
loteval spanec, zda j pa je mukoma vzdignil razpr te oči. 

Si si morda zapomnil imena? 
—• To so tvoje ženske, ne moje, se je zarežal Danko in potisnil spodnjo 

čeljust daleč pred zgornjo. 
— Morda pa sam ne ve zanje, je ugibal Zan. 
— Ne, je rekel Dimitrij , vendar iz njegovega glasu ni bilo mogoče 

razbrat i , k a j to pomeni. 
— Ce jih ne pozna, ali če so že izginile iz njegovega spomina, j im n e 

moremo pripisati nobenega pomena. 
— Zlasti ne za prihodnost, je dodala Ariana. 
Danko je vzdignil roko, kot da hoče miri t i : — Nič še ne vemo, k a j bo 

prinesel jut r išnj i dan, še m a n j pa, kako bo odločil načelnik Dogen. V te j 
hiši bomo še nap re j spoštovali njegova n a v o d i l a . . . Spoštovali jih bomo 



vse dotlej, dokler ne bomo dobili drugega načelnika. Ostanite m i m o vsak 
v svojem kotu. Jaz sam vas bom še pravi čas obvestil, kda j bo nastopilo 
j u t r o . . . Ce bi ponoči izbruhnili nemiri, to vam nič mar . Na vaš položaj 
n e more vplivati nobena sprememba. 

Žan je strmel predse. Ariana pa je prikimala. Preden je Danko stopil 
v dvigalo in izginil v podpodju, si je tudi ona že izbrala svoj kot. Iz bisage 
si je vzela pisano svileno pregrinjalo z dolgimi resami in si ga razprostrla 
po tleh, za zglavje pa si je namesti la bisago in tako je bila postelja nared. 
Ko je že hotela leči, jo je hreščanje v nas lednjem kotu premotilo, da se je 
še enkrat ozrla po Žanu in Dimitriju. Dimitri j je spal sede in težko hropel, 
vendar je bila prepričana, da to ne bo motilo njenega počitka. Takoj zatem 
pa se je že srečala z Zan ovim pogledom. Strmel je van jo z vodeno kalnimi 
očmi in s široko odprt imi usti, v kater ih mu je podrhteval sivi jezik. Nena-
doma ji je ponudil izproženo, drhtečo dlan. Ariana se je po vseh štirih 
odplazila k n jemu. Njen vprašujoči pogled je te r ja l pojasnilo. 

—• Začelo se je, je zašepetal. 
Na njegovi dlani je opazila kot palec dolg, od starosti počrnel in raz-

jeden zob. Ker se ji je zdelo, da bi Zanov obraz mogel izražati tudi pre-
padenost, za ka tero ni bilo pravega razloga, je zmignila z rameni : 

— Zob, ki je o d s l u ž i l . . . 
— Ni zob, je dahnil Zan in skoraj legel prednjo. — Kost j e . . . 
Ariana si je še enkra t ogledala dlan in odločno odkimala. 
— Nemogoče. Poznam vse kosti. Nima se od kod vzeti. 
— Iz žrela sem si jo potegnil. Ze več di me je zbadala . . . 
— Zob je, je ponovila Ariana. — Omaja l se je, pa nisi čutil, kda j ti 

je izpadel. 
Zan je nepremično strmel vanjo, spet je odprl usta, da mu je videla 

naravnost v žrelo, jezik mu je podrhteval, kot da hoče še neka j reči, toda 
glasu ni spravil iz sebe. Zdelo se ji je, da je na korenu jezika videla rdeč 
madež, t renutek kasneje pa se mu je začela na ustnicah nabira t i krvava 
pena, ki je vrela iz notranjost i . Pene je bilo vedno več. Ze je polzela po 
bradi in kanila na tla. Zan je zdaj hropel skoraj enako kot Dimitrij . 

— Ut ru j ena sem, je rekla Ariana. — Legla bom. To, kar vidim, je 
preveč nenavadno, da bi bilo resnično. Globoko dihaj in izpljuni to sv in ja-
rijo. Na našem bregu je zrak čist. 

Zan se je obrisal z rokavom in neka jk ra t globoko vzdihnil. Zaprl je 
usta in pena je izginila. 

— Zbudi Dimitri ja, je rekel nekoliko kasneje, ko se je Ariana že 
plazila naza j k svojemu ležišču. — Zbudi ga, da bo videl, k a j ga še čaka. 

— Star si in rad pretiravaš, ga je zavrnila. 
P r av teda j je tudi že ugasnila luč, hkra t i pa je bilo slišati iz spodnjih 

prostorov votle udarce, ki so za hip preglasili vse druge zvoke in Ariani 
ugasili vsako misel. Pogreznila se je v sen. 

— Ti gotovo ljubiš Dimitrija, jo je nek j e iz dal jave še dosegel Zanov 
glas, toda v n j e m ni čutila vprašanja . — Morda pa že pr ipadaš rodu, ki ne 
pozna te b e s e d e . . . Zadnja misel je bila izgovorjena že mrmra je , glas se je 
izgubljal v pojemajočih odmevih skozi zidove in se vračal le še v sanje. 



Slišal ga je tudi Dimitrij , vendar že močno spremenjenega, podobnega 
rahl im udarcem na pavke, ki j ih je nekdo podstavil pod njegovo glavo. 
Ker je postajal vse močnejši, se Dimitr i j ni več mogel izogniti p rebu-
jenju . K temu so ga prisilili tudi udarci po temenu, ki so se ponavljali 
v vedno k ra j šem zaporedju. Ko pa je stegnil roko, se mu je zdelo, da ne bo 
nikoli več dosegel sam sebe. Tla so bežala izpod njega s tako naglico, da je 
komaj še lovil ravnotežje. Dokončno prebudil pa ga je močan udarec po 
glavi, ki je bil tudi zadnji. Odprl je oči. 

Pred seboj je zagledal medlo žarečo svetilko, imenovano »volovsko 
oko«, in Zoržev obraz, ki se je sklanjal nadenj . 

— Ne vznemir ja j se, ga je s pr i ta jenim glasom, ki se je Dimitr i ju zdel 
popolnoma tuj , ogovoril Zorž. — Jaz sem. 

— Ka j hočeš ob te j uri? Dimitr i j se je napol vzdignil in se naslonil n a 
steno. Zda j je šele ugotovil, da Zorž kleči. 

— Sa j je že blizu j u t r a . . . 
— K j e sva? ga je ustavil Dimitrij . 
— V sosednjem prostoru. Ker nisi bil sam, sem te zvlekel sem. Moram 

se pogovoriti s teboj . . . 
— Pogovori se, je Dimitr i j posnemal njegov glas in hotel dodati, n a j 

pohiti, a mu je Zorž potisnil v usta svojo pest, glavo pa obmi l vstran, kot 
da prisluškuje. 

— Vse sobe imajo tudi vrata, je pojasnil čez neka j t renutkov, ko je od 
vseh strani odzvanjala le tišina. — Kl jub temu smo pr ihaja l i in odhaja l i 
le skozi pod . . . 

—• To bi mi lahko zaupal k d a j kasneje, je u t ru j eno zagodrnjal Di-
mitri j , ko je spet imel prosta usta. 

— Priplazil sem se skrivaj , je zasikal Zorž, kot da je upehan od te-
k a n j a po stopnicah. — Priplazil sem se mimo straž. Za vogali in po temnih 
vežah se pomikajo zakrinkani obrazi, ki se na videz dolgočasijo, v resnici 
pa pod dolgimi ha l jami skr ivajo n e v a m o orožje . . . 

— Pust i j ih pri miru, oprav l ja jo svoje delo, ga je zavrnil Dimitrij , ko 
je Zorž spet zajel sapo. 

— Zasledujejo me . . . 
— Domneva . . . ? 
— Nikakor ne. Pred dnevi sem prvič slišal, da je nekdo na glas štel 

moje korake. Ozrl sem se in ga videl, ko je smuknil v bližnjo vežo. Potem 
je dal znamenje čez cesto in me prepusti l svojemu tovarišu. Po sistemu 
štafete sem prehaja l iz rok v roke. Komaj sem se enemu zazrl v oči, že je 
na njegovo mesto stopil drugi. Ver je tno so me hoteli preslepiti, zbuditi 
iluzijo, da se ne meni jo zame, toda jaz sem jih spregledal. Čeprav so 
posebej izurjeni, da se ne meni jo zame, ne morejo skriti svojega poklica. 

Razkrivajo se prav s tem, da skušajo posnemati druge. To pa se 
j im nikoli popolnoma ne posreči. Ker poznam svoje napake, sem z lahkoto 
spregledal tudi n j ihove . . . 



— Tega si ne bi smel dovoliti, je zamišljeno rekel Dimitrij . 
— Prepozno. Sem si ž e . . . 
— Zdaj vsa j veš, da to n ikamor ne vodi. Mene so zasledovali vse 

življenje, ka r napre j mi je bil kdo za petami. Vendar se nisem pustil 
zbegati. Postal sem njegov pri jatel j . Povabil sem ga na čašo piva v bližnjo 
krčmo, pomagal sem mu sezuti čevlje, da se je laže odpočil. Sam sem ga 
začel spremljati , povabil sem se mu na dom in mu pohvalil ženo, popazil 
na otroka. Vsi so bili vzorni očetje. Kmalu so se navadil i name in mi začeli 
tožiti o svojih nadlogah in n i bilo več mogoče razločevati, kdo je komu na 
sledi. Človek mora raziskati vsa področja svoje osebnosti. V vsakem pre-
dalu so še skri te omarice. Predvsem pa se moraš znebiti slehernega dvoma 
o svoji u s o d i . . . 

— Nemogoče, je s komaj zadržano s t rast jo odkimal Zorž. — Potem ni 
več mogoče izpolnjevati navodil. 

— Sele t eda j lahko uresničiš svoj n a č r t . . . Domnevam, da si bil 
zadn je dni nekoliko zbegan in da so te čuti večkrat pustili na cedilu . . . 

— Skušal sem se približati načelniku Sarti ju. Neka jk ra t sem ga opa-
zoval iz neposredne bližine, ne da bi on vedel za mojo navzočnost. Ležal 
sem pod posteljo, na kateri je preživel noč s svojo ljubico. Stal sem za 
drevesom, ob ka terem si je na sprehodu olajšal mehur . Preoblekel sem se 
v težaka in v njegovi delavnici mešal i l ov i co . . . 

— In k a j si odkril? 
— Možakar je izredno prepreden. Po mojem mnen ju živi dvojno 

življenje. Na cesti in pri delu kaže vesel obraz, kadar je sam, pa je za-
mišljen. Včasih hlini nespečnost in se dolge u r e sklanja nad knjigo. Sploh 
ima preveč knjig. Preden jih bomo prebrali , bo že prepozno, da bi ugo-
tavljali , k a j se je naučil iz nj ih. Prehi te l nas j e . . . 

— Nas? 
— Se pravi mene. Ustanovo, ki me pošilja . . . 
— Potem te zasledujejo tuka j šn j i ? 
— Rekel bi, da ne. Tisto noč, ko sem se splazil v načelnikovo spalnico 

ali na tančne je pod njegovo posteljo, je bil v sobi še nekdo. Prišel je za 
menoj in se skril v omaro. Bil je za las podoben Enorokemu, ker pa je 
zasledoval on mene in ne jaz njega, ne vem zagotovo, koliko rok je imel. 
Ostal je v omar i tudi še potem, ko sem jaz že pobegnil. Sklepam, da ga je 
t j a pripeljalo dvojno zanimanje. Odšel sem takrat , ko sta načelnik in 
njegova ljubica u t ru jena zaspala. Najbrž je Enoroki oprezoval za žensko. 
Trdil bi, da sem jo tudi jaz že nek j e videl. Na onem bregu, v tvoji 
d ružb i . . . Zbirali so o n j e j podatke, ker so bili ugotovili, da jo ti zasle-
duješ. Celo ime sem že v e d e l . . . 

— - Spomni se ga, je zahteval Dimitrij . 
— Bila je Danuška, da. Vsaj zate. Dragi so jo imenovali drugače, 

kar pa je nazadnje vseeno. Ta tvoja bivša Danuška je zdaj načelnikova 
ljubica. Stopila je na mesto, ki ga je pre j zavzemala Ariana. Načelniku 
leta ne dopuščajo, da bi imel dve tajnici. Sodeč po obrazu pa tudi te ne 



bo dolgo obdržal. V postelji se ni izkazala. Ne, da ne bi bila spretna. Tudi 
gibčna je dovolj. Toda pravega veselja do dela ne kaže. Načelnik jo je 
z enim očesom ves čas opazoval. Na njegovem čelu sem videl senco ne-
zadovoljstva. On pač pripisuje takšnim igricam velik pomen in tudi od 
partnerice pr ičakuje največjo vnemo. Na sprehodu se je o tem pogovarjal 
s svojim pri jatel jem. On hoče žensko v ekstazi, takšno, ki skoprni na r juh i . 
Razlagal je svojo teori jo o nekakšnem siju, ki se ji mora pokazati okrog 
glave. Tega menda pri Danuški n i opaziti, zato je tudi njegovo doživetje 
okrnjeno. Kl jub temu pa se ne naveliča gledati n j eno telo. To svojo sla-
bost je spretno obmi l v svoj prid. Odkar je dobil naročilo, n a j izdela 
spomenik za Tilly, uporabl ja za model le Danuško. Dneve in dneve stoji 
pred n jo in strmi vanjo. Iz ilovice je napravil natančen posnetek n jenega 
telesa, le obraz mu je dal Tillyjin. Sprva sem mislil, da se to dvoje n e 
more skladati, potem pa sem moral priznati, da je imela Tilly lepo glavo. 
Brez n j e bi kipu neka j manjkalo, tisti zadnji navdih pred orgazmom, ki 
ga Danuška ne zmore. Iz dveh žensk je načelniku uspelo naredit i ka r lep 
spomenik, ki bo meščanom morda v p o n o s . . . V načelnikovi delavnici pa 
sem končno dobil tud i potrdilo, da Tilly ne živi v e č . . . 

— Kakšno potrdilo? je zanimalo Dimitrija. 
— Ali je t reba o tem še posebej govoriti? Živim ne pos tav l ja jo 

spomenikov. 
— Pozabil si, da je načelnik Sart i edini, ki se ukva r j a s prihodnostjo. 

N jemu je sedanjost samo vir za naročila, ki jih bodo uporabljal i mnogo 
kasneje. 

.— Načelnika Sar t i ja muči tudi prostata. Pritoževal se je, da ima te-
žave z mokrenjem. Ko stoji pred školjko in se pači od bolečine, se rad 
opazuje v ogledalu. Z a j t r k u j e vsak dan sesekljano gn ja t z jajcem. Zraven 
pije vročo k a v o . . . Natanko sem si ga ogledal in si zapomnil mars ikaj . 
Sestavil bom ka r obsežno poročilo. Zavedam se pa, da k l jub moji priza-
devnosti še zdaleč ne bo popolno. Poglavitno mi je ostalo nedostopno: 
n jegove misli. Rad strmi v prazno, tedaj gotovo ku je načr te za prihodnost. 
Včasih vzdigne pogled s knjige, ki jo bere, in pr ikima sam sebi. Morda 
p r i t r j u j e napisanemu, morda je našel potrdilo za svoje n a k l e p e . . . 

— Ka j pravzaprav hočeš od n jega? Cému bodo rabili t i podatki? Ce 
je on edini, ki dela za prihodnost, je njegova vizija tudi edina, po kater i 
bo prihodnost skrojena . . . 

— Moramo jo predvideti , prehiteti, preprečiti, pre . . . pre . . . 
— V imenu česa? 
— V imenu navodil, ki mi jih je dal inšpektor, je imel Zorž že pri-

pravl jen odgovor. Trenutek kasneje pa je zamišljeno zlogoval novo misel: 
— Kl jub temu pa me z a s l e d u j e j o . . . Ubili me bodo. V reko so me vrgli 
le zato, da bi me postopoma privadili k o n c u . . . 

— Ka j si lahko obetajo od tega? 
— Prav si imel, je dahnil Zorž in se še bolj približal Dimitri ju. — 

Naša stvar je izgubljena. In mi z n j o . . . Ves čas smo se izgovarjali na pri-



hodnost, ne da bi mislili nanjo . Opravičevali smo le svojo sedanjost . Neka j 
n a m je ušlo izpod p r s t o v . . . Nobenega poročila ne bom več napisal. Ne 
bom se vrnil na ono stran, a tudi tu ne bom o s t a l . . . Samo ti si imel prav. 
Tedaj bi bili lahko še mars ika j s p r e m e n i l i . . . 

— O čem pripoveduješ? je hladno vprašal Dimitrij . 
O . . . , o . . . , je zajecljal Zorž in se z desnico zgrabil za čelo. 
—• O, je potrdil Dimitrij . — Zdaj pa mi lahko že tudi priznaš, k a j te je 

ob te j ur i pripeljalo k meni. 
- - Malodušje, je priznal Zorž. — Tesnoba, ki razkra ja . 
— In kam boš krenil zdaj? 
— Za teboj . . . N i k a m o r . . . Morda se bom tudi jaz pridružil Ariani. 

Toda odkar je zapustila načelnika Sart i ja, od n j e n imamo k a j pričakovati. 
Njena pr izadevanja so ostala brez smeri. Slepa n u j a jo sili v tvoje naročje, 
ti pa jo spre jemaš kot odrešiteljico. In sploh ne skušaš ugotoviti, k a j je 
v r e s n i c i . . . 

— Ne, je priznal Dimitrij . — Jaz sem svoje že storil. U t ru j en sem. 
Zda j je vrsta na drugih. Moje izkušnje so breme, ki ga n imam kam pre-
ložiti . . . 

— S tvojimi izkušnjami bi lahko skušala ustvari t i nov svet, je oživel 
Zorž. 

— In novo ustanovo? 
— Ki bi jo vodila midva. 
— Ne! je odločno odkimal Dimitrij . — Niti vsak zase niti oba 

skupa j . . . Vedno se je t reba komu pridružiti , sprejeti n jegov svet. Poza-
biti sebe, ukloniti se načelniku, inšpektorju ali samo svoji zmoti. 

— Na tem bregu je še n e k a j možnosti, ki jih ti ne poznaš. Na svojih 
pohodih po mestu sem spoznal tudi mladega moža, ki ga, mimogrede re-
čeno, imenuje jo Srečko Prodajalec. Vabil me je na skrivne pogovore, 
ki se jih udeležuje manjše število nenavadnih ljudi. Ti namreč menijo, 
da je t reba svet v temelj ih spremeniti. Ne pr iznavajo preteklosti, našemu 
podje t ju ne pr ip isuje jo nobenega pomena. Besede, ki sem jih slišal pri 
nj ih, so me spominjale na tvoj znani govor, po katerem so te vrgli v vodo. 
Oni namreč trdijo, da ne mislijo plavati s tokom, da se zgodovina z n j imi 
šele pričenja, da bodo s spomenikov odstranili s r a m o t o . . . Zbirajo se v 
temnih kleteh in se navdušu je jo s strastnimi govori. Oboki' odmevajo 
od nj ihovih besed. Resnično spominjajo n a t e . . . Toda Srečko Prodaja lec 
m i m o posluša in čaka, da bo nastopil n jegov čas. Včasih stopi k oknu ali 
k vratom, da bi odgnal nepovabl jene poslušalce, ki se n ima jo od kod vzeti. 
Tako si pridobiva zaupanje zborujočih . . . Pred menoj n ima nobenih 
skr ivnost i . . . Srečko je izreden človek. Sicer ne vidi naše prihodnosti, je 
pa dobro poučen o svoji. Priznal mi je, da so vsa zborovanja, ki sva se 
jih udeležila, le videz, v katerem se sprošča nezadovoljstvo mladih ljudi. 
V bistvu je to vendar nezadovoljstvo s samim seboj, ki si pa tega še ne 
more priznati. Zan je si je t reba neprenehoma izmišljati k a j novega. To 
ni težko, ker je zanje vse novo, starega namreč ne poznajo. Srečko ima 
svoj načrt . Z novim videzom hoče dati vel javo stari stvari . Za to pa 
potrebuje l judi z izkušnjami. Oba bi lahko stopila v njegovo službo. Z 



njegovo pomočjo bi lahko izvedla tvoj načrt. Tistega, ki si ga razlagal 
na onem bregu, pa smo ga zav rn i l i . . . Stvari , da tako rečem, so tu dosti 
jasnejše. Opraviti bi imeli z mladimi l judmi, k i hočejo za vsako ceno k a j 
ukrenit i zoper ustanovo. Pr ipravl jeni so slediti vsakomur, ki bi jih po-
peljal . . . Odrekajo se svojemu osebnemu stališču, ker vedo, da le t ako 
k a j dosežejo. Takih možnosti za delo ni imel niti načelnik Edvin, čeprav 
smo mu bili neomajno vdani. V našem zaupanju ni bilo ognja, ni ga 
bilo več . . . 

— Da, je pritrdil Dimitrij , — razmere so se močno spremenile. 
Toda kriv nisem bil jaz. 

— Prepričan sem, da mojega predloga ne boš zavrnil. 
—• Počakaj . . . Iz Dimitri jevega grla se je iztrgal hropeč glas, ki mu 

2orž ni znal razložiti smisla. Dimitr i j eve roke so se izprožile mimo n j e -
govega obraza, kot da se ga hočejo okleniti okrog vratu. Zato se jim je 
nekoliko umaknil in z lučjo celo posvetil vanje. Prsti so bili togo razkre-
čeni in še drgetali niso. Pojasnila za ta gib ni našel niti na Dimitr i jevem 
obrazu. »Volovsko oko« je na n j e m odkrilo neka j novih, globoko zarezanih 
gub in negiben pogled. Le jezik se je premikal, silil je med ustnice, toda 
iz grla ni bilo glasu. 

Medtem se je v enem od spodnjih nadstropi j znova oglasil boben. 
Zorž je planil kvišku, ugasnil luč, se po prstih približal steni in prislonil 
n a n j o uho. Dosegli so ga še drugi, toda zelo nejasni glasovi. 

— Pr iha ja jo ! je zašepetal proti Dimitri ju in se pognal skozi vrata. 
To, kar se je zgodilo kasneje, Dimitr i j ni več mogel pripisati sanjam. 

Soba je bila spet razsvetljena, zdaj je gorela luč na stropu. V sosednjih 
kotih sta ležala Zan in Ariana ter dvigala glave. Danko je bil očitno 
p ravkar vstopil iz dvigala, saj na stenah ni bilo opaziti vrat . Le roke je 
imel Dimitr i j še vedno iztegnjene. Ko jih je pogledal, se mu je zdelo, 
da niso njegove. Svoje je čutil ob telesu, čeprav jih ni bilo tam. Vzdig-
nile SO se bile proti njegovi volj i in so še vedno štrlele v zrak, čeprav v 
prostoru ni ostala nobena sled za Zoržem. 

— K a j hočeš? je osorno vprašal Danko, obrn jen k Dimitriju. — Pro-
test z rokami ne bo zalegel! 

Tedaj šele je Dimitr i j začutil, da se mu je v levi podlahti neka j zga-
nilo. Vztrepetal je živec, desetine drobnih črvičkov so začele v mišicah 
uganja t i svoje vragolije. Tekali so sem in t j a po mesu in se prekopicavali 
na glavo. Bolečina, ki so jo povzročali, je bila nevzdržna, dokler roki nista 
omahnili. Dimitri j se je koma j še utegnil zavedeti, da se je bilo še nikoli 
občuteno nelagodje polastilo vsega njegovega telesa, za k a j več ni bilo 
časa. Prostor je že napolnil rezek glas, ki ga ni bilo mogoče pripisati 
Danku, čeprav je pr iha ja l iz njegovih ust. Za to priložnost so bile spačene 
na nov način. Zgornja ustnica se mu je bila nenavadno povečala. Vzdig-
n j e n a je odkrivala krvavo rdečo čeljust in do kosti razgaljene korene zob. 

— Vi spite! je vzkliknil. — Medtem pa n a j moje oko bedi nad vami? 
se vam ne zdi, da pret i ravate s svojo brezbrižnostjo? Zdaj ste v breme naši 
ustanovi, na vaših obrazih pa ni mogoče zaslediti niti na jmanjšega očitka, 
ki bi ga namenili s e b i . . . Vame strmite in čakate! 



— Čakamo, je Dimitr i j ponovil besedo, ki zanj ni imela nobenega 
pomena. Vseeno pa je njegov glas povzročil, da se je Danko nekoliko 
pomiril. 

— Načelnik Dogen nam je nocoj sporočil pomembno novico. V dolgo-
letnih naporih za vskladitev preteklih dejstev je končno nastopil t renutek, 
ki si ga ne moremo razlagati drugače kot priznanje. Da. Naši pogledi na 
to mesto so postali bistveno pravilnejši. To p a j e hkrat i nezaupnica po-
skusom, ki so jih opravljal i na nasprotnem bregu. Njihove in naše usta-
nove se združujejo, toda pod pogoji, ki smo jih določili mi. Odslej bo 
najs t rože prepovedano sklicevati se na razum. Vi seveda ne boste priznali, 
da imamo prav. Dopuščam možnost, da vas niso poučili, toda to so po-
čenjali na oni strani. V resnici jim je šlo le za dobro počutje, za organizi-
rano udobje. Vzvišenih ciljev ni. Vse cilje je mogoče doseči leže. Videz je 
edina resničnost. Zaupanje v nadre jene je naravni zakon. To smo sicer 
že dolgo vedeli, zdaj pa je to neizpodbitno dokazala tudi ena od naših 
ustanov. Po znanstvenem postopku s e v e d a . . . 

— Na k a j se boste sklicevali odslej? je z mirnim, skoraj zaspanim 
glasom vpadel Dimitrij . 

— Na mars ika j ! je odsekano odvrnil Danko. — Bili bi nespametni, če 
bi se sklicevali še na k a j drugega kot nase. Iz posebnih razlogov, o kater ih 
nisem pooblaščen, pa bomo delali tud i to. Pojasnilo sledi kasneje ali 
n i k o l i . . . Vi ga tudi ne bi razumeli. Komaj še slišite moj glas, ka jne? 

— Govori glasneje, je poprosila Ariana in si z dlanmi še vedno trla 
zaspane oči. Danko jo je očitno preslišal in ob rn jen k Dimitr i ju nadal jeval : 

— Preden sem se napotil k vam, sem za lastno uporabo razmišljal, 
k a j se je zgodilo z vami. Bili ste gibalo naših ustanov, postali pa ste n j i -
hova cokla, ne da bi bili sami opazili kdaj . Prezgodaj ostareli mladci. 
Starci, ki se oklepajo z m o t . . . Naša ustanova si je dolga leta prizadevala, 
da bi vas vrnila k resničnemu izviru ž iv l j en ja . . . Zan pa me, recimo, niti 
ne posluša . . . 

— Iz tebe govori glas najvišjega, je plaho potrdil Zan. — Vrnili se 
bomo, če nas bo poklical . . . 

— Govno! je zagrmel Danko. •— Prav zate nismo mogli ugotoviti, ka j 
si. Dobrotnik našega mesta ali njegov vampir? Nesreča ali blagoslov? 
Seveda, govoril sem o preteklosti. Bil si, ka r si bil. Zdaj tako nisi nič. 
P rav zato ti ne bomo dovolili, da bi še napre j os ta ja l tu. Vstani in pot pod 
noge! To je hkrat i tudi sporočilo, zaradi katerega sem prišel. 

— Kam? je vprašal Dimitrij . 
— To je njegova stvar. Tudi sem ga ni nihče klical. 
— Pač. Sel je za glasom, se je skrivnostno nasmehnila Ariana. — 

Za glasom, ki se mu doslej n i še nihče uprl. To bi moral vedeti. 
— Izpolnjujem samo ukaze. 
— Kam n a j se obrnemo? je glasno pomislil Dimitrij . 
— O tebi še nismo rekli zadnje besede. 
— In Ariana? 
— Ona izbira sama. Zana pa bom dal vreči skozi okno, če se sam 

ne spravi odtod. Zadnje dni smo imeli več takih primerov. Simulanti, 
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ki hl ini jo obup ali zadrego, ke r ne vedo, k a m bi se obrnili, se po k ra tkem 
postopku zna jde jo spodaj. Zlagamo jih v piramido. Ko bo od juga do-
končna, j ih bomo zmetali v reko. 

— V jezero, ga je samogibno popravil Dimitrij , toda Danko je ostal 
negiben. 

P rv i je vstal 2an . Premrl i ud j e so mu očitno povzročali težave, zato 
si je na jveč pomagal z rokami. Dobesedno prilepil se je z n j imi n a steno 
in se počasi, centimeter za centimetrom, vzdignil. Medtem je Ar iana že 
zganila svoj p r t in ga stlačila v bisago. Dimitr i j se je postavil na n j e n o 
levico in ji položil roko okrog ramen. Z druge s t rani se je je oklenil Zan. 
Tako objet i so vsi t r i j e hkra t i stopili v dvigalo in zdrveli navzdol. 

Sprejela jih je h ladna veža, polna lepljive megle, ki je z ulice siHla 
skozi vra ta . P ravkar se je danilo. Mesto je bilo zavito v belino, skozi ka -
tero so se le medlo ocrtavali visoki zidovi. 

Ariana je stopila n a čelo. 



En dan v Istambulu 
B i b a K l i n a r 

Se je noč. Ptice na Camlidži so v vrhovih jelk prve zagledale j u t r an jo 
zarjo. Njihovi kriki, dremotni od spanja, budi jo peteline na dvoriščih 
grških hišic ob evropksi obali Bosporja. Vsak hip bo pesem mujezinov 
s petstotih džamij odprla t rebuh noči nad Stambulom. 

Obris džamije Sule jmana Veličastnega se je odlepil od modrikastega 
pokrova neba. Kupola s štirimi minaret i lebdi v zraku, temelje je odrezala 
od mesta megla, ki jo je čez noč izdihalo morje . Sedem let je gradil te 
temel je Sinan, z v rha griča do morskega dna in med pesek in zdrobljeno 
opeko je pomešal še možnar stolčenih biserov. Po sedmih letih je izginil 
a rhi tekt za sedem let v Egipt in ko se je vrnil, je v 59 dneh dokončal ob-
l jubl jeno delo. V teh dneh je vsako jutro, zvit na tleh, kadil nargilo, 
sul tan pa je vsak dan v drugem kotu prisluškoval klo ko tan j u vode in se 
čudil, kako je bil zvok neutišan in blesteč po vsem svetišču. 

Iz obale se po s t rmih ulicah vzpen ja jo v mesto ribiči in z va jenimi 
gibi lovijo ravnotežje ploščatih posod, ki visijo z droga, položenega prek 
ramen. Sonce vzhaja za nj ihovimi hrb t i in pobliskava v drgetajočih repih 
rib, ko zložene na bronastih pladnjih, zvonijo v r i tmu koraka kot srebrna 
nihala j u t r a n j e ure. Mednje se mešajo oslički z rdečimi čopi v ušesih 
in z bu ta rami drv na križu; pred n j imi hodijo gonjači z zvoncem budit 
gospodinje za zrezljanimi polknicami lesenih turških hiš. 

Sredi vrveža sameva mošeja Mehmed Paše Sokolovića. Zgrajena je iz 
blokov lomljenja kamenja , kot višegrajski most na Drini, ki ga je Meh-
med Paša zgradil tam, k j e r ga je dečka, zvezanega v pleteni košari na 
oslovskem hrbtu, prepeljal čez reko splav iz Bosne v Turčijo. Na praznem 
dvorišču džamije se ob vodn jaku že igra jo otroci v rožnatih in škr la tnih 
oblekcah in skozi prs tke preceja jo vodo — nepogrešlj ivo igračo otrok vsega 
sveta. 

Drugod si pri vodnjak ih verniki umiva jo noge za j u t r an jo molitev. V 
Eyupovi mošeji t rosi jo po kamni tem dvorišču z rn je pticam z zlomljenimi 
kljimi, pohabljenimi perutmi, slepim in starim. Eyupova mošeja je zgra-
jena n a posvečenem k r a j u ; petsto in neka j let je minilo, odkar je tu pred 
obzidjem Konstantinopla, v bitki za mesto, padel zastavonoša Eyup. Se isto 



noč se je sultanu Fat imu Mohamedu v span ju prikazar prerok Mohamed 
in mu namignil, n a j tu zgradi mošejo, junaku v spomin. In od takra t ro-
ma jo islamski verniki do Eyupove grobnice, ki jo od dvorišča zapirajo 
železna vrata . Kdor se jih dotakne, pravi izročilo, se mu izpolni vsaka tiha 
želja. Do danes je upan je izgladilo, vse do t ja , kamor še doseže človeška 
roka, zarjavelo mrežo do s i ja ja čistega zlata. Iz groba izvira studenec, kdor 
pije to vodo, obogati. Kakšen posmeh za berače in pohabljence, ko posedajo 
po kamnit ih klopeh in s praznimi očmi zavidajo enonogim štorkl jam in 
slepim golobom, ki jih verniki zbirajo, čuvajo in hrani jo na tem dvorišču. 
Vsak petek pa je praznik za reveže, t akra t pr inašajo v dar živopobarvane 
ovne in jih žr tvujejo sestradanim ljudem, namesto bogu. Ko se zvečeri, 
oddrsa jo obdarovanci z berglami in z rdečimi, modrimi, zelenimi, rumenimi 
ovni na ramenih in z zvezdo večernico nad glavo, v svoje domove iz ka r -
tonskih škatel j v luknjah mestnega obzidja, blizu Zlatih vrat . Od tod je v 
času bizantinskih imperatorjev, po vojaških zmagah, odhaja la procesija do 
cerkve sv. Sofi je: deset tisoč starcev v rdečem brokatu, deset tisoč dečkov 
v zelenem brokatu, deset tisoč mladeničev v belem brokatu, deset tisoč 
sužnjev v s injem brokatu, pet tisoč evnuhov v svili in dvanajs t patricijev 
v obleki, pretkani z zlatom in žlahtnimi kamni, je spremljalo impera tor ja 
do v r a t sv. Sofije. Na pragu si je v ladar potresel glavo s prs t jo iz drago-
cene posode in se zarotil: »Resnično nedolžen sem za prelito kri, n a j me 
bog ne dolži zanjo.« Za n j im vstopijo v cerkev t r i je konj i — serci z zla-
timi sedli brez jezdeca, pred o l t a r j em jim snamejo uzde in če živali z 
zobmi raz t rgajo okovano jermenje , vzklika narod: »Zmagali smo nad de-
želo Islama«. Včasih pa se konjske glave obrnejo vstran in l judstvo molči. 

Hagia Sofi ja je danes muzej. Zuna j skromna, nepregledno zidana, je 
znotraj s imfonija prostora: okroglega, polkrožnega, prelivajočega se pod 
kamnitnimi oboki, ki počivajo na fil igranskih listkih čipkastega akantusa 
v kapitelih korintskega stebra. Votlost prostora je tako razsežna, da bi 
ta praznina lahko postala noseča z več tisoči telesi in se pogled spočije šele, 
ko so oči v zenitu. »Solomon, prekosil sem tvoje delo,« je vzkliknil Jus t i -
ni jan, ko je 532. leta zapuščal cerkev v spremstvu Rimljanov in Spancev, 
Frankov in Bizantincev, Genovežanov in Benečanov in s svilenimi podplati 
mečkal cvetove mirte, da se je težak vonj mešal s cekini, s kater imi je 
narod obsipaval v ladar ja po poti do lože na hipodromu. Od tu je imperator 
z božansko k re tn jo spravil v tek poganske igre starega Rima v mestu, ki 
se je po svetosti štelo za novi Jeruzalem. Hipodrom je sprejemal zmago-
valce in premagance, kronal v l ada r j e in jim jemal oblast poslano od boga. 
Nekega dne je v razgretem pesku, razkri tem od kolesnic rimskih kvadrig, 
Nika Rebelión s tisoči upornikov zahteval glavo Just in i jana in njegovega 
f inančnega ministra. »Nika, nika,« to je zmaga, je rjovela množica, medtem 
ko je maziljena glava cesarja lezla za pozlačeno biblijo, s katero je pres t ra-
šeni imperator prosil meščane milosti. Rešila ga je Teodora — cesarica, hči 
medvedjega hlapca, cirkuška plesalka in kurt izana Damaska, Aleksandri je 
in Bizanca. Trideset tisoč upornikov je po obračunu obležalo med marmor-
nat imi sedeži, v smradu ognja, ki je požrl polovico Bizanca, s sveto Sofijo 
vred. vredno 840 stotov zlatega davka. 



»Bog je mož vojne,« s temi besedami je krščanski imperator stopil z 
nogo, obuto v svilen šolen, na obrito glavo ujetnika, med tem ko je zbor 
intoniral zmagovito himno Mojzesa in Izraelcev in je narod, med vsako 
kitico tuli l : »Kyrie eleison«, da je sekalo do nebes. 

Danes je ostal od hipodroma samo egipčanski obelisk in steber iz t reh 
spletenih kačj ih teles. Iz globokega reliefa na vznožju obeliska strmi Just i -
n i j an z lovorjevim vencem za zmagovalca v roki in z odbitim nosom, v 
spremstvu dvorjanov, godbenikov in dvornih dam. Morda je med n j imi 
Irena, ki je pravkar uzrla Iztoka, kako je s puščico iz loka, v diru usmrtil 
bizantinskega kragul ja . Bronasta kačja telesa so brez glav; tisto noč, ko 
j im jih je odbil nadut i sultan, so kače pomorile vse mesto. 

Poldan je. Spet kliče muzejin. Kopač v Traki j i je odložil kožuh in 
t u rban na rogovilo vinske t r te ; pastir se je v drži grškega boga naslonil na 
oljko; cigani v čmo-belih kockastih ru tah so polegli okrog rožnatega in 
zelenega vozička; ženi s preslico v rokah, ki se n j u n a pot meri s koraki in 
ne s kilometri, sta v polju hmelja potegnili beli ru t i na oči; pogrebci so 
t rdo postavili, v r juho zavitega mrliča, v prah, da so mu poskočile črne 
papirnate copate; veter je ustavil šelestenje tobakovih listov in odnesel 
vonj zrelih f ig in grenčino paprik iz lesenih kož. Se malo in hodža bo po-
klical Alaha. Klicu bodo sledili hrbti , zrasli iz zemlje in s k re tn jami sta-
rega plesa plašili golobe iz gnezd v pisanih oknih Modre mošeje. 

Na Prinčevih otokih in cb obali Male Azije so psi, ki so jih zapustili 
gospodarji, ko je minilo poletje, polegli v senco zaprtih hiš. V asfaltu 
je od sonca ostala sled človeške stopinje in odtis pasje tace. Človeška noga 
izgine v pristanišču, pes se vrača sam nazaj . Koran prepoveduje ub i jan je 
živali, pa so zato nekoč polovili vse pocestne pse Istanbula in jih pre-
peljali na prazne otoke. Se pred psi davno, je sultan izgnal sem potomce 
janičarjev, ker so mu nj ihovi očetje odrekli pokorščino. In še pre j : 26. de-
cembra 820. leta so zarotniki pred o l ta r jem svete Sofi je odrezali glavo 
Leonu V. Amsterdamskemu, sesekali t rupla cesarja, cesarice in štirih 
sinov; in krvave vreče, na kater ih so se topile snežinke božičnega snega, 
so z gardo novega v ladar ja odplule na Prinčeve otoke. 

Gost je v Hiltonovem hotelu pi jejo popoldanski ča j in se razgledujejo 
po Bosporju. Na evropski s t rani je sultan med obleganjem Konstantinopla 
zgradil t rdnjavo, da bi od tod zaprl ožino z železnimi verigami in tako 
preprečil pomoč Genovežanov Konstantinu Paleologiu za obzidjem. Pred 
t r d n j a v o stoji top; p rva turška krogla je ubila izumitelja Urbana, potem 
ko ga je ta prodal sultanu, ker je bizantinski cesar, zaupajoč v božjo pomoč, 
odklonil novo orožje. Pa je bila ta pomoč presneto neučinkovita. 26. m a j a 
1453 je ob zori zadnji bizantinski cesar strgal svojemu konju znake vla-
darske časti in se, ob spremljavi turških f lavt in cimbal, z obzidja pognal 
med janičarska kopja in sulice. Opoldan je sul tan že klečal na pragu 
svete Sofi je in se, v t u j e m svetišču zahvaljeval svojemu bogu za umor. 
Se isto noč so cerkvi dozidali prvi minaret . 

S stolpa t rdn jave v Bosporju v ihra tu rška zastava: bel polmesec na 
rdečem polju, turški simbol, ki so ga Osmani prevzeli od Bizantincev. 
Ti so si ga prisvojili t isto noč, ko so skupa j z Rimljani odbijali napade 



Makedonskega vladar ja . Iz teme je prisijal drobcen k ra jec vojakove 
sopotnice in oblegancem na obzidju odkril razredčene vrs te napadalcev. 

Večeri se. Turisti se zbirajo po ulicah in k u p u j e j o spomine na S tam-
bul. Trgovci, na dvorišču džamije priporočajo m a j h n o keramično stvarco, 
s ka tere te gledajo t r i modra očesa. Kadar izpade eno oko, se čuvaj , 
nevoščljivca imaš v bližini. Ze na cesti za stojnicami je vse polno črepinj 
steklenih oči, ki so jih stria kolesa turist ičnih avtobusov. Ne daleč od 
tod je množica steptala v p rah hipodroma žive oči Andronika Komnena, 
potem ko so slepo glavo z izbitimi zobmi privezali pod rep shirane kamele 
in ji v brezzoba usta stlačili odsekano roko, da se je scedila kr i po dlaki 
gar j ave živali. 

Mrači se. Stari profesor se je v sultanovi palači poklonil delu človeške 
roke: sliki na japonskem porcelanu, ki ta jski miniatur i iz slonove kosti, 
vezenini na sultanovem ogrinjalu. Čuvaj je pogasil luči v vi tr ini belega 
diamanta, ki ga je ulila zemlja in je v n j e m mrtev k ruh za veliko ljudi. 

Se je dan. Nad Azijo pa že vs ta ja s rebrn ščip — simbol ženskosti in 
počasi, brez počitka potu je p rek Anatol i je — Dežele mnogih mate r — v 
Evropo; od tu se umika sonce, zlata insignija v lada r j a in možatosti, za 
Zlati Rog. Islamski srebrnik in bizantinski cekin si pravično delita oblast 
dneva in noči. V azijskem delu mesta se s teguje jo turšk i nagrobniki iz 
prašne zemlje na griču, kot vratovi labodov, ki so j im zvita pokrivala 
zdrknila globoko v ramena. Prvi izginejo v temo n a robu ceste, potem 
n a pobočju in zadnji na temenu hr iba; sto in sto, tisoč in tisoč, mili jon 
tistih, ki zgrbljeni sedijo pod nj imi. »Vsi smo mrtvi , vp rašan je je le, k d a j 
nas poneso v grob.« 

Mujezin, k ronan z večerno zarjo, u j e to v pločevinasto streho minare ta , 
vidi v Stambulu sonce dl je kot ptice v Jelkovem gozdu. Snemi si krono 
in vrni jo soncu, vladar. Do jutr i . Noč je. Trgovci v bazar ju zapira jo 
trgovine. Zadnj i odhaja starec, z venci ponarejenih biserov n a v ra tu iz 
usnja , s katerega je jet ika izpila žile in m u je protin zvil pogled v tla. 
Ladje n a poti skozi Bospor prižigajo luči, med n j imi s t rmi jo v dno bela 
očesa ribiških bark. Bospor je reka, ki ji iz drobovja vsako noč osti t r g a j o 
ribe, s katerimi žene ribičev z ju t r a j gnoji jo zemljo v Evropi in Aziji. 



Ž I V A A S E J E V : P E S M I 

V sobolo zvečer 

Cigarete 
srebrno žare 
pod rdečim papirjem 
Speedy Gonzales — 
Neke svetle sence 
se utrinjajo 
in mi padajo v oči, 
svetle in boleče 
mi žgo možgane, 
da so oči polne solz, 
da me boli srce, 
da mi trepečejo prsti 
nesrečna sem 
in pijana. 
Speedy Gonzales — 

Komu zvoni 

Pomlad je in žalost 
in dolgčas in dež. 
Zvonovi turobno zvonijo 
skozi dež. 
Zvonijo — strgani kriki 
gredo skozi dež. 
Prihajajo kot premočene ptice 
skozi dež. 

Na drevesih kot sive cunje obešeni. 
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Skozi dež 
jih slišim in čutim 
visoke in tanke in nizke in temne: 

Pomlad je — pomlad 
in žalost — žalost 
in dolgčas — dolgčas 
in dež — dež, 
dež ... 

\ o č je že 
Noč je že, 
ko ti pišem. 
Bele meglé 
so na cestah, 
čez križišče 
previdno tipajo žarometi, 
kot zgubljene, 
rumene, 
vlažne oči 
iz noči strme — 
Pusto je in mraz — 
Poslušam, 
kako mi tiho bijejo žile 
in pišem — 
polnoč je že ... 

\ e sprašuj 
Ne sprašuj, 
zakaj sem vsa tiha, 
zakaj veselja ni 
v mojih očeh, 

ne sprašuj, 
zakaj so brez upa, brez nad 
te moje roke in mrzla pobočja 
teh ust in — zakaj ta drget, 

ne sprašuj, 
od kod je ta hlad 
iz naročja 

in kje je topel trepet — 

Ne sprašuj — ne sprašuj ... 



J O L K A M I L I C : P E S M I 

Vsak človek 

Vsak človek ima 
(ima ima) 
ima pravico 
do lastnega gledanja. 
(Zaradi mene). 

t 
Občudujte mojo priljudnost. 
Grmenje viharja sem. 
(Le j, le j, tudi ti?) 
Cisto nora na mačke in na konje. 
Vendar, kakšen smisel ima to? 
Ne navezite srca na kaj divjega. 
Tudi ljubezen te vrste poraja ljubosumnost. 

Ko bi bila trava — 
ne, tega ne bi prenesla. 
Tako daleč ne segajo moji načrti. 
Toplo srce imam in pred seboj 
še lep kos mladosti. Diamanti 
se vrh tega podajajo le starim ženskam. 

No, ko bi le trava bila, 
bi menda zrla v svet mokro zeleno, 
kajti človeka se loti žalost, 
če predolgo dežuje. 

Umetniški jezik 
umetniški jezik 
se baje od pogovornega 
bistveno razlikuje. 



Malomestna kronika 

I . 
Noč 

Pomikala sta se od debla do debla. 
Nista govorila, saj ni bilo kaj. 
Predse sta gledala in vonjala nočni zrak. 
Postopoma sta prišla do travnate jase. 
Počasi sta hodila in se malo tudi obotavljala. 
Na lepem je rekel: oprosti, to ni res. 
Nima smisla, da delaš iz tèga tako reč. 
Seveda, je rekla. Se zmerom so ji 
tekle solze. 
Kaj pa je? je zabrundal. Nato pa: 
Ljubi bog hi moral to bolje urediti. 
Hočeš reči, je rekla, a nastala je le tišina. 
Oba sta se vedla dokaj nedoločno. 
Ko da ju mučijo čisto nesmiselna čustva. 
Molče sta hodila in tu pa tam celo za hipec postala. 
Vedela sta pač, da zdaj se jima nikamor več ne mudi. 
Ob telefonski govorilnici sta si vseeno zravnala obleko. 
Nebo na obzorju medtem je močno potemnelo. 
Ko sta se pred hišo ustavila, je zadnja 
svetloba že skoraj pošla. 

П. 
Dež 

Dež se je znenada vlil. 
Rešen sem, zdrav sem, zaceljen, opran. 
Polsušaj, je rekla, to sploh nič ne spremeni, 
tega mi ne smeš pač zameriti. 
Tesneje se je je oprijel. 
Vem, je rekla, to se redko dogaja, 
nihče ne bi zahteval od tebe kaj več. 
Vseeno mu je stisnila prste in laket. 
Pomislil je: Ona se je že odločila. 
Spoznal je, kako malo ji mora biti mar. 
Ona mora najprej urediti nujnejše zadeve. 
Dan je bil mrzel in dež se je usipal. 
Že stotič se je vprašal, kaj vendar 
hoče od nje. 

Prenaglil sem se in to se menda maščuje. 
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Odpravila sta se zgodaj zjutraj naokrog. 
Kar naprej sta hodila, 
kar naprej skozi gozd. 
Gozd je bil tih in pokončen in prazen; 
vlaga je kapljala z očmelih vej. 
Draga moja punčka, je rekel, jesen prihaja. 
Rad te imam, kaj naj še rečem? 
Pa saj ni treba, je rekla, ni treba, nehaj 
s to neumnostjo. 
O bog, je vzkliknila, noči se, pojdiva rajši domov. 

III. 
Odmev 

Bolečina ni odjenjala niti za las. 
To so samo hipi, je pomislil, 
samo bežne slabosti. 
Stal je pred njo ves poparjen, poklapan in plah. 
To je nemogoče, je rekla, to ne bi 
trajalo dolgo. 
Sploh pa, kaj te to briga? O čem 
sploh govoriš? 
Usta je imela široka in nos pravilen, 
sončna očala so ji zakrivala oči. 
Tam je še ulica z drevesi, tam park 
z gugalnico. 
Rjava opečna cerkev štrli sredi trga v nebo. 
V njenem zvoniku zamolklo ura bije. 
Starček sedi na klopci, upognjen in tih. 
Ko da posluša tisti, že zdavrmj minuli čas. 
Kaj je nemogoče? In kaj ne bi trajalo? 
Zmignila je z rameni. Zadržal je korak. 
No, zakaj ne bi trajalo? Boš povedala, neumna gos? 
Zgrabil jo je za členek in surovo skrčil pest. 
Tak take reči počenjaš, ko ti gre za ponos? 
Nehaj, prostak. Kaj pa ti to pomaga? 
Sveta nebesa, je bleknil, 
še kesala se boš. 
Prosim, ali si zares prepričan, 
ali si prepričan, da bo tako? 
Takrat mu ni prišlo гш misel, 
da bo kdaj oživil spomin na njen glas. 
Tudi ona ni vedela. Sploh misliti ni bilo na to. 
Bili so pač hipi, 
samo hipi, 
samo bežni trenutki. 



T O N E K U N T N E R : P E S M I 

Sedem živili resnic 

L 

Prva, 
da smo, 

da smo 
ljudje, 

da smo 
duh zemlje, 

da smo se 
v slami 
zvalili 
in v senu 
dorasli 
za v plug 
in da so ogoni 
hudičevo 
dolgi, 

da nismo, 
kar smo, 

da nismo 
živina, 

sedma, 
da je bog. 



Breg 

Zdaj stoji hiša na bregu 
in breg rodi kapljico zlato. 
Natanko tako, kot si rekel. 

In ti si upognjen kot breg. 

ßii je pleve! 

Bil je plevel, 
zdaj raste pšenica. 

Za vse bo potica. 
Za vse bo pravica. 

Bila je pšenica, 
zdaj raste plevel. 

Bila si grabljica 

Bila si grabljica 
v rožnatem krilu. 
Bil je lep dan, 

bil je lep dan. 

Potem sva še dolgo 
dišala po senu. 



M A R I J A G O R S E : P O T I 

Impresija 

Zaveže si rutico, ker je mraz. 
Ne morem te gledati v tem oguljenem 
plašču, pravi. 
Ženska si misli svoje, molči in gre. 
Potem iztegne dlan, pa ne vzame 
dežnika. 
Po polzki ploskvi išče varno sled. 
Tema se gosti, okna svetijo bledo 
rumeno. 
Gre čez trg in vzdigne obraz. 
Snežinke se vrtijo v soju cestne 
svetilke. 
Razvejani kostanj je močno povečan 
šopek neveste. 
Malo postoji: po cesti brze 
avtomobili: Nobeden se ne ustavi. 
Svetilka na vogalu hiše ugasne 
(spet je počila žarnica). 
Krog svetlobe se zoži. 

Dečeli in žensiia 

Vračata se v dvoje. 
Pazi: treba je pogledati v levo, 
pogledati v desno in steči čez cesto. 
Ko gresta čez trg, vzdigne obrazek. 
Mama, snežinke! To je čudovito!... 
Na kolenih sem raztrgal hlačke. 
Babica pravi ... 
Vem, bodi tiho. 



Ne, zakaj mi ne kupiš toliko hlačk? pet 
prstkov iztegne v zrak. 
Kaj boš, norček, noge molel skoz ograjico? 
Postelje ni kam postaviti, toliko veš ... 
Se boš nocoj igrala z mano slepe miške? 
Treba bo zašiti hlačke, praviš. 
Nočeš se igrati z mano. 
Ne kremži se, mali, seveda se bova igrala 
slepe miške. 

Jutro 

Preden se sproži vzmet 
in zabmi, brede kalno reko 
in se bojuje s kačo. 
Ostane občutek nedokončanega, 
srh, medtem se oblači. 
Neslišno se giblje v somračnem prostoru.. 
Potem kuha mleko in čaj, 
reže zelenjavo za v lonec. 
In prisluškuje: Obleci me, mama! 
Vstani. Pohiti. Tako ... Nikar ne krili 
z rokami: ni časa za muhice. 
Skodelico mleka postavim na mizo. 
Zmanjka pet minut za zajtrk, seveda. 
Spotoma zapenja plašč, natika rokavice. 
Ploskev je bolj gladka ko sinoči. 

Učilnica v prvem nadstropju je 
razsvetljena. 
Dekletca tiščijo nosek k ñpam. 
Potem se razbežijo, 
okna gledajo prazno. 
Zavekajo vegaste duri. 
Zazeva tesno strmo grlo stopnišča. 
(Grlo solunskega stolpa — 
pred tristo leti so Turki gonili skozenj 
jetnike.) 
Z odporom se požene vanj. 
Potem doseže vrh, zasopla. 
Ura kaže deset čez sedem: prišla je 
o pravem času. 



D O R O H V A L I C A : J E Z N A R A Z M I Š L J A N J A V. 

nabrekli so zidovi skrivališč 
zločinov zlagane časti s ceno 
ponujeno na grobovih 
razkošne sedmine dvajsetletja 
bogato prekopane kosti 
zato zapuščina prekupčevalcev 
smrdi po plesni 
opuščenih bunkerjev 
in kopit prižetih ob obraze 
velikih kosov življenja 
nemirnih otrok z bremeni 
preživele žalosti 
iztegnjene roke ljudi 
katekizemskega poštenja 
in svetopisemskih laži 
(žveči neosoljeno ribje 
meso vsak petek da boš končno 
veljavno ustoličen 
brez' nevšečnosti ) 
anonimno pričevanje 
kakor z ogljem opisana bolest 
na sivih zaudarjajočih stenah 
(vsi vsak) vsakomur 
ponujajoča bronasta roka 
zaznamovana v poteh 
s pričakovanjem 
v svojem nebesnem znamenju 

zadrževano ubijajoče slo 
jeze in nezaupanja do oporoke 
pokončanega pokolenja v vaseh 
alasa in kakabogkabog 



otepanje z dokončnostjo 
kakor da ni ničesar vrednega 
v podedovanem ravnanju 
na dvoru nestrpnih obsedencev 
(kakor da ni božjih odpustkov 
v neosoljenih ribah) 

razvajamo sosede 
z neporavnanimi dolgovi 
gojimo (za vsak primer) 
pokopališko cvetje uglajenega 
vedenja samozvancev 
z gusarskimi navadami 
jader vsakega vetra in vsake 
poti v zalive ribiških otokov 
iskati plen za petkove obrede 
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M A R I J A K R A S N I K : P E S M I 

Vročina 

majhno jezero 
srečno telo 
mušice visijo 
v vročini 

Počitnice 

še sreča 
da tovornjaki niso prišli 
čisto na vrh hriba 
ker bi potem mogoče 
vzeli luno 
in hi jo spili iz čelad 
ali pa vso noč spali z njo 
ali pa kaj takega in 
potem ne bi mogla 
z njim ker je rekel 
da bova šla 
ko bo svetla luna 
in ribe prijemajo 
ribe bova šla lovit 
in nič ne bova delala 
nič in lena bova 
še ribe bodo lene 
reka je že tako in tako 
in breg ne bo 
razoran kakor tukaj 
in tam 



Pierrot 
o la pauvre Colombine 
cherche son Pierrot 

s slamnatim klobučkom 
in pisano kravato 
O Pierrot zaplešiva 
da se mi bo zvrtelo v glavi 
drugi odhajajo 
kmalu bo nedelja 

Čisto zgodaj zjutraj 
ponoči pišem zgodbo 
do dveh brez vejic in pik 
kakor jesenski naliv 
prvič v življenju grem 
zjutraj ven brez zajtrka 
ulice so umite 
gledam v nebo in hodim 
po zelenih rdečih rumenih 
listih ki so popadali 
z dreves rm tla 
kakor mlada čaplja 
čakam da pride velik 
z rumenimi očmi 
otroci igrajo nogomet 
pol dvorišča je v soncu 
pol v senci hiše 
na sončni strani 
igra fant s sončnimi lasmi 
če je lagal si bova lahko 
od daleč dajala znamenja 

Oielija 
utopila se bom 
v reki 

naj me odnese 
med jelše 
z zelenimi dojkami 
navzgor bi ležala 
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P A U L E L U A R D : P E S M I 

Brez slarosli 

Bližamo se 
v gozdovih 
krenite po ulici jutra 
vzpnite se po stopnicah megle 

bližamo se 
zemlji se krči srce 

spet se bo dan rodil. 

Nebo se bo razprostrlo 
dovolj nam je 
bivanja v razvalinah spanja 
v plitki senci počitka 
trudnosti zapuščenosti 

zemlja bo spet imela podobo naših živih teles 
veter nas bo trpel 
sonce in noč bosta šla skoz naše oči 
in ne bosta jih spremenila 

naš zanesljivi prostor naš čisti zrak 
bosta prekrila zamudo skopano od naše navade 
vsi bomo stali pred novim spominom 
in govorili v skupnem čutečem jeziku. 



o moji nasprotujoči bratje z vrojeno nočjo 
in njeno grozo v zenicah 
kje sem vas pustil 
s težkimi rokami v lenem olju 
vaših nekdanjih dejanj 
s tako malo upa da ima smrt prav 
o moji zgubljeni bratje 
jaz grem naproti življenju podobo človeka imam 
dokazati hočem da je svet po moji meri ustvarjen 

in jaz nisem sam 

tisoč mojih podob množi mojo luč 
tisoč enakih pogledov enači telesa 
ptica otrok skala ravnina 
se mešajo z nami 
od smeha poka zlato ker je rešeno brezna 
voda in ogenj se slačita za en sam letni čas 
nič več ni mrka na čelu vesolja. 

Roke spoznane od naših rok 
ustnice sklenjene z našimi usti 
prve cvetne toplote 
združene s svežo krvjo 
prizma diha z nami 
bogato zarjo 
na vrhu vsake trave kraljice 
na vršičkih mahu in površini snega 
valovi premetanega peska 
vztrajnih otroštev 
zunaj vseh votlin 
zunaj nas samih. 

Maslikane bosede 

Pablu Picassu 

Da bi razumel vse 
še drevo 
s pogledom premca na ladji 
drevo od kuščarjev in lian čaščeno 
še ogenj še slepca 



da bi združil peruti in roso 
srce in oblak dan in noč 
okno in dežele od vsepovsod 

da bi odpravil 
spačeno ničlo 
ki se bo valjala jutri po zlatu 

da bi presekal 
napihovanje 
vase zaljubljenih veličin 

da bi videl vse oči odzrcaljene 
v vseh očeh 

da bi videl vse oči tako lepe 
kot je tisto kar gledajo 
morje požirajoče 

da bi se zlahka smejali 
nad minulo vročino in mrazom 
nad minulo žejo in lakoto 

da bi bilo govoriti 
prav tako plemenito 
kakor poljubljati 

da bi pomešal kopavko in reko 
kristal in plesavko nevihte 
zarjo in letni čas prsi 
modrost in želje otroštva 

da bi podaril ženski 
zamišljeni in samotni 
obliko nežnosti 
o katerih je sanjala 

da bi puščave počivale v senci 
in ne bi bile 
v moji 
senci 

zato dajem 
svojo 
posest 
dajem 
svojo 
pravico. 



Nepretrgana pesem 

včeraj to je obet včeraj to je mladost 

naj jo en sam poljub zadrži 
naj jo veselje obkroži 
kot belo kot modro in belo poletje 
in ji postane zlato pravilo 
naj se narahlo ji zganejo prsi 
od ognja ki žene meso 
v ljubkovanja ki nimajo konca 
naj bo ravnina 
gola in vidna od vsepovsod 
naj bo kot čudežen dež 
brez oblakov 
kot dež med ognjema 
kot solza med smehoma 
naj bo blagoslovljeni sneg 
pod mlačno perutjo ptice 
ko kri hitreje zakroži 
v žilah novega vetra 
naj njene odprte veke 
poglabljajo luč 
njene podobe popolni vonj 
naj njena usta in molk 
se razumljivo doumejo 
naj njene roke spuste svojo dlan 
na vsako glavo ki se prebuja 
naj se črte njenih dlani 
nadaljujejo v drugih rokah 
v daljavah ki grejo skoz čas 

zanjo krepim svoj zanos 

od oceana k izviru 
iz gore v dolino 
teče prikazen življenja 
smrti skopuška senca 
med nama pa 
iz gorečih klenih teles 
vstaja jutro 



ki vrača zemljo v tečaje 
z mirnim korakom greva naprej 
in narava naju pozdravlja 
dan uteleša najine barve 
ogenj najine oči in morje najino zvezo 

in vsi živi so nama podobni 
vsi živi katere ljubiva 
drugi so le prividi 
lažni in z ničem obdani 
boriti se morava z njimi 
živijo od sunkov z bodali 
govorijo kot škriplje pohištvo 
ustnice jim drhtijo od sle 
ob odmevu svinčenih zvonov 
ob molku črne zlatnine 

samotno srce ni srce 
eno samo srce pa vsa srca 
in vsa telesa vsako je zvezda 
na nebu polnem zvezd 
na poti kjer krožijo 
luč in pogledi 
naša sijoča zemeljska teža 
patina poželenja 

o človeških obrežjih bom pel 
zate ki si ki te ljubim 
in za vse ki jih ljubiva 
in si želijo ljubezni 
zato bom zastavil pot 
valovom ukazanih sanj 
končno bom našel sam sebe 
in polastila se bova sveta 

čisto vodo in travo jutra vidim goreti 
na telesu iz zarje hodim od rože do rože 
speči poldan bom s hrupom obkrožil 
slavil bom dan njegovih bliščev in vonjev 

nisem več nezaupljiv sin ženske sem 
sprostitev moža in podarjeni čas 
našopirjen odgovor 
najmanjših zvezd 



in vzpenjava se 
zadnji dokazi niča so padli 
in zadnji odmevi 
blodečih korakov zamrli 

počasi razpadajo 
jecave abecede 
zgodovine in nravnosti 
in podrejena sintaksa 
priučenih spominov 
in ze je tu 
osvojena svoboda 
svoboda majski list 
vsa razbeljena 
ogenj v oblakih 
ogenj v pticah 
ogenj v kleteh 
in ljudje vrejo ven 
in ljudje so povsod 
ves prostor je njihov 
zidove podirajo 
kruh si dele 
slačijo sonce 
poljubljajo se na čelo 
nevihte oblačijo 
si poljubljajo roke 
pustijo da v sli cvetita 
prostor in čas 
da pojo zapahi 
in dihajo prsi 

zenice se širijo 
skrivališča odkivajo 
revščina se v solzah 
smeji smešnim tegobam 
in polnoč zori sadove 
in poldan zori mesece 

vse se prazni in polni 
v ritmu neskončnosti 
in povejmo resnico 
mladost je zaklad 
starost je zaklad 
ocean je zaklad 
in zemlja je rudnik 



zima je kožuh 
poletje sveža pijača 
in jesen je mleko za dobrodošlico 

pomlad pa je jutro 
in usta so jutro 
in nesmrtne oči 
imajo obliko vsega 
in midva ti vsa gola 
jaz tak kot sem živel 
ti vrelec krvi 
jaz roke odprte 
kakor oči 

midva živiva le da bi ostala zvesta 
življenju 

Prevedel Kajetan Kovič 



Socialna diferenciacija med vodilnimi in strokovnimi 
kadri v industriji 

s t a n e M o ž i n a 

K a d a r r azmiš l j amo o družbeni diferenciacij i* je teoret ično in p rak t ično 
pomembno, da prouč imo tud i razločke, k i morebi t i n a s t a j a j o pri d ružben i 
di ferenciaci j i k a d r o v v indust r i j i . P redvsem misl imo tu n a razločke med 
vodi lnimi in s t rokovnimi kadri . 

Z vodilnimi kadri r a z u m e m o l judi , zaposlene n a delovnih mestih, s 
ka t e r ih vod i jo ozi roma organiz i ra jo delo n j i m podre jenih . S e m spada jo : 
d i rek tor pod je t j a , viš j i in s redn j i vodilni kadri . Skup ina viš j ih vodi lnih 
kad rov je v p o d j e t j u n a v a d n o m a j h n a in j o ses tavl ja jo v o d j e g lavnih 
s t rokovnih služb, np r . komercialne, tehnične, kadrovske in f inančno- raču-
novodske službe. Ta skupina n a v a d n o opera t ivno določa s k u p n o z d i rek-
t o r j e m poslovno poli t iko pod je t j a , in sicer v splošnih obrisih. S r e d n j i 
vodilni k a d r i so tisti, ki s eznan ja jo n iž je k a d r e s smernicami poslovne 
politike. P r ipadn ike skupine s redn j ih vodilnih kad rov ponavadi i m e n u -
jemo v o d j e oddelkov, obratov, ekonomskih enot i td. Tu n i smo upošteval i 
n iž j ih vodi lnih kadrov, t o je mojs t rov in preddelavcev, ke r j ih ob iča jno 
o b r a v n a v a m o ločeno ali pa skupno s proizvodnimi delavci. Poglavi tno 
mer i lo za vse t r i naš te te v r s t e vodilnih kad rov je de lovno mes to n e pa 
fo rma lna izobrazba. V g lavnem o p r a v l j a j o organizaci jsko delo in n e iz-
razi to s t rokovno- tehničnega ; s tem se u k v a r j a j o d rug i kadr i v pod je t ju . 

Strokovni kadri pa so zaposleni n a delovnih mest ih, ki zah teva jo 
s rednjo , v iš jo ali v isoko s t rokovno izobrazbo. S t rokovne k a d r e to re j de-
l imo n a visoke, v i š je in s rednje . Visoki s t rokovni kadr i so vsi tisti, ki 
i m a j o op rav l j eno f a k u l t e t o ali de la jo n a t akem delovnem mestu, k i zah-
teva f a k u l t e t n o izobrazbo. Višj i s t rokovni kadr i so tisti , ki i m a j o op rav -

* Objavljamo nekatere referate iz »Simpozija o družbeni diferenciaciji«, 
ki ga je organiziral pripravljalni odbor Društva sociologov SRS v Ljubljani 
13. in 14. XII. 1965. 



Ijeno višjo šolo ali pa dela jo na delovnem mestu, na katerem se zahteva 
taka izobrazba. Srednj i strokovni kadr i pa imajo opravl jeno srednjo šolo 
ali gimnazijo ali pa delajo na delovnem mestu, k je r se zahteva taka 
izobrazba. 

Družbena s t ruk tu ra oziroma pri nas nemara bolje statusna s t ruk tura 
se kaže zaradi različnega vrednoten ja in imet ja statusnih determinant . 
Mednje lahko prištevamo pvoleg premoženjskega s tanja še preostali gmotni 
s tandard in pa v delovni organizaciji zlasti funkcionalne vrednote. To 
so razlike glede delovnega mesta, izobrazbe, usposobljenosti, družbenih 
funkci j , članstva v družbenopolitičnih organizacijah in samoupravnih 
organih, članstva v strokovnih društvih ipd. Pri tem bi podčrtali pojem 
in proces družbene delitve dela. P rav gotovo se zaradi te delitve kadri 
v podje t j ih razločujejo med seboj, ka r zadeva našte te funkcionalne de-
terminante . S tem nas t a j a jo tudi statusni sloji. O tem pravi dr. J. Goričar 
v svojem članku: »Problemi družbene stratifikacije« v Teoriji in praksi 
št. 11, 1964, str. 1529 naslednje : »Statusne razlike med ljudmi, z n j imi 
pa statusni sloji, nas t a j a jo predvsem zaradi družbene delitve dela. Ti 
procesi vodijo neposredno do funkcionalne diferenciranosti, to je do raz-
ličnih poklicev in poklicnih skupin, zaradi česar nas t a j a jo in se o h r a n j a j o 
v družbi določene funkcionalne hierarhičnosti. Ta vrsta hierarhičnosti bo 
obstajala tudi v socialističnih družbah vse dotlej, dokler bo obstajala 
družbena delitev dela, tedaj še lep čas v prihodnosti. Vprašanje p vred-
noten ju funkcionalnih (poklicnih) razlik med ljudmi, ni pri nas še prav 
nič raziskano.« 

Naša naloga je, da na podlagi emoiričnega gradiva, ki nam je na 
voljo, ugotovimo, kolikšne so tovrstne družbene oziroma bolje socialno-
statusne razlike med vodilnimi in strokovnimi kadri, ki imajo že zaradi 
narave dela nekol ikanj različno vlogo. Vprašujemo se, ali sta skupini, ki 
smo ju tako opredelili, enakovredni glede statusa, vplivnosti in gmotnega 
standarda, ali pa lahko govorimo o resničnih razločkih in o podrejenost i 
te ali one skupine. Z drugimi besedami, ali imamo v tem primeru opravit i 
z družbenim nasprot jem med skupinama ali pa obstoji vzajemno koordi-
ni rano delo na isti ravni, tako kot to približno predvideva delavsko samo-
uprav l jan je : vsakdo n a j bo prav toliko proizvajalec kot upravljalec, to je 
samoupravl j alee. 

Ce si podrobno ogledamo ustrezne empirične podatke o morebitnih 
socialnih razlikah med strokovnimi in vodilnimi kadri , bi bili le-ti pO' 
vrsti naslednj i : 



1. Socialno poreklo. Tu ločimo vodilne in strokovne kadre v tri sku-
pine, in sicer, če je oče delavec, če je oče k m e t in če je oče po poklicu 
k a j drugega, npr. obrtnik, uslužbenec itd. 

Empirične podatke smo vzeli iz š tudi je : S t ruk tu ra in vloga strokovnih 
in vodilnih kadrov v industr i j i SRS, Možina Stane s sodelavci. Inšt i tut za 
sociologijo in filozofijo pri Univerzi v Ljubl jani s sodelovanjem ostalih 
zavodov, Ljubl jana 1964. Na podlagi slučajnega vzorca smo anketirali 25 Vo 
ali ca. 4500 zaposlenih vodilnih in strokovnih kadrov, in sicer v vseh 
glavnih panogah industri je. Na posamezna vprašanja je odgovorilo pri-
bližno 1300 ljudi, zaposlenih na vodilnih delovnih mestih, drugo pa so 
bili stroko\mi kadri . 

Kot je razvidno iz razpredelnice se strokovni in vodilni kadr i niso 
razločevali med seboj po socialnem poreklu. Tako pri enih kot pri drugih 
p rev ladu je oznaka »drugo«, to je, da izha ja jo iz uslužbenskih in obrtni-
ških družin, takoj za tem pride oznaka »delavci«, n a j m a n j pa jih je 
kmečkega rodu. 

2. Starostna sestava. Obravnavane kadre smo razdelili v dve skupini, 
in sicer v mlajše, to je tiste, ki so stari do 44 let, in v starejše, to je 
tiste, ki imajo več kot 45 let. Vodilni so razmeroma starejši, saj jih je 
ka r 23 ®/o starih nad 45 let, medtem ko je strokovnih nad 45 let starosti 
le 10 Vo. Ustrezna tabela nam to pokaže takole: 

3. Izobrazba. Po formalni izobrazbi, kot vidimo iz spodnje tabele, so 
se vodilni kadri nekoliko bolje odrezali, čeprav jih je ca. 33 "/o še vedno 
z nižjo izobrazbo. Pr i strokovnih kadrih na jdemo sicer kar 49 "/o takih, 
ki imajo le nižjo strokovno izobrazbo, vendar pa moramo pri tem upo-
števati to, da so zahteve delovnih mest, k j e r danes delajo visoki, srednji 
in višji strokovni kadri , velikokrat pretirane. To je zapušnina poprejšnj ih 
tar i fn ih pravilnikov oziroma gre za precenjevanja v analitičnih ocenah 
delovnih mest, saj lahko veliko tovrstnih del brez težave oprav l ja jo l j ud je 
z nižjo izobrazbo. Tega pa ne bi mogli trdit i o vodilnih kadrih, ki so na 
položajih, bodisi, kot vodje strokovnih služb, bodisi kot vodje oddelkov 
in obratov. Na splošno torej ne moremo govoriti o dobro izobraženih vo-
dilnih in strokovnih kadrih. V dokaz nam je tudi to, da si je veliko stro-
kovnih in vodilnih kadrov pridobilo višje kvalif ikacije le na podlagi de-
lovnih mest. Se zlasti očitno moremo to ugotoviti pri vodilnih kadrih, 
saj je med nj imi le 17®/o takih z višjo ali visoko izobrazbo, priznane 
tovrstne kvalif ikacije pa jih ima kar 73,5 ®/o, medtem ko je le OVo stro-



kovnih kadrov z dejansko izobrazbo, le 25 »/o kadrov pa so pr iznane te 
kvalifikacije. Vodilni kadr i so si tore j pridobili 56,5 <>/0 višjih kvalifikacij , 
s t rokovni pa le 17 Vo, ka r je razvidno tudi iz razpredelnice: 

Vsekakor so bili vodilni kadr i pri pr idobivanju visoke izobrazbe 
uspešnejši kot pa strokovni, ve r je tno zato, ker zasedajo na jpomembnejše 
položaje, mimo tega pa tudi potrebujejo priznane kvalif ikacije zaradi 
delovnih mest in osebnih dohodkov. Podobno vel ja tudi za druge iz-
obrazbene kategorije. Nižjo izobrazbo ima npr . 33 <"/0 vodilnih kadrov to-
vrs tne kvalif ikacije pa je obdržalo le 20/0 teh kadrov. Srednjo izobrazbo, 
ki jo ima v resnici 50 Vo vodilnih, je obdržalo le 24,5 Vo; tore j se je ne-
kako tr ičetr t ine teh kadrov neformalno povzpelo za eno ali dve izobraz-
beni stopnici. Podobno vel ja za strokovne kadre, vendar v manjšem 
obsegu. 

4. Aktivnost v NOB. V NOB je sodelovalo 44 «/o vodilnih in le 16 «/o 
strokovnih kadrov. Razloček je tore j očiten, ka r lahko razberemo iz 
spodnje tabele: 

5. Članstvo v družbenopolitičnih organizacijah. Predvsem nas zanima, 
koliko teli kadrov je v ZK in ZB, v posamezni organizaciji, ali pa v obeh. 
Naslednja tabela n a m to pojasnju je . 



Izmed vodilnih kadrov je precej več članov ZK ali ZB ali obeh 
skupa j kot pa strokovnih. Ce upoštevamo samo članstvo v ZK, vidimo, 
da je vodilnih 39 "/o članov ZK, strokovnih pa le 21 '/o. Torej gre za po-
memben razloček, ki ga je potrebno upoštevati. 

6. Funkcije v družbenopolitičnih organizacijah. Vodilni in strokovni 
kadri se ne razločujejo pomembno med seboj le po članstvu, temveč tudi 
po številu funkci j . S to ali ono funkci jo je namreč povezana možnost 
večjega vpl ivanja na razne odločitve in sklepe, ki se spre jemajo v pod-
je t j ih ali zuna j teh. Sočasno s tem je več vreden tudi s ta tus te ali one 
osebe. V našem primeru smo upoštevali funkci je v vseh družbenopoli-
tičnih organizacijah in ne samo v ZK ali ZB, kot smo j ih obravnavali 
zgoraj. Iz razpredelnice, ki jo navajamo, vidimo, da imajo vodilni veliko 
več funkci j , kot pa strokovni, in to bodosi eno do dve ali pa t r i in več 
funkci j . Skupno je skoraj 50 "/o vseh vodilnih tudi funkcionar jev , medtem 
ko izmed strokovnih kadrov le 34®/o opravl ja družbenopolitične funkcije . 

7. Članstvo v občinskih organih oblasti. Tudi tu na jdemo razlike, ki 
so v prid vodilnim. To se pravi, da je članov raznih občinskih organov 
oblasti 18®/o vodilnih in le 40/0 strokovnih. Vodilni tore j očitno prevla-
du je jo v teh organih, ustrezno temu pa imajo tudi glavno besedo pri 
odločanju o pomembnejš ih rečeh v občinah. Te zadeve se vel ikokrat ne 
tičejo samo občin, ampak tudi delovnih organizacij. Stevilični podatki 
so tile: 

8. Canstvo v strokovnih in drugih društvih. Iz ustrezne razpredelnice 
je razvidno, da je vodilnih kadrov več v strokovnih društvih pa tudi v 
drugih, npr. v kul turnoprosvetnih društvih, l judski tehniki ipd. kot pa 
strokovnih kadrov. Pričakovali bi, da bodo strokovni kadr i prevladovali 
vsa j v strokovnih društvih. Vendar moramo ugotoviti, da tudi tu pre-
v ladu je jo vodilni kadr i : 



9. Članstvo v organih delavskega samoupravljanja v podjetju. P re -
cejšnja razlika med strokovnimi in vodilnimi kadri je tudi glede članstva 
v raznih organih delavskega samoupravl janja , kot npr. v delavskem svetu, 
upravnem odboru, v vodstvih ekonomskih enot, komisijah organov samo-
uprav l jan ja itd. Podrobne podatke nam pr ikazuje tabela: 

Večina, to je 70 Vo vseh vodilnih sodeluje v teh ali onih organih 
delavskega samoupravl janja , medtem ko je strokovnih kadrov tu le 34 "/o, 
se pravi, da so v precejšnji manjšini . Članstvo v organih delavskega samo-
uprav l j an ja je pomembno, saj tu predlagajo vse važnejše sklepe in od-
ločajo o vseh pomembnejših rečeh poslovne politike in proizvodnje pod-
jet ja . Odločajo pa tudi o napredovanju posameznikov in o raznih ugod-
nostih. Skratka, tisti, ki je član različnih organov samoupravl janja , ima 
vse možnosti, da se poteguje za družbene koristi in se zavzema v prid 
sodelavcev in tudi v svoj prid. 

10. Gmotni standard. Iz odgovorov na vprašanje o tem, kdo je lastnik 
raznih predmetov večje vrednosti kot npr . : avtomobila, motor ja mopeda, 
televizijskega sprejemnika, pralnega stroja, hladilnika itd., smo izbrali 
podatke o kadrih, ki imajo avtomobil in pa npr. pralni stroj, za pr imer-
javo pa nava j amo podatke tudi za tiste, ki n imajo nobenega izmed na -
vedenih predmetov. Stevilični podatki so tile: 

Iz podatkov lahko ugotovimo, da imajo vodilni veliko več predmetov 
kot strokovni. Lahko bi rekli, da približno še enkrat toliko. To razmer je 
je v glavnem v skladu z osebnimi dohodki, ki so višji pri vodilnih kakor 



pri strokovnih (števihčnih podatkov o osebnih dohodkih ne navajamo, 
ker niso popolni, v glavnem pa se u j e m a j o z zgoraj prikazanimi razmerj i 
glede lastnine predmetov. To se pravi, da imajo vodilni precej boljši 
gmotni s tandard. Nemara so si ga pridobili tudi s svojim delovnim po-
ložajem, vendar pa moramo pri tem upoštevati tudi večji delovni staž. 
Te razlike so se v enem letu, odkar je bila raziskava opravljena, do danes 
še povečale, vendar bi rekli, da so razmer ja ostala ista, več je samo vo-
dilnih in strokovnih kadrov, ki imajo navedene predmete. 

Ce pKDvzamemo navedene empirične ugotovitve, lahko zapišemo, da 
se vodilni in strokovni kadr i razločujejo med seboj po vseh bistvenih 
determinantah, ki označujejo vrednost s ta tusa kake osebe ali družbene 
skupine. To so pridobljena kvalifikacija, aktivnost za časa NOB, članstvo 
in funkci je v družbenopolitičnih organizacijah, članstvo v organih ob-
činske oblasti, članstvo v organih delavskega samoupravl jan ja in gmotni 
s tandard, ki vk l juču je osebne dohodke. Torej se t i kadr i ne razl ikujejo 
med seboj samo p>o družbeni delitvi dela, ampak je ta družbena delitev 
dela prinesla še dodatne razlike npr. glede gmotnih ugodnosti ali pa raz-
lične možnosti part icipiranja. Ob tem je t reba odgovoriti na bistveno vpra -
šanje, in sicer: na podlagi česa so nastale te razlike med vodilnimi in 
strokovnimi? Pri tem moramo izločiti socialno poreklo in delno tudi for-
malno izobrazbo, glede tega ni bistvenih razlik, pač pa moramo upoštevati 
druge oznake, npr. članstvo v ZK, sodelovanje v NOB, članstvo v organih 
del. samoupravl jan ja , funkci je v družbenopolitičnih organizacijah itd., kar 
je lahko vzrok pa tudi posledica tega razločevanja. Nekdo npr., ki je 
član organov delavskega samoupravl jan ja ali funkcionar v nekater ih druž-
benopolitičnih organizacijah, se razločuje od drugih in nemalokrat preide 
v vrs te vodilnih kadrov. Po drugi strani pa imajo vodilni kadri veliko 
več možnosti, da prevzamejo različne funkci je , položaj in družbene ob-
veznosti in da dobijo tudi najrazl ičnejše gmotne ugodnosti ter se tako 
še bolj ločijo od strokovnih kolegov. Poleg teh oznak, s katerimi se vodilni 
kadr i v marsičem razločujejo od strokovnih, bi morali omeniti še eno, 
ki sicer n i t ako vidna, vendar pa jo vsebuje jo vsi navedeni podatki. To 
je splošna aktivnost in prevlada vodilnih kadrov nad strokovnimi. Kakor-
koli že analiziramo vodilne, vselej ugotovimo, da so bili le-ti vedno 
aktivni, t ako za časa NOB kot danes v družbenopolitičnih organizacijah 
ali organih delavskega samoupravl jan ja ali pa pri pr idobivanju kvalifi-
kacij in ugodnosti. Opravičilo za strokovne, ki smo jih s tem označili kot 
bolj pasivne, bi morda bilo v tem, da so mlajš i in da niso imeli toliko 
priložnosti za delovanje in uvel javl janje . Pomanjkl j ivos t pri vodilnih pa 
je to, da n ima jo zadostne in ustrezne izobrazbe. Za nezadostno izobrazbo 
n imamo to, da je med vodilnimi še vedno precejšen odstotek kadrov z 
nižjo izobrazbo. To morda samo po sebi nit i ni toliko pomembno, saj pri 
svojem delu pot rebuje jo le del strokovno-tehničnega znanja in bi bolj 
potrebovali ustrezno znanje o organizaciji dela, mišl jeno v širšem smislu, 
znanje, ki ga ne da je niti strokovna šola nit i gola praksa. Tako mora jo 
vodilni kadri po sili razmer, ker n ima jo ustreznega znanja , improvizirati 
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vodenje in organizacijo dela. Tega pa ni mogoče nadomestit i samo z 
osebnim zanosom ali aktivističnim prakticizmom. 

Iz raznih drugih podatkov iz t e š tudije pa tudi iz drugih lahko na -
dal je razberemo še, da so vodilni kadri bolj zadovoljni s svojim položajem 
(med n j imi je m a n j takih, ki čakajo na prvo ugodno priložnost, da gredo 
drugam, in več tistih, ki so zadovoljni z osebnimi prejemki) kot pa stro-
kovni. Zanimivo pri tem pa je, da strokovni kadr i nočejo prit i na vodilne 
položaje, in če se zaposlijo drugje, da je jo prednost s trokovnim delovnim 
mestom. Tako nas ta j a razmeroma enovita družbena skupina vodilnih, ki 
se oklepajo svojih delovnih položajev in bolj cenijo svoj s tatus kot vsi 
drugi zaposleni v podje t ju . Zaposleni v podje t ju pa bolj cenijo delo, npr . 
inženirja , tehnika, kvalificiranih delavcev: s t rugar ja , o rod ja r j a itd., kot 
pa npr . delo obratovodje, vodje oddelka ali d i rektor ja v podje t ju . To se 
pravi, da se pr i vrednotenju funkcionalnih determinant družbene delitve 
dela kažejo razlike. Pričakovali bi, da bo delo vodilnih oseb bolj cenjeno, 
ker so po svojem položaju vsekakor nad drugimi statusnimi sloji v pod-
je t ju , vendar ni tako. Ce upoštevamo navedene oznake in razlike, ne 
moremo govoriti o nekakšni enotni udeležbi teh kadrov v samouprav-
l jan ju , temveč pre j o tem, da je en statusni sloj, v našem pr imeru sloj 
vodilnih kadrov, privilegiran. In če zanemarimo gmotne ugodnosti, ima jo 
vodilni vsa j to prednost, da so si s funkci jami in članstvom v različnih 
organizacijah pridobili neko oblast in vpliv. Zapisali bi lahko, da gre za 
na s t a j an j e birokratične s t rukture s svojimi pozitivnimi in negativnimi 
posledicami. V naspro t ju s t em pa strokovni kadri niso toliko družbeno 
aktivni, saj se le bolj s trokovno uvel javl ja jo, in niso tako enoviti kot 
vodilni. To nasprotovanje med opisanima skupinama n e izginja, in to 
k l jub rotacij i in reelekciji, saj zajemata le manjš i del teh ljudi. Nasprot je 
še poglablja čedalje glasnejša zahteva po specialističnem znanju t ako vo-
dilnih kot strokovnih kadrov. Da bi opisani statusni skupini čim tesneje 
sodelovali na isti ravni in da bi vsakdo v enaki meri upravl ja l v podje t ju , 
bi se morali zavzemati za to, da bi v obeh statusnih slojih bilo približno 
enako število članov različnih organov delavskega samoupravl janja , f u n k -
cionarjev družbenopolitičnih organizacij, članov ZK itd. in da bi se tako 
v vodilne kot v strokovne vrs te sprejemali kadr i na podlagi objekt ivnih 
meril, izmed kater ih bi bili najvažnejš i strokovno znanje in dosedanja 
delovna uspješnost. Tako bi bistveno zmanjšal i socialne razlike, ki zadevajo 
omenjene s tatusne determinante, čeprav jih ne bi tud i odpravili. Zlasti 
pa si skupini ne bi več tako nasprotovali, kot si zdaj, ali pa si sploh ne 
bi več nasprotovali. Strokovni kadri tudi ne bi več zanikovali zmožnosti 
vodilnih, slednji pa ne bi podcenjevali vloge strokovnih kadrov. Tako bi 
bilo delo teh kadrov učinkovitejše. 



POVZETEK 

Na podlagi empir ičnih poda tkov navedene š tud i j e smo ugotovili, da 
se vodi lni in s t rokovni k a d r i v pod je t j i h med seboj socialno razločujejo. 
To se kaže v t a k o imenovan ih statusnih determinantah, ki zadevajo de-
lovno mesto, položaj, funkcije, dohodke itd. 

Vodilni se naspro t i s t rokovnim pomembno raz loču je jo glede starosti. 
Vodilni so s tare jš i in ima jo dal jšo delovno dobo. Različna je tudi iz-
obrazba : vodilni so si pridobil i več ne fo rma ln ih kval i f ikac i j glede na de-
lovno mesto, č lanstvo v ZK oziroma ZB, k j e r j e več vodi lnih kot s t ro-
kovnih kadrov, č lanstvo v občinskih organih oblasti, k j e r j e p r a v t ako več 
vodilnih ko t s t rokovnih kadrov . Zato o p r a v l j a j o vodilni kadr i več funkcij 
v družbenopoli t ičnih organizac i jah kot s trokovni. Tudi v društvih so vo-
dilni bol j ak t ivn i kot strokovni, p redvsem pa je p rece j več vodilnih kot 
s t rokovnih kad rov v organih delavskega samoupravljanja, čeprav je v 
pod je t j i h s t rokovnih delavcev nep r imerno več. Nada l j e se še ločijo med 
seboj po dohodku in gmotnem standardu. Tudi t u so n a bol jšem vodilni 
delavci, ki si v p r i m e r j a v i s s t rokovnimi m a n j p reb i ra jo službe. Ti kadr i 
pa se med seboj n e r az l i ku j e jo npr . po socialnem p>oreklu in fo rmaln i 
splošni te r s t rokovni izobrazbi, k i je pr i obeh slojih r azmeroma nepopolna. 
Kolikor pa so s t rokovni kad r i res us t rezno s t rokovno izobraženi in to 
z n a n j e t ud i s p r idom uporab l j a jo , pa vodilni n i m a j o svoje posebne s t ro-
kovne izobrazbe, ki bi j ih usposabl ja la za o rgan iza to r j e proizvodnje. O 
diferenciaci j i med s t rokovnimi in vodilnimi kadr i l ahko to re j zapišemo, 
da o b s t a j a t a s t a tusna sloja, ka te r ih možnosti za p r idob ivan je ugodnosti , 
u v e l j a v l j a n j e svoj ih zmožnosti in doseganje družbenega ugleda so različne. 
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Obstoječe in Marxova eksplikacija temeljev 
razrednosti in slojevitosti 

T i n e H r i b a r 

A. D r u ž b a I t a p i t a l a 

Družba, v kater i ima odločilno oblast kapital, vk l jučuje po Marxu 
nas lednje temeljne, med seboj razlikujoče se skupine posameznikov: 

1. kapitaliste, 
2. proletarce, 
3. tiste, ki so hkrati kapitalisti in proletarci, 
4. tiste, ki niso ne kapitalisti ne proletarci. 

Med seboj se razl ikuje jo po svojem značilnem odnosu do pogojev 
dela: 

1. kapitalist je lastnik objekt ivnih (proizvajalnih sredstev) in ne-
lastnik subjektivnih (delovne sile) pogojev dela; 

2. proletarec je lastnik subjektivnih in nelastnik objekt ivnih pogojev 
dela; 

3. ta skupina je hkrat i lastnik tako objekt ivnih kot subjektivnih 
pogojev dela; 

4. osebe te skupine n ima jo lastniškega odnosa do pogojev svojega 
dela. 

Odnos vsake izmed teh skupin do pogojev dela ni stvar subjekt ivne 
izbire, sile ali prevare, temveč je pogojen z objekt ivnim spletom pro-
izvajalnih sil in proizvajalnih odnosov te r z delitvijo dela, temelječo na 
n jem. Isto vel ja tud i za sam obstoj teh skupin oziroma za vzrok, da se 
družba deli p rav na te skupine. To pomeni, da v te j družbi osebe n ima jo 
družbenih odnosov v svojih rokah, temveč ima jo osamosvojeni družbeni 
odnosi osebe subsumirane p>odse. »Za osebe gre tu samo toliko, kolikor 
so p e r s o n i f i k a c i j a e k o n o m s k i h k a t e g o r i j , nosilec opre-
deljenih razrednih odnosov in interesov.« (MEW 23, str. 12.) 



, 1. »Kapitalist kot kapitalist je zgolj personifikacija kapitala, t e s svojo 
voljo, osebnostjo obdar jene stvari tve dela v naspro t ju do dela.« (Marx, 
T h e o r i e n . . . III, Dietz 1962, str. 293.) Kapitalist kot kapitalist je zgolj 
funkci ja kapitala in ne narobe, da bi bil kapital funkci ja kapitalista 
ali manager ja . Ni oseba človek, temveč je oseba kapital. 

2. Delavec kot delavec, to je proletarec, je zgolj »funkcija delovne 
zmožnosti-". (Prav tam. I, str. 251.) J e personifikacija mezdnega dela. Kot 
tak je samo poosebljenje kapitalu nasprotnega pola in zato od njega prav 
tako odvisen kot kapitalist. 

3. V to skupino spadata kmet in obrtnik. Tako prvi kot drugi sta 
hkra t i poosebljenje mezdnega dela in kapitala. »Neodvisni kmet ali obr t -
nik je razcepljen v dve osebi. Kot posedovalec produkcijskih sredstev je 
kapitalist, kot delavec je sam svoj mezdni delavec.^ (Prav tam.) 

4. Ta skupina je po številu zelo ma jhna , toda za nada l jn j i razvoj 
človeštva zelo pomembna. Osebam v n j e j se je posrečilo ohraniti svojo 
osebnost navk l jub obči postvarelosti oseb in personifikaciji stvari. Niso 
ne kapitalisti n e mezdni delavci. P rav t ako niso hkra t i eno in drugo. 
Sem spadajo nekateri umetniki, sam Marx, itd. Na pr imer Milton: »Milton 
je produciral Izgubljeni r a j iz iste osnove, iz katere producira sviloprejka 
svilo. Bilo je po t r j evan je n jegove narave. Kasneje j.e predal produkt za 
pet fun tov šterlingov. Toda leipziški literarni proletariat, ki producira 
knj ige pod direkcijo svojega založnika (npr. kompendi je ekonomije), je 
produktivni delavec, ker je njegov produkt vnapre j subsumiran pod 
kapital in se naha j a samo zaradi n jegove ovrednoti tve.« (Prav tam. I, str. 
364.) Milton tore j ni bil mezdni delavec kakor leipziški l i terarni prole-
tariat , ker n i vnapre j prodal svoje umetniške sile in torej ni stopil v 
mezdni odnos. Zato mu tudi ni bilo t reba pisati pod direkcijo in po 
navodilih kapitalista kot poosebljenja kapitala. Bil tudi ni poosebljenje 
kapitala, saj do svojih pogojev dela ni imel lastniškega odnosa, pa tudi 
eksploatiral ni nikogar. Vsaj v času pisanja je bil oseba kot oseba, indi-
v iduum kot tak. 

Posamezniki poslednje skupine so potemtakem edini, ki niso nepo-
sredno pod oblast jo kapitala. Vsa preostala kapitalistična družba je pod 
njegovo oblastjo. 

Družba so l j ud j e v celotnosti svojih odnosov do na rave in med seboj. 
Ti odnosi so n j ihova reprodukci ja in duhovno-mater ia lna produkcija. 
Kakršnakoli je že zgodovinska oblika produkcije, n jen i faktor j i so vselej 
delavci in produkcijska sredstva. Vendar so dejanski faktor j i produkci je 
samo, če sc združeni. Ce so ločeni, so zgolj n j ena možnost. Da bi se sploh 
moglo producirati, mora jo biti povezani. 

In kakor se različne ekcnomske epohe družbene s t rukture razločujejo 
po tem, kako so povezani delavci in proizvajalna sredstva oziroma v kakš-
nem odnosu so delavci do proizvajalnih sredstev, t ako se različne skupine 
dane ekonomske epohe določene družbe povezujejo^ v s t rukturo družbe 
glede n a svoj odnos do pogojev dela. Nj ihov posebni odnos do pogojev 
dela jih konstituira kot posebno družbeno skupino. Za kapitalistično druž-
beno epoho je značilna ločenost »svobodnih« delavcev od produkcijskih 



sredstev. Do nj ihove spojitve pr ide le s posredovanjem lastnika pi 'oduk-
cijskih sredstev kot poosebljen j a kapitala. Ta kupi delovno silo in jo 
vključi v produkcijski proces. Tedaj postane oboje, t áko produkcijska 
sredstva kot delovna sila, produktiven način b ivanja kapitala. »Dejanski 
proces, ki ga opravl ja jo tako skupaj spravljeni osebni in stvarni blagovni 
tvorci, produkcijski proces, postane sam zato funkci ja kapitala.« (MEW 
24, str. 35.) Funkci ja kapitala postanejo cele družbene skupine: z ene 
s t ràni mezdni delavci, z druge kapitalisti. 

Lastniki delovne sile so kot funkci ja kapi ta la njegovi subjektivni 
tvorci in sestavl jajo en pol kapitalistične produkcije, s tem pa tudi en 
pol kapitalistične družbe sploh. Lastniki produkcijskih sredstev ses tavl ja jo 
drugi pol družbe kapitala. 

V tej svoji opredeljenosti , ki j ih ločuje v dve veliki polarni družbeni 
skupini, sestavl jajo lastniki delovne sile in lastniki produkcijskih sredstev 
polarna razreda kapitalistične družbe. Prvi je delavski razred oziroma 
proletariat . Vsak proletarec je torej delavec, n i pa vsak delavec zmera j 
proletarec. Delavec je proletarec le v kapitalistični družbi. Drugi so razred 
kapitalistov oziroma kapitalisti. 

»Kaj obl ikuje razred?« se vprašu je Marx v III. delu Kapitala. »Na 
prvi pogled istovetnost dohodkov in izvira dohodkov... toda s tega s ta-
lišča bi sestavljali zdravniki in uradniki tud i dva razreda, ker pr ipada jo 
dvema različnima družbenima skupinama, pr i kater ih dotekajo dohodki 
članov vsake izmed n j i j u iz istega izvora. Isto bi vel jalo za neskončno 
razpršenost interesov in položajev, n a kater i cepi družbena delitev dela 
tako delavce kot kapital iste in zemljiške l a s t n i k e . . . « (MEW 25, str. 807.) 

Kri ter i j za uvrst i tev posameznika v določen družbeni razred tore j 
ne more biti ne količina njegovega dohodka n e izvir njegovega dohodka. 
P rav t ako ne more biti t o poklic ali položaj, ki izhaja iz družbene delitve 
dela. Odgovor je toliko zanimivejši, ker večina zahodnih, pa tud i naših 
sociologov uvršča posameznike v razrede in sloje po teh zanikanih mer i -
lih. S tem družbo sicer nekako »stratificirajo«, rezul tat tega pa nikakor 
ne more biti spoznanje in pr iznanje resničnih družbenih razredov ali 
slojev. 

Kr i ter i j za razporeditev določenih l judi v razred more biti samo 
n j ihov opredeljeni odnos do pogojev dela, in sicer prav takšen, kakršen 
je prikazan: enostranski, ker se nanaša samo na en pol pogojev dela, te r 
odtujen, ker n i odnos osebe do osebe, temveč lastniški odnos človeka kot 
poosebljenja ekonomske kategorije. Samo kdor je subsumiran pod takšne 
opredelitve, je resnično pripadnik enega izmed obeh polarnih razredov 
kapitalistične družbe — je kapitalist ali proletarec. 

P rv i dve veliki skupini posameznikov kapitalistične družbe potem-
takem kot dva polarna razreda cepita družbo n a dvoje. Njuni člani so 
po sebi objekt ivno razred, n a j se tega zavedajo ali ne. Njihov odnos, 
mesto in vloga v produkcijskem procesu in s t em v družbi ne i zha ja jo iz 
načina pridobivanja in velikosti nj ihovega deleža pr i družbenem bogastvu, 
ali morda iz n j ihove zavesti, temveč nj ihova zavest, način pr idobivanja in 



velikosti nj ihovega družbenega bogastva ali družbene revščine izhaja jo 
iz nj ihovega odnosa, mesta in vloge v produkci jskem procesu in v družbi. 

Ker ločitev delavcev do pogojev dela ni s tan je družbe po naravi, je 
bil potreben zgodovinski proces, preden je nastala in preden so se bile 
neke mase družbe spremenile v proletarce. »Oblast kapitala (Kapitalist 
ima moč samo kot personifikacija kapi ta la — Marx, Theorien I, str. 353) 
je ustvari la za te mase skupno situacijo, skupne interese. Tako je ta masa 
že razred nasprot i kapitalu, toda ne še sama zase. V boju . . . se ta masa 
združuje, konst i tuira se kot razred sama sebe. Interesi, ki jo združujejo, 
pos ta ja jo razredni interesi. Toda boj razreda zoper razred je političen boj. 
Organiziranje proletar iata kot razreda in s t em v politično s t r a n k o . . .•« 
(MEW 4, str. 181 in 471) ga spremeni iz razreda po sebi v razred zase, ki 
ga konst i tu i ra jo nas lednje konst i tuante: 

»Ce žive mili joni družin v enakih ekonomskih eksistenčnih pogojih, 
ki ločijo n j ihov način življenja, njihove interese in n j ihovo izobrazbo 
od načinov življenja, interesov in izobrazbe drugih razredov in jih sovraž-
no postavl jajo proti n j im, so razred.« (Marx, Osemnajst i b rumai re Ludvi-
ka Bonaparta , ZD, CZ 1950, I, str. 407.) 

Sestavine razreda so torej : 
1. Način živl jenja njegovih pripadnikov, 
2. interesi njegovih pripadnikov, 
3. izobrazba njegovih pripadnikov, 
4. sovražno naspro t je njegovih pripadnikov do drugih razredov. 
Te konst i tuante temel j i jo na osnovnem odnosu pr ipadnikov razreda 

do pogojev dela. Sicer so brezvsebinske, opredelitev razreda sama bi bila 
dokaj ohlapna in predvsem opisna, ker sama po sebi ne pove, k a j pora ja 
naštete štiri elemente in kakšni so ti po svoji vsebini. Formalno vzeta, 
bi lahko vel jala tako za kasto, stan, sloj, kot za razred. Vzeta vsebinsko 
in v povezavi s svojim temel jem pa pove, da sta v kapitalistični družbi 
resnično samo dva razreda. Samo dve skupini l judi imata do pogojev dela 
dvoje diametralno nasprotnih odnosov; iz tega raste tudi n j u n različni 
način življenja, od tod n jun i različni razredni interesi in sovražno nasprot-
je med n j ima . Vse ostale družbene skupine se nagibl je jo k enemu ali dru-
gemu nasprotujočemu si polu. 

Zato tudi k m e t j e in obr tniki pravzaprav n e ses tavl ja jo »srednjega 
razreda« kakor j ih ponekod imenu je Marx, temveč neki razredni sloj. Zato 
Marx tud i ni povsod dosleden, sa j drugod govori o »različnih vmesnih 
slojih buržoazne družbe«. (Razredni boji v Franciji , prav tam, str. 181.) 
Ker kme t j e in obrtniki spadajo hkra t i v kapitalistični in delavski razred, 
dejansko niso v nobenem, so vmesni sloj. 

Ce bi sledili Marxu zgolj po nekater ih besedah, bi našli pr i n j e m 
znotra j buržoazne družbe tudi do deset razredov. V delu »Razredni boji v 
Francij i« jih imenuje na pr imer sedem. Na koncu III. dela Kapitala je 
začel nedokončano poglavje o razredih s t remi velikimi razredi: mezdni 
delavci, kapitalisti in zemljiški lastniki. Vendar tudi razred zemljiških 
lastnikov spada v kapitalistični razred. Kapitalistični razred ima celo več 
slojev: »Obrestni kapital je personificiran v moneyed capitalistu, indust r i j -



ski v industrial capitalistu, rentni v landlordu kot lastniku z e m l j e . . 
(Theorien III, str. 510.) Vsi pa so kapitalisti. Ker je tako kapitalistični 
razred razslojen na sloje, je na primer industri jski kapitalist hkrat i pri-
padnik svojega sloja in razreda kapitalistov sploh. Zato govori Marx tudi 
o »slojih buržoazije«. 

Kapitalistična družba se potemtakem s t ruktur i ra v dva sovražno 
nasprotujoča si razreda, ki se znotra j razslojujeta v sloje in v vmesne 
sloje glede na oba razreda. Posamezniki četrte skupine ne sestavl ja jo no-
benega sloja, ker so individui kot taki, ne da bi bili podrejeni še čemu 
občemu nad seboj. Tako razred kot sloj sta namreč neka j občega, kar 
vsako posameznost znivelira in si jo kot tako podredi. 

K a j ločuje sloj od razreda? Znotra j kapitalistične razredne družbe 
obsta ja sloj samo v odnosu do. obeh razredov: je del enega izmed dveh 
razredov ali pa je med nj ima. Njegovi člani so n u j n o poosebljenje kapitala 
ali mezdnega dela oziroma cbeh hkrat i . V poseben sloj jih spreminja spe-
cifičnost n j ihove personifikacije, nj ihovega odnosa do pogojev dela in od 
tod izvirajočega načina življenja ter nj ihovih interesov. Vendar odnosi 
med sloji n ikakor niso n u j n o sovražno nasprotni, kar je značilno za odnose 
med razredoma. Čeprav so si odnosi med razredoma sovražno nasprotu-
joči, med slojem delavske aristokracije in slojem zemljiških lastnikov 
kot takima na pr imer ni nobene sovražnosti. 

Za pr ipadnike kakega sloja je karakteristično, da imajo poleg občega 
(osnovnega) lastniškega odnosa do enega ali drugega pola delovnih pogo-
jev oziroma do obeh skupaj še poseben, zase specifičen odnos, ki izhaja 
od tod, da so sami ti delovni pogoji, katerih lastniki so, posebna oblika 
delovnih pogojev: bodisi proizvajalnih sredstev bodisi delovne sile. Sloj 
je torej prav tako objekt ivna družbena kategori ja kot družbeni razred. 
Temelji na lastniškem odnosu do- rezultatov obstoječe družbene delitve 
dela. 

Posebna karakter is t ika denarnega kapitalista p r iha ja na pr imer od 
tod. da ni neposreden lastnik pi-oizvajalnih sredstev, temveč posredno 
prek kristalizirane in abs t raktne oblike družbenega bogastva — denar ja . 
Sam denar prestavlja v posebno cbliko preoblikovane delovne pogoje. Za 
sloj delavske aristokracije pa je spet značilno to, da je lastnik visokokva-
lificirane delovne sile. Rezultat njegovega t rošenja je komplicirano delo, 
ki je potencirano oziroma multipUcirano enostavno delo. Ker to delo pro-
izvede v določenem času večjo presežno vrednost kot enostavno delo, je 
razumljivo, da njegov nosilec dobi ob prodaj i svoje delovne sile zanjo 
večjo protivrednost kot nosilec enostavnejšega dela za svojo, ki ima 
manjšo vrednost. Ne spada torej nekdo v sloj delavske aristokracije zato, 
ker ima velik dohodek, ampak ima po pravilu velik dohodek zato, ker 
spada v sloj delavske aristokracije. (Ko ne bi bilo tako, bi morali sem 
vključevati najrazl ičnejše dohodkar je z isto s topnjo — od prosti tutk 
naprej.) Zato po Marxu ostaja mezdni delavec ne glede na to, kolikšno 
mezdo dobiva. Pomembno je to, da ima do svoje delovne sile lastniški 
odnos in da jo prodaja . Po drugi plati pa tudi odnos med kapitalistom in 
delavcem osta ja enak ne glede na višino plače: »Delo, ki ga opravl ja ka-



pitalist, os ta ja absolutno isto, če vplača m a n j ali več mezde, če so delavci 
plačani bolje ali slabše.« (Marx, Theorien III, str. 493.) Je pa dohodek za 
določeni delovni čas, vendar le v odnosu do kvalitativne razlike kvanti-
tativni kazalec tiste mere, ob kater i se na pr imer del mezdnih delavcev 
spremeni v aristokrate mezdnega dela. Za ugotavl janje , ali neki družbeni 
sloj ni zgolj sloj po sebi, temveč po sebi in zase, je t reba upoštevati tudi 
interese (potrebe) pripadnikov tega sloja po sebi ter n j ihovo zavest: ali 
se pr iš tevajo k opredel jenemu sloju ali ne. Vendar glavni faktor, na kate-
rega se vežejo drugi faktorj i , vseskoz os ta ja odnos do določene oblike po-
gojev dela. 

Potemtakem spada z delom svoje osebe med mezdne delavce tudi 
manager kapitalističnega sveta, tudi če je nosilec oblasti in kontrole v 
kakem podje t ju (korporaciji). Kontrol i ranje je namreč v odnosu do kapi-
tala produktivno delo in če ga je kapitalist prenesel na drugo osebo, je 
s tem le še bolj izpostavil samega sebe kot zgolj lastnika, ki v dejanskem 
produkcijskem procesu ni prav nič več potreben. Obenem pa je menager 
z drugim delom svoje osebe postal poosebljenje kapitala, saj »s kapi ta-
listično produkcijo pr ipadajo kapitalistu ali od n jega plačanemu clerc, 
reprezentantu, funkci je kapitala kot cbvladovalca d e l a . . . Kapital se v 
produkci jskem procesu kaže kot direktor dela, kot n jegov komandant 
(captain of industry) in igra tako dejavno vlogo v delovnem procesu 
samem. Kolikor pa te funkci je izha ja jo iz specifične oblike kapitalističnega 
procesa — tore j iz oblasti kapitala nad delom kot njegovim delom in 
zato nad delavci kot njegovimi instrumenti , iz na rave kapitala, ki se kaže 
kot družbena enotnost, kot subjekt družbene oblike dela, ki se v n j em 
pooseblja kot moč nad delom —, je to z eksploataciqo vezano delo (ki se 
more prenesti tudi na manager j a), delo, ki vsekakor prav tako kot delo 
mezdnega delavca spada v vrednost produkta.« (Theorien III, str. 353 in 
492.) Zato n ikakor ne drži, da manager kot nosilec oblasti na jema kapi-
talista oziroma njegov kapital. Ker je nosilec oblasti in moči, le kolikor 
je poosebl jenje kapitala, na j ema družbeni kapital v svojem gibanju kon-
kurenčnih odnosov tako njega kot lastnika privatnega kapitala. Manager 
je v službi kapitala. Kapital je njegov režiser. Sam zato le igra svojo 
vlogo. 

Se drugače je, če je manager hkra t i delničar ali že je delničar mezdni 
delavec. Tedaj ve l ja zanj tisto kot za kmeta ali obrtnika. Mezdni delavec 
kct delničar postane hkra t i poosebl jenje mezdnega dela in kapitala: »Pla-
čuje si tore j mezdo kot kapitalist in vleče svoj profi t iz svojega kapitala, 
to je eksploatira sam sebe kot mezdni delavec in si p lačuje v presežni 
vrednosti tr ibut, ki ga delo plačuje kapitalu.« (Marx, Theorien I, str. 371.) 
Seveda n e neposredno kot kmet, temveč posredno prek banke. Ce je v 
visoko razvitih kapitalističnih družbah čedalje več delavcev hkrat i delni-
čarjev, se t a družba giblje v obče samoprost i tuiranje nasproti kapitalu 
ne glede n a to, da s t em nas ta ja »razredni mir«, da izgine sovražno na-
sprot je med polarnima razredoma oziroma izgineta razreda sploh ter na-
stane družba obilja. V zameno se namreč pripadniki te družbe iz homo 
duplexa na političnem nivoju spreminja jo v homo duplex tudi na eko-



nomskem področju. Pos ta ja jo dvojne, razklane osebe sploh, ker se spre-
m i n j a j o v hkra tno personifikacijo kapitala in mezdnega dela. V te j družbi 
se kapitalist i spreminja jo v delavce le tako, da se delavci spremin ja jo v 
kapitaliste. Oblast kapi tala ostaja, z n j o pa tudi odtujenost in neintegri-
ranost človeka. 

B. V k o m u n i z m u 

problema odnosa med slojem in razredom ni, ker si l j ud je niso v 
odnosu kot pr ipadniki nekega razreda oziroma sloja, temveč kot taki, 
to je l j ud je kot l judje , ki niso vnapre j opredeljeni in subsumirani pod 
n e k a j občega. 

C. V p r e h o d n i d o b i 
* 

obs ta ja jo delavski razred in sloji starega sveta. Prehodna je zato, 
ker »mora obstajat i r a z r e d n a o b l a s t delavcev nad sloji starega 
sveta, bojujočimi se z n j imi samo dotlej, dokler n i izničen ekonomski 
temelj razredne eksistence.« (MEW 18, str. 636.) Ekonomski temel j pri-
čujoče razredne eksistence so kapitalistični blagovni odnosi, svetovni t rg 
oziroma kapital sam. Teh odnosov ni mogoče odpraviti zgolj z odpravo 
kapitalističnega razreda, zaka j s tem, da je bil odpravljen kapitalistični 
razred —• čisto poosebl jenje kapitala — še ni n u j n o odpravl jen tudi n jegov 
izvir, kapi tal v vseh svojih oblikah. Pač pa je nujno, če kapital še nada l je 
ostaja živ, da se bo reproduciral in repersonificiral v novih nosilcih, ki 
glede n a novi svet — ta n ima ničesar kapitalskega več — predstavl ja jo 
sloje starega sveta. 

Pr imarn i so torej realni odnosi, n e poosebljenje teh odnosov, sicer 
bi morali vso kr ivdo zvaliti na subjektivno silo in goljufijo. Vsakemu ta -
kemu razlaganju, ki za delovanjem poosebljencev ni videlo njihovega 
dejanskega gibalá, se je Marx upiral : »Hodgskin dojema to kot čisto 
subjekt ivno prevaro, za katero se skriva gol jufi ja in interes izkorišča-
jočih razredov. Ne vidi, kako način preds tav l jan ja izvira iz realnega od-
nosa samega, kako poslednje ni izraz prvega, temveč narobe. V istem 
duhu govorijo angleški socialisti: ,Potrebujemo kapital, ne kapitalista! ' 
Toda če odstrani jo kapitalista, vzamejo delovnim pogojem karakter , da 
so k a p i t a l . « (Marx, Theorien, III, str. 293.) Z drugimi besedami : le 
če se delovnim pogojem vzame značaj kapitala, je mogoče n a vsakršni 
ravni odpravit i reproduciranje kapitalistov. 

Ni namreč nujno , da se v prehodni dobi kapi tahst i producira jo in 
reproducira j o kot poseben razred ali sloj. Lahko se vsa družba z delavci 
vred spremeni v samokapitaliste : »Kooperativne toA'ame delavcev (samo-
upravni podjetniški kolektivizem —• TH) samih so znotra j stare obhke 
prvi preboj s tare oblike, čeprav mora jo seveda povsod, v svoji dejanski 
organizaciji, producirati in reproducirat i pomanjkl j ivost i obstoječega si-



stema. Toda nasprotje med kapitalom in delom je znotraj njih preraščeno, 
četudi n a j p r e j samo v obliki, da so delavci kot asociacija sami svoj kapi-
talist, to je da se proizvajalna sredstva uporab l ja jo za OVREDNOTENJE 
NJIHOVEGA LASTNEGA DELA« (Marx, Kapital III, Dietz 1959, str. 481.) 

Merilo za to, kda j postanejo delavci samokapitalisti, je tore j jasno: 
takrat , kadar kot asociacija, na j s i bo v okviru nekega podjetniškega ko-
lektiva ali pa širše družbene grupaci je — uporab l ja jo delovne pogoje za 
ovrednotenje (Verwertung) svojega dela. TO pa je bolj ali m a n j nu jno , 
dokler obs ta ja svetovni t rg kapitala. Ob današnj i razvitosti družbene de-
litve dela je namreč nemogoče, da bi bila kaka lokalizirana družba po-
polnoma zapr ta vase. Njeni odnosi so zato zmera j določen splet z gi-
banjem svetovnega kapitala. Ne izvirajo povsem iz svoje osnove. P rav 
zato je Marx nepres tano opozarjal , da je mogoče komunizem uresničiti 
le v svetovnem merilu. 

Uresničevati ga je mogoče tudi znotra j neke opredeljene družbe. 
Proces poteka med proletariatom in sloji stare družbe. Dokler si prole-
tar ia t ne us tvar i pogojev za samoodpravo, mora še uporabl ja t i neka tere 
oblike s tare družbe: »ker proletar iat med periodo za p revra t s tare družbe 
deluje še n a bazi stare družbe in se zato še giblje v političnih obUkah, 
ki ji bolj ali m a n j pripadajo, svoje končne konstitucije še ni dosegel med 
periodo boja in za osvoboditev uporabl ja sredstva, ki po osvoboditvi od-
padejo . . ( M E W 18, str. 636.) Eno izmed teh sredstev in političnih oblik 
je država. Obs ta ja torej še zmera j naspro t je med državo in družbo, ki je 
zreducirano n a optimalni min imum z obrn jen im razmer jem med družbo 
in državo: n i več družba sredstvo države, ker družba ni več podrejena 
državi, temveč država družbi. (Marx, Gothski program.) 

Da bi se državni reprezentant i družbe tud i ekonomsko č immanj 
vzdignili nad družbo, n a j po Marxu »izenačijo svoje delo z delavsko 
plačo.« (MEW 17, str. 596.) Ce Marx tore j že ne zahteva obče nivelizacije 
plač v družbi prehoda, pa jasno zahteva enako plačo delavcev in >4)blast-
nikov«. Delavec, ki je prišel n a oblast, ne bi smel prenehati biti de-
lavec: 

Bakunin : »Upravl janje velike večine l judske mase po privilegirani 
manjšini . Toda ta manjšina, pravi jo marksisti (Marx: kje?) bo sestavljena 
iz delavcev, ki pa, brž ko so postali samo reprezentant i ali v ladar j i 
l judstva, p reneha jo biti delavci —« Marx: »iprav tako malo, kakor danes 
fabr ikan t preneha biti kapital ist s tem, da je občinski svetnik —« (MEW 
18, str. 635.) 

Reprezentanti se n ikakor ne bi smeli spremeniti v posebno družbeno 
plast, v poosebljence nekih posebnih družbenih tendenc, ki bi si s pri-
vilegiji omogočali poseben visok hierarhični s tatus v odnosu do stare 
družbe. Nj ihova politična funkc i ja je u temel jena le dotlej, dokler se iz-
ničuje ekonomski temel j razredne eksistence. Z njegovim ekonomskim 
zničenjem nastopi tud i čas zničitve političnih funkci j ; »in brž ko pre-
neha jo biti funkc i je politične, ne eksistira 1) nobena vladna funkci ja ; 
2) razdelitev občih funkci j je postala posel, ki ne da je n ikakršne obla-
sti . . . « (Prav tam.) 



Takšna je v grobih potezah Marxova zamisel prehodne dobe. Koli-
kor jo kdo skuša razglasiti za utopično, pa čeprav v navideznih malen-
kostih (enake plače), mora dokazati : 1) da sploh ne ustreza človekovi 
naravi ali 2) da je v danih razmerah nismo zmožni uresničiti. 

V zadnjem primeru pa se pred našo sociologijo postavlja vrsta prob-
lemov, ki jih mora razrešiti, če jih kot sociologija (sociologija kot so-
ciologija) sploh more, ne da bi zašla v sociologiziranje. Iz preds tavl janja 
Marxve misli je namreč očitno, da ni n ikdar zgolj sociološka, temveč 
zmera j celostna teor i ja družbenih odnosov, tudi ekonomskih itd. V socio-
logiziranje zaide neka teori ja družbe tedaj , kadar pr iha ja k človeku kot 
k že danemu rezul tatu obstoječih, odtujenih odnosov, ne da bi se pr i tem 
zavedala n j ihove bistvene odtujenosti , ter ima človeka zato za nepri la-
gojenega, nedružbnega in nedružabnega, če se ne vk l juču je v n j ihov 
funkcionalizem, ki vk l juču je tudi lastno izboljševanje znotraj svojih meja. 

Teoretsko neraz jašnjen j e naslednj i sklop problemov: kakšen je 
pravzaprav obstoječi splet odnosov do pogojev dela? Na jp re j je t reba raz-
čistiti, ali so ti odnosi še lastniški odnosi. Ce pravimo, da še obs ta ja delav-
ski razred (proletariat) in če dejansko še obstaja kot t sk , to je kot pooseb-
l j en je mezdnega dela, potem ima do svoje delovne sile še zmeraj lastniški 
odnos. Ce ga n ima in če ni personifikacija mezdnega dela, ni več prole-
tar ia t v Marxovem pomenu. Toda v tem pr imeru je t reba dokazati, da 
tudi ekonomski temelj razredne eksistence v naši družbi ne obs ta ja več, 
oziroma da naša družba ni več pod vplivom ekonomskega temel ja raz-
redne eksistence. Najbol j nesmiselno je hkrati trditi , da obs ta ja delavski 
razred, da pa ne obsta ja ekonomski temelj razredne eksistence. 

Povsem jasno je, da ni več razreda kapitalistov kot razreda, to je 
čiste personifikacije kapitala. Toda: ali kapitala, v kakršnikoli modifikaciji 
že in lastniškega odnosa do proizvajalnih sredstev (če zato, da bi bila 
analiza čista, abs t rahi ramo sorazmerno velik procentni delež kmetov in 
obrtnikov) ni več? Gre za dejanski lastniški odnos, ne za tako imenovano 
»družbeno lastnino«, ki je contradictio in adiecto, kolikor z izrazom druž-
bena mislimo na dejansko necd tu jeno skupnost : »S stališča neke višje 
ekonomske družbene formaci je bo pr iva tno lastništvo posameznih indi-
viduov nad zemeljsko kroglo videti prav tako neokusno kot pr iva tno 
lastništvo kakega človeka nad drugim. Celo neka cela družba, narod, da, 
vse istočasne družbe, vzete skupaj, ne bodo lastniki zemlje, bodo samo 
njeni posestniki...« (Marx, Kapital III, str. 826, Dietz 1959.) Zato je ob-
stoječa tako imenovana družbena lastnina ob istočasno pričujoči državni 
lastnini samo določen splet državnih, privatnih (četudi je to lastnina pod-
jetij) lastniških odnosov in v na jbol j šem pomenu še bodočih nelastniških 
(le posestniških) odnosov, ki že pr ihaja jo . V na jbol j šem zato, ker še ni 
razčiščeno, ali se proletarci kot lastniki delovne sile, kolikor to so, z uve-
l jav l jan jem samoupravl jan ja v razmerah, ko se proÌ2rvaja z namenom, da 
se ovrednot i jo lastni delovni pogoji, izhaja joč iz državne lastnine, n e 
spreminja jo tudi v dejanske grupne pr ivatne lastnike proizvajalnih sred-
stev. To je v svoje lastne kapitaliste, ka r bi vodilo v rekapi ta l iz i ranje 
družbe na novem nivoju, ne pa v brezlastniške odnose. 



Ce obstoječi samoupravni lastnišlti odnosi i zha ja jo iz državne last-
nine, nas ta ja vprašan je : ali se razvijajo' v naspro t ju z n j o ali ne? In ker 
državna lastnina gotovo ne obstaja kot gola hipostaza, velja isto vpra -
šanje za n j ene poosebljence. Poslednje se da preskusit i z empiričnim razi-
skovanjem odnosov med n j imi in delavstvom. So poosebljenci državne 
lastnine še delavci? Ima jo z n j imi enako plačo? Ker vemo da ne: kakšne 
so t eda j razlike med n j imi? Ali niso takšne in tolikšne, da so t i poosebljen-
ci v odnosu do proletariata poseben družbeni sloj, ne glede n a to, kolikšna 
je f luktuaci ja ljudi, ki vs topajo v vlogo poosebljencev te lastnine in ob-
jektivnih z n j o povezanih družbenih tendenc, ali iz n j e izpadajo. 

Sloj je objekt ivna družbena kategorija, ki temelj i na specifičnem 
lastniškem odnosu do posebne oblike pogojev dela. Očitno nihče izmed 
poosebljencev državne lastnine kot posameznik ni lastnik proizvajalnih 
sredstev kot državne lastnine, saj države ne pooseblja nobeden izmed n j ih 
sam zase, temveč le vse skupa j v celotnosti svojih odnosov. Kot taki so — 
čeprav v imenu l judstva — kolektivni lastniki proizvajalnih sredstev. Niso 
pa samo to. Državno lastnino je t reba tudi upravl jat i , to pa ne more biti 
kolektivno opravilo nasploh, temveč le opravilo določenih posameznikov. 
Uprav l j an je je določeno produktivno delo, za katerega je potrebna dolo-
čena kvalificirana delovna sila. Ce so poosebljenci državne lastnine hkra t i 
n jeni upravljalci, so torej tudi lastniki omenjene specializirane delovne 
sile, ki jih usposablja, da uprav l j a jo subjekt ivne pogoje družbe sploh; od 
tod tudi izhaja n j ihova dejanska oblast in velika družbena moč. Vsi ti 
elementi zadoščajo za nj ihovo uvrst i tev v poseben družbeni sloj. Ce se 
ravnamo po Marxovem modelu s t ruk ture družbe prehodne dobe, ga mo-
ramo, ker je (čeprav v zrevolucionirani obliki) podedoval vrsto funkci j 
kapitalističnega razreda in ker n i sestavni del delavskega razreda, po te j 
plati šteti med sloje starega sveta. In sicer so na hierarhični lestvici vert i-
kalne strat if ikacije družbenih slojev, in samo ta je mogoča pri Marxu 
T— saj tisti, ki se razvrščajo horizontalno, n e sestavl ja jo nobenega druž-
benega sloja, temveč poklice itd. — n j e n najviš j i sloj. Odprt i problemi 
os ta ja jo : 

1. Kakšna je korelacija med n j i m in avantgardo delavskega razreda? 
2. J e njegov obstoj v prehodni dobi n u j e n ali n e oziroma, če je nujen , 

katere so družbene in časovne mere njegovega obstoja? 
3. Koliko je subjektivna dejavnost pr ipadnikov tega sloja vzrok, da 

ses tavl ja jo privilegiran družbeni sloj? 
Od tod tudi n j ihov visoki dohodek. Ne sestavl ja jo torej posebnega 

sloja zaradi velikosti svojega dohodka, temveč imajo visok dohodek zato, 
ker so si ga zagotovili kot sloj, ki ravna družbene pogoje dela. 

Obstoječa oblika samoupravl j án j a ta sloj odpravl ja , s t em pa še ni 
rečeno, da ga je tudi zmožna odpraviti . Ne gre toliko za odpravo samega 
sloja, kolikor za odpravo objekt ivnih pogojev in tendenc — med n j im so 
tudi tendence svetovnega t rga in svetovnega kapitala — ki ga porajajo . 
Samouprav l jan je se razvi ja v okvire kolektivnega podjetništva, to je ob 
sproščanju blagovnih odnosov edino mogoče. Ob blagovnih odnosih se ti 
kolektivi lahko integrirajo v večje kolektive, n e more pa med n j imi nastat i 



neodtujena skupnost, ker je ta d i rektno naspro t je samostojnih blagovnih 
proizvajalcev. 

Nasprot je med delom in (državnim) kapitalom se prerašča na račun 
razcepljene osebe, ki je hkra t i mezdni delavec in ovrednoti tel j lastnih 
delovnih pogojev. Prerašča pa se vendar le v pozitivni smeri, ke r prinaša 
samoupravo vsa j v okviru delovnih kolektivov, če se že ne more ures-
ničiti v celotni naši družbi, ka r tudi še zahteva verifikacijo. Razvoj v 
smeri samouprave v celotni družbi iz tega s t an ja ni nemogoč, čeprav bi 
bil človek tudi v tem primeru, če se ne bo prerasel svetovni kapital, kot 
celotna družba, sam svoj kapitalist. 

Kako se naspro t je med kapitalom in delom konkretno prerašča in 
kako se po drugi plati še manifestira, je stvar empiričnih socioloških raz-
iskav. Na jpre j je t reba teoretsko predvideti, kakšne možnosti razslo-
jevanja prinaša. Razcepljenosti družbe n a delavski razred in sloje s ta re 
družbe to preraščanje povsem ne odpravl ja , saj dopušča obstoj kmetov, 
obrtnikov itd. Obenem se prerašča delavski razred kot razred, n u j n a posle-
dica tega pa je n jegovo prel ivanje v različne sloje ter n j ihova navpična 
strat if ikacija. 

Kvalitat ivno merilo za pripadnost nekoga k določenemu sloju spet n e 
more biti nič drugega kot njegov specifični lastniški odnos do posebne 
oblike pogojev dela, od koder izvira tudi n jegov (drugačen kot pri p r ipad-
nikih drugih slojev) družbeni način življenja, položaj, interes, dohodek, 
pa tudi različna družbena moč. Nikakor ni dopustno razdeljevati družbo 
glede na družbeno dohodkovno gradacijsko lestvico ali glede na poklice, 
če hočemo predstavit i objekt ivne družbene sloje. 

Dokaz je sloj delavcev — kmetov (polproletarcev), ki jih od drugih 
slojev nikakor ne loči kakšna posebna s topnja dohodkov, temveč n j ihov 
dvojnostni lastniški odnos do pogojev dela: kot delavcev v tovarni in kot 
obdelovalcev zemlje doma. Od tod izvira tudi n j ihov način živl jenja itd. 
J e t eda j kr i ter i j izvir dohodkov? Lahko, toda ne izviren. Saj že izraz pove, 
da je odločilno tisto, ka r omogoča izvir, ne pa izvir sam. Dokaz je od-
vetnik, ki je lahko samostojen (tako rekoč obrtnik) ali pa je v službi. 
V vsakem primeru je po poklicu odvetnik, vendar ni v obeh primerih pr i -
padnik istega sloja. Kdor torej »stratificira« družbo zgolj po dohodku, 
poklicu ali čem podobnem, prekriva dejanska naspro t ja in os ta ja apologet 
obstoječega v njegovi osnovi. 

Končni rezultat je, da družbeni sloji preds tavl ja jo v določeni etapi 
prehoda od lastniške razredne družbe k nelastniški brezrazredni družbi 
obliko subsumiranja l judi pod neko obče, bivajoče nad nj imi. Ni pa 
n u j n o vsak človek pripadnik kakega sloja. 



Neenake možnosti šolanja 
P a v l e K o g e j 

Z delitvijo dela, z vedno večjimi zahtevami po znastveni organizaciji 
dela in tehnologije, so se izoblikovala taka delovna mesta, na kater ih 
delavci vzporedno z večjimi strokovnimi zahtevami in večjo odgovornostjo 
tudi čedalje bolj vplivajo n a bližnjo in dal jno okolico. To so delovna 
mesta strokovnih in vodilnih kadrov v gospodarstvu in v vseh drugih 
dejavnostih. Eden izmed temeljnih pogojev, da pr ide kdo na eno teh 
mest, je praviloma izobrazba srednje, višje in visoke stopnje. V sociali-
stični družbi n i privilegiranega razreda, za katerega bi bila ta mesta 
vnapre j zagotovljena. Drugi pogoj za eno teh mest mora biti naravna 
zmožnost in delavnost. 

Uresničevanje tega načela pa v naši družbi preprečuje vrsta ovir. 
Nekatere so objekt ivne in izvirajo iz slabe gospodarske razvitosti, še več 
pa je takih, ki bi j ih lahko hi t ro odpravili, če ne bi z napredno politiko 
deetatizacije in decentralizacije prehitevali realnih možnosti. V pričujoči 
analizi se n e bom ustavl ja l pri ovirah, na ka tere zadevajo otroci iz m a n j 
premožnih družin, čeprav pri šolanju mlade generacije socialni položaj 
staršev ne bi smel biti t ako pomemben, kot je že. Predvsem bom skušal 
analizirati ovire, ki presegajo okvire posameznikov in so značilne za širše 
skupine. 

I. 

Za vpis v katerokoli s rednjo šolo in za šolanje v n j e j (preko teh šol 
vodi praviloma tudi pot v višje in visoke šole) mora biti učenec zmožen, 
imeti mora ustrezne delovne navade, hkra t i pa mora izpolnjevati dva 
pogoja. Prvi je uspešno končana osnovna šola — to je osem razredov; 
drugi pogoj pa je ustrezno znanje, ki ga mora dati osnovna šola. 

Iz leta v leto ugotavljamo, da le dve t re t j in i učencev uspešno končata 
osnovno šolo. Drugi zapuščajo šolo s končanim sedmim, šestim ali celo 



nižj im razredom. Test iranje učencev, ki končajo šolanje v osmem in sed-
mem razredu, nam kaže, da glede zmožnosti med nj imi ni pomembnih 
razhk. Tudi med učenci, ki končajo le sedem razredov, na jdemo precej 
nadpovprečno nadar jenih . Podrobnejša analiza teh n a m pokaže, da so 
med n j imi taki, ki so zaradi zaposlenosti staršev preveč prepuščeni sami 
sebi, da izhaja jo iz neurejenih družin, da starši ne kažejo ustreznih aspi-
racij, da je znanje staršev tako pomanjklj ivo, da j im pri šolskem delu 
ne morejo pomagati in podobno. Iz tega lahko sklepamo, da mnoge šole 
prepuščajo prevelik del šolskega bremena tistim zunaj šole. Za vrsto 
naših šol ve l j a jo nas lednje ugotovitve: 

1. Učne metode so še vedno zelo zastarele; mnogo je verbal izma; 
edini učni pripomočok je tabla. 

2. V mnogih šolah prostori niso primerni za pouk in tudi pretesni so. 
V razredih sedi celo po 40 in več učencev. V takih razredih temel j i t 
skupinski pouk in individualno delo z učenci nista mogoča. 

3. Predvsem v višjih razredih poučuje zelo veliko neustreznega učnega 
kadra. Učitelji so morali ka r čez noč postati »strokovnjaki« za vse pred-
mete. Sproti se mora jo učiti (če imajo čas in razumevanje) , da lahko 
snov razlagajo učencem. 

4. Učni kader za delo n ima prave spwdbude. Osebni dohodki so pra-
viloma manjš i kot v drugih gospodarskih in negospodarskih dejavnostih. 
Zato ni čudno, da sposobni kadri zapuščajo šole in da se mladina nerada 
odloča za pedagoški poklic. V tem je tudi vzrok, da so bili učenci v zad-
n j ih letih na učiteljiščih poprečno občutno m a n j inteligentni kot na drugih 
srednjih šolah. 

5. Učni kader dobiva vse premalo družbenega priznanja. Ugled in 
vel java šol in šolnikov sta majhna . 

6. Le osrednje šole v bogatih občinah zagotavl ja jo učencem celo-
dnevno varstvo. 

Sole, za ka tere na jbol j ve l j a jo te ugotovitve, so predvsem na gospo-
darsko slabo razvitih področjih. In r avno iz teh šol pr iha ja na jveč 
učencev z nedokončano osemletko. Toda že odstotek tistih, ki uspešno 
končajo osnovno šolo in si t ako formalno omogočijo nada l jn j e šolanje v 
srednj ih šolah, je varl j iv. Znan je učencev z enakimi ocenami toda iz 
različnih šol se pogosto bistveno razločuje. Razumlj ivo je, da se učenci 
v šolah, k je r je pouk kombiniran, n e nauči jo toliko kot učenci drugih 
šol. V preteklem letu smo še imeli izmed 600 šol z osmimi razredi ka r 
210 takih, k je r je bilo učnega osebja m a n j kot razredov. 54 takih šol je 
imelo le enega učitelja, 57 šol po dva, 34 po tri, 34 po štiri, druge pa 
po 5, 6 ali 7 učiteljev. Učenci šol s kombiniranim poukom prakt ično 
n imajo možnosti zk nada l jn j e šolanje v srednj ih šolah. V ilustracijo, kako 
različna je kakovost obravnavane snovi, n a j navedem podatke o strokovni 
zasedbi predmetov v zadnjem razredu osemletk (8. razred ima praviloma 
najboljšo zasedbo in je odskočna deska za nada l jn j e šolanje!). Analiza 
upošteva 492 osnovnih šol ter 8 predmetov, in sicer: slovenščino, fiziko, 



kemijo, biologijo, matematiko, zemljepis, zgodovino in t u j jezik. Vse 
predmete ima ustrezno zasedene (profesor ali predmetni učitelj ustrezne 
skupine) le 55 šol — to je 11 Vo. Od teh šol jih je 28 ali dobra polovica 
v mestih Ljubljani, Mariboru, Celju in Kran ju . Ostalih 27 pa je v drugih 
mestih ali večjih industr i jskih središčih. Na podeželju ni niti ene take 
šole. Za 7 ali 6 predmetov ima ustrezno učno osebje 83 šol ali 17 Vo. Tudi 
te šole so le v mestih in industr i jskih središčih. Nadal jn j ih 94 šol ima 
ustrezno učno osebje za 3 do 5 predmetov; 71 šol ima ustrezno zasedbo 
le za en do dva predmeta in 189 šol ali 39 /̂o n ima ustreznega učnega 
osebja ni t i za en predmet. Niti ena šola iz zadnj ih dveh skupin ni v 
mestih ali industr i jskih centrih. Po posameznih predmetih pa je slika na -
s lednja: ustrezne učne moči izmed 492 šol, upoštevanih v analizi, ima: 

Najslabše so zasedeni ravno predmeti , ki so največj i kamen spotike 
pri nada l jn j em šolanju. Na j navedem še to, da tu jega jezika sploh niso 
poučevali na 93 osemletkah, ki smo jih upoštevali pri analizi. 

Res je, da je na razvitejših šolah v mestih in industr i jskih centrih 
več učencev kot v m a n j razvitih šolah, ki so raztresene predvsem po go-
spodarsko slabo razvitih področjih. Toda tudi te šole zapusti vsako leto 
več tisoč učencev. V šolah s kombiniranim poukom in šolah s povsem 
neustrezno kadrovsko zasedbo se šola 25®/o vseh učencev, t j . približno 
7000 na leto. Ce iščemo zvezo med gospodarsko razvitost jo občin in raz-
vitostjo šol (ki jo izrazimo z odstotkom učencev, kateri zapustijo šole s 
kombiniranim poukom in šole z neustrezno kadrovsko zasedbo) dobimo 
zelo pomemnbo korelacijo, in sicer 0,75. 

Vemo, da učenci, ki so obiskovali nerazvite šole, k l jub ustreznim na-
ravnim sposobnostim, težko uspevajo na srednj ih šolah zaradi slabega 
poprejšnjega znanja. Navadno jih zavrnejo že pri sprejemnih izpitih (če 
se sploh ojunači jo in gredo na izpit) ali pa prvo leto šolmaja. Kako važna 
je ustrezna strokovna zasedba na šolah n a m kažejo soodnosnosti med 
uspehom v osnovni šoli (zadnji razred) in uspehom v srednj i šoli. Pri 
učencih, ki so prišli iz dobrih šol (ustrezna zasedba) je ta soodnosnost 
zelo visoka (0,83), pri učencih iz nerazvitih šol pa nizka — to se pravi, 
da k l jub dobrim ocenam v osnovni šoli, v s rednj ih šolah ne uspevajo. 

10 Problemi 1449 



Razlika med razvit imi in nerazvit imi osnovnimi šolami bo kot kaže 
vedno večja. Kaj t i razvite šole so v bogatih občinah, nerazvite pa v 
revnih. V obra tnem sorazmerju pa so stroški za enega učenca. V mestih 
in industr i jskih centrih, k j e r je naseljenost gosta in zato šole bolj go-
spodarne, so stroški za učenca manjš i kot v šolah, k j e r je v razredih 
le po 10 ali 15 učencev in bi prav tako morali imeti ustrezne učne moči, 
učila itd. V resnici pa ravno občine, k l jub temu, da mnoge izmed n j ih 
da je jo za šolo občutno večji odstotek svojih sredstev kot bogate, zmorejo 
dati za učenca znatno m a n j denarja . Zato je razumljivo, da je razloček 
čedalje večji. 

Ne moremo zanikati, da bi reforma osnovnega šolstva v smislu enot-
nosti (odprava nižjih girnnazij) ne bila napredna. Toda ravno t ak ra tne 
nižje gimnazije, ki so bile razmeroma dobro razmeščene tudi na nerazvit ih 
področjih, so daja le učencem v revnejših občinah večjo možnost za prestop 
v srednje šole. Seveda pa to ni bila zasluga le nižj ih gimnazij, temveč 
predvsem tega, da je bil skoro ob vsaki nižji gimnaziji internat , ki je spre-
jemal n a pol zastonj zmožne učence iz na jbol j odročnih in zaostalih pod-
ročij. Zato smo takra t imeli na srednj ih in visokih šolah več di jakov ozi-
roma študentov iz vrst kmečke in delavske mladine. Ni potrebno, da spet 
obudimo v živl jenje nižje gimnazije. Potrebno je le, da uredimo docela 
razvite centralne osemletke, v odročnih kra j ih pa pustimo le 4 ali 5-raz-
redne šole. Tistim učencem višjih razredov, ki n e živijo v k ra ju šolanja, 
moramo omogočiti pr imeren prevoz (za bližnje) in sobe v in ternatu za bolj 
oddaljene ter tiste učence, ki se jih vsak dan zaradi maloštevilnosti ne bi 
splačalo prevažati. To pa bo mogoče le, če bodo za osnovno šolanje skrbele 
republike ali v sa j večje gospodarske regije, in ne kot zdaj razdrobljenih 
62 slovenskih občin. 

II. 

Naslednja ovira za p r e h a j a n j e posameznikov iz nižjih v višje plasti, 
je razvrsti tev srednjih, višjih in visokih šol. Nerazvita področja imajo 
namreč zelo malo srednj ih šol. Srednje šole l jubl janskega področja lahko 
npr. spre jmejo 78 î/o učencev, ki izpolnijo letno šolsko obveznost na tem 
področju. To se pravi, da lahko praktično vsi, ki uspešno končajo vseh 
8 razredov, nada l ju j e jo šolanje v srednj ih šolah (tu ne štejem še vseh 
drugih šol II. stopnje!). Na področjih, kot so Pomurje , Dolenjska, Goriška 
in Zasavje, pa lahko s rednje šole spre jmejo le 13 do 20 Vo otrok. Toda še 
ta mesta so »rezervirana« za učence, ki žive v k r a j u ali blizu k ra j a šo-
lanja. Le malo bolje so razporejene ostale šole druge stopnje. Korelacija 
med zmogljivostjo šol na posameznih področjih in mladine, ki k l jub 
uspešno končani osnovni šoli ni nadal jevala šolanje, je 0,68, kar n a m očitno 
kaže, da so možnosti za nada l jn j e šolanje za mladino na slabo razvitih 
področjih kar na jmanjše . S tem n e mishm dokazovati, da so s rednje 
šole slabo razporejene. Prav bi bilo, da bi bile še bolj osredotočene v večjih 
središčih — saj bi bile tako bolj kvali tetne in bolj gospodarne. Toda zmož-



nim učencem bi morali na široko odpreti vra ta teh šol. Ker pa tega nismo 
storili, se n a m sedanja razporeditev kaže kot ovira. 

Da bodo zmožni učenci iz oddaljenih k ra j ev mogli pr iha ja t i v srednje 
šole, je potrebno t ro je : povečati zmogljivosti internatov in dati še več 
št ipendij oz. spremenit i št ipendijsko politiko (danes št ipendiramo celo 
učence, ki žive v k r a j u šolanja, imajo premožne starše in so poleg tega še 
slabi di jaki oz. študentje!) . Omogočiti bo treba tudi cenen prevoz tistim, 
ki niso toliko oddal jeni od k ra ja šolanja. Na vseh t reh področjih je sedaj 
precejšen nered. 

Naša družba še lep čas ne bo t ako gospodarsko razvita in močna, 
da bi lahko vsa ta vprašan ja urejali občine in posamezniki. Ce pa nam je 
pri srcu splošni družbeni napredek, so nam potrebni najboljš i , najspo-
sobnejši in delovni kadri. Po t rebujemo vse, ki te lastnosti imajo, in zato 
j im moramo utret i pot, ne glede ali so se rodili kmetu v Halozah ali l jub-
l janskemu intelektualcu. 

i„. 1451 



Svet žive smrti 
(Premišljanje ob Zajčevi pesniški zbirki Jezik iz zemlje) 

T a r a s K e r m a u n e r 

Dolga je pot. 
Dolgo so hlepele oči 
iz temne voltine po svetlobi. 
Rjasti meči časa so dolbli vanje. 
Zdaj strme tvoje oči le še vase. 

V zatohlo klet svojih misli... 
Ti si razjeden molk, 
ki stojiš v temi. 

(Svetnik) 

UVOD. V Jeziku iz zemlje (1961) je Dane Zaje bistveno poglobil in 
razširil pesniški svet, ki ga je bil podal v svoji prvi zbirski Požgana 
trava (1958). V Jeziku iz zemlje se kažejo vse prvine pesniške resničnosti, 
kakršno poznam iz dozdajšnjega pesnikovega opusa, le da še niso po-
stavljene v temeljni svetovni pesniški red. Kot urejene, hierarhizirane, 
no t ran je povezane, celovit svet podajajoče so se odkrile šele v t re t j i Zajčevi 
knjigi, v Otrokih reke (1963). Jezik iz zemlje je uvod v Otroka reke. V n jem 
je pesnik šele na poti odkr ivanja sebe in sveta. Zbirka priča o nenehnem 
iskanju. Pesnik skuša po vsi sili priti naprej , v neznano; ko se mu ta pot 
zapre kot neavtentična, se preusmeri v drugo in tako nada l ju j e boj za 
vsako ped osvojenega prostora. Tipa, eksperimentira, sluti, skicira, po-
udar ja , opušča, se znova vrača k us tvar jenemu. Pesmi, ki po eni strani 
pristno odkr iva jo nov svet, vsebuje jo dostikrat tudi že opuščene, presežene, 
konservativne prvine. To nesoglasje mars ikdaj moti popolnost n j ihove 
estetske strukture. Zajčeva poezija je v Jeziku iz zemlje vsa v vren ju , v 
odkr ivanju nove ontološke vizije, v revolucioniranju slovenskega pesni-
škega izraza in podobe sveta. Zgodi se, da pesnik nakaže zvezo med dvema 



na novo odkri t ima eksistencialijama, je pa ne izpelje. Drugič tudi zveze 
same ne odkr i je ali pa jo poda tam, k je r je — direktne — ni. Pesmi Jezika 
iz zemlje so silovite, dramatične, polne, vendar — morda ravno zaradi 
svoje novosti — precejkrat umetniško neizenačene; n j ihova miselna s t ruk-
tura se kda j pa kda j ne včleni harmonično v pesniško s t rukturo in nastopa 
sama, neposredno, suho, spoznavno. Jezik iz zemlje je bolj de jan je revo-
lucionarnega odkr ivanja novega sveta kot pa sad do k ra ja umir jene in 
zrele popolnosti. 

Temu značaju zbirke se pr i lagaja naša obravnava. S pesnikom vred 
odkr ivamo nove, do zdaj v slovenskem pesniškem svetu neznane eksisten-
cialije ali pa nove pomene že znanih eksistencialij, ugotavljat i skušamo 
pesnikove inovacije, podajat i prv ine vizije sveta, kakor se je postopoma 
porajala. Dokončne in no t r an je skladne uredi tve tega sveta v naši obrav-
navi n e bo mogoče zaslediti — nismo se je hoteli lotiti, saj bi (po našem 
mnenju) urejali nekaj , ka r v te j poeziji sami še ni urejeno, premočno od 
zunaj posegli vanjo. Tak poseg je načelno sicer mogoč — vizija sveta 
Zajčeve druge pesniške zbirke se da urediti s stališča t r e t j e zbirke, z gle-
dišča tiste prihodnosti, ki je v Jeziku iz zemlje šele nakazana, vsebovana 
kot rastl ina v semenu, ne pa še razvita in eksplicirana do pravih not ranj ih 
razmerij . Ce bi se odločili za t ak pogled na Zajčevo poezijo, potem bi 
bila obravnava Otrok reke središče in skoraj izključna glavnina pesni-
kovega sveta, Jezik iz zemlje in Požgana trava pa bi bili pomožni zbirki, 
s kater ima bi lahko dokazovali genealogijo posameznih motivov, eksisten-
cialij, formalnih inovacij ipd. 

Zaje svojega sveta od pesmi druge polovice Požgane trave napre j ni 
bistveno spremenil, le nenavadno razvil in obogatil ga je. V Otrokih reke 
je malokaj , česar ne bi bilo že v prejšnj ih zbirkah — n a j gre za prispodobe 
ali za eksistencialije. Posebna obravnava Jezika iz zemlje (poleg tega pa še 
obravnava, ki odkriva Jezik iz zemlje s stališča Jezika iz zemlje in slo-
venske pesniške — romanticistične — tradicije, tore j iz sodobnosti in 
preteklosti, ne pa — za naš pogled danes že dosežene — prihodnosti; 
to le sem in t j a nakazujemo) je rezultat tega. da smo se pred časom (1961. 
leta) že dotaknili prve s topnje Zajčevega pesniškega razvoja (premišljanje 
ob Požgani travi — Svet krvnikov in žrtev); obenem je posledica prepri-
čanja, da je za realizacijo namena, ki smo si ga postavili, ta metoda dosti 
ustreznejša. Gre namreč v prvi vrst i za odkr ivan je slovenske povojne 
Zgodovine, za oris podobe, ki n a j bi prikazovala razvoj enih in razkroj 
drugih vizij sveta, nj ihovo prepletanje, vraščanje, spopadanje, uvel javl ja-
nje. Prepričani smo, da se skoz poezijo na jus t rezne je kažejo eksisten-
cialno-zgodovinske osnove našega živl jenja in da so prav ob poeziji vse 
naše civilne predstave o nas samih in našem svetu podvržene neizprosni 
verifikaciji . Trudili smo se. da bi bilo naše premiš l jan je le organ Zdogo-
vine same, se pravi n jena (od vsega posebnega in zasebnega čim m a n j 
motena in deformirana) samo interpretaci j a. Zato nismo mogli izhajati iz 
kakega že doseženega stanja, ki bi predstavljalo normo (tako estetske 
kakor svetovno nazorske) popolnosti, to bi nas usmerilo k sintetični metodi, 
mi pa smo ubrali analitično, genealoško, zgodovinsko pot. Zgodovina j e 



odpr to dogajanje, k i ne pozna ne estetske ne miselne norme, vel javne za 
vse čase. Ene s t ruk tu re pr ihajajo , druge odmirajo, ene se avtentizirajo, 
druge izpraznjujejo, ureditve (pesniškega in civilnega) sveta se krepi jo in 
razpadajo. Zato se nismo hoteli odločiti, da bi eno izmed teh — povsem 
empiričnih — ureditev vzeli za dokončno, popolno. Pravo, in ob n j e j 
izmerili vse druge. Jezik iz zemlje je merilo za Požgano travo in p re j šn jo 
slovensko pesniško tradicijo. Otroka reke bosta meri lo za Jezik iz zemlje, 
pozajčevska slovenska poezija pa bo spet tisto merilo, ob ka te rem se bo 
ohranja la ali kopnela Zajčeva poezija, na tančne je povedano: to v n j e j in 
iz n j e se bo ohranjalo, ono bo kopnelo in tako se bo — prek n j e in skoznjo 
— ohranja la ali kopnela tudi vsa naša dozdajšnja pesniška tradicija. Jezik 
iz zemlje pa ni ni t i dovršitev in dopolnitev enega samega — Zajčevega — 
pesniškega sveta. Zato ga vzemimo takšnega, kot je: v vsej njegovi nedo-
končanosti in odprtosti. Obenem pa r a v n a j m o tako tudi z našim spremlja-
jočim ga premišl janjem. 

Njegove roke bojo vstale. 
Njegovi prsti bojo vstali. 
(Gotska okna, 8) 

UPOR. Prva poezija, ki jo je Zaje objavil po izidu Požgane trave, so 
bila Gotska okna (1960). Kdor je ta cikel osmih pesmi prebral , je lahko 
jasno videl, da pesnika odklonilno stališče tako imenovane uradne slo-
venske l i terarne kri t ike ni zmedlo. Ves odpor zoper njegov »pesimizem«, 
temačnost, nihilizem, »brezperspektivnost« in podobno ga je samo utrdi l v 
prepričanju, da ravna prav, ko ravna po svoje. Odpor uradnost i je bil zanj 
odpor tistega sveta, ki ga je sam zanikoval in razkrinkaval . V več kot 
letu dni, ki je poteklo med Uporom, zadnjo pesmijo Požgane trave, in 
Gotskimi okni, se je Zajčev upor samo stopnjeval. Gotska okna so pesem 
upora. 

Le da se je zdaj t a upor obogatil in poglobil. V Požgani travi je — 
s stališča Gotskih oken, ne s stališča prejšnje , romant ične slovenske »upor-
niške« poezije — relat ivno preprost . V ospredju je upor žrtve zoper krvni -
ka, čeprav je pesnik že vedel, da je dialektika odnosov med žrtvijo in 
krvnikom zamotana, večdimenzionalna: da se tudi k rvnik upira svoji žrtvi 
in da postaja ta upor enakovreden uporu žrtve krvniku. V Gotskih oknih 
sta oba odnosa po vrednosti popolnoma zenačena. Romantičnega subjekta, 
ki je še prevladoval v prvi polovici Požgane trave, pesnik sicer ne bo do 
k ra j a premagal in se ga ne bo osvobodil do svoje zadnje objavl jene pesmi 
(do cikla Tisti, ki so živi —• 1964) — vendar mu je zdaj zadal odločilni 
udarec. Kako n a j še živi svoje vzvišeno življenje, če ni več on sam dober, 
svet slab, on žrtev, svet krvnik? In če je sam enako slab kot svet, sam 
enako krvnik tega sveta, kakor je bil p re j n jegova žrtev? Konec je n j e -
govih prednosti. Zli svet se mu je zvijačno splazil v srce, ga zastrupil, 
dobre človekove namene zamenjal z zlimi: dobrega človeka je spremenil 
v pošast. 



Jaz sem marmornati angel. 
Angel brez vere. 
(Gotska okna, 3) 

POŠAST. Romantični subjeltt je raztrgal svoja romantična oblačila, se 
pravi svojo nedolžnost, nežno lepoto, zaupljivost, poštenost, pr i jatel js tvo 
z božaj očimi sanjami, toploto srca, mehkobo humanist ičnih čustev. Pod 
oblačili se je pokazal n jegov mlajš i alter ego in njegova resnica: anti-
romantični subjekt. Romantika je odpadla, subjekt je ostal. Z romant i -
cizmom so odšli mehkoba, nežnost, zaupljivost, sanje. Okrepilo pa se je 
tisto, česar »rjasti meč časa-" ni načel: subjektnost in subjektivnost sub-
jekta. Subjekt se je učvrstil, dobil je več moči, izza pr i jazne nemoči se je 
prikazala njegova nasilnost, ant i romantičnemu subjektu kot tipu — formi, 
s t rukturi , modelu — vrojena, inherentna. Človekov jezik ni več medica 
ljubezni, temveč kačji jezik, preklani jezik, jezik Zla. Človekovo srce ni več 
nedolžno, ovčica med volkovi, temveč je srce pohote, požrešnosti, mesenosti, 
poltenosti. Subjekt , ki je v romantičnih časih igral vlogo nesubjektivnosti , 
nastopa kot objekt ubi jajočega sovražnega sveta, zdaj priznava svojo res-
nično naravo. Konec je p renare jan ja pred svetom in samim sabo. Ovčja 
koža je odvržena. Volk odkri to in javno priznava svoj sadizem, užitek v 
mučenju , v ub i j an ju drugih, bližnjih — samega sebe. Subjek t je končno 
postal zares Subjekt . 

Rubini tvojega telesa 
bojo padali v moje naročje. 
(Gotska okna, 2) 

POLASCANJE. KO je subjekt odvrgel oblačila samoprevare, se mu je 
vrnila samozavest. Zaka j bi se skrival, zatajeval, bil zadovoljen z malim? 
Zakaj bi bil pokoren navadam, dogovorom? Zaka j spodoben? Zaka j bi 
svojo pot v svet krnil? Svojo pogoltnost omejeval? Ce je svet nenehna 
dialektika med rab l jem in žrtvijo, potem je glavno, da si zmeraj zgoraj, 
da čimveč zgrabiš, pogoltneš, prebaviš — da čimveč dobiš in imaš. Imet ja 
ne zbiraš zato, da bi ga potem varoval, in zidal na n jem. Imet je kot 
vsebina sploh ni pomembno. Treba je imeti, se polaščati, čimveč požreti. 
Nič ni v doseženem, vse je v doseganju. V poti. V osvajanju. V dinamiki. 
Le občutek nenehnega pr i sva janja vsega, ka r je zuna j mene — to pa je 
spremenjeno v objekt moje nenasitnosti —• k a j velja. Dosegam občutek 
eksist i ranja. Ustaviti se pomeni pasti v predmet drugemu: propasti. Gnan 
sem od nenehnega poželenja, ki ves svet spreminja v mojo last. To, ka r je 
moja last, pa n i nič stalnega, t rdnega: je le čista in dinamična zavest 
lastnine. Lasten sem, ker si lastim, sam svoj, ker dobivam v last: živl jenje 
je polaščanje. Polaščanje je pogoj in temelj nove subjektove avtonomije, 
trdne, močne. S tara avtonomija romantičnega sub jek ta je propadla ravno 
zato, ker je bila prenežna, odvisna zgolj od subjektove vere vase. Nova 
avtonomija se dokazuje z dejanj i . 



Odvrzi tenčico, Magdalena. 
Jutri boš stala v pršeči svetlobi sonca 
naga. Ponižana. 
Moja. 
(Gotska okna, 2) 

BOGOKLETSTVO. Prvo de jan je nove avtonomije je bogokletstvo. Ce 
sem zares Subjekt , se pravi (vsaj začasno) Gospodar usodi drugih, potem 
bom samega sebe sam sebi potrdil na jp re j z izzivanjem tistega, ka r je bilo 
včasih božje (in kar je romantični subjekt še priznaval za sveto). Dimenzija 
svetega se kaže romanticizmu kot dimenzija posvečenega, od Boga blago-
slovljenega. Zato je upor antircmantičnega subjekta naper j en zoper posve-
čenost sveta: posvečeno je tisto počtje, s kater im Krvnik blagoslavlja 
svoja hudodelstva, jih povzdiguje na s topnjo ne le dovoljenega, temveč 
celo zaželenega in priporočljivega: vzvišenega. Posvećenost romantičnega 
sveta je za antiromantičnega človeka gola farsa, nesramno gol jufan je na -
ivnih vernikov. Prvo, ka r je ta ant i romantik odkril v svetu, je resnica, 
da svet ni posvečen, da posvečenosti sploh ni, ni svetosti; svet je le ba-
nalno prizorišče boja med rablji . Zato je pesnikovo delo skrunitev tistega, 
kar je bilo včasih sveto. Postavi se pred Magdalenin kip »v mraku ka-
tedrale. / V belem dimu ugasnjenih sveč.-« Svetnico izziva. V n j e j ne vidi 
več svetnice. Magdalena mora biti — zanj — preoblečena cipa, ki pred-
stavlja v karnevalskem sprevodu sodobnih mask svetnico. Le naivni ro-
mantični subjekt ne vidi karnevala ne mask ne preobleke: v glumačici 
občuduje in moli objektivizacijo svoje predstave o svoji vzvišeni, nebanalni 
izjemni posvečenosti. Antiromantični človek, ves usmer jen v razkr inka-
van je svojega prednika, svoje osnove, svojega drugega jaza, ves samo in 
predvsem izživljajoč se v kritiki, kriticizmu in negaciji, ga s tem prebuja , 
mu trga z oči tenčice iluzij in ga tako kot romant ika odpravl ja . Izzivajoč 
poziva Magdaleno: »Zvečer zažarijo rubini / na tvojih prsih, Magdalena. / 
Dva rdeča rubina pod sivo tenčico .. . / Odvrzi tenčico. / Odvrzi jo: suhi 
šelest greha / v vonju molitev. / S suhim tleskom bojo padle zvezde / s 
tvoje glave. V svetlem curku se bojo potočile zvezde / iz tvojih oči v moja 
odprta usta. / Rubini tvojega telesa / bojo padali v moje naročje.-'^ 

Volje pa ne zanima t u j e telo. Bogokletnik ne zadene (bivšega) Boga, če 
osvoji sočlovekovo telo, če osvoji samo cipo Magdaleno. Izzivavec hoče 
osvojiti tisto, ka r je za telesom, kar da je telesu pomen. Zadeti hoče skri-
tega duha: Magdalenino posvečenost, Magdaleno — svetnico. Volja Člo-
veka — in samo človek je ostal na svetu — hoče zadeti in zrušiti Voljo 
Boga. Zeli, da je ta —• sveta — Volja »moja«, >yponižana^<, »naga«. Anti-
romantični subjekt lahko — v te j fazi — živi samo od ponižanosti, 
oskrunjenosti , padlosti, razbitosti Svetega. Bogokletje je n jegova prva 
hrana . 



Ne glej me. 
Ne тлгат tvojih oči. 
Druge oči gledajo vame. 
Mirne kot razbita gotska okna. 

(Gotska okna, 1) 

ODVISNOST OD PRETEKLOSTI. V t re t j i pesmi Gotskih oken kaže 
pesnik ples svetnic: »Svetnice se slačijo v oknih . .. / Njihova telesa iz-
puhtevajo v dim. / Ostanejo le roke. / Ostanejo le noge. f Znamenja na 
modrem nebu. ! Samota na belem kamnu. / Cmi križ, ki razpada / v starih 
očeh katedrale.« Znamenja bivših bogov so ostala, še zmerom napoln ju je jo 
svet. Vse bi lahko prej izpuhtelo kot »razpadajoči križ-«, znamenje uspeš-
nosti boja, ki ga bije ant i roman ti čni kritični sub jek t zoper s tare bogove. 
Svet mu je resničen šele t ak ra t in samo tako dolgo, dokler je poln znamenj 
njegove zmage. 

Stari svet (z vseh mogočih vidikov: kot romantični, z bogovi napolnje-
ni itn, svet) je siv kamen, v katerega dolbe pesnik svoje č m e črke, je 
podlaga, brez katere si novega Zajčevega sveta, z n j im vred pa tudi te j 
poziciji ustreznega zgodovinskega sveta ni mogoče zamisliti. Stari svet 
biva, pa čeprav kot zanikan, danes nernogoč, neuresničljiv, za nas po-
t isnjen v preteklost; iz te preteklosti — čeprav razbit — nenehoma sveti 
kot razbita gotska okna, oskrun jene svetnice, okrušeni svetniki, zažgani 
Gospodovi in Človekovi templji . Ta odnos je v Zajče\''i poeziji jasen. Na j 
bo pesnikovo zanikanje še t ako hudo, n a j si po eni strani še t ako dopo-
veduje, da je neodvisen, nov Subjekt , da je med sabo in svojim starejšim 
jazom podrl vse mostove, od časa do časa vdere podoba preteklosti v 
zdajšnost s tako silo, da ne pokaže samo pesnikove — in naše — nehotene 
neodvisnosti od nje, temveč celo njegovo — in naše — domotožje po 
zgubljenem. »JVe glej me. / Druge oči strmijo vame. / Ozke. Prazne. Mrtve. 
/ Žalostne.« 

Pod očmi neba gorim. 
Brinov grm. 
Pekoči podplati ognja 
plešejo po mojem telesu. 
Pepel izgorelih pada v moja usta 
Žejen sem. 
(Gotska okna, 4) 

DVOJNA KAZNOVANOST. Lirika v Gotskih oknih prehaja prek 
epičnega dogajanja v dramatično. V vsaki pesmi tega cikla se kažejo- novi 
momenti, nenadna spoznanja, vloge se menju je jo , vizija sveta se po-
glablja. Četrta pesem prinaša dramatski preobrat . Pesnik se je zenačil s 
svojo žrtvijo, sam je postal govoreči stari svet. Se več: sam je dvojno 
kaznovan. Enkra t kot stari, drugič kot novi svet. Vidi, da novi svet ne 
zida, da je novo v golem rušenju . Vidi svoje zlo. In vidi zlO' preteklosti. 
Namesto da bi oboje odrešil kr ivde v prebrisanem kapitulantstvu, spre jme 



nase breme obojnega hudodelstva. Spre jme kazen za to hudodelstvo (^^žejen 
sem«, »gorim«, »pepel izgorelih pada v moja usta«), obenem pa je sam 
tisti, nad kater im opravlja svoje hudodelstvo. V dvojni kaznovanosti, v 
podvojeni muki , v samorazporu je tako dosežena pesnikova in svetovna 
identiteta. Identi teta človeka je v n jegovem sporu s samim sabo, v n j e -
govem samouničevanju: v Zajčevi peklenski dialektiki razdirajočega niča. 
To je Kazen: da gleda razdirajoči človek sam sebe kot razdirajoči nič, 
svojo dejavno naravo kot dejavnost podi ranja (ubijanja) sveta in sebe, da 
se gleda tako rekoč znotra j razdejanega starega sveta, ki — čeprav raz-
dejan — obsta ja pobi, neprebojen, kot neimičljiv Spomin na nekda j ne-
uničlj ivo Vero. Tako razdirajoči, aktivistični nihilizem novega človeka-
ant i romant ika ne more izničiti starega sveta; lahko ga samo dekomponira, 
zapira n jegov smisel, nam ga dela tujega, ga skruni, ta svet pa, čeprav 
oskrunjen, pomeni edino gmoto, edini temelj osredotočenosti, v ka ter i je 
novi človek zgolj od samega sebe t rpinčena razpoka. »Tvoje telo je zvito 
kot usihajoča trta. / Preperel lesen svečnik strmiš / v prasketajočo svetlobo 
neba. / Brez blagoslova mim.« 

Blazni hudiči, 
črni hudiči mučijo devico. 
(Gotska okna, 5) 

MUCENJE. Bogokletstvo tore j ni rešitev. Je sicer prvi znak avtono-
mije, hkrat i pa prvi razlog za človekovo kaznovanost. Zveza sicer n i 
neposredna: kaznovan sem, ker sem preklel Boga. Posredna je: kaznovan 
sem, ker sem storil samo to, da sem preklel boga, ker nisem storil in ne 
znam storiti nič drugega, ke r znam samo podirat i in skruniti . Star i svet 
je bil, jaz sploh nisem. Vsa moja eksistenca je v zan ikanju : v i zha jan ju 
iz niča, v prenašanju niča in v uresničevanju niča — v uničevanju. Zato 
moram biti kaznovan, zato moram biti mučen. Kazen se mora izvršiti. 
V svetu satanske dialektike, v ka te rem se je rabel j zenačil z žr tv i jo in 
se avtentično ne moreva več ločiti jaz in moj alter ego, novi in s t a i ! 
človek, v t em svetu je moje mučenje pre jšnjega človeka enako njego-
vemu mučenju mene. Zato se mučenje objektivizira v Mučenje, v osnovno 
kondicijo človeškega življenja. »Tvojo deviško kožo bomo mazilili z 
ognjem ...IV tvoja pregrešna usta bomo nalili tekočega ognja, / da te 
bo žgal kot tisoč vražjih poljubov.« L jud je so mučeni in se muči jo t ako 
zaradi slabega kot zaradi dobrega; zaka j k a j je slabo, k a j dobro? Vseeno 
je, k a j počnejo. Vizija in s tvarnost današnjega sveta n e poznata n e vic 
ne nebes. Naš svet je pekel. In mi smo pekel. 

Prekleto tvoje ognjišče. 
Prekleta postelja, kjer boš spočenjal 
svoj prekleti zarod. 

(Gotska okna, 6) 
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PRETEKLOST. In že se je človekova nova avtonomija razsula kot 
slabo žgan vrč iz gline. Ce sem kaznovan, če sem mučen, če sta mi uso-
jeni kazen in m u k a — sem potem sploh avtonomen? V čem je sploh 
še moja svoboda? Gotska okna odkr iva jo človekovo popolno' nemoč v 
svetu. Samospoznanje antiromanticizma je vsak t renutek hujše. Takoj ko 
je človek zapustil v a m e okope samovšečne romant ike in se odpravil na 
pot brezobzimega odkr ivan ja resnice o samem sebi, je začelo nositi n jegov 
voz zmeraj h i t re je in zmera j bolj s t rmo navzdol. Od t renu tka do t renutka 
se njegova podoba bolj mrači in vse več nepričakovanih posledic se oglaša. 
Človekova pot je že vnapre j določena, določen njegov značaj, določeno 
t rp l jenje . Svet Gotskih oken je po svoje strogo religiozen svet grozljivega 
nihilističnega determinizma: »njegovo glavo drže s kleščami«. V n j e m n i 
svobode, ne možnosti odrešitve, človek pa trpi in je kaznovan, kot da bi 
bil odgovoren za svoje in t u j e zlo na svetu. Kaznovan je za tisto, kar ni 
v njegovi moči. Na svetu je, da bi bil kaznovan. Zajčeva vizija oh ran ja 
smisel starih religij, le da ga obrača v njegovo nasprot je . Žrtve mora jo 
biti, vendar n e zato, da bi k a j ali koga odkupile, da bi dosegle osebno 
odrešitev ali uresničitev boljšega sveta. Obred žr tvovanja je ostal v n a j -
bol j grozoviti obliki: da bi l jud je z n j i m častili Nesmisel svojega živ-
l jenja . Človek je brezupno preklet : »Podili te bomo po svetu. / Mrtvo 
bo tvoje veselje, / grob bo v tvojih očeh.« Celo spomin na človeka je 
preklet : »Njegov spomin so nataknili na sulice.« V t akem svetu je člo-
vekovo čustvo gnus: »Gnus bo vodil tvoje korake.« V t akem svetu je 
mogoč en sam sklep: »Človeka ni nikjer.« Mar je ta mons tmm, to pošast, 
ki jo poda ja jo Gotska okna in ki je osnovni model našega življenja, sploh 
mogoče imenovati : človek? 

Identi teta in razkol v človeku, n j u n a neustavl j iva no t r an j a dialektika, 
n j u n dinamični vrtinec, v ka terem človek nenehoma biva obe svoji na -
ravi, se kažeta v Gotskih oknih tud i tako, da pesnik dosledno m e n j u j e 
slovnično osebo, ki govori in o kater i se govori. Na pr imer : »Tvoj bogo-
kletni jezik / bojo prebadali z razbeljenimi iglami. / Smrdljivi kozli te 
bojo zasmehovali. / Jaz tečem.« Slovnični subjekt pesmi je naenkra t in 
čisto nepričakovano prešel iz d m g e v prvo osebo. Ta nepričakovanost je 
naravna, saj je ravno z n j o poudarjeno, da so jaz, ti, on, mi isto. »V tvoji 
glavi bomo skopali gnezdo Iza mrtve podlasice. / Njegovo srce vrte na 
ražnju.« 

Jaz tečem. 
Moja usta so polna kletev. 
(Gotska okna, 7) 

VZTRAJANJE. V Požgani travi je pesnikov protagonist še bežal, pa 
čeprav po mišnid . Beseda, ,beg' sama na sebi t e r j a možnost ubežanja, 
možnost kra ja , kamor se da zbežati. Adekvatnejša je novi situaciji. Priča 
o večji s topnji objektiviziranja, ta pa o jasnejši zavesti o svetu. Beseda 
,tek' pomeni, da človek n ima prav nobenega pribežališča аД skrivališča, 



da je V puščavi, da blazno bega sem in t ja , brez smeri, brez namena, brez 
cilja: v krogu. Sodobni človek je — v Zajčevi viziji — obsojen na ne-
smiselni tek, na nenehno t r a t en je moči in prazno gestikuliranje. Antiro-
mantični človek pa se zaradi svoje usode, ki jo je ¡postopoma odkril, ni 
odpovedal ne svoji težnj i po avtonomiji ne de jan jem in besedam bogo-
kletstva; za nobeno ceno se ne bi odrekel svojemu uporu. Prav to težo 
njegovega upora tako s topnjuje . Nekako normalno bi bilo, da bi vzt ra ja l 
v uporu tako dolgo, dokler bi veroval v možnost človekove odrešitve, 
zidave novega sveta, v Subjekta kot nosivca napredka in nov temel j Zgo-
dovine (v vse to je veroval v času liberalnega pozitivizma in natural izma 
ali revolucionarnega natural izma-material izma) — pa n a j bo ta Subjekt 
individualen (v liberalizmu) ali historično-grupni (v .marksizmu). Cisto 
neka j drugega pa je, če ne popusti tudi takrat , ko se mu sesuje celotna 
l iberalno-romantična vera, ko ne veru je več v napredek, ko je že okusil 
nemožnost zidave Novega sveta in Novega človeka, torej v fazi, ko se 
mu kaže človek kct nemožen in svet kot protičloveški. Kako na ravno bi 
bilo. da bi kapituliral. In se opravičil: moj upor je bil pač sad drugačnih 
razmer. Casi se spreminja jo in mi se spreminjamo z nj imi. Vračam se v 
zasebništvo: zgodovina je ponesrečena postavka. Ničesar n i razen moje 
posebne zasebne koristi. Itn. Storil bi, kot je storilo toliko drugih bivših 
vernikov, včera jšnj ih razočarancev, današnj ih modrih skeptikov-cinikov. 
Zaje je človek iz drugačnega testa. Njegovemu protagonistu — glavni in 
edini, čeprav tol ikokrat podvojeni osebi Gotskih oken — je potemnitev 
vere in drugih iluzij le dodaten razlog za vz t ra janje . Svojemu temel jnemu 
projektu — temel jnemu pro jektu revolucionarnega gibanja, iz katerega 
izhaja — se noče odpovedati za nobeno ceno. Ta temeljni projekt pa ni 
(in ni bil) samo zidava Novega, bil je hkrat i in kot pogoj temu predvsem 
zanikanje starega, odprava preteklega. Zares Novo bi se lahko pokazalo 
le po zares doslednem in popolnem očiščenju sveta od vsega bivšega. 
Novo je bilo eshatološka vizija. Projekt novega ras te iz vélike človekove 
Volje po tem, da si ustvari takšno življenje, kakršno si želi, ž ivl jenje 
onkra j mater ialne nujnosti , svet, v katerem bo človek Človek, se pravi 
svoboden. Gospodar nad naturo. Modri privatizirajoči skeptik-cinik se je 
po skušnji , da je ta pro jekt neuresničljiv, odpovedal obema njegovima 
osnovnima elementoma: negaciji in konstrukciji . Zajčev protagonist os ta ja 
zvest t istemu elementu od obeh, ki je še mogoč in ki je bil — realno, 
empirično, v zgodovini, pod zidavo Novega — tudi ves čas odločujoč: 
negaciji. Zaje odkriva skoz svojega protagonista resničnega junaka našega 
časa, tipično figuro, nadal jn jo , preformirano in deformirano s t ruk turo re -
volucionarno romantičnega Kons t ruk tor ja : n jegovo realno zgodovinsko 
usodo. 

Velika praznina, kamor tečem, 
pleše. 

(Gotska okna, 7) 
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PRAZNINA-PUSCAVA. V Gotskih oknih puščava ne raste več, nič 
se ne razvija, nesmisel ne zori. Svet je doliončan, usoda dopolnjena: pu-
ščava je prerasla vse živo. Svet, to je puščava praznine, nad katero je 
poveznjen svinčen pokrov. Svet, to je ječa. Ječa absolutne praznote, za-
k lenjena s tisoč ključi. Svet, to je kaznilnica, v kateri opravl ja »Véliki in 
zlobni bog« svoj vsakdanj i obred: človeku določa njegovo usodo pre-
kletosti. 

Antiromantični upornik ve, da je n jegov upor brezuj>en in zagotov-
l jeno brezuspešen. Iz ječe ni rešitve. Objekt ivni svet je en sam zapor. 
Vendar za táko s tanje s tvar i ne krivi drugega (tako kot ga kr ivi jo religije 
in romanticizmi : Hudiča, izkoriščajoči razred, političnega sovražnika, reifi-
cirani svet). Drugega ni. Sam sebi je dmgi . Torej je sam na svetu. Torej 
je sam sebi sezidal ječo in spremenil svet v kaznilnico. Ječa ni zla iz-
n a j d b a hudega duha, temveč posledica mojih dejanj , moje, naše zgodo-
vine: »Jaz tečem. / Velik glas pada name. / Kamen mojih ust / se je 
odbil od neha / m padel na moje téme.« Velik glas, ki pada naza j name, 
glas »vélikega in zlobnega boga«, je véliki glas »mojih ust« — moj glas. 
»Velik bog te bo gledal. / Velik in zloben.« Ta véliki zlobni bog je človek 
sam in sam sebi. Obok neba, ki mi vrača mojo smrt, je obok kaznilnice 
— je obok mojih ramen. Kaznilnice je toliko, kolikor je mene. Od mene 
do mene, od mene do tebe, od tebe do mene, od tebe do tebe se odbi ja 
smrt. Smr t : to sem jaz, to si ti. Antiromantični subjekt si je začrtal meje, 
znot ra j teb mej pa odkril — puščavo praznine. 

Velika praznimi, kamor tečem, 
pleše. Pijana. Svobodna. 
(Got.4ka okna, 7) 

PRAZNINA-SVOBODA. Človekov tek .po praznini je pijanost. Svet, v 
ka te rem teče, je pijanost. Svet je praznina, praznina edina svoboda: ab-
solutna svoboda praznote. Ta svoboda ni človeška, temveč svoboda ne-
možnosti. Vse nemožnosti za človeka so svobodne, vse možnosti determi-
n i rane (in prepovedane) v eno sámo: v nemožnost. 

Kamen mojih ust 
... je ... padel na moje téme. 
(Gotska okna, 7) 

GLAS MUČILNICE. Glas ni več niti sredstvo za sporazumevanje, k a j 
šele glas božji, govor Smisla. Glas je kamen, ki se, spregovorjen, odbije 
od sten kaznilnice in pade naza j n a govorečega. Tudi glas je mučilno 
orodje, element v pandemoni ju Mučilnice. Vse, kar je, je zato, da bi 
služilo kazni, svojo naravo in smisel dobiva iz človekovega sovraštva do 
človeka, se pravi do sebe. Človekov pogovor s svetom je samogovor. Člo-
vekov govor je govor mutca. 



Bogovi padajo. 
(Gotska okna, 7) 

PADLI BOGOVI. Boj antiromantičnega subjekta je nenehen. Zaka j 
bogovi nenehoma »padajo«: »Padli so bogovi. / Padajo bogovi. / Mogočni. 
Ceščeni.« V t is tem t renutku , ko prepust i jo usodo sveta novemu edinemu 
bogu — Človeku — pade tud i Zemlja. »Bogovi padajo. / Zlomljene strele 
v očeh. / Velika krogla zemlje se kotali / iz rok. / Bogovi padajo. Utrujeni.« 
Roke starih bogov so jo izpustile, roke novega so trhle, so »preperel sveč-
nik«, so roke brez telesa, brez pomena, prazno tavajoče po neskončni 
praznini, iščoče same sebe in svojega dopolnila. Zato ne pada jo samo 
star i bogovi, z n j imi vred pada tudi novi bog — pada vse, ka r je bož-
jega, normativnega, vrednostnega, temeljnega, legitimnega, absolutnega. 
Ostaja tek podgane po praznem labirintu. In vendar — tudi sredi tega 
padajočega teka se antiromantični, kritični, u p o m i subjekt noče odreči 
svoji avtonomiji : samemu sebi. 

Nismo premagani, bojo vpili prsti. 
Hočemo boja, bo rjovela 
trava njegovih las. 
Zgrabili se bojo. 
Borili se bojo. 
(Gotska okna, 8) 

BOJ. »Boril se bo sam s sabo.« Ne bo popustil. Ne bo se vdal. Pr i -
lagodil. Adaptiral. Konformiral . Ne more pozabiti svoje velike Preteklosti. 
Edino boj mu je še ostal. Poblaznel je od boja. Samo boj mu da je zavest 
avtonomije, aktivističen, brezglav, nor boj. »Roka bo iztrgala roko. / Noga 
se bo zapletla z nogo. / Glas bo vstal proti glasu. / Glas bo požiral glas.« 

Dialektika človekovega (mundanega) not ranjega spora je nezabrisana. 
Boj je predvsem boj človeka s samim sabo — ne boj z naturo, za dobro, 
zoper zlo, za čistost, za boljše življenje, za Novega človeka, za spokorjeno 
dušo (kot učijo romantično eshatološki katekizmi). Boj je vihra samoiz-
koreninjanja , usoda človekove razklanosti : njegova edina identiteta. Raz-
teza se od zasebnosti do svetovnih razsežnosti, vel ja za to politično smer 
in za n j eno nasprot je : »Eno oko na vzhodu. / Drugo na zahodu. / Dve 
očesi se bosta žrli, / vsako na svojem koncu sveta.« V t em boju ni ne 
konca ne zmage n e poraza: samo boj. Zmagovavci so poraženci, poraženci 
zmagovavci in zato spet poraženci — vsi vse in nič. Zapleteni sami vase 
in v usodo kače, ki žre sama svoj rep: sama sebe. »Sam s sabo se bo 
boril, / kdor je zmagal... I Zgrabil ga bo vrtinec. / In raztreščil.« Boj je 
večen: večno v račan je enakega. »Njegove roke bojo vstale. / Njegovi prsti 
bojo vstali. / Tisoč njegovih delov bo vstalo ... I Zgrabili se bojo. / Borili 
se bojo.« Panteizem je odvrgel svoj naivni plašč: živo osvetl jen se je po-
kazal pansatanizem. Samoubi jan je je temeljni zakon sveta. »Nobeden ne 
bo zmagal«. 



Zgubil sem usta. 
Zgubil sem hišo svojega glasu. 

(Gotska okna, 8) 

MOLK. V tem t renu tku pesnik zgubi svojo besedo, svoj glas. Dobil 
ga je samo za t renutek in za določen namen: da izgovori resnico sveta, 
resnico tega, da glasov-smislov ni, da ni komunikacije, n i človeštva, ni 
občestva, ni ljubezni, n i razvoja, ni ničesar. Poezija je govor sveta, ki 
ne govori: nemega sveta. Poezija (Zajčeva in za Zajca) je živo, glasno, s 
surovimi kriki napolnjeno pr ičevanje o svetu, k i je nem. Njena edina 
pravica je govoriti o te j nemosti, o oblasti Nesmisla, Razkola, norosti, 
praznote. Poezija je govor nemosti. Poslana na svet v pričevanje resnice 
sodobnega sveta. Ko svoje poslanstvo opravi, tud i sama umolkne. Resnica 
je izvečena. Nemost se je vrni la sama k sebi. 

Biki moči so obležali mrtvi. 
Spremenjeni v čme skale. 

(Pot) 

PANREIFIKACIJA. Živl jenje Zajčevega antiromantičnega subjekta se 
zmerom znova končuje s smrt jo. Pesnik kaže v Poti, da t a smrt ni konec 
vsega, izpuhtelost v zrak, temveč samo oblika prehoda, spremembe. Umrli, 
ubiti človek ne izgine v nič, temveč preide v reč: v skalo, kamenje , pesek. 

Po običajnem pojmovanju je reifikacija proces predmetenja človeških 
dejanj . Dejanja , ki jih je človek izvršil, da bi dosegel določen cilj, v do-
ločenem okviru, z določenim obsegom, z določenim namenom, zapusti jo 
svojega avtorja , zablodijo v svetu, zaživijo svoje živl jenje: spremenijo se 
v posebna bit ja, v t r dne stvari, samostojne, nosijo v sebi človekov ukra -
deni pomen. Te stvari mars ikda j zagospodarijo nad človekom, nad svo-
jimi avtor j i — in za to imajo svojevrstno pravico. Saj so nekakšni napol 
l judje , s tvar i s človekovim pomenom, semaforji , lokomotive, topovi, denar, 
stavbe, ceste, uniforme, dokumenti. Za n j imi in v n j ih zmerom slutimo 
ljudi. Ne moremo se jih znebiti, če se nočemo znebiti naše celotne ci-
vilizacije. So napol živi napol mrtvi l j ud je s strašnim in nadvse živim 
učinkom. Podobno kot reči oživljamo, l j ud je umiramo. Mars ikaj v nas 
je otrpnilo, zakrknilo, okrepenelo. Kot nosivci razredov, plasti, poklicev, 
hierarhičnih stopenj, s trank, ustanov, kot nenehni us tvar javci vseh pre j 
omenjenih oživelih reči se sami spreminjamo v reči, v nadomestke za 
te žive reči. Ker se v modemi družbi t ako silovito funkcionaliziramo, 
smo lahko v marsičem samo gola zamenjava za te žive reči (recimo- pro-
metnik za semafor). Medčloveški odnosi se serializirajo, potekajo meha-
nično, neosebno, s tvarno — kot odnosi med rečmi. Pravimo, da se re i f i -
ciramo, da pos ta jamo reči. Napol smo- še l judje, napol že reči. 

Ta proces, pred ka ter im je romant ik tako do k r a j a vznemirjen, po-
s ta ja ena glavnih t ém antiromantika. Postati reč je na jhu j ša , smr tna 



nevarnost za harmonično subjelítivnost lepega, čistega, občutljivega, tako 
človeškega, tako v avtentičnost zaverovanega romantika. V čem bo še 
njegova izjemnost, njegovo kra l j evan je nad svetom reči, n jegovo vzvišeno 
da j an j e pomenov predmetnemu svetu, če se bo sam spremenil v reč, če 
bo dobil pomen od reči, če bo postal reč med rečmi, če bo Reč zagospo-
darila nad n j im? Mehanično serialni odnosi med l judmi onemogočajo 
sleherno romantično vizijo avtentičnosti. Namesto harmoni je se kaže me-
hanika, namesto »poezije« živl jenja njegova banalna proza. Zato romant ik 
tega procesa n e priznava, odreka mu pravico do bivanja v kul turn i družbi, 
razglaša ga za delo satanovo, za pomoto, beži pred n j im v osamelost svoje 
čiste notranjos t i — v privatizem. V poeziji ga napada, sramoti, preganja . 
Protestira v imenu človeškega, v imenu Človeka, v imenu neponovlj ive 
enkratnost i človeške eksistence, v imenu duše. Zmerom pa reificirani svet 
ostaja zunaj njega. Ostaja predmet njegove poezije, nikoli pa n j ena res-
nica, resnica pesniškega subjekta. Reificirani svet je zid, ob ka terem se 
romanticistična poezija ustavi. 

Zajčev antiromanticizem, njegova novost in njegov pomen pa je 
ravno v tem, da se ob tem zidu ni ustavil, da se je z reificiranim svetom 
spoprijel na veliko bolj adekvaten, sodoben, resničen način. Sledil je svoji 
pesniški metodi: pred svetom (se pravi pred reificiranim svetom) se ni 
zaprl v konstrukcijo svojega, od tega sveta neodvisnega, izmišljenega, 
umetnega sveta, narobe, prepustil se mu je, se odprl, pustil, da so se 
.barve sveta same razlile in napolnile obrise' njegove poezije. Reificirani 
svet je sprejel vase, odkril sebe v tem svetu, upodobil n j u n spor in iden-
titeto. To je lahko storil samó zato, ker se je že p re j destruiral, ker je 
razbil zidove namišl jene harmoni je izjemnega subjekta, ker se je spri-
jaznil s svojo osnovno ontološko deklasiranostjo: ker je bil pr ipravl jen 
na vse. Negacija (starega) sveta in sebe se tako obrestuje n a področju 
resnice. Vidi in živi lahko to, kar je romant iku skrito, prepovedano in 
nemogoče. Ker je pesnik stopil v svet, je lahko postal tudi glasnik sveta. 
(Zavedati pa se moramo, da je to prva s topnja vdora reificiranega sveta 
v poezijo. Po tem, ko je Zajčeva poezija omogočila ta vdor, ga je poezija 
slovenskega avantgardizma radikalizirala.) 

Zaje je sprejel reif ikacijo vase (jo odkril kot resnico in tèmo svoje 
poezije) na poseben način, v okviru svoje vizije sveta. Jezik iz zemlje 
ne kaže, kako pos ta jamo l j ud j e reči in reči l j ud je v življenju, temveč 
kako se nam to godi v smrti, prek smrt i in po smrti. In spet je Zajčev 
antiromanticizem mejni primer romanticizma. Romantiko je razbil, vendar 
iz izhodišča romantike. Ni mpgel — ker se to ne da — preskočiti vrs te 
vmesnih stopenj med romant iko in današnj im avantgardizmom, ki bi 
bil rad čisti in neosebni glasnik reči, ki bi rad kazal avtentično živl jenje 
reči. Konec človekove vzvišene in samozadostne avtentičnosti je za Zajca 
konec njegovega empiričnega, praktičnega, posameznega življenja. Padec 
v reč je padec v smrt žive individualnosti. Človek mora obležati mrtev, 
da lahko postane neka j nadindividualnega, resničnejšega, svetovnega. V 
Požgani travi se je ta prehod šele nakazoval (v Uporu že pravi »glasu iz 
višav«: »uniči me, / zabij me v zemljo. .. Sežgi me. / Naj bom zemlja / 



pod nogami divjih živali...«), v Jeziku iz zemlje je dosledno.izpeljan. P re j 
lahko govorimo o požgani travi kot o simbolu ub i j an ja in ubitosti: člo-
veka- t rave (zelene, žive) ni več, bil je požgan, likvidiran. Zdaj spozna, 
da to še zdaleč ni bil konec vsega. Konec empirične individualnosti, po-
samezne osebnosti, ki je živela kot biološko integralna enota, kot čustveno 
miselni ustvarjavec, kot gospodarski proizvajavec in porabnik itn., še 
zdaleč ni konec biti, resničnosti, sveta. Gre le za konec osnovne eksisten-
cialije iz obdobja Požgane trave: za konec osamljenega posameznika. S 
prehodom — prek smrti — v reč (v »črno skalo«, »pojoči pesek«, »pepel«, 
»prst«, »brinov grm«, »usihajočo trto«, »preperel svečnik«, »perut veli-
kega dobrega ptiča«, »zobe zemlje«, svetlo skorjico mesca«, »zelene oči 
reke«, »žarke daljne zvezde«, »kosmate krevljaste roke korenin«, »zbegano 
ribo«, »mehke rjave noge pajkov«, »dva pisana kamna v zelenem naročju 
jezera«, »volčje jagode«, »osat«, »dva ostra noža«, »prah«, »mrzlo vodo«, 
»ptice«, »steklene kosti«, razpadle verige«, »preluknjano železo«, »požrešne 
hrošče« itn. itn.) sicer odpade in izgine individualizirana človekova (kvazi) 
eksistenca, odkri je pa se nadindividuabiost oziroma neindividualnost, se 
pravi veliko večja trdnost , obstojnost, moč: bitnost. 

Tvoje srce obleži globoko 
pod razvalinami razbitega telesa. 
(Vera) 

OBRAT. Odkr i t je tega prehoda je zelo pomembna točka tako v Za j -
čevi kot tudi v povojni slovenski poeziji: pomeni konec humanist ične 
poezije, izhajajoče iz človeka in usmer jene v človeka. Umetnost zmeraj 
odkriva bit sveta, podaja celovito vizijo življenja. Humanistični navdih 
pa se je v povojnem času tako posušil, resnica empirično-praktičnega, 
družbeno-individualnega človeka, ki izvira iz humanist ičnega pogleda na 
svet in se spoznava v humanis t ičnem horizontu, se je t ako izpraznila, da 
je bila poezija postavljena pred odločitev: ali nadal jevat i humanistično 
usmerjenost , s t em pa neogibno ponavl jat i zastarele, neresnične resnice, 
resnico zapreti v kalupe dogovorjenosti, videza, koristi, ali pa tradicijo 
pretrest i in odkriti temel j sveta drugje, ne v človeku. Človeka je ta •— 
pohumanistična in kot umetnost ohranja joča se — poezija enačila s hu-
manistično utemel jenim človekom; ker je zanikala humanizem, je s tem 
zanikala tudi človeka. Tega — recimo — ni bilo t reba napravi t i poeziji, 
ki je izhajala iz krščanskega (se pravi deističnega, teooentričnega) odnosa 
do sveta; zan jo reif ikaci ja nikoli ne more zasesti vsega človekovega pro-
stora: nedotaknjena os ta ja človekova božja narava. Humanizem se je v 
svojem zgodovinskem razvoju sam negiral, ko je človeka navsezadnje re-
duciral na biološko ali zgolj materialno bitje. Človek je postal zanj zgolj 
homo oeconomicus, homo politicus, utilitaristično utemeljeni nosivec in-
teresov, mehanizmov, funkcij , institucij. V panreif i ciranem sodobnem svetu 
se je iz us tvar javca in nosivca vseh teh reči, vse te materialne sfere 
spremenil (otrpnil, okamenel) v izvajavca, v predmet te sfere. Tako se 
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homo pohticus ali homo oeconomicus ne gledata več kot svobodna us tvar -
javca politike in ekonomije, temveč kot žrtvi teh dveh sil, na kateri ni 
več mogoče zadovoljivo vplivati in sta t ako postali glavni pomembni in 
živl jenje določajoči vir resnice. 

Ustnice, ki zaigrajo, 
bojo razbite. 
Bojo pojoči pesek. 
(Pot) 

ŽIVA REC. Lahko tore j govorimo o bistvenem pesniškem in ontolo-
škem obratu. Humanist ično utemeljenega človeka zadene v Zajčevi poeziji 
neeksistenca, resnica se preseli na področje nečloveškega, zoperčloveškega, 
ant ihumanist ičnega: v svet reči. Umetnost si ne more nič izmišljati, bit 
lahko odkriva samo tam, k j e r — v kaki epohi — resnično je. Jasno pa 
je, da se poezija in — recimo — ekonomska veda bistveno razločujeta. 
Imata različne metode razlaganja sveta, odkr ivanja svoje resnice. Znanost 
govori o odločilnem vplivu tržišča ali politično-državnih institucij, s topnje 
gospodarskega razvoja ali oskrbljenosti s surovinami. Poeziji pa ni po-
trebno, da bi gledala človekovo popredmetenost kot direktno odvisno od 
blagovne proizvodnje ali družbenih mehanizmov. Veliko bolj se zaveda 
odvisnosti od svoje tradicije, od zgodovinske kontinuitete. Eksistencialijo 
reč je dobila od pre j šn je poezije, z n j o vred je dobila tud i n j e n e pomene; 
ti pomeni poezijo še zmerom opredl juje jo . Zadnja predzajčevska faza slo-
venskega romanticizma (recimo Minat t i jeva poezija) je že ugotavljala 
spremembno človeka v reč: v posekano drevo, v kon ja s plašnicami na 
očeh. Stvar, pojmovana kot del na ture , kot vse, ka r je ustvar jeno, kot 
roža, kamen, drevo, zemlja, je s tara znanka slovenske poezije, le da je 
imela znotra j krščanskega ali humanist ično eshatološkega obzorja čisto 
drugačen pomen. Pri Gradniku je — recimo — mogoča, ke r temel j i na 
pesnikovi veri v Boga, v identi teto človeka in nature , ki imata temel j 
v Bogu, v pozitivno kontinui teto rodu (sinteze nature , krvi in duhovnega, 
duše), ki vodi od Boga k Bogu kot večni krogotok posvečene, odrešene, 
osmišljene materi je . Zaje sicer na jos t re je obračunava z romanticistično 
tradicijo, obenem pa je — ravno zato — od te t radici je še zelo odvisen. 
Stvar se mu še n e kaže kot stroj, tržišče, insti tucija ali kot goli uporabni 
predmet, temveč predvsem kot del nature , kot živa n a t u r a : kot na tura , 
ki je po smrti empiričnega posameznika (ali po njegovem mističnem samo-
zanikanju in vživet ju v smrt) sprejela vase n jegov.pomen, je pa postala 
— sama na sebi — zdaj protičloveška. Njena bit je r avno v povzetku 
in negaciji človeškega. (V naspro t ju z zgodovinsko dialektiko, ki n a j p r e j 
negira in potem povzame, živa metazgodovinska s tvar n a j p r e j povzame 
in potem negira.) Nenehoma odseva človekovo smrt. Stvari , ki so bile pre j 
v slovenski poeziji deli božje (Vodnik) panteistične (Gradnik) ali humani -
stične na tu re (Kajuh), so pri Zajcu le še reči: deU antihumanist ične na ture . 
Zaje je ohrani l zunanjo lupino stvari, kakor so se kazale v tradicij i (goro, 
pesek, kamen, roko), dal pa j im je nov pomen. 



Ampak podnevi jih zagleda zlobno sonce. 
Zato razpadejo v perje. 
Razpadejo v meso. 
Razpadejo v pepel. 

(Crni deček) 

DVOUMNOST. Ker Zaje ni romantik, mu na tu rne reči ne pomenijo 
varnega zatočišča pred živl jenjem — narobe, v n j i h odseva celotna člove-
kova drama, t rp l j en je njegovega živl jenja pred smrtjo, njegova osam-
ljenost, gnus, izgubljenost ipd. Ker pa je Zaje obenem tudi še odvisen od 
romanticizma in tradicije, ga ta pr i teguje v svojo strugo — stvari mu po-
s ta ja jo deli nature, deli zunajčloveške na rave in kot t ake odsevajo (nosijo) 
ne samo človekovo dramo in njegovo živl jenje k smrti , temveč tud i n jegovo 
negacijo: njegovo rešitev. Reči so negacija človeka, se pravi obenem n j e -
govo prekletstvo in odrešenje. Reči — za Zajca — nosijo v sebi temel jno 
dvoumnost: dvoumnost t renutka , v ka terem se dogaja preobrat od h u m a -
nizma k novi ontološki poziciji človeka. Poezija, ki Izraža t a t renutek in 
človeka v tem t renutku, je v temel ju romantično-ant iromantična in anti-
romantično-romantična. Na tume , žive reči so obenem človekov negativ 
in pozitiv. V živih s tvareh je človekova in svetovna bit — in ta se kaže 
zdaj v podobi samonegacije vsega smiselnega (izhaja iz stališča, da je 
smisel lahko samo človeški; če je konec individualnih ljudi, je tudi konec 
smisla, zdaj v podobi prenosa in ohrani tve smisla (izhaja iz stališča, da 
postaneta človek in svet zares resnična šele po smrti individualnih l judi). 
Prva podoba priča o čistem nihilizmu kot temeljni resnici evropskega 
(v humanizmu do konca realiziranega) človeka — današnj i svet je svet 
zmage nesmiselnosti reči nad človekovim smislom, je svet človekove t r a -
gedije v razmerah absolutne reifikacije. Druga podoba priča o pris tanku 
na današn jo stvarnost, na vladavino reči, le da to stvarnost preinterpret i ra 
(v možnost temel jne spremembe te resničnosti n e ve ru j e n e ena ne druga) 
— resnični svet je svet zmage smiselnosti reči nad človekovim (ne)smislom, 
je svet novega Boga: Reči. Participirati pri reči pomeni participirati pri 
biti. Ta drugi pomen žive reči omogoča človeku življenje, medtem ko mu 
ga prvi jemlje, saj ga dela absolutno nesmiselnega. Vprašan je pa je, ali je 
ta drugi pomen tudi v resnici prava, zgodovinsko perspektivna rešitev 
nastalega problema. Je res perspektiva v ant ihumanizmu, v zanikanju 
človeškega, v pr iznanju preinterpretirane, olepšane, zakrite, heroizirane 
vladavine tržišča, institucij, mehanizmov, celotne reif icirane človekove 
dejavnosti? Je rešitev v odpovedi svobodi, odgovornosti, dejavnosti, l ju-
bezni, občestvu med l judmi in v zamenjavi vsega tega s privolitvijo v 
neogibnost, fiziko, mehaniko, pozunanjene odnose, na edino mogočo skup-
nost v materialni enotnosti med rečmi? (Zajčeva mistika pomeni totalno 
zanikanje dane resničnosti in obenem n jeno popolno potrditev.) J e ta vidik 
tradicionalna slovenska fikcija in kapitulacija? Vendar — kako živeti, če 
velja samo prvi, nihilistični vidik? Ta problem je temeljni problem sodobne 
slovenske poezije, os, okrog katere se vse vrti, vprašanje , za ka tero nas ta -
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j a jo zmeraj novi in novi odgovori. Pot nazaj , v naivno obuditev revo-
lucionarnega humanizma, liberalnega panteizma in baročnega katolištva 
je zaprta. Obzorje, znotra j katerega sta se — po logiki zgodovinskega 
dogajanja — znašla človek in poezija, je obzorje obravnavanega pro-
blema; tu nista mogoča nobena samoprevara in izognitev. Sfinga zastavlja 
vprašan je vsakomur in vsakdo je dolžen odgovoriti nan j . Njegov odgovor 
je hkra t i tudi n jegov polom: njegova smrt . Živimo v času tebanske Sfinge 
in n jenega pomora. Zato tudi Zajčeva poezija živi in pada ob reševanju 
te osnovne uganke. 

Ko je pesnik v Požgani travi podajal bikovo smrt (pesem Veliki črni 
bik), je kazal predvsem situacijo pred bikovo smrt jo . Poudarek je bil na 
bikovi samoti, grozi pred smrt jo. V pričevanju te groze in pr ičakovanju 
konca se je pesem končala. V Jeziku iz zemlje pa se pesem Pot z bikovo 
smr t jo šele začenja, bikova t ransformaci ja v reč je n j eno izhodišče. Bik 
je obležal mrtev in postal »čma skala«. Svet n i več svet žrtvine 'groze 
pred rabljem, svet človeka pred smrtjo, temveč svet zaklanih bikov, 
ubitih ljudi, spremenjenih v žive reči. Bik mora obležati mrtev, da lahko 
postane skala, človek mora biti ubit, da lahko premaga svojo osamljenost, 
brezupnost, ubijanost. 

Biki moči so obležali mrtvi... 
Crni speči biki, 
odprite izkljuvane oči. 

(Pot) 

DVOJNOST. Pesnik je predrl zvočni zid, zato ga je začelo zanašati. 
Na svoja vrtoglava odkr i t j a še ni bil pripravljen. Stvar se mu je odprla 
v vsej svoji neznanosti, novosti, neizčrpanosti in nedoločnosti. Odtod n j e -
gova negotovost. Po eni strani je — z odkr i t jem žive reči — segel bistveno 
naprej , odprle so se mu nove možnosti, po drugi pa je nehote z rečjo vred 
sprejel tud i nekatere n j ene tradicionalne značilnosti; te so ga vrni le v 
njegovo preteklost. Dvoumnost (kot ena osnovnih značilnosti Zajčeve 
poezije) se je deloma spremenila v dvojnost, v no t r an je nasprot je med 
novim in starim, metaromant ičnim in romantičnim. Pesnik je kot Janus, 
z enim obrazom gleda v prihodnost, z drugim v preteklost. 

Pesem Pot po eni s trani razbi ja romanticizem in odpira pot novi res-
nici, po drugi pa se vrača k n jemu, v njegov zapeljivi objem. Naenkra t 
pesnik piše metafore, ki obnavl ja jo staro čustvo: »Trobenta žalosti. / Svetla 
trobenta / s hripavim glasom obupa.« Oglaša se razbolelo čustvovanje, 
oglaša stari mojs ter obup. Obujeno je srce, žalostno srce. Samota se spre-
min ja v tožbo: »Samota plava nad njimi (nad mrtv imi biki) / z vranjim 
krikom.« Pesnik ve, da je »nebo brez milosti«, da je »zemlja temna in 
sovražna«, da je »nebo kruto«, da je »zemlja brez ljubezni«. Ne slepi se, 
da sta ljubezen in dobrota skriti v posameznikovo lepo zasebnost. In 
vendar si želi starega nazaj , želi si empiričnega, individualnega človeka. 



Toži: »Vrni se človek. / Vstani, okostnjak. / Cmi speči biki, / odprite izklju-
vane oči.« Zdaj n i v konfl iktu s samim sabo antiromantični subjekt , pro-
tagonist pesnikove koherentne estetsko ontološke vizije, vsebina n jegove 
poezije, temveč pesnik sam, ki se ne more zadosti odpret i konsekvencam 
antiromanticizma, zato sili nazaj . P re j je konfl ikt kazal kot temeljno 
značilnost antiromantičnega človeka in ga s tem obvladoval, zdaj konflikt 
obvladuje njega, s tem pa postaja značilnost n jegove forme. Konfl ikt je 
zdaj estetska neskladnost. Pesnik ve, da je harmoni ja živih ljudi nemo-
goča: Oko, ki se odpre, / bo izbljuvano. / Noga, ki se zgane, / bo požrta.« 
Vendar ne zdrži v te j resnici, zbeži v svojo romant ično preteklost — ta 
pa mu v zameno ponuja Rešitev. In t ako se oglasi — kot sklepno spo-
znanje pesmi — živa reč v svoji temeljni dvoumnosti : »Ustnice, ki za-
igrajo, / bojo razbite. / Bojo pojoči pesek.« 

Polno mladih blestečih zob 
je zasejanih v zemlji. 

(Jalova setev) 

Potem se veselo zasmejejo 
tvoji goli zobje. 

(Vera) 

PRIMERJAVA. Pomen Zajčeve žive reči najjasneje-vidimo, če pr imer-
jamo pesmi Jalova setev (Požgana trava) in Vera (Jezik iz zemlje). V prvi 
je bila smrt absolutni konec vsega. Ubiti človek je »zasejal« v zemljo svojo 
»lobanjo«, svoje »zobe«: »lepi beli zobje, / zagrizeni v zemljo, / lepe rjave 
oči, / polne zemlje ... / močne mlade kosti / so objele zemljo.« Ta setev pa 
je bila zaman, žrtev zaman, smrt zaman. Človeško živl jenje in smrt sta 
nesmiselna. Živl jenje in smrt sta padec v nesmisel, v nič. Zemlje ni mo-
goče počlovečiti, zemlja je »kruta«, »trda«, »zemlja nas požira s temnimi 
žreli«. Zato je Zajčevo stališče, preden je odkril živo stvar: »nesmiselno 
je zasejati / svoje lepe rjave oči / za jalovo setev / v brezčutno zemljo«. 
Človeško živl jenje in smrt sta »jalova setev«. Vse drugačna je Vera. Jalo-
va setev je izpovedovala obup. Vera vero. P a d h borec, ubiti človek ne 
izgine več v nič, v jalovost, v nesmisel, temveč se naseli v svet in ga 
obljudi: postane reč in refe oživi. Natura je vsa oznamovana z mrtveci. Vsa 
na tu ra je počlovečena v duhu posmrtne nečlovečnosti, metačlovečnosti, 
ant ihumanizma. Človeka ni mogoče likvidirati; izničiti se da samo posa-
mezno, družbeno biološko bitje. Pesnik pravi: »Ker ne moreš nikoli pasti. / 
Nikoli do dna.« Človek je prešel v svet, v živo reč: »Potem pride potepen 
pes / in loka deževnico ! iz tvoje odprte lobanje. / Živahne miši obglodajo / 
tvoja ušesa. / Tvoje ustnice. / Podgane spletejo gnezdo J v tvojih prsih.« 
Goli zobje niso več simbol izgubljene bitke, narobe: ker so se ločili od em-
piričnega človeka, so postali šele bitni: »Potem se veselo zasmejejo / tvoji 
goli zobje«. Živa reč — v živo reč spremenjeni ubiti človek — je apoteoza 
biti: »Vstaneš bel, čist in brezčuten. / Stopiš na prag novega dne. / Sonce. 



nastavi rog na tvoja usta. / Vroč medeninast rog.« V živi reči se pokaže 
šele resnična nedolžnost, čistost, popolnost: polnost, glas (»rog«) sveta. 
Zato je tudi sklepna poanta pesmi odgovor Jalovi setvi. Ta se je končala 
z besedami: »Tvoji beli, mladi zobje / so bili jalova setev.« Vera pa: »Ni-
koli nisi padel.« 

Prehodil sem golo goro. 
Prehodil in prišel do pokrajine 
svojih mrtvih obrazov. 

(Srečanje) 

ZlVA PUSCAVA. Tudi puščava se kaže dvoumno, v dveh podobah: 
kot kaznilnica in kot dom. Na jpre j je kaznilnica edino resnično človekovo 
prebivališče, k r a j popolnega tu j s tva samemu sebi. Ko pa je človek ubit, 
požrt, izkljuvan, njegova kaznovanost preneha, bivališče postane lepše, do-
mačnejše: postane pravi dom. Smr t je edina rešnica in o la jšanje člove-
kovega položaja, šele onk ra j smrti je prava resničnost: zemlja, v ka tero 
so se spremenili umrli l judje , n j ihove kosti, ustnice, prsi. Brezčutnost 
zemlje ni neka j zgolj negativnega. Na te j točki je zasidrana p>esnikova 
eshatologija. Dokler je človek živ, je vse narobe, vse nesmiselno, zgubljeno, 
razdvojeno, brez svojega mesta: »Kam, noge. / Kam, roke. / Kam, oči... / 
Kam, beseda / Kam, klic.« Ko umre, se vse v rne v svoj temel jni red. P u -
ščava je človekovo zadnje in edino zatočišče. Bistvo človeškega, živega, 
vrednega bo še napre j obstajalo kot »pojoči pesek«. Noge, roke, oči, be-
sede, klici so se ustavili v puščavi in skoznjo govorijo njen govor. Bistvo 
človeškega je torej n e k a j izrazito antihumanističnega, antiempirično indi-
vidualnega, antisubjektivističnega: mističnega. Antiromantični subjekt je v 
živi reči ustvaril negacijo svoje subjektivnosti . Kreiral je negacijo svoje 
kreativnosti . Začetek Reči je konec Subjekta . Reificiranost je desubjektivi-
zacija. Antiromantični subjekt je zmogel premagati svojega prednika: ro-
mantični subjekt , odkril pa je, da ima tud i v te j fazi svoj drugi jaz: 
romantični antisubjekt . Poezija živih reči je poezija romantičnega anti-
subjektivizma. 

Ker je samo kamenje. 
V razpokah kamenja samota. 
Na obrazih kamenja brezbrižnost. 

(Počitek) 

MRTVA PUSCAVA. Puščava je živa le zase, za svoj pogled, s svojega 
stališča. Za biološko živega človeka ohran ja podobo nevarnosti . Živl jenje 
je neskončno t rp l jen je . »Siva kamnita ravnirm. / In tvoji koraki. / Ugre-
zajo se v sivino / kot v zaglušno pernico.« Svet je past. Reči so past. Žive 
so, da bi lahko človeka t em zaneslj iveje ubile. Puščava je prazna, sama, 
zlobna: »Sivina je nepremična. / Kot velika siva mačka / se je naselila 
v glavah kamnov. / Zdaj preži nate skoz oči kamnov.« Človek ,hodi' 



(breme živl jenja je postalo še težje — za ,tek', kakor so ga poznala 
Gotska okna, človek v te j novi situaciji ni več zmožen), brezupno vztraja , 
se upira — a njegovo pr izadevanje je smešno neznatno v pr imeri z ne-
izmemost jo Puščave — Reči, ki ima k n j e m u obrn jen svoj sovražni in 
mrtvi obraz: »7n vstaneš in greš / po široki ravnini. / V njej so tvoji ko-
raki pesem mravlje.« 

Sel bom čez goro ledu. 

(Srečanje) 

SPREMENJEN POUDAREK. V teh pesmih je enako vz t ra jan je , upi-
r a n j e kot v Gotskih oknih. Le poudarek je spremenjen. Zdaj up i ran je 
ni več Tantalova muka, ni zastonj. Vztra jnega čaka nagrada, rešitev: 
smrt. Zato je že v samem up i ran ju možnost. Vz t ra jan je v Gotskih oknih 
je bilo barva v f reski apokaliptične ontologije, t u je veliko bolj slovensko 
tradicionalno. Človeka, ki hodi skoz puščavo, vodi n a te j poti zvezda 
vodnica: »Skloniš glavo globoko na prsi. / Tuj človek v tebi spregovori 
s tujim glasom: / Daleč so plave gore miru. / Nikoli jih ne dosežeš.« 
Plava gora miru — zvezda vodnica — ideal — mir — smrt . S plavo goro 
miru se je vrnila v svet Zajčeve poezije romant ična misel, ki vzpostavlja 
ideale in nemožnost n j ihove realizacije. To pa je začetek na jbo l j ne-
pr i je tne spremljave, ki jo je povzročila živa reč, spremljave, ki bo šla 
z Zajcem vse do zadnj ih objavl jenih pesmi: do nedosežnega sončnega 
ostriža. 

Na videz je Srečanje le prenos Gotskih oken oziroma v n j i h podanega 
boja n a individualni teren. Tam vidimo usodnost poboja med l judmi, tu 
gledamo voljo posameznega človeka, da ne popusti in se n e da ubiti. 
V resnici pa je poudarek prenesen na n e k a j drugega. V Gotskih oknih 
ni nobenega izhoda, svet je zapleten vase in se ubija. V Srečanju človeka 
sicer svet nenehoma ubi ja : Ti si »tisočkrat umrl, / so črkovali dolgi žolti 
zobje / na pokopališču pod golimi stegni gore.« Človeku pa n jegovo vztra-
j an j e pr inaša obet zmage: »In šel sem гшргеј. / Pot je dolga in jaz bom 
sam. / Sel bom čez goro ledu.« Človek začenja na lepem sam sebe gledati 
kot heroja, kot samotnega iskavca, baklo človečnosti in poguma. Obrav-
navano po jmovan je žive reči je pesnika prisililo, da je začasno in delno 
preklical marsikaj , ka r je bil že spoznal. V Gotskih oknih j e že odkril 
resnico t ako tega kot vrs te teh samotnih herojev. Pokazal je, da je mo-
ralizem vz t r a j an j a moralno pobarvana in moralno utemel jena oblika 
aktivizma, evropski aktivizem pa je r avno tisti, k i vzdržuje vladavino 
smrt i in pandemoni j no t ran jega človekovega razkola. Individualna volja 
je le del t emel jne Volje Subjekta, ki je je posameznik zgolj deležen. 
Z individualno vol jo do vz t r a j an j a samo podpira vladavino nihiUzma. Na 
vse to je pesnik v Srečanju pozabil — ker je moral pozabiti. Zmedla ga 
j e »plava gora miru«, f a t a morgana, ki se je iz preteklosti projicirala 
v prihodnost. 



Gledal sem svoje obraze, 
mrtve na belih kamnih ... 
In vstale so moje sprhnele postave. 
Vstale so mrtve. 
(Srečanje) 

IDENTITETA IN KONTINUITETA. V Srečanju se je Zaje srečal s 
preteklost jo in jo povzdignil v zdajšnost: v večnost. Ce bi antiromantični 
subjekt vzt ra ja l pri doslednem nihilizmu, bi se tako preteklost kot pri-
hodnost in zdajšnost stekale v nič. Večnost bi bila fikcija — razen več-
nosti Niča. Tako pa smo priča nekakšni kombinaciji med zanikanjem 
kontinuiranega življenja (preteklo-prihodnje-zdajšnje časovno-zgodovinske 
s t ruk ture človeka in sveta) in kont inuiranost jo bivanja. Bivanje se je po-
stavilo življenju po robu in ga zanikalo. Na osnovi že znanega stališča, 
da je b ivanje onk ra j smrti, torej v neživljenju, v poživljenju, je Zaje 
sezidal svojo vizijo kontinuitete, torej Smisla in Biti. 

Popotnik gleda s v o j e mr tve obraze in svoje sprhnele postave. P u -
ščava je pokopališče mrtvih. Vse, .kar je na tem svetu, je skoz te mrtve. 
Vsaka reč je znamenje teh mrtvih. Zato lahko iz vsake reči vstanejo. 
KadarkoU reči tega sveta odvržejo svoja naličja, svojo zunanjo kožo, se 
ped temi naličji odkr i je jo podcbe mrtvih. »Bili so goli obrazi / s posneto 
kožo.« Poezija je pogled, ki snema varajočo kožo in vzpostavlja avten-
tični Ples smrti. »In vstale so moje sprhnele postave. / Vstale so mrtve. / 
Razbičane. Izsrkane / od mraza in cd tipalk noči, / 2 bodali sonca pri-
bite / na gomilo kamnov. / Polne kuščaric / in brezimnih živalic, / ki so 
begale po njihovih kosteh.« Ta Zajčeva vizija zanikuje pojmovanje, da je 
v naš svet vgra jeno delo in živl jenje vseh naših prednikov, da se brez 
nj ihovega dela in življenja naš svet sploh ne da zamisliti. Zajca delo 
sploh ne zanima; življenje pa je nekaj , kar poteka sredi laži in praznote. 
Vendar vidi. da je svet n a nečem sezidan, vidi njegovo kontinuiteto: 
umiranje , kontinuiteto umiranja . V današnjem svetu so vsi naši predniki 
navzoči toliko, kolikor so — in ker so in kakor so — umirali. Svet so 
sezidali s svojimi smrtmi. Brez nj ihovih smrt i bi se naš svet ne dal 
zamisliti. Zato — skoz naš svet — vse nj ihove smrti bivajo, danes, tuka j . 
Zato je naše umi ran je vsak t renutek pomnoženo z umi ran jem vseh l judi 
vseh časov. Smrtni ples ni več moralno opozorilo, temveč naš temelj , 
naša s t ruktura . Svet je poblaznelo umiranje , svet je noč, vsa svetla od 
mil i jard prehitevajočih se smrti, ki so edina na ravna razsvetl java člo-
vekove eksistence. Obenem pa je tudi edina prava identiteta ljudi, kon-
tinuiteta človeštva in komunikacija. V smrti se spoznavamo. V smrti smo 
si zares vsi enaki (običajni, to je moralni ali socialni pomen tega stavka 
je v Zajčevi viziji bistveno — ontološko — predrugačen). 

Popotnik je pesnik, pesnik je videč. Zato sreča sam sebe, sebe biv-
šega in sebe pr ihodnjega: edinega večnega sebe. Ta avtentični ,on sam' 
je podoba njega kot Mrtvega. V tem Mrtvem pa se identificira, združi, 
uredi in poenoti vse človeštvo. 



Smrt je vrtinec v telesu. 
(Mrtvi hori) . 

REGRES. Obravnavani skupini pesmi sledijo nekatere, k i se v mno-
gožem vračajo k romanticizmu. V zvezi z n j imi lahko govorimo o re-
gresu, o popuščanju pesnikove izvirnosti, o njegovi pomanjkl j iv i odprtosti 
do dejanskega doga jan ja v svetu, predvsem pa o njegovi nenehni odvis-
nosti od preteklega romantičnega pogleda na svet, zoper katerega se — 
kot zoper svojo int imno korupcijo, lepo laž — ves čas bori. Zdi se, kot 
da se je Zaje pred nada l jn j im osredotočenjem in odpi ranjem za neka j 
časa spočil v kalupu samousmiljenega odnosa do sveta, znanem iz ne-
katerih pesmi prve polovice Požgane trave. 

Mrtvi bori govorijo o romantičnem subjektu, ki ga je zunanj i udarec 
(kot se to zgodi zmeraj znotra j romantičnega osnosa do sveta) vrgel iz 
tira, iztrgal iz tal, razdejal : »Udarilo nas je čelo gore. / S kamenjem nas 
je zasulo . . . / Naše korenine grabijo zrak . . . / Smrt je udarec.« Subjekt si 
želi n a tipično romantičen način znova obuditi obstoj svoje nekdan je 
harmonije , vitalitete, polnosti: živeti. »Naša telesa, tepena od sonca, / zvija 
želja: / imeti zelene igle. / Zelene kosmate vrhove.« Obračun z življenjem, 
ki se je zdel v Gotskih oknih že tako t rden in ki ga je pesnik med Potjo 
in Vero po svoje še potrdil, je zdaj preklican. Živl jenje se vrača v pesni-
kovo srce kot na jv i š ja vrednota. Živeti pomeni zanj zeleneti, rasti, kore-
niniti, l jubiti . 

Tudi Bolni jelen je — tako kot bori — obsojen n a smrt. Umira »Lišaj 
prerašča drevo / tvojega telesa . . . / Jelen z velikimi bolnimi očmi. . . / 
Lišaj prerašča tvoje oči. . . / Prazna je jasa večera. / Glas temnega lovca 
kliče / bolne jelene.« Živeti pomeni zanj Vse. Bolezen, nemoč, osamljenost 
so nesreče, ki jemlje jo življenju vrednost in živl jenje onemogočajo. (Do 
vrednosti empirično individualnega človeškega živl jenja pesnik za zdaj ne 
more mimo romanticizma.) Umirajoči jelen je žalosten zaradi svoje bo-
lezni in bližajoče se smrti : »Bradate korenine lišaja v srcu. / Trpka je 
siva žalost.« Poln je čustva nesrečnosti: »Jelen z razpokanim srcem.« Toži 
se mu po ljubezni, po družici: »Jelen v senci zelenih vej . . . / Veter pri-
naša žameten vonj košut. / Veter prinaša zeleni vonj trave.« 

V Decembru je prešla nesrečnost skc ra j v sentimentalno objokovanje, 
v jok in stok, v bližino razčustvovane solzavosti: »Kako boš jokala / ve-
like slane solze, / ko boš šla po zasneženi poti sama. / .. . dokler ne boš 
izjokala / velikih mehkih oči v sneg. / Potem boš zašla v globokem 
snegu. / Veter bo razpihal z luskinastimi usti / velike vijoličaste cvetove 
na tvojih golih prsih. / Potem se bo tvoja pot ustavila, i On bo daleč čez 
planino. / Na drugem koncu sveta, / ko bo pobožala tvojo rumeno ža-
metno dlako / steklena decembrska smrt. / Mrlič na snegu. / Zmrzli po-
hojeni mrlič.« Obnavl ja jo se znane prvine: plava gora je »On«, je nedo-
sežna (»na drugem koncu sveta«). Človek se smili sam sebi, svet je grd 
(»globok sneg«), človek dober in nesrečen itn. 



Okamenele veke sanjajo o smrti, Iti je zatočišče, dom, ljubezen, to-
plota, tišina, mir, vera, sladkost. Pesnik teži po ohranitvi harmonične in-
tegritete romantičnega subjekta — pa čeprav v smrti. In ko boš roka na 
mojem čelu, / bo vse pozabljeno . . . / bo še groza sladka. / Bo kakor 
obraz pozabljene matere. / In ko boš ljubezen v mojih prsih ... i In tišina 
in noč bosta ljubezen... / ker bojo vsi vedeli: / vera in mir ležita v nje-
govih očeh / kakor dva pisana катгш v zelenem naročju jezera.« Ta kamna 
nista živa reč iz Srečanja, ki predstavlja »sprhnele postave« »razbičane« 
in »izsrkane«, nista »goli obrazi s posneto kožo«, nista znamenje tragedije, 
drame, spopadov, aktivistično hudodelskega dogajanja med l judmi in v 
človeku, temveč imata poteze samoiluzije romanticizma, dobrega in lepega 
življenja v sreči, v harmoniji . 

V Steklenem čelu pesnik išče smrt, »roko« za svoje »stekleno čelo«, 
»dolgo voščeno roko«, »roko razumevanja in nežnosti«. Ko pa bo — prvič 
v življenju — našel resnično razumevanje in nežnost, bo umrl : »Ampak 
takrat ti bo čelo odpadlo.« 

Na večerni strani te čaka 
tvoj dom. 
(Plavo okno) 

Mrtvaške ure vrtajo 
po kosteh hiše. 
(Hiša) 

REGRES IN PROGRES. Vendar že v Steklenem čelu lahko opa-
zimo nekatere pesniške prvine, ki niso le ponavl janje starega ali celó 
regres. Pesnik odkriva nove jxxiobe, ki so za zdaj še vklenjene v okvire 
nekakšnega polromantidzma, pozneje pa bojo dobile svoje pravo mesto. 
Sele v pravi zvezi bojo razvile svojo zazdaj nakazano vsebino in posledice. 
Zaje začenja čutiti človeško življenje kot razpadanje nečesa »trhlega«, kot 
»odpadanje rok«, kot »sesuvanje«, kot spreminjanje nasilnih in upornih 
človeških čel v »stekleno čelo«. Dlan je postala »voščen cvet«, meso telesa 
ni več živo, »žaganje bo padlo iz njihovih votlih prstov«. Sveta pesnik 
zdaj ne gleda več le kot nasilnost silovitih subjektov in medsebojno po-
bijanje. Tej viziji se je pridružila nova: človekovo prhnenje, sesipanje. 
To je nova faza evropskega človeka: absolutnemu nasilju sledi popolna 
nemoč. 

V Steklenem čelu se ta nova vizija sveta šele nakazuje — povsem 
razvila se bo šele v Otrocih reke. Značilno pa je, da se ni mogla pokazati 
v čisti obliki, temveč v kombinaciji s tistim, kar že ves čas imenujemo 
regres. Značilno in razumljivo. Nova vizija govori o nemoči, o pasivizmu, 
o ugašanju človeka, to pa so eksistencialije in prispodobe po katere se 
je bilo treba vrniti v romantično samoobjokujoči svet človekove nemoči: 
surovost medsebojnega pobijanja, ki jo je podal pesnik recimo v Gotskih 



oknih, mu tega razvoja ni omogočala. Vsak t renutek se nenehoma vrača 
k svojemu izviru in v izročilo, da bi se t am lahko napojil, očistil, obnovil, 
izpopolnil. Tradicija ga sicer veže, daje mu podobe, postavljene v t ra-
dicionalne zveze in že realizirane pomene. Pesnik odkriva v n j ih zares 
novo vsebino in novo obzorje šele takrat , ko jih poveže s svojim svetom, 
spravi v no t ran je razmerje s svojo netradicionalno vizijo in njenimi spe-
cifičnimi, v tradiciji še neobstoječimi prvinami. Takrat se dokončno, po-
polno in not ranje koherentno vključijo v svet pesnikove poezije. Na stopnji 
Steklenega čela se to Zajcu še n i posrečilo. 

To velja tudi za Plava okno in Hišo. Po eni strani je Plavo okno 
podvrženo regresu romanticizma. Pesnik obuja nedosežnost »plave gore 
miru«, ki jo zdaj imenuje »plavo okno tvoje hiše«. Iz te nostalgije po 
miru, zatočišču, varnosti, harmoniji , idealnem — izhaja. V pesmi skuša 
sicer »plavo okno« razvrednotiti, vendar zanikuje tisto, kar je osnova 
njega samega oziroma same pesmi: »Kaj za to, če bo zdaj razbito plavo 
okno tvoje hiše«. Pesem se veže na romanticizem, vendar ga že prerašča. 
To preraščanje pa vendar še ni do k ra ja očiščeno romanticizma, še ni po-
polnoma not ran je spojeno s prejšnjimi specifičnimi elementi Zajčeve poe-
zije (z nasiljem, aktivizmom itn.). Kar je pesnik dosegel v pesmi Kralj, 
namreč to, da potuje v »deželo senc« k ra l j nasil ja in sovraštva, je v 
Plavem oknu šele nakazano; tu je poudarjen samo lirski moment nemoči: 
»To je ljubezen, ki si jo ti iskal. / To je pokrajina, ki si jo videl / v 
temnem ogledalu samote. / Zato pojdi proti toku reke. / Na večerni 
strani te čaka / tvoj dom... / Zato pojdi v deželo senc.« Dežela senc pa 
je dežela pribežališča. V Otrocih reke bo pomenila ravno nasprotno: 
človekov beg. Vračanje v večerni dom bo pomenilo skr ivanje glave v 
pesek. Nemoč bo ravno osrednja téma kot v Plavem oknu — le da tu 
pesnik iz nemoči vé ru je v večerni dom, v posmrtni mir niča ali žive 
reči. t am pa se bo nemoč izkazala kot temeljna človekova krivda in beg 
v smrt kot čista nemožnost. 

Sorodno dvojnost pozna tudi Hiša. Tudi ta pesem je zanimiva po 
tem, da vpel ju je — še pozitivno podan — svet, .ki ga bo pesnik pozneje 
razvrednotil. Pesnik se v n j e j še ne razume. Gleda se še skoz stara očala. 
V n j e j je osrednja podoba: »Mrtvaške ure vrtajo / po kosteh hiše«. Te 
ure napovedujejo ure iz Otrok reke, k je r bojo osrednja zakonitost živ-
l jenja. Ure pričajo o pasivnem, neogibnem, prisiljenem, zakonitozapove-
danem razpadanju vsega človeškega: hiše razpadajo v zidove, zidovi v 
pesek, pesek v prah. Obenem pa pesnik še zmerom toži za svojim izgub-
ljenim domom, mirom, idealom: »Nekega večera so zbežali / prebivalci 
hiše. /S strahom. / Temna zrkla oken so strmela za njimi. / Z žalostjo.« 
Hiša je žalostna, ker je zapuščena, osamljena, izgubljena. Medtem ko je 
Zaje v Gotskih oknih izhajal iz pesmi druge polovice Požgane trave, iz 
pesmi, ki podaja jo odnos med krvnikom in žrtvijo, pa se je v zdaj ob-
ravnavanih pesmih vrnil k pesmim iz n jene prve polovice. Hiša izhaja 
— recimo — iz pesmi Mrtve stvari. Tu beremo: Dež podira peč. / Pesek 
zasipa klet... / Vodnjak se seseda. / Poslednji zid se kruši... / Tvoj ko-
molec bo razpadel.« Sele v Otrokih reke pa bo dobilo to razpadanje na j -



večjo globino in čistost. Tam beremo o Danu in Reki: »Duši sta jima raz-
padli v tisoč obrazov .../ Nazadnje sta se srečala v pokrajini iz žaganja. 
On je imel obraz razjeden od poti. / Oči oslepele od temnih luči na poti. 
/Ona je imela obraz iz žaganja. / Roke iz žaganja. / Prsi iz žaganja. / Iz 
žaganja razpadlih stvari.« V te j igri so uporabl jene skora j enake prispo-
dobe kot poprej : »Pri belem dnevu vrtajo mrtvaške ure / po trhlih deskah 
neba«, vendar ne gre več nit i za preprosto razpadanje bolj ali m a n j em-
pirično posamezne domačije (kot v Mrtvih stvareh), niti za r azpadan je 
človekovega doma, torej objekt ivnega družbenega sveta (kot v Hiši), 
temveč za razpadanje človeka samega in samega sveta v celoti, tore j za 
razpadanje človekovega zgodovinsko nastalega lika — samega Subjekta , 
in za razpadanje metazgodovinskega sveta — Žive Reči. 

Podobnih vprašan j k viru in napovedovanj v rha bi lahko našli v Je-
ziku iz zemlje še celo vrsto; Hiša n a m je bila samo za zgled. 

Mi smo duhovi. 
Brez teles. 
Brez oblik. 
Mi smo svobodni. 
(Pesem megla) 

DUH. Jezik iz zemlje pozna tudi pesmi, ki ne spadajo v regresivno 
obnavl jan je preteklosti, obenem pa ne segajo čez dozdaj začrtani hori-
zont. So različne različice iskanja. Recimo Pesem megla. To je samostojen 
poskus, kako doseči svobodo. Izhodišče je iz Gotskih oken: determinirani 
smo (»Podé — rms — podivjani voli burje. / Z rogovi se upirajo / v naše 
hrbte.«), še več, določeni smo za preganjanje , mučenje, pob i jan je (»burja 
te pregrizne na dvoje«). Vendar ni neogibno, da smo samo objekt i Sub-
jekta, se pravi sebe in drugih l judi (»podivjanih volov burje«). Prek smr t i 
lahko preidemo v žive reči. Pesem megla kaže var ianto teh živih reči. 
Prek smrti (»Snameš svojo glavo / in jo treščiš med skale«) človek lahko 
preide v svobodnost duhov (»in si brez oblik / in si duh«). Duh je pomen 
živih stvari. Pesem n a m odkriva, da žive reči niso telesne v našem nav i -
deznem, mater ialnem pomenu besede, po katerem je duh idealiteta, telo 
(reč) pa prazna biologija ali mehanika, podvrženo zakonom materialnosti . 
Žive reči so vsega materialnega osvobojena, brezoblična znamenja bivajoče 
smrti. Zato so — na te j stopnji Zajčeve Adzije sveta — edina avtent ična 
svoboda. 

Daleč so kamniti golobi tvoje glave. 
Njihove peruti so pesek. 

(Svetnik) 

CAS. Svetnik je podoba minule vere, starega sveta. Star i svet je pes-
nikov lastni pre jšnj i svet, svet romant ike in hrepenenja po luči, smislu, 
plavi gori miru. Svetnikove oči so »dolgo hlepele iz temne votline po svet-



Zobi«. Bistvo svetništva je v prepričanju, da je mogoče doseči enosmiselni, 
dokončni Smisel, Zatočišče, Dom, in sicer na religiozen (krščanski ali 
humanistični) način. Stari svet pa je nepreklicno mr tev (zdaj je Zaje spet 
daleč nad Steklenim čelom, Decembrom in drugimi obu jan j i iluzij). Svet-
nik se je spremenil v govoreče kamenje , v pojoči pesek, v živo reč. Cas 
je opravil svoje. V pesmi je s tem odkrit , poglobljen in razšir jen pomen 
Casa. Cas je sicer pričujoč v s t ruktur i sleherne Zajčeve pesmi — Svetniku 
pa se je razodelo njegovo visoko mesto v hierarhi j i eksistencialij. Pesnik 
začenja v Času gledati glavnega razsodnika. To je čas, v katerem stari 
pomeni in nekdanj i l j ud j e ne zorijo, temveč gnijejo, razpadajo, se zgub-
l ja jo . »Oči«, ki so »hlepele po svetlobi-«, so zdaj izdolbli, razdejali »rjasti 
meči časa«. Cas je zmagovavec nad metafiziko. Živa reč — svetnik — 
dobi v luči časa naenkra t drugačen pomen. Ni več nosivec današnje res-
nice, edina realiteta, temveč — v skladu z Gotskimi okni — realiteta 
preteklosti . Edina, vrhovna realiteta je postal Cas. »Kamen tvojih prstov 
je odpadel. / Tvoja dlan, razprostrta v blagoslov / kot perut velikega 
dobrega ptiča / leži pred tvojimi nogami. / Razbita. Tuja ... I Daleč so 
kamniti golobi tvoje glave.-« Cas je uničevanje preteklega (pozitivnega pola 
časa Zaje ne vidi in ne upošteva), zato je eksistenca današnjega sveta 
izključno eksistenca ,odpadlega', ,razbitega', , tujega', razsekanega', ,razje-
denoga', znamenje ravnokar dogajajoče in zmera j znova končujoče se 
d rame človekovega samouničevanja. 

Voda. Voda te pokriva ... 
Voda te odnaša. 
(Utopljenka) 

Iz sorodnega pesniškega sveta izhaja Utopljenka. Človek postaja del 
žive, vsega mater ialnega osvobojene nature . »Sveče dneva so ugasnile / 
v zelenih očeh reke. / Svetla skorjica mesca / je padla vanje. Na tvoj 
vrat. / Razparala je tvoje oblačilo, / sešita iz zelenih vodnih listov.-<^ Ne 
mesec ne veter ne korenine — nobena od teh živih reči n i reč-gmota, reč 
za nas, telesna in razsežna reč. Utopl jenka se n e zenačuje s fizikalnim 
svetom, ki ga l j ud j e uporabl jamo, porabljamo, predelujemo, zamenjujemo. 
Živa reč je onk ra j človeško gmotnega. Cas pa je tisti, ki človeka spreminja 
v to živo reč. »Potem se ogasi tiktakanje peska. / In kosmate krevljaste 
roke korenin te zgrabijo... I Tisoči drobnih ur se usipajo v tvoja ušesa.« 

Prekleti tatinski smrčki, 
ki kradete moje sledove. 

(Ribe) 

SAMOKRITIKA SUBJEKTIVIZMA. Pesem Ribe pr ipoveduje o člove-
kovi-pesnikovi volji : »Zakopal sem svojo glavo / гш samotnem kraju glo-
boko v trhlo listje. / Hotel sem, da bojo spomladi pognale / zelene rastline 



skozi moja ušesa / in usta.« Človek hoče postati živa reč (se tore j odrešiti). 
V t a namen hoče uporabit i čas (zimo). Človek je subjekt , k i hoče ustvari t i 
svoj svet (pa čeprav je ta svet onk ra j smrti). To njegovo hotenje je projekt , 
ki mu ga lisice in r ibe — znamenja sil, ki ^ n jegovemu pro jektu nasprotne 
— onemogočajo. »Zakopal sem jo globoko / in posejal vse poti do nje / s 
strupenimi kačjimi glavami, / Bal sem se lisic, ki prihajajo ponoči / in 
izkopljejo vsa semena, / posejana za spomlad.« Ker lisic — sovražnih sil — 
ni mogel pregnati, je vrgel glavo v to lmun: »Vendar se bojim rib / in nji-
hovih okroglih ust, ki žro počasi / in ki požro vse. / O ribe. Preklete ribe.« 
Človek subjektivist , projektant , aktivist, človek Volje skuša vzeti usodo 
v svoje roke, jo sam — svobodno — determinirati , pa čeprav ne gre na 
videz za nič drugega kot za pospešitev in po samem sebi določitev tiste 
usode, ki mu je že nepreklicno namen jena (smrti); namenjena mu je sicer 
smrt. ni mu pa namen jena odrešitev v živi reči. In to hoče človek doseči 
s smrt jo. Pesem kaže, da ta pro jekt n i mogoč. Celotni projektantski akti-
vizem je le ponavl jan je usode, slepilo o tem, da bi se dala usoda kakorkoli 
pospešiti, prisiliti, prevarati . Znani pregovor: velike r ibe žro majhne , je s 
t em zavrnjen kot naiven; misel tega pregovora je namreč v tem. da velike 
ribe obstanejo. Zaje pravi: r ibe požro vse — kar pomeni, da požro tudi 
same sebe. Ribe smo mi sami, ki se požiramo. L jud je d rug drugemu n e 
pust imo — s svojimi nasprotujočimi si projekti , z norišnico brezštevilnosti 
teh projektov — da bi bil ka ter i koli zares izpolnjen. Nobena človekova 
načrtovalna težnja ne obstane. Obstane zmerom znova le ena sama s tvar : 
smrt. Ribe požirajo celó človekovo »sled« — sled navideznega človeka, 
človeka subjektivista, človeka naše evropske zgodovine, ki hoče s svojo 
voljo določiti tek zvezd in jih napravi t i za svoj mehanizem, ki ga bo kon-
struiral, prekonstruira l in navi ja l po svoji volji. 

Enak svet podaja Tvoja noč. Človek subjektivist se boji smrti — tu 
je smrt sinonim za polom njegovih projektov. »Vso noč boš moral stra-
ziti, / ker ponoči prihajajo smrti. / Počasi sklepajo obroč iz dolgih votlih 
obrazov.« Trudi se, da bi se smrti izognil. Skuša jo prevarati . J i ubežati. 
A zastonj. Ravno ta t rud izogibanja — njegov lastni projekt — ga vodi 
naravnost v njegovo pravo, avtentično, n j emu določeno smrt . Zadela ga 
ga ne bo od zunaj , od nečesa drugega, po nakl juč ju (to je značilno recimo 
za Mrtve bore). Ravno njegovo aktivistično-subjektivistično živl jenje ga 
neogibno pelje v smrt : v smrt od znotraj . Ravno s tem, da h o č e uiti 
smrti , p o s t a j a sam smrt : »Stražil boš samega sebe / da ne bo katera 
od smrti postala tvoja smrt. / Moral boš molčati. / Stati popolnoma ne-
premično. / Toliko časa, da se boš spremenil v soho, / ki posluša, kako 
glodajo strigalice / njeno leseno srce.« Ravno takrat , ko ta v samega sebe 
in v moč svojih projektov verujoči človek doživlja iluzijo dokončne zmage 
nad smrtjo, ko je dokončno prepričan o svoji vsemogočnosti, nepremagl j i -
vosti ko postane človek-Bog, pride jutro, razsvet l jenje resničnega s tan ja : 
dokončna Zmaga se spremeni v dokončni poraz. Subjektivist je s polnimi 
jadri za jadral v epoho nihilizma: »Potem boš rekel, da si zmagal. / Vendar 
bo to popolnoma vseeno, / ker bo takrat prišlo jutro, / ki bo nosilo v ustih 
tvojo pravo smrt.« Napor pro jek t i ran ja umetelnih (političnih, socialnih, 



tehničnih in individualnih) stavb je bil t ako veHk, beg pred smr t jo je ev-
ropskega človeka tako izčrpal, njegova Zmaga je bila t ako grozovita, na -
silna, dosežena za t ako veliko in nečloveško ceno, da je postal pravzaprav 
srečen, ko je ugotovil v Zmagi Poraz, v vitalizmu dopolnjenega Živl jenja 
usodnost začenjajoče se Smrti . Izvotljeni, razklani, pozunanjeni , samemu 
sebi silo povzročajoči do k r a j a ožeti Aktivist je v pasivnem spre je t ju smrt i 
ugledal usodin »dar«: »Ampak tega se ne boš prestrašil, / ker boš mislil, 
da si pravzaprav čakal / vso dolgo noč na ta dar, / ki ti ga prinaša jutro 
v svojem votlem zobu.« 

In si poročen. 
In tvoja usta so steptana 
kot trava na poti črede. 

(Oči) 

PORAZ ZARADI KRIVDE. Subjektivist je poražen, ker je kr iv : ker je 
soljudi uničeval, pomene zametoval, videl le sam sebe, vse drugo pa mu 
je bilo predmet in sredstvo. O tem govorijo Oči. »K tebi prihajajo pozab-
ljeni obrazi. / Prihajajo besede, / ki si jih zavrgel ob poti. / Prihajajo kot 
moten šum kalne reke.« Zdaj beži pred svojimi de jan j i : »Ti se jih bojiš... / 
/ Bojiš se zahrbtnosti noči.« Beži v iluzijo, da n e k a j i m a : »Imam njene 
oči, / samoto in mir, / šepeta tvoja zoglenela duša. / in v strahu zavpiješ: 
Imam ljubezen.« A zastonj. »Cez tvoja usta pa zdrve biki. / Iz šuma besed, 
zavrženih ob poti, / vstane roka in zbriše njene oči. / In si poražen.« Pesem 
Oči je že neposreden uvod v Otroka reke. 

V temi se najdeta. 

(Dva, 2) 

LJUBEZEN. Do Otrok reke je l jubezen v Zajčevi poeziji imela skora j 
podrejeno mesto. Med pet imi cikli Požgane trave je en sam posvečen ero-
tiki. Tudi v vseh do zda j obravnavanih pesmih Jezika in zemlje ni bilo 
neposrednih erotičnih motivov. Odnosi med moškim in žensko v Gotskih 
oknih v bistvu ne izvirajo iz erotične pobude. Cikel Dva je prva in edina 
kompletna erotična pesem v t e j zbirki. 

To tudi n i nenavadno. Ka j n i l jubezen med moškim in žensko samo 
osiromašena oblika osnovnejše erotike: platonistične, krščanske? K a j se 
ni pokazala šele z nastopom meščanskega duha v evropski zgodovini, z 
individualiziranjem in začetnim atomiziranjem bolj temel jne človeške 
skupnosti , ki ima središče v bogu ali v bogovih? Ljubezen med moškim in 
žensko (ljubezen, kakor jo poznamo danes ali včeraj , l jubezen na »roman-
tičen« način) je mogoča šele takrat , ko postane človek vsa j enak Bogu, če 
ga že ne odpravi. V erotični poeziji je l jubl jeno in opevano b i t je ens realis-
simum, na jv iš ja vrednota, bit sveta. Takšna je tud i v predzajčevski povojni 



mlajši slovenski poeziji, ki je opravila s svojim močno poudar jen im ero-
tizmom (Minatti, š t i r je pesniki itn.) p ravo revolucijo ali razkroj vojno-
povojne miselnosti. Revolucijska skupnost (tovarišija) je bila po eni s trani 
brez dvoma svojevrstna obuditev in uresničitev osnovnejšega človeškega 
občestva, socialno polnejša, tematsko zanimivejša, človeško požrtvoval-
ne jša, zgodovinsko perspektivnejša od preprostega erotizma, ki je bil, če 
se ni povezal z revolucionarnim občestvom, gol privatizem in beg pred 
zgodovino. Takoj ko pa se je ta tovariši ja začela povnanjevati , se z močno 
okrepi tvi jo svoje že ves čas pričujoče institucialne strani človeško (osebno) 
izpraznjevati , jo je začelo seveda nadomeščati t isto eksistenčno' čustvo, 
ki je bilo na jp r e j pri roki : laže ohranljiva, bolj obvladljiva, bolj osebna, 
avtentičnejša skupnost : skupnost dveh. Pohod in restavraci jo privatizma 
zoper empirično zgodovino (čeprav — nevede — v imenu in kot s topnjo 
zgodovine) je ta povojna erotična poezija tudi uspešno izvedla. V mars i -
čem bistvenem pa ni bila dosti več kot restavraci ja s tar ih vrednot •— to 
je očitno r avno tako iz n jenega pesniško stilnega obraza. (Cisto drugo 
pot je ubra la Udovičeva, Vodnikova, Kocbekova erotična poezija — zanje 
je bila kohezivna, deprivatizirajoča sila krščanstvo, to pa z revolucijskim 
izpraznjevanjem ni bilo prizadeto, narobe, dobilo je nov zagon.) 

Pr i predzajčevski mlajš i slovenski poeziji in pr i začetnem Zajcu sa-
m e m je pomenila erotika beg v zasebnost, beg pred zgodovino, ki je 
posameznik ni zmogel več obvladati, temveč je postajal n j en plen in 
predmet. Ljubezen med dvema je bila zadnji t rdn i otok, zadnja celina, 
ki je ni poplavilo mor je odtujenosti . Družba se je odtujevala svojemu 
pris tnemu človeškemu bistvu, z n j o vred pa je padal v brezdno obupa 
posameznik; ta se je namreč ves čas gledal kot družbeno, tovarišijsko 
b i t je — za avtonomno, individualistično življenje, k i ne bi izhajalo iz 
doživljanja samega sebe kot družbenega bi t ja , n i imel nikakršnega po-
sluha ali možnosti (še posebej na njegovo zgodovinsko opredeljenost v 
letih 1941—1945). Ljubezen med dvema je dajala še zadnje iluzije o mož-
nosti občestva, o spojenosti posameznika s svetom, o njegovi v a m i ptolo-
ženosti v maternico sveta. 

Zajčev antiromanticistični preobrat je moral ravno zato pomeniti tudi 
preobrat o doživljanju erotike. Pesnik je moral razdejat i r avno iluzijo 
o l jubezni med' dvema kot Možnosti in temel jni Vrednoti. Ker pa je bila 
erotika t ako pomemben eksistenčno psihološki temelj povojne poezije in 
tega odnosa do sveta, je razumljivo, da je bilo podiranje eroticizma še 
toliko težje opravilo. Zato ni čudno, da se Zaje s to tèmo precej dolgo ni 
naravnost spopadel. Kakor da jo je obkoljeval, kakor da bi bil hotel n a j -
pre j opravit i z m a n j naporno destrukcijo, šele n a koncu pa bi se, dodobra 
oborožen in izkušen, v m i l k središču in ga pognal v zrak. Privatizem kot 
glavna tarča Zajčeve negacije je imel v erotizmu nedvomno svoje na jbo l j 
u t r j eno taborišče. 

Zato razpadejo njegova usta v dim. 

(Dva, 1) 



SMRT. Mesto, ki ga je zavzemala pri štirih pesnikih ljubezen, je 
dobila pri Zajcu smrt. Dvojici eros — thanatos je dal Zaje nov pomen. 
Temeljno včlenitev sebe v svet, najglobl jo skupnost, v kater i se bo empi-
rični človek podredil nečemu viš jemu od njega, Nadosebnemu, Vrednemu 
— dosega ravno prek smrti; samo skoz smrt je mogoče postati Živa reč. 
Nadomesti tev l jubezni s smr t jo pomeni radikalizacijo, zaostritev težnje po 
skupnosti, obenem pa govori o zgodovinsko razvijajočem se svetu, sa j v 
novi človeški situaciji, ki jo izraža Zajčeva p>oezija, iluzija o erotični skup-
nosti ni več mogoča, privatizem je že vse preveč pokazal svoj resnični 
obraz, l jubezen med dvema na prejšnj i način se je skazala zgolj kot zato-
čišče dveh preplašencev, beguncev, ki se ne skušata drug drugemu dati, 
žrtvovati, posvetiti, temveč si le medsebojno zdraviti rane, se uspavati, 
milovati, skrivat i : zato sta drug drugemu sredstvo, n e cilj. 

Z obuditvi jo neposredno erotične problematike je dobila Zajčeva 
poezija novo jedro. Zdaj se mu bo vizija sveta vr te la okrog t reh bistvenih 
točk: ljubezni, smrti in občestva (ki pa mu lahko rečemo tudi Svet). Do-
življala bo svoj razvoj, padce, regrese, različne poskuse. Vsebina teh t reh 
elementov se bo spreminjala, dokler se ne bo v koncu Otrok reke na jbol j 
konkretizirala. 

V Jeziku iz zemlje ni niti ene pesmi, katere téma — posredno ali 
neposredno — ne bi bila smrt. Funkcijo, naravo,' pomen smrti bi pri Zajcu 
lahko po eni s t rani oznamovali s Prešernovimi besedami: »ti ključ, ti 
vrata, ti si srečna cesta, ki pelje nas iz bolečine mesta«. To je seveda 
romantična, tradicionalna plat obravnave poezije: smr t kot rešiteljica. Na 
drugi s trani pa nastopa smrt kot zid, kot nemožnost, kot okvir našega 
življenja. Ta plat odpira več pesniških možnosti in v n j e j je pesnik izvir-
nejši : smrt kot način našega bivanja. Gotska okna so bližja te j drugi plati. 
Govorijo o smrt i starega sveta (»In umirale so svetnice«) kot o osnovni 
resnici našega življenja, kot o platformi, mimo ka tere n a m sploh ni mo-
goče iti (»Svetla hladna smrt na konicah zvezdnih žarkov.«). Govorijo 
o smrti kot o dejavnosti razdejanja , mučenja, uničevanja (»Telesa gorijo 
v ognju... Trije krokarji ubijajo goloba v modrem oknu jutra.«). Smrt 
je temel jn i zakon našega življenja, pod katerega vel javo živimo, kot 
osnovna značilnost našega b ivanja : kot usmrt i tveno delovanje. Pot se 
začenja z osnovnim spoznanjem, da so »biki moči obležali mrtvi« in da bo 
»oko, ki se odpre, izkljuväno«. V Srečanju v s t a j a jo y^mrtve ... postave... 
z mrtvimi obrazi«, ki pravi jo popotniku: »Ti si umrl«. V Ribah pravi 
pesnik: »Zakopal sem svojo glavo«, v Noči: boš »stražil samega sebe, da 
ne bo katera od smrti postala tvoja smrt«. Vera: »Tvoje srce obleži glo-
boko pod razvalinami razbitega telesa«. Prsti jutra opisujejo noč, ki »je 
umrla s temnimi vekami«. Mrtvi bori: »V smrti je naša podoba stroga«. 
Pesem megla: »Burja te pregrizne na dvoje«. Svetnik: »Kamen tvojih 
prstov je odpadel.« Telo Bolnega jelena je »suho mrtvo cvetje«. Plavo 
okno j e »razbito«. »Po kosteh« Hiše »vrtajo... mrtvaške ure«. V De-
cembru poboža človeka »steklena decembrska smrt«. Utopljenka nosi smrt 
že v naslovu. V Okamenelih vekah bo »smrt ležala pred mojo posteljo«. 
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v steklenem čelu išče pesnile »dolgo voščeno roko«. V Kepi pepela govori 
pesnik o svojih ustih, ki so umria, ki so »kepa pepela«. V Črnem dečku 
mu vse njegove ptice — pesmi »razpadejo v pepel«, »ponoči jih ubijajo 
ledene zvezde«. Kralj pa je kra l j roke, »ki je ubila«, k ra l j »zlatih mrličev«. 

V Zajčevi poeziji gre tako rekoč za obsedenost, za mani jo smrti. Ni 
čustva, de janja , misli, téme, ki ne bi bila prežeta s smrt jo. Smr t je povzela 
funkci jo ljubezni. 

Ko jo najde, 
so njegova usta polna strupa. 
Ko ga najde, 
so njene roke krvave. 
(Dva, 1) 

EROS-THANATOS. V ciklu Dva se l jubezen in smrt srečata. Pesnik 
priča o neogibnem doga jan ju : iz l jubezni mora zrasti smrt. Cikel Dva 
je preskusni kamen za trdnost, t ra jnost , možnost, perspektivnost ljubezni. 
Težnja po l jubezni je v našem zgodovinskem svetu še zmerom realna. 
L jud je ve ru j e jo vanjo. Po dva in dva se iščejo, da bi po dva in dva zdru-
ženi našli Svet. 

P rva p>esem tega cikla se začenja z besedami: »Vsak večer se iščeta.« 
Vsak večer se n a tem mestu išče milijon parov, vsak večer se išče svet 
skoz mili jone parov. A zgodovinsko osebne razmere, v katerih se ti pari 
iščejo, niso obl jubl jena dežela medu in mleka, dobra dežela, vnapre j pr i -
pravl jena za dobre ljudi. Iščemo se v svetu, ki smo ga sami ustvarili s 
svojimi (zlimi) dejanji , ki ga sami nenehoma določamo s svojo zgodo-
vinsko naravo, zaprtost jo vase, sebičnostjo, individualizmom: subjekt i -
vizmom. Ljubezen se že takoj v prvih takt ih te erotične simfonije kaže 
kot iskanje dveh zavržencev, obupan cev, dveh, ki ne moreta iz sebe in 
svoje zgodovine. Njuna zgodovina pa je zgodovina evropskega subjekt i-
vizma. »Zakaj so tvoja usta polna volčjih jagod, / ga vpraša. / Zakaj so 
tvoje oči polne osata, / jo vpraša.« Zajčevi protagonisti nosijo s sabo 
težnjo po l jubezni (po erosu, občevanju, avtentičnem občestvu), n e nosijo 
pa ljubezenskega sveta. Namesto mehkobno milobnih iluzij o sebi kažejo 
krčevito, grenko, mučno, razdejano podobo. Dve iluziji se ne strneta 
v novo iluzijo. Dve razklanosti dasta novo razklanost. Objem zal jubljencev 
je samo t renutek samospoznanja, odkr i t j a in potrdi tve osamljenosti vsa-
kogar od n j i ju . Zato »zbežita vsak po svoji poti«. In n j u n a pot je dolo-
čena. On živi »med kamenjem« in »osatom«, ona »med strupenimi rožami 
spominov«. Zato n u j n o srečanje ne more biti sreča sozvočja, temveč defi-
n i ran je n j u n e raztrganosti . 

Druga pesem označuje to raztrganost še podrobnejše. Ko se »v temi 
najdeta«, sta »dva visoka samotna stolpa. / Nepremično si gledata v prsi. / 
/ Vsak v svoje prsi«. Ne moreta iz sebe, vsak iz privezanosti na svojo 
osamljeno subjektiviteto. Ko se j ima posreči n a j h u j š o zaledenelost pre-



magati , ko spregovorita med sabo in tako postavita most besed (osnovne 
oblike občevanja), govorita vsak o sebi. Ne podar ja ta se, temveč pričata 
o sebi: »Da ji besede. / Besede strahu.) Besede gnusa. / Besede samote.« 
Gnus, strah, samota niso mostovi med dvema človekoma: to so besede in 
eksistencialije prepada. Zato »njen stolp raste. / Bel in sam. / Njegove 
besede zdrse ob njem na tla. / Nedotaknjene.« Ljubezen je nemogoča. L ju-
bezen je po t r j evan je smrti . 

Med l jubeznijo in smr t jo j e — po Zajcu — neogibna dialektika. L j u -
bezen se neogibno spreminja v smrt. Ker se nis ta našla — in na j t i se 
nista mogla — so j ima »razpadle roke. / Razpadla so usta. / In prsi so jima 
razpadle v prah. / V prahu sta ostala dva ostra noža.« Neuresničena l ju -
bezen (in l jubezen ne more biti nikoli uresničena) je r avno tako kot vse 
drugo: ude js tvovanje niča, uresničevanje smrti : ubi janje , sp remin jan je 
sveta v klavnico. »Večer, ki obsije noža, / si razreže obraz. / Potem so noči 
polne ran in krvi.« Neuresničena l jubezen je s svoje s trani spet okrepila 
svet uničevanja in nemožnosti: »Žarek, ki pade na rezilo, / se prekoplje na 
dvoje.« Iz posameznikove evropske subjektivitete ni mogoče doseči bitnega 
Sveta. 

Besede prinašajo smrt. 

(Dva, 3) 

BESEDE. Besede, govor, Logos — vse t ro je biva v temel ju sveta. 
Človek pade, zbeži, odmre, govorjene in v logosu utemel jene besede pa 
ostanejo. Smr t je negativna, besede so pozitivna kontinuiteta sveta. Le 
da: »besede prinašajo smrt«, da so besede zveste in nepodkupl j ive nosivke 
živl jenjskega smisla: Smrti. Vse, kar storimo in ka r se z nami zgodi, 
je ohranjeno v besedah: skoznje se spoznavamo, identificiramo, ločujemo, 
besede so ravnina, na kateri se dogajamo, ozračje, ki ga dihamo, obzorje, 
znotra j katerega smo. In besede so: smrt. 

Naše b ivan je je mogoče kot bivanje samo skoz negativnost, skoz ne -
gacijsko dejavnost. Evropska zgodovina je zgodovina dejavnosti, se pravi 
negativi tete: zgodovina b ivan ja v ničenju. Bivanje pa je — po Zajcu —-
osnovnejše od ničenja, čeprav se danes, v naši zgodovini kaže izključno 
samo skoz ničenje. Bivanje je logos, katerega sodobna zgodovina je ne -
nehno uničevanje tega logosa. Ker Njegove besede niso našle poti v Njeno 
notranjost , so padle na tla, vendar — ker so besede logos — niso izginile. 
Obležale so pozabljene n a poti. Zato se »na ravnini ves dan srečujejo 
pozabljene besede. . . . Besede ne umro. / Besede se spreminjajo. Ker be-
sede postanejo zlo. / Zgubljene zaljubljene besede.« Pozabljene, zavržene 
besede so t isto merilo, ob katerem je zmeraj znova mogoče izmeriti člove-
kovo krivdo. Ce ne bi bilo besed, ne bi bilo zveze s preteklostjo, človek bi 
lahko delal danes to, ju t r i drugo, in pri ju t r išnj i dejavnosti ne bi izhajal 
iz današnje. Popolna diskontinuiteta bi pomenila človekovo popolno ne-



odgovornost, še več, človek se sploh ne bi mogel identificirati kot oseba, 
kot človek. Vse bi plavalo razdeljeno, razkrojeno, eno bi bilo enako dru-
gemu, med enim in drugim bi obstajale samó zunanje (fizikalne) zveze, 
svet bi izgubil svojo notranjost , s tem pa človečnost. Ta pesnikov odnos 
do besed, do Logosa nam jasno kaže, kako Zaje ni pristaš razkrojenosti , 
nečlovečnosti, narobe: s potenciranim poda jan jem naše današnje raz-
krojenosti in razčlovečenosti opominja na bivanje, na odsotni temelj člo-
večnosti, na tisto, brez česar človeško življenje ni mogoče. Besede pred-
s tavl ja jo nenehno pričujočnost človekove in človeške (zgodovinske) pre-
teklosti, v sebi nosijo pomen vseh naših preteklih in storjenih (pa tudi 
nestorjenih, opuščenih, čeprav potrebnih) dejanj . Kakor je v uničevanju 
skrit Nesmisel sveta, tako je jedro Logosa Smisel. In tega Smisla se Zaje 
ne odreka. 

Krivda, ki smo jo opazili v pesmi Oči in ki je postala ena glavnih 
tém Otrok reke, je tu očitna. Človek je kriv, ker zgublja besede, ker ne 
drži besede, ker njegove besede ne na jde jo odpr te poti do sočloveka. 
Krivdi sledi kazen, kazen pa je v tem, da začnejo človeka njegove (ozi-
roma človeške) besede preganjat i . »Dva Ljubim sta ju našla. / Dve zgub-
ljeni besedi.« In ker sta pred tema dvema Ljubim — pred temeljem in 
hkrat i normo bivanja, pred občestvom — zbežala, so jima »prsi razpadle 
v prah« in sta »v prahu ostala dva ostra noža. / Ker besede postanejo 
zlo. ! Zgubljene zaljubljene besede.« Kazen je pravična, sa j ni nič drugega 
kot izraz človekove biti: odkri t ja , da je današnj i človek na bit pozabil, 
jo zapustil; da je svoje b ivanje osiromašil in ga spremenil v subjektivi-
stično uničevanje; da je dolžen daja t i odgovor in prenašat i posledice zato, 
ker je njegovo empirično bivanje samo životarjenje, to ž ivotar jenje pa ne 
dosega resničnega bivanja, ki je s človekom kot t ranscendentalnim bi t jem 
zraščeno in pomeni njegovo na jbol j notranje , neodtuj l j ivo jedro. 

Človekovo današnje življenje je torej krvava svatba — morišče vsega 
celovitega, razdvoji tev vsega svetovnega: greh nad Logosom. 

ODGOVORNOST. Takoj pa se zastavlja vprašan je : če je človek kriv, 
mora biti tudi odgovoren. Brez odgovornosti ni svobodne odločitve med 
Pravim in Krivim; in če je ni, ali ima potem krivda sploh kak pomen? 
To vprašan je se je zastavljalo že ob Gotskih oknih. In že t am kot tu odgo-
va r j a Zaje z mislijo, ki jo bo sicer v Otrocih reke spremenil (vendar ne 
v celoti in ne na vseh mestih), ne bo pa se ji mogel nikoli do konca odreči. 
Problem svobode, odgovornosti, krivde in kazni ga bo mučil in begal do 
konca. In kakor ga bo sicer skušal reševati pozitivno (s tem, da bo priznal 
človeku — predvsem teoretično in moralistično — možnost, da se reši, 
tore j da ravna drugače), se mu bo v razrešitev zmerom znova vt ihotap-
Ijala negativistična vizija, ki jo je izoblikoval v Gotskih oknih in v Dveh: 
človek je kr iv za vse zlo, ki ga dela, zanj je tudi odgovoren in zato je 
prav, da je kaznovan. Ne more pa ravnat i drugače, kot ravna. Ni svo-
boden. Kriv je že vnaprej . Ta determinizem vodi v infernalno prede-
stinacijo. Zajčev pansatanizem je dosegel tu svoj vrh. 



z božajočimi dlanmi podirata 
skalne zidove med svojimi očmi. 

(Dva, 4) 

SPOLNOST. Tudi v spolnosti ni rešitve. Spolnost je iluzija. Spolnost 
poraja iluzije, dokler je željena. Izpolnitev te iluzije podre. Samoprevara 
spolnosti je sicer nenavadno močna: »Led njenega telesa se stali / pod 
njegovimi rokami. . . / Prah sem na mavrici tvojega diha, / mu odgo-
varja.« Ko pa je spolnosti zadoščeno, odkri je ta , da sta se našli samo 
telesi: »Potem obležita čisto mirna... Tako tiha, da slišita, / kako raste 
med njima visok, visok jez. / Mrzla voda pada čezenj.« 

STRAST. Zajčeva poezija je izrazito nečutna. Poleg čiste, skora j 
astralne erotične lirike (odkrite šele v Otrokih reke in do zdaj komaj 
napovedane) pozna silovito strast, ki je morda prva značilnost t e poezije: 
ta strast je prava strast, moška, dejavna, nasilna. Zajčevi verzi so napad, 
spopad, boj, spcr, zaklinjanje, prekl injanje , bes, moč, v n j ih je nakopičena 
moška sla po osvajanju , po zavojevanju sveta. Kadar pa se p>esnik predaja , 
se p reda ja v popolni imaterializiranosti. P r e d a j a n j e v čutnosti, sproščeno, 
mehko, tèlesno uživanje: medlenje mu je popolnoma tuje. Ženskih potez 
je v njegovi poeziji bore malo. V n j e j je zlo nasil ja in sila krivde, moč 
v podre jan ju sveta in moč v odpovedi, v posvetitvi duhovnemu, mučenje 
drugih in mučenje sebe, brutalen antimoralizem in abstrakten moralizem, 
posmeh vsemu normalnemu in nenehni samoočitki. Ni pa sledu o hedo-
nizmu, o pr i lagajanju povprečju. V n j e j je vse pretirano, osredotočeno, 
napeto, krčevite, mučno, grozljivo: strastno. Morda je Zajčeva poezija 
v tej potezi na jd l j e od uživaškega, samega sebe milujočega in nemočno 
vdaja jočega se romantizma. 

Ko se skloni k njej. 
Dolgo gladko ploskev sanj . . . 
zagleda pokrajino njene duše. 
(Dva, 5) 

ILUZIJA IN NEMOŽNOST. Ljubezen je iluzija. Ženska l jubljenega 
moškega le sanja. V njenih sanjah je On čisto drugačen kot v resnici. 
Ljubezen je v tem, da si izmišlja. Ne more prenesti resničnosti. Zato je 
l jubezen beg v (romanticistične) sanje. Njegov obraz, kakor si ga Ona 
predstavlja , »mu je tuj. / Neznan.« V n j e m se ne more spoznati. Ne more 
biti občestva med Dvema, če vsa j eden od n j i j u igra in tako- predstavlja 
(nekoga) Drugega. Občestvo je skra jna avtentičnost, stanje, v katerem sta 
oba spojena v svojih na jbo l j resničnih, pristnih bistvih. Bližnjik z Bliž-
n j i m in Drug z Drugim. Takšno občestvo pa je danes nemogoče. Ona Ga 
vidi milega in nežnega, medtem ko On doživlja n j u n odnos čisto drugače: 
po bregu rdeče gore »beži ona čisto bela / pred črno pošastjo.« On je »črna 
pošast« — tako se pesnik vrne k eksistencialij i začetka, k pošasti iz 



Gotskih oken — evropski subjektivist , k i ne zmore drugačnega odnosa do 
sočloveka kot osvajanja , nasi l jevanja, brutalnosti , sp remin jan ja Bližnjega 
v svoj Predmet . Pesnik moralist obsoja pesnika antimoralista, subjek-
tivista. Doživlja se kot »pošast«, še več, to pošast razglasi za »senco« 
(subjektivist ne biva, temveč uničuje, zato je le senca resničnega človeka). 
Pesnik moralist zahteva od te sence, da zbeži, da se odpove svojemu osva-
j an ju in nas i l jevanju: »Zagleda svojo senco: / brezuspešno pleza po glad-
kem zidu. / S trmo sence, ki hoče bežati. / Pleza in pada.« A zastonj. Pred 
sodobnim človekom je nepremagl j iv zid in k l j ub vsem naporom človeč-
nosti je poraz neogiben. Torej svoboda je ; subjektivist se je hotel desub-
jektivizirati. Vendar i n f ema lna zakonitost sveta ne popusti. Svoboda n a j 
bo, ne sme pa biti možnosti, da bi se dobra (moralistova) vol ja realizirala. 
Tudi svobodna odločitev je zaman. Objektivni svet je t ako s t ruktur i ran , 
da je neogibno potisne v kanal nemožnosti. Se ko senca beži. N jo pre-
ganja. Modemi človek ne more živeti, če ne preganja. P regan jan j e je 
n jegova neodtuj l j iva forma. Bivanje se lahko kaže samo v obliki uniče-
van ja . Edina rešitev pred uničevanjem (drugih) je na jbo l j avtentična 
var ian ta uničevanja : samouničevanje. Rešitev torej n i n ikakršna reši tev: 
»In njegova senca umre za zidom. / Senca brez luči.« Človek se je raz-
polovil: n jegov empirični, dejanski (zgodovinsko prisotni, prakt ično ob-
stoječi) del ubi ja ali se ubije, n jegov f ikt ivni del je n jegova Vloga; ta 
še živi, vendar od tu jen v iluziji drugega. Pesem se končuje s popolno 
nemožnost jo b ivanja : »Noč ga straži. / Noč z obrazom jeznega angela.« 
Jezni angel je jezni obraz sveta. Zakleti svet nas je preklel in zasužnjil 
v u je tn ike teme. 

In v prvem jesenskem jutru je jokal 
na oknu beznice 
razbit in preluknjan obraz. 
(Dva, 6) 

REGRES. Z nočjo in temo sta se Dva končala v redakciji , v kater i 
je pesnik prvič objavil ta cikel. V zbirki pa mu je dodal še eno pesem — 
v kater i je znova popustil. Zasmilil se je samemu sebi. Padel v s tar i 
romantični kalup. Sesta pesem je skora j brez no t r an je povezave z osta-
l im ciklom. Ves čas pre j je bila pesem objektivna, stroga, pravična, 
podaja la je težnjo p>o občestvu in nemožnost te težnje s pozicije, ki je 
premagala pesnikov zasebni obup, čustvo zasebne, prakt ične nemožnosti. 
Svoboda cikla je r avno v t em samopremagovanju, v tem, da si je pesnik 
(kot vsak dober pesnik, kot vsak umetnik) stopil sam sebi na ramena . 
V šesti pesmi je padel podse. Isto tèmo pr ikazuje zdaj s privatnega gle-
dišča (zapozneli romanticizem je tipičen privatizem). Zdaj joče in toži, 
da ne more doseči Ljubljene. Kliče jo, a zaman, ker je sam, zapuščen. 
»V beli sobi za mrliče jo je klical / glas njegove duše . . . I Jokal je solze, 
pomešane s prstjo ...« 



Biti vreden samega sebe pomeni biti nenehoma nad samim sabo. 
Živl jenje je nadčloveški napor. In vsak počitek, vsak zastoj, vsako popu-
ščanje se maščuje. Človek je nagnan na mučno in naporno pot samo-
premagovanja , samopreraščanja. Ka j tudi v t em biva svojo kazen? 

. . . je vstal pred mano kralj, 
kronan s krono iz temnih misli. 

(Kralj) 

SOVRAŠTVO. Jezik iz zemlje se končuje s pesmijo Kralj. Ce l jubezen 
ni mogoča, potem je edina možnost: sovraštvo. Sovraštvo je kral jevska 
strast, čustvo teme, noči, razkola, razpada. Ljubezen beži pred temi zna-
menj i ž ivl jenja v iluzije, v nemogočo težnjo po občestvu. Človekova moč 
je v tem, da sp re jme nase svojo usodo, da se občestvu odpove in da po-
gleda svet tak, kakršen je v resnici. Pesnik moralist in pesnik antimoralist 
s ta se nevtralizirala — rezultat t ake nevtralizacije je zmeraj uspešen: 
potencira se pesnik umetnik. V Kralju Zaje n e obsoja in ne objokuje , ne 
napada in n e trpi . Poda ja mimo, vzvišeno, z viš j im védenjem, skorajda 
neprizadeto. Ugotavlja. Kra l j tega sveta je, kdor brez prizadetosti spre-
jema svoj konec in konec sveta, v t em koncu pa n a temačen, t rpek, oster, 
apokaliptičen način uživa. Kra l j je »sestavljen iz starih razpadlih verig, / 
/ iz preluknjanega železa, / z lepim obrazom, / razjedenim od poljubov 
zavrženih žensk, / tujec sebi in meni.« Vse, ka r je, je smrt , vse, ka r ima, 
je nič: je v temi noči: »Kje so tvoja kraljestva, kralj, sem ga vprašal. / 
/ Zmajal je z glavo proti večerni strani.« Kra l j je simbol vseh negacij, ki 
jih je pesnik podal v Jeziku zemlje: t u j s tva svetu in sebi, razpadanja , 
samoponižanja. Simbol ub i j an ja : »Gledal sem njegovo roko. / Roko, ki je 
ubila vse, kar je imela rada.« Simbol samouničevanja. Simbol mučenja in 
izmučenosti. Samorazžiranja. Večni kaznovanec, obsojen n a večne m u k e 
notranjos t i : »Kralj s hrošči v prsih. Požrešnimi hrošči.« Ta k ra l j je simbol 
našega časa. Ta k ra l j nas hoče imeti vse v oblasti. To je kral j , »ki me je 
hotel. Zase. Le zase. / Za kraljevskega sužnja.« Kral j , ki nas vse vodi 
»proti večerni strani.« Z odkr i t j em osnovne resnice našega časa se konču-
jejo zadnje pesnikove besede v Jeziku iz zemlje: »In ko sem pogledal proti 
večerni strani, / sem videl sence nad kužno reko. / In v sencah ples zlatih 
mrličev. / Z razbitimi dragulji v prsih. ! In v reki pogubljeno življenje, 
ki plava v lačna usta večerne dežele, / in kralja, ki mi vžiga v prsi / temno 
podobo kraljevskega sovraštva.« 

Zaje je zbirko s sovraštvom začel in s sovraštvom končal. Sovraštvo 
je ena osnovnih mer njegovega odpora svetu. 

Potem si napraviš nov jezik iz zemlje. 
Jezik, ki govori besede iz prsti. 

(Kepa pepela) 



POEZIJA. Ostali sta n a m le še dve pesmi, prva in predzadnja, obe 
po svoji tèmi nekoliko različni od drugih. Obe namreč neposredno obrav-
navata poezijo. In v n j ima se Zajčeva prva in zadnja beseda — sovraštvo 
— spet strne z drugimi eksistencialijami. Tako vidimo, da pesnik v 
Jeziku iz zemlje n ima svoje osrednje poslanice. Njegova dejanska posla-
nica je njegova poslanost na svet: njegovo pesniško poslanstvo'. Ne čuti 
potrebe, da bi svet spreminjal ; sp remin jan je je zanj element subjektiviz-
ma, konstruktivizma, usode evropskega človeka. Zato živi, da bi svet 
podajal — takega, kakršen je; da bi posredoval svojo usodo, sporočal 
svet samemu svetu. To je njegova posebna usoda in namen jeno mu je, 
da se bo s to usodo odkupoval. V tem je njegova odgovornost, svoboda 
in možnost — pesniška odgovornost, pesniška svoboda in pesniška mož-
nost. To mu navsezadnje zadošča. Kot posredovavec poezije, medi j umet -
nosti je tudi del sveta. In če je del sveta, j e , obstaja, biva. Izpolnjuje 
svojo dolžnost. Se z vsako pesmijo očisti in reši. Tako povzema svoj mora-
lizem. S tem pa, ko podaja resnico sveta — njegovo utemeljenost v uni-
čevanju, sovraštvu in negaciji — povzema tudi svoj antimoralizem. 
Zato je — tudi njegova — poezija zunaj moralna k l jub temu pa: člo-
veška. 

Pesem Kepa pepela se začenja s sovraštvom. Sovraštvo je srčika 
pesnikovega življenja, vendar ga mora skrivati. Ker je ves svet ute-
meljen n a sovraštvu, je ves uper jen zoper njega, t ako kot je on z vsemi 
drugimi zoper vsakogar. »Dolgo nosiš ogenj v svojih ustih. / Dolgo ga 
skrivaš... / Veš, da ne sme nobeden zavohati / dima iz tvojih ust. / 
Spominjaš se, da vrane ubijejo belo vrano.« Bela v rana je vsakdo, ki 
svoje sovraštvo pokaže. Človeška skupnost je lažna skupnost — družba 
domenjenih hinavcev, ki prepoveduje jo lepe in nedolžno zveneče besede, 
delujejo pa — brez izjeme — na temelju sovraštva, v svetu sovraštva in 
iz sovražne strasti. Najbol j od vsega pa sovražijo resnico, se pravi svoje 
raz'krinkanje. Ce se hočeš ohraniti , »zakleneš svoja usta. / In skriješ 
ključ.« Takšna je usoda povprečnega človeka, ki se noče odpovedati svo-
jemu življenju. 

Usoda pesnika je drugačna. Usoda ga je zaznamovala. Obsodila ga je 
na potrebo po izpovedovanju, van j je vsadila Besedo. »Ampak ti začutiš 
nekoč besedo. / Votlina glave ti odmeva od nje.« Beseda mora oditi od 
posameznika, mora se združiti s svojim jedrom: z Logosom. Beseda je 
zato, da dela mostove od l judi do ljudi, da komuniciramo skoznjo, da 
postavlja občestvo. Beseda je Resnica in Smisel. Zato se pesnik trudi , 
da bi jo izrekel prav, pravo, resnično, avtentično, čisto besedo: da bi 
izrekel sebe -— zakaj on sam (kot zadnje neodtuj l j ivo bistvo Človeka) je 
Beseda v jedru njegovega Bivanja je Beseda. »Takrat začneš iskati ključ 
svojih ust... ! Ko ga najdeš, odkleneš lišaj svojih ustnic. / Odkleneš rjo 
svojih zob.« Živeti sredi neavtentične, hinavske družbe pomeni dopustiti, 
da človekovo pristno jedro preraste pozaba, da se začne človek gledati 
skoz laži, iluzije, skoz Mži-besede. Napor po odkr i t ju , fo rmul i ran ju Sebe 
je neskončen — to je praksa p r iha jan ja do svoje resničnosti. »Potem 
iščeš jezik. / Ampak jezika ni. / Potem hočeš izreči besedo. / Ampak tvoja 



usta so polna pepela. / Namesto besede se skotali / kepa pepela med saje / 
v tvoje grlo.« Tu je prišel Zaje do uspešne, natančne, resnične, čiste for-
mulaci je samega sebe: n jegove Besede (njegova umetnost in njegovo 
Bivanje) niso besede, niso navadni, lepo doneči, igrivi, dopadljivi zvoki, 
zveze glasov, enote črk. Z n j imi n e us tva r ja estetskega sveta, to je 
sveta, ki blaži realni svet in ki je realnemu samo prikladno dopolnilo. 
Umetnost zanj (njegova umetnost) ni fo rmi ran je in formul i ran je iluzij, 
kulturništva, napravl jena za splošno ali zasebno rabo. Vtem ko ustvar ja , 
da je samega sebe. Zato z navadnimi, estetskimi besedami nima k a j 
početi: »Zato odvržeš zarjaveli ključ.« In zato so njegove Besede lahko 
samo besede čiste eksistence: »Potem si napraviš nov jezik iz zemlje. / 
Jezik, ki govori besede iz prsti.« Zdaj ni več v besedah nobene lahkotno-
sti, (površne igrivosti). Posta ja jo kot zemlja. Nepremaklj ive. Pristne kot 
prst, neoskrunjen od človekovih izmišljij. 

Res pa j e že spet — in tako se nenehoma vr t imo v krogu — da je na 
tej Zajčevi stopnji čista eksistenca zanj živa reč. Resnica je zdaj zanj 
resnica, ki nas tane po smrti, po očiščenju od vsega človeško-zgodovin-
skega, resnica človeka, ki je prešel v reč, v prst. Resnica je govoreča 
zemlja. Tako je živa reč zdaj véliko Zajčevo pesniško odkri t je (opusti-
tev romanticističnega zvončkljanja, avtent iziranje poezije, pr ibl ižanje 
naši resnični človeški zgodovinski situaciji), obenem pa je njegova meja 
in omejenost : Zaje sicer — kot pesnik — odkriva zgodovinskost, obenem 
pa jo razglaša za metazgodovinskost. Kot zmera j , je tudi tokra t človekov 
najviš j i dosežek njegova meja : pesnik odkriva in zida Resnico, to je 
Prihodnost, t a pa, v tem ko zida na pesniku, odkriva njegovo omejenost, 
iluzijo in zmoto — vendar s tem vred odkriva tud i omejenost, iluzije 
in zmote p re j šn je etape Zgodovine. Pesnikovo poslanstvo je eno sámo: 
posredovati t iste besede, ki jih biva, se pravi takšnega sebe, kakršen je. 
Biti zvest samemu sebi, biti samó to, kar si. In nikoli ubežati. Nikoli se 
odreči sebi. Nikoli popustiti. Le: vzdržati. Kl jub vsemu, karkoli se bo 
zgodilo: vzdržati. Vzdržati pa pomeni — pesniti, se pravi zares bivati 
samega sebe, enkratnega, neponovljivega — v te j enkratni neponovljivosti 
pa s sabo vzpostavljat i jedro sveta. 

O tem govori pesem Crni deček. Crni deček je pesnik sredi sveta: 
»Stojiš na rumenem pesku puščave.. . ! Okrog tebe so stene neba ... i 
Zgrabi te rumena groza peska. / Ampak ti ne smeš bežati. / Ti imaš na-
ročje polno ptic.« Ptice so pesmi in hkrat i žive reči, te pa so pesnikova 
usoda. »To je vse, kar imaš. ! Zato vzdiguješ roke k nebu. / In tvoje 
ptice so poletele. / Tvoje ptice se dvigajo / in zakrijejo nebo.« Pesmi in 
žive reči so edini resnični svet, ki lahko odstrani navidezni, praktični, 
empirični svet — kaznilnice današnjosti . Vendar n e za stalno. Kaznilnica 
se nenehno obnavlja , poezija zastareva, razpada, v ponavl janju zgublja 
pomen; zakon negacije, ki je najviš j i Zakon sveta, vse napravl jeno (in 
s tem dano) nenehoma izničuje: »Ampak podnevi jih zagleda zlobno 
sonce. / Zato razpadejo v perje. / Razpadejo v meso. / Razpadejo v pepel.« 
S pesmimi vred umira pesnik. »Zato imaš polna usta pepela.« In vse se 
začenja zmeraj znova: »Vendar ti razprostreš roke / in nove ptice odlete, / 



ker morajo odleteti, / ker moraš imeti ptice. / Ptice, ki vzlete. ! Ptice, ki 
razpadejo.« In se bo še začenjalo, zmera j znova: enako v enakem. 

Zadnja misel Jezika iz zemlje je torej v identifikacij i poezije in 
živih reči (resničnega sveta). Poezija je jezik iz zemlje. V temel ju živih 
reči stoji pesem. V temel ju pesmi stoji živa reč. Resničnost sveta je v 
njegovem pesniškem Logosu •— zato je resnični svet pesniški svet. In zato 
je svet poezije edini resnični svet. Pesmi-ptice so nenehoma pobite, 
nenehoma razpada jo v nič. Pesmi-ptice nenehoma vznikajo iz smrti-niča 
in se pora ja jo v pesnikovem naročju. Ker pomeni smrt v ra ta v resnico, 
v živo reč, pomeni razpad pesmi-ptic n j ihovo izginitev (to je prehod) v 
živo reč: v Svet. Nič je Svet. Iz Žive Reči Sveta-Niča pa se lahko vrača jo 
k Pesniku, v današnjo stvarnost, k j e r je Pesnik Glasnik Žive Reči-Sveta-
Niča. Stvarnost je resnična samo toliko, kolikor jo pesnik razkr inka in 
zanika kot gol Videz v imenu Resnice, ki je Nič. Poezija je Glas Niča. 
Zato je — zda j smo v zadnjem Zajčevem jedru — n jen Glas Govor 
Sveta, Govor Sveta pa govori o nemosti človeka. Resnica Sveta je v n j e -
govi zunajčlovečnosti, antičlovečnosti : Ne-človečnosti. 



Objektiviranje in uničevanje 
R a t k o S č e p a n o v i č 

Delovni proces l ahko danes p r e u č u j e m o z različnih stališč: z ekonom-
skega, sociološkega, tehnološkega itd. Toda p reučevan je človeške proiz-
vodn je n i izčrpano s preuči tv i jo produkt ivnost i , intenzivnost i dela, časov-
nega t r a j a n j a , d ružbene razdel jenost i dela. P r a v t a k o p reučevan je pred-
metn ih pogojev delovnega procesa in odnosov med delavci ni izčrpano, 
če raziščemo izkoriščenost delovnih sredstev, funkciona lnos t organizaci je 
dela, ekonomsko s t imulat ivnost , n a p r a v e za delavčevo udobnost itd. Ven-
d a r bi, če bi sodili po večini naš ih v s a k d a n j i h p i s an j in pogovorov l ahko 
mislili, da poznamo samo naš te te razsežnosti delovnega procesa. Tisto, k a r 
ostane, ko n a š t e j e m o in preučimo te sestavine delovnega procesa in odno-
sov med delavci prezrto, j e r avno b is tvena razsežnost dela. To je »onto-
loško-antropološka« razsežnost delovnega procesa (če sta t a dva po jma 
sploh us t rezna za Marxovo misel). Odkr i t j e raz l ike m e d delovnim proce-
som in ekonomskimi od l ikami delovnega procesa (blagovna, kapi ta l ska 
oblika) je zvezana z imenom Kar la Marxa . To odkr i t j e je b is tvena točka, 
ki M a r x a ločuje od Hegla in Ricarda.* »Ontološko-antropološka« razsež-
nost delovnega pirocesa se odkri je , k a d a r dela n e p r e u č u j e m o samo glede 
n a n j egovo produkt ivnos t , časovno t r a j a n j e , organizaci jo dela itd., t emveč 
ga r az i sku j emo kot p r o i z v a j a n j e narave , človeka in sveta. Z delom l j u d j e 
p ro i zva j a jo n a r a v o in sebe kot bi t ja , k i prot i n a r a v i n a s t o p a j o kot n a r a v n e 
sile. S t e m da s p r a v l j a j o v g iban je n a r a v n e sile, ki p r i p a d a j o n j i hov im 
telesom, u č i n k u j e j o n a n a r a v o zuna j sebe in jo sp remin ja jo . S sp r emin j a -
n j e m n a r a v e z u n a j sebe pa obenem s p r e m i n j a j o svojo naravo , r a z v i j a j o 
svoje p redmetne , čutne, u m s k e moči, o rgane svoje individualnost i , svoje 
proizvodne zmožnosti. 

P r e u č e v a n j e človekove pro izvodnje bo odkrilo, da delavci p ro i zva j a jo 
z n e k o s topn jo p roduk t ivnos t i ob n e k i določeni ekonomski s t imulat ivnost i , 
ob nek i izkoriščenosti delovnih sredstev itd. Da lahko l j u d j e p ro izva ja jo 
neko v r s to b laga in z a n j dobiva jo neki denarn i ekvivalent — v t e m se 
kaže ekonomska razsežnost delovnega procesa — m o r a j o sploh biti. In 

* Glej članek: Vrednost, odtujena tvorba blagovnega sveta. Problemi št. 23. 



l j u d j e so, ke r s s p r e m i n j a n j e m n a r a v e ob l iku je jo sami sebe. Ko n e b i 
proizvajal i sebe kot b i t j a z dejavnostnimi , čutnimi in umskimi močmi, t ud i 
ne bi proizvaja l i nek ih v r s t blaga, n e bi proizvajal i v neki organizaci j i 
dela, ob neki izkoriščenosti delovnih sredstev itd. Zato delovnega procesa 
ni mogoče omej i t i na ekonomski proces. 

Ker danes blagovna, to j e v rednos tna obl ika pro izvodnje op rede l ju j e 
delovni proces, ker p ro izva jan je b lagovne vrednost i p r ev l adu j e nad p ro -
i z v a j a n j e m predmetov, zato tud i ekonomski procesi domin i ra jo nad delov-
n i m procesom.* Dominaci ja ekonomskih razsežnosti delovnega procesa nad 
»ontoloiko-ant r^pcloškima« razsežnostmi povzroča, da se zavesti o posa-
meznih razsežnostih l ahko kons t i tu i ra jo kot med seboj naspro tu joče si 
znanosti . Višja s topn ja ekonomiz i ran ja delovnih sredstev se l ahko doseže 
z un ičevanjem, s p o h a b l j a n j e m človekovih delovnih sil in z zakrn i tv i jo 
razvojn ih zmožnosti delavcev. V t e m p r imeru višja s topnja ekonomizi ra-
nosti delovnih s reds tev o h r a n j a dehumaniz i ranos t delovnega procesa. Višja 
s topn ja ekonomiz i ran ja delovnih sredstev ekonomska znanost o c e n j u j e 
kot družbeni napredek . Filozofija pa bo, če je viš ja s topn ja akonomiz i ran ja 
delovnih s reds tev dosežena z un ičevan jem in p o h a b l j a n j e m človekovih 
delovnih zmožnosti, v t em videla o h r a n j a n j e dehumanizi ranost i delovnega 
procesa. Toda naspro tu joč i si oceni ekonomi je in f i lozofije s ta mogoči le, 
če »pozabimo« izvorno Marxovo misel. Marx je prebil razsežnost ekono-
m i j e s tem, da je za določeno ekonomsko (blagovno, kapitalsko) obliko 
bogastva cdkr i l v4)ntološko-antropološko« n a r a v o bogastva. »Toda fak t i čno 
če se ods t ran i born i rana buržoazna oblika, k a j je bogastvo drugega kot v 
univerzalni men jav i poro jena univerzalnost potreb, sposobnosti, užitkov, 
p rodukt ivn ih sil itd. individuov?« (K. Marx : Grundr i s se der Kri t ik de r 
politischen Oekonomie, str. 387.) Bogastvo človekovih moči, potreb, spo-
sobnosti obstoj i le z obs to jem bogastva človekove prizvodnje, s ka t e ro so 
bili čuti, pot rebe in moči razvit i in pot r jeni . P r e d m e t obstoj i za človeka 
le kot p o t r j e v a n j e ene od n jegovih bi tn ih moči. 

Dominaci ja ekonomske razsežnosti delovnega procesa n a d drugimi 
razsežnostmi je zgodovinska n e pa na ravna . Bis tvena značilnost domina-
cije ekonomske razsežnosti n a d drugimi je v tem, da zahteva b lagovne 
vrednost i same n a r e k u j e razvoj p redmetn ih in človekovih proizvodnih sil. 
Proizvodne sile se r azv i j a jo pod pogojem, da d a j e j o več je ekonomske 
(danes v obl iki dohodka) rezultate . Po j avno se ekonomska dominaci ja 
kaže v ekonomskih odnosih, v ka te r ih je np r . r azvo j posameznih znanosti , 
ki p reuču je jo delovni proces, odvisen od ekonomskih dosežkov teh zna -
nosti. 

Zgodovinska možnost, da ekonomske razsežnosti n e bi p rev ladovale 
nad delovnim procesom je stalno navzoča v Marxovi misli. »Toda za to 
je predvsem nu jno , da pos tane popolni razvoj p rodukt ivn ih sil p roduk -
cijski pogoj, da niso vzpostavl jeni neki produkci j sk i pogoji kot m e j e za 
razvoj p rodukt ivn ih sil«. (Grundrisse, str. 640.) 

Glej članek: Delavci in blagovna produkcija. Problemi št. 27—28. 



Ker želimo pozornost usmerit i v tisto razsežnost delovnega procesa, iz 
Icatere je mogoče razumeti proizvajanje človekove narave in človeka sa-
mega, tudi predmetnih pogojev, ob kater ih proizvaja jo delavci v Jugo-
slaviji, ne preučujemo kot pogoje večjih ali manjš ih ekonomskih rezul-
tatov, temveč kot pogoje objekti viran j a ljudi. 

Podatki o pogojih, v katerih proizvajajo delavci v Jugoslaviji, kažejo, 
da delavci vrš i jo svoja produkcijska opravila t j . se objekti vir a jo, tako, 
da si siromašijo, pohabl ja jo in uničujejo svoje individualne delovne moči. 
V letu 1964 so organi inšpekcije dela v pregledanih delovnih organiza-
cijah ugotovili 187 095 nepravilnosti v proizvodnem procesu (organi in-
špekcije so pregledali 36 ®/o delovnih organizacij. V pregledanih delovnih 
organizacijah je zaposlenih 49 <>/0 vseh delavcev. 187 095 nepravilnosti v 
proizvodnem procesu so organi inspekcije dela odkril i v 36 "/o vseh de-
lovnih organizacij. Samo slutimo lahko, kolikšno je dejansko število ne-
pravilnosti v vseh delovnih organizacijah. Logičen sklep bi na jb rž n e bil 
daleč od dejanske situacije: če je bilo v 36*'/o delovnih organizacijah ugo-
tovljenih 187 095 nepravilnosti, je dejansko število nepravilnosti 2-krat, 
3-krat večje.) V pregledanih organizacijah je bilo ugotovljenih 24 448 pr i -
merov, da so stroji delovali, ne da bi bili opremljeni z varnostnimi na-
pravami, 34 112 nepravilnosti na električnih napel javah in električnih na-
pravah, 11 507 primerov, k je r bi lahko vsak t renutek izbruhnil požar ali 
nastala eksplozija. Vse te ugotovljene nepravilnosti kažejo, da delavci 
vrši jo svoja produkcijska opravila v takih produkcijskih pogojih, ki ne-
prenehoma pretijo, da pre t rga jo delovni proces in da uničijo ter pohabijo 
delavcem nj ihove delovne moči. 

V letu 1963 je bilo v Jugoslaviji v delovnem procesu poškodovanih 
284 839 delavcev. V letu 1964 se je število delavcev, ki so se v delovnem 
procesu poškodovali in uničili svoje delovne zmožnosti, oi'gane svoje indi-
vidualnosti, čutila itd. še povečalo na 309 461. V povprečju se je v letu 1964 
poškodoval vsak t r ina js t i delavec. Toda to vel ja le za povprečje. Od 310 000 
delavcev, ki so se poškodovali v letu 1964 je bilo 41,7 Vo nekvalificiranih 
delavcev, 15,8 "/o polkvalificiranih in 30 Vo kvalificiranih. Toda napačno bi 
bilo, če bi strokovno kvalifikacijo delavcev neposredno povezovali z večjo 
ali manjšo možnostjo poškodovanja. Nekvalificirani, polkvalificirani in 
kvalificirani delavci so se poškodovali v delovnem procesu ne zato, ker 
so m a n j usposobljeni, ker imajo m a n j razvite delovne moči, m a n j znanja, 
temveč zato, ker so n j ihova produkci jska opravila, n j ihova mesta v pro-
dukcijskem procesu takšna, da si neprenehoma uničuje jo in pohabl ja jo 
svoje življenjske sile. Ce se je v letu 1964 poškodoval vsak t r inajs t i dela-
vec, potem je t o res le za povprečje, ka j t i p rav tako je res, da je bila v 
lanskem letu velika večina poškodb pri delavcih, ki opravl ja jo svojo de-
lovno funkci jo v mater ia lnem proizvodnem procesu. K vsem razlikam 
med delavci, ki delajo v mater ia lnem proizvodnem procesu, in tistimi, 
ki sodelujejo v piroizvcdnem procesu posredno, lahko dodamo še posebno 
»prednost«, ki jo imajo materialni producen t je, namreč »prednost«, da si 
veliko bolj kot drugi uničuje jo in siromašijo svoje proizvodne sposobnosti 



in organe, da so veliko bolj izpostavljeni plinom, maščobam, visoki tempe-
ratur i , hrupu, t resenju itd. Vse to krni n j ihove razvojne sposobnosti, 
sk ra j šu je čas nj ihovega preb ivanja in dela n j ihovo dejavnost za člo-
veško nesmiselno. Večje predmetno bogastvo us tva r j a jo s tem, da uni-
ču je jo in pohabl ja jo svoja individualna bit ja. 

V letu 1963 so bili poškodovani delavci zaradi nezmožnosti, da bi 
sodelovali v proizvodnem procesu, izključeni iz delovnega procesa skupno 
za 4 804 958 dni. V letu 1964 se je število dni, v katerih delavci zaradi 
poškodovanosti svojih delovnih sil, teles in organov niso sodelovali v de-
lovnem procesu, še povečalo na 5 040 831. 

Delavcev, ki so zaradi hude poškodovanosti ali popolne uničenosti 
svojih delovnih zmožnosti postali delovni invalidi, je iz leta v leto več. 
Leta 1962 je bilo v Jugoslaviji 246 000 delovnih invalidov, v letu 1963 
se je število delovnih invalidov povečalo na 312 388, v letu 1964 pa na 
340 267. V letu 1964 j e bil že vsak dvanajs t i zavarovanec delovni invalid. 
Ce k tem podatkom dodamo še število delovnih poškodb, ki se končajo 
s smrtjo, je delavcev, ki jih uniči in pohabi delovni proces, še več. 
-V letu 1963 je bilo v Jugoslaviji 518, leta 1964 pa 548 smrtn ih nesreč 
med delovnim procesom. Ti podatki kažejo, da delavci s tem, ko v pro-
izvodnem procesu spremin ja jo stvari, spreminja jo tud i sebe — toda 
sp remin ja jo se tako, da se uničujejo. Ko proizvaja jo predmete, objekti-
virajo svoje delovne moči, svoje proizvodne čutne in umske moči tako, 
da jih habi jo in iznakazijo. Ti podatki kažejo, da predmetni pogoji de-
lovnega procesa stojijo prot i delavcem kot neobvladane, osamosvojene 
pošastne sile uničenja, ki samo v enem letu iznakazijo in poškodujejo 
310 000 teles in popolnoma uničijo 548 ljudi. Nečlovečnost delovnega 
procesa se n e kaže v proizvodnji p remajhnega predmetnega bogastva, 
temveč v tem, da ta proces producira bleščeče, vabl j ive predmete in 
hkra t i pohabljence in mrliče. 

Toda vsi ti podatki še ne kažejo celotnega obsega in značaja de-
humaniziranega delovnega procesa. V letu 1964 je bilo ugotovljenih v 
Jugoslavij i 6720 primerov, da so delavci proizvajali ob nepr imerni ven-
tilaciji, 7000 primerov, ko so delavci opravljal i svoja produkcijska opra-
vila ob nezadostni razsvetljavi, 2455 primerov, da sta bila na delovnih 
mestih prevelik h r u p in preveliko tresenje, 38 395 primerov, ko so de-
lavci imeli nezadostna osebna varovala. Zaradi zraka, ki je zasičen z 
delci surovin, velike koncentracije s t rupenih plinov, prahu in par, zaradi 
nezadostne razsvetljenosti, zaradi stalnega ropota in h rupa te r zaradi 
nezavarovanosti delavcev stalno t rp i jo telesni organi, čutila, delovne 
zmožnosti itd. Vse to prav tako, čeprav počasi, pohabl ja proizvodne 
moči delavcev, to je bi tne moči n j ihove individualnosti. To neprenehno, 
počasno uničevanje teles delovnih moči je hkra t i z a k m j e v a n j e nj ihovih 
razvojnih sposobnosti in s i romašenje možnega bogastva nj ihovih t a -
lentov, potreb, užitkov in delovnih zmožnosti. V delovnem procesu raz-
v i ja jo svoje delovne sile tako, da j ih uničuje jo in siromašijo. To pa 
pomeni, da se razsipl jejo razvojne sposobnosti delavcev. Delovni proces 



je produkci ja predmetnega bogastva, ni pa produkci ja bogastva spo-
sobnosti, organov, potreb itd. pri vseh delavcih. 

V mnogih proizvodnih enotah delavci proizvajajo k l jub ogroženosti, 
da j im obolenja, ki ima jo izrazit značaj delovnih bolezni, uničijo živ-
l jen jske in delovne sile. V letu 1963 je bilo v Jugoslavij i pr i javl jenih 
2813 poklicnih obolenj. V letu 1964 se je število poklicnih obolenj po-
večalo na 3528. (V Sloveniji je število delavcev s poklicnimi obolenji 
zdaleč največje . Na 10 000 zavarovancev pride 12 delavcev s poklicnimi 
obolenji. Ker v Sloveniji ne sledimo gibanja poklicnih obolenj, temveč 
ugotavl jamo samo na novo pr i javl jena obolenja, tudi n e poznamo de-
janskega števila poklicno obolelih.) V letu 1964 so bili delavci s poklic-
nimi obolenji 94 030 dni nezmožni opravljat i svoje proizvodne funkcije . 
Ta poklicna obolenja naj izrazi te je kažejo zvezo med delovnim procesom 
in značajem človekovega objekt ivi ranja . 

V 16 delovnih organizacijah v Sloveniji v kater ih so delavci zaradi 
kremenovega prahu, ki ga uporabl ja jo v delovnem procesu, v nevar-
nosti, da obolijo za silikozo, sploh niso vedeli, kolikšna je koncen-
traci ja kremenovega prahu n a delovnih mestih. V večini teh delov-
nih organizacij sploh ni mogoče zavarovati delavcev pred kremeno-
vim prahom, ker bi bile rekonstrukci je predrage. Zato bo t reba te 
delovne prostore opusti t i in postaviti nove. Dokler pa ne bodo zgradili 
novih — in 16 l ivam in podobnih tovarn ne bo mogoče opustiti in 
zgraditi nove v neka j letih — bodo delavci obolevali in se uničevali. 

Dehumaniziranost delovnega procesa se kaže tudi v odnosih med de-
lavci v delovnem procesu, v kater ih sploh ni vsebovana potreba, da bi 
bili l j ud je zavarovani. Da t a potreba ni us tvar jena in ne zadovoljena, se 
kaže tudi v tem. da pri nas ni ne delovnih enot ne delavcev, ki b i iz-
delovali varovalne naprave, ventilacijske naprave za prah in pline itd. 
(V lesni industr i j i so delavci izpostavljeni celo zastrupi tvam z ogljikovim 
monoksidom.) Da si potrebe po svoji varnosti delavci v delovnem procesu 
ne us tvar ja jo , se kaže v vedenju delavcev, ko varovala sami odklanja jo in 
pri svojih delovnih opravilih ne uporabl ja jo nit i tistih, ki j ih imajo na 
voljo. 

Vsakokratne potrebe ljudi so potrebe, ki si jih l jud je ustvarijo, ko 
v piocesu proizvodnje obl ikujejo sebe. Ce potreba po zavarovanosti ni priču-
joča v proizvodnih odnosih pomeni to, da je delo l judi tako, da si v samem 
procesu proizvajanja ne ustvari jo te potrebe, da se s proizvajanjem obli-
ku je jo ravnodušni do svoje varnosti , da sami sebe us tva r j a jo tako, da ne 
cenijo svojih moči, teles in organov, da so ravnodušni do svojega uni-
čenja in iznakaženja. Tega n i krivo n e pomanjk l j ivo razsvet l jevanje in ne 
nezadostno prepr ičevanje delavcev, n a j se cenijo. Zato tudi rezsvetlje-
van je in prepr ičevanje nista rešitvi. Delavci sami proizvaja jo svoje zmož-
nosti, razum, potrebe, svojo miselnost. Vzirok, da ne cenijo svojih živl jenj-
skih moči, n i v tem, da mislijo slabo sami o sebi. Ce delavci proizvajajo 
svoj razum in svoje potrebe sami, potem vprašan je ravnodušnosti ali ce-
n j e n j e ni s tvar razuma, temveč proizvajanja razuma in potreb. 



Dehumaniziranost predmetnih pogojev dela in delovnega procesa sa-
mega se n e kaže samo v ogroženosti in uničevanju delavcev v delovnem 
procesu, v p o m a n j k a n j u naprav, s katerimi bi produkcijska opravila po-
stala udobnejša. Blagovna oblika proizvodnje sama narekuje , da se v pro-
izvodni proces vkl jučuje jo stroji in naprave, ki prevzemajo težka in me-
hanična dela, da se u v a j a j o v delovne prostore prezračevalne naprave, 
da se pravilno osvet l ju je jo posamezne delovne operacije itd. Toda ta 
diktat je vedno pogojen z zahtevo, da se vse te spremembe v delovnem 
procesu izkažejo v večji masi blagovne vrednosti. Te spremembe niso po-
vzročene z zahtevo delavcev samih, da bi delali v razmerah, ki bi bile 
dostojne n j ihovim človeškim zjnožnostim. Bistvena značilnost dehumani-
ziranosti delovnega procesa je p rav to, da se spremembe delovnega pro-
cesa vrši jo neodvisno od volje, zahtev in dejavnosti delavcev. Ocena, da 
pomenijo te spremembe v delovnem procesu (uvajanje prezračevalnih na -
prav zmanjševanje ropKita, prepuščanje težaških del s trojem itd.), hkra t i 
humaniz i ranje dela, je značilna za reformizem. S tega stališča je delo 
delavcev v sodobno opremljenih proizvodnih enotah m a n j odtujeno, kot 
je bilo delo v predstrojni obliki proizvodnje. Toda »v manufak tur i in ro- • 
kodelstvu služi orodje delavcu, v tovarni služi delavec stroju. Tam delavec 
giblje delovno sredstvo, tu mora slediti n jegovemu gibanju . . . Medtem ko 
delo pri s troju do skrajnosti utruja živčni sistem, duši mnogostransko igro 
mišic in zasega svobodno telesno in duševno delovanje. Celo olajšanje 
dela se sprevrže v sredstvo za mučenje, ker stroj ne odvzeme delavcu dela, 
temveč njegovemu delu vsebino«. (Kari Marx: Kapital t. str. 478.) Misel-
nost, ki vidi v o la jšanju dela in v uva j an ju naprav, ki delavčevo delo 
delajo udobnejše, hkrat i humaniz i ranje dela se navsezadnje pokaže kot 
p r i s ta jan je na odtujenost delovnega procesa in delavca. 

V takem značaju delovnega procesa, v katerem se delavci objekt i -
v i ra jo brez potrebe po svoji zaščitenosti in varnosti , je odločilna skrb 
za varnost in zaščitenost delavcev, prepuščena organom, ki z prisilnimi 
ukrepi preprečuje jo še bolj množično uničevanje proizvodnih sposobnosti 
delavcev. V letu 1964 se organi inspekcije dela zaradi večkratnega kršenja 
predpisov o zaščiti pri delu izrekli 2999 prepovedi dela. Toda čeprav 
imajo vsi ukrepi organov insp>ekcije dela namen, da preprečijo poškodbe, 
obolenja in uničevanje delavcev v procesu dela, imajo napram delavcem 
prisiljujoč, heteronomen od nj ihovega vedenja in ravnanja , neodvisen 
značaj. Zakaj so vsako leto tol ikokrat kršeni predpisi o zaščiti pri delu? 
(187 095 nepravilnosti v proizvodnem procesu v pregledanih delovnih orga-
nizacijah.) Zavrniti je t reba stališče, da je vzrok temu kra tkomalo >фге-
ziranje predpisov«, »neodgovornost« itd. Ugotoviti je t reba, ka j oprede-
l ju j e vedenje delavcev v delovnem procesu. Temeljni karakter vedenja 
delavcev je določen s socialnim sistemom povezanosti ljudi. Ko govorimo 
o vedenju delavcev v delovnem procesu, ne mislimo, da je to vedenje 
določeno s psihičnimi, moralnimi itd. značilnostmi delavcev, temveč po-
udar jamo, da so prav psihične, moralne itd. značilnosti delavcev kot tudi 
n j ihovo celotno vedenje (odnos do svoje dejavnosti in do sebe in do 
sodelavcev) določeni s socialno organizacijo dela. Pojem vedenja delavcev 



nam pomeni način in značaj izkazovanja bitnih moči delavcev. Ce je ve-
denje delavcev opredel jeno z zahtevo proizvodne vrednosti, potem bodo 
delavci vključili v proizvodni proces naprave, s ka ter imi bodo zavarovani 
pri oprav l jan ju svojih produkcijskih opravil, le takrat , ko se bo zavaro-
vanost delavcev izrazila v večji proizvodni vrednosti. Delavci izkazujejo 
svoje bitne moči le zato, ker se opredmetene moči realizirajo kot blagovne 
vrednosti . V taki socialni organizaciji dela si delavci v procesu proizva-
jan ja u s tva r j a jo potrebe po varnosti , si obl ikuje jo vedenje, v katerem 
je pričujoča potreba po varnost i n j ih samih in sodelavcev, se us tva r ja jo 
tako, da cenio svoje moči, telesa in organe, se objekt iv i ra jo neravnodušni 
do svojega uničenja in iznakaženja le zato, ke r se n j ihova varnost, vedenje, 
cenjenje, neravnodušnost reaUzirajo kot blagovne vrednosti. 

13 Problemi 1497 



Filozofska misel Karla Jaspersa 
I v a n U r b a n č i č 

Filozofska misel K. Jaspersa kot enega izmed vodilnih še živečih 
nemških filozofov — njegova »filozofija eksistence« — je postala danes 
v Evropi že pojem. Kl jub temu se v slovenskem ku l tu rnem prostoru o 
Jaspersu le redko k d a j k a j sliši, čeprav se pri nas često spontano pora ja jo 
drobci Jaspersovim podobnih idej. Zaradi tega morda n e bo odveč, če 
neglede na naše stališče do t e filozofije prikažemo n j e n o jedro — njen 
predmet, metodo in njeno vlogo (pomen) — kakor se kaže v t e j filozofiji 
sami. 

Vprašan je o predmetu in družbeni vlogi neke filozofije — v našem 
pr imeru Jaspersove filozofije eksistence — t e r j a samo po sebi že zrmnje 
tega, k a j filozofija nasploh je. Brez znan ja tega, k a j filozofija je, namreč 
ne bi mogli vprašat i po predmetu t e ali one zgodoAànske filozofije. Ne 
da bi morali zaiti v razlago implicitnih postavk postavljene téme, pa 
moremo reči, da gre vprašan ju za odgovor, ki n a j pove, k a j ta filozofija 
pravzaprav obravnava in kakšen je pomen tega za l judi in n j ihovo skup-
nost, Tak odgovor se tedaj giblje v mediju filozofske misli, katero ob-
ravnava. 

Jaspers večkrat poudar ja , da filozofije n i mogoče definirati . Za po-
polno definicijo je namreč potrebno navest i genus proximum et d i f fe-
ren t iam specificam. Definicija filozofije pa je nemogoča zato, ke r filozofije 
ne moremo izpeljati iz česa drugega, n j i sami nadrejenega. »Ni nobene 
definicije filozofije, ker filozofija ni določljiva iz česa drugega. Nobenega 
nadre jenega rodu ni, v ka te rem bi bila filozofija vrsta.« (Philosophie und 
Wissenschaft, str. 14.) »Zgolj svetno usmer jena objekt ivna obravnava o 
bivanju filozofije n e more zajeti bistva filozofije, ke r n i nobenega stališča 
zuna j n je , s katerega bi jo bilo mogoče pregledati, p r imer ja t i in definirati . 
Filozofija je kot zadnje stališče radikalna, zato sploh n i več stališče. Filo-
zofija ne more še enkra t prek same sebe.« (Philosophie I, s tr . 292.) Poleg 
tega pa iz gole definicije še nihče n e bi mogel zares vedeti, k a j filozofija 
je. Da bi zares vedel, k a j je filozofija, moram živeti v nji. »V mnogih 
odgovorih na vprašanje , k a j je filozofija, ne slišimo nobenega objekt ivnega 
kri ter i ja . . . . Ce vem, k a j filozofija je, t eda j le tako, da v n j i živim; iz 



definicije tega še ne vem.« (Philosophie I, str. 240.) Filozofija je zato 
določena sama v sebi, »kaj t i filozofija vedno us tvar ja svoj pojem sama; 
nobenega meri la n ima n a d seboj.« (Philosophie I, s tr . 240.) Filozofija 
ima torej svoje merilo sama v sebi. Filozofije p rav tako n e moremo dolo-
čiti kot n e k a j koristnega za to ali ono v okviru smotrov v svetu. »Filozofija 
ne more biti sredstvo drugemu, ne da bi pri tem propadla. Kdor vp rašu je 
po uporabnosti filozofije, n ima več v mislih filozofije, temveč ji že z vp ra -
šan jem uropa bistvo.« (Philosophie I, str. 262.) 

Iz doslej povedanega sledi, da iz določitve predmeta filozofije ni 
mogoče izpeljati definicije filozofije, ker bi to pomenilo, da je predmet 
filozofije neka j filozofiji nadrejenega, rod, to pa ne more biti, saj je pred-
met sam določljiv v filozofiji in f i lozofiranju. Da bi določili »predmet« 
Jasp>ersove filozofske misli, moramo ugotoviti pomen besede »filozofija« 
in »filozofiranje« v medi ju njegove misli. 

K a j je tore j za Jaspersa filozofija? Videli smo, da odgovor na to 
vprašan je ne more biti definicija, čeprav način vprašan ja sili odgovor 
v obliko definicije in se ji tud i ne more izogniti, če n a j bo komunikabilen. 
Odgovor bo torej moral imeti obliko definicije in hkra t i ne bo definicija. 
Kasneje bomo videli, da je ta hkrati da-in-ne bistven moment Jaspersove 
dialektike kot filozofske metode. Poleg tega mora odgovor zadeti jedro 
ne le Jaspersovega govor jenja o filozofiji, temveč predvsem tisto, kar 
je on mislil, kako in odkod je to mislil, kakor tudi njega samega kot 
človeka in s tem tudi nas kot ljudi. Ni namreč filozofija, če ne zadeva 
tud i nas samih. 

Odgovor se glasi : Filozofiranje je mišljenje nečesa imanent-
ne g a , ne zavoljo njega samega, temveč vedno in samo zavoljo več-kot-
mišljenja, oziroma ne-miSljenja transcendence tega nečesa in v tem 
doseganje mogoče eksistence v odnosu do te transcendence. Metodično 
zavestno izvajanje tega mišljenja je filozofija. 

V tem s tavku je sežeto jedro Jaspersove filozofije t ako glede »pred-
meta« t e filozofije, kakor tudi n j ene metode in prav t ako n j ene naloge, 
vloge in pomena. Nadal jevanje tega spisa bo razlaga tega stavka v duhu 
Jaspersove filozofije. 

Predvsem k a j pomeni izraz »nekaj imanentnoga«? Znano je, da je 
pomenila beseda »Nekaj« (ti) že stoikom najv iš jo kategori jo vsega, kar 
kakor koli je; v n j i so razločevali dvoje: to, ka r je dejansko (to öv) in 
se j im je u jemalo s telesnim, in to, ka r je mišl jeno (to lektón). (Glej 
Windelb. Pov. fil. I, str. 241.) Tudi Hegel je na začetku svoje logike 
opredelil Neka j kot določno bivajoče, ki mu stoji nasprot i Nič. (Hegel; 
Wissensch, d. L. I. 1. 1. Cl.) V istem pomenu je beseda »nekaj« uporabl jena 
tudi v izrazu »nekaj imanentnega«. Da bi razumeli, k a j Jaspersu pomeni 
iman en ca, jo moramo misliti v odnosu do transcendence. Imanentno je za 
Jaspersa vse, ka r more biti kakor koli predmet za subjekt , kakor tudi 
subjekt sam. Torej celotna korelacija subjekt-objekt z vsem, kar je v t em 
odnosu, oziroma je v tem odnosu mogoče kot znanje, vel ja za imanentno 
oziroma imanenco. »Imanenca se sama vs i l ju je kot bit, ker samo n jo je 
mogoče vedeti. Samo imanenca more biti znanje, kakor tud i vsako znan j e 
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zadeva le imanenco.« (Existenz-philosophie, str. 69—70). Vse, ka r je dano 
v odnosu subjekt -objekt kot mogoče ali dejansko znanje, je za Jaspersa 
imanentna bit. Imanentno bit deli na bit objektnosti (Objektsein) in bit 
jastva (Ichsein). »Brž ko je bit zapopadena, postane takoj določna bit. 
Na vprašanje , k a j je bit, se zato ponuja mnogotero biti: t isto v prostoru 
in času dejansko empirično, mrtvo in živo, stvari in osebe, orodja in t u j a 
snov, misli, ki ve l ja jo o dejanskem, pri t rdi tev izsiljujoče konstrukci je 
idealnih predmetov, kot so matematični, fantazi jske vsebine, z eno besedo: 
predmetnost sploh. Bit, ki jo n a h a j a m v situaciji, je zame objekt . Drugače 
sem jaz. Jaz ne stoji sebi nasproti kakor s tvarem; jaz sem tisti vprašujoči, 
ki se mu oni objekt ivni načini biti ponu ja jo kot odgovori in ki ve zase 
kot vprašujočega. Kakor koli se obračam, da bi sebe napravi l za objekt , 
vedno sem tu tudi še jaz, ki si pos ta jam objekt ; preostaja jastvo (Ichsein). 
Bit kot objektnost in bit kot jastvo s ta na jp r e j vsi l jujoča se, v bistvu n a j -
različnejša načina biti. Toda v jastvu os ta ja točka, k j e r sta jaz in kot ob jek t 
in jaz kot subjekt k l jub razdvojenosti eno.« (Phil. I, str. 4—5.) Vse to je 
torej imanentno, imanentna bit, t o je tisto svetno vseobsežno in dostopno 
v okviru usmerjenost i v svet. Beseda svet ima pri Jaspersu več pomenov, 
vendar jo rabi na jvečkra t kot oznako za celoto bivanja (das All des Dasein 
ist Welt) oziroma za b ivanje določne biti objektov in jaza kot empiričnega 
bivanja. »Da zasnujemo razčlenjujoče se f i lozofiranje v njegovih zarodkih, 
začenjamo zato znova tam, kamor smo prodrli, ko so se n a m v mnogo-
terosti vrni la t r i imena biti. Ta imena, kot kaže, n e zadevajo k a j posamič-
nega in razklanega, temveč, vesoljstvo (das All), samobitnost (das Ur-
sprüngliche) in Eno (das Eine): vesolj stvo b ivanja je svet, naša samobit-
nost eksistenca. Eno transcendenca. Svet je b ivanje (Dasein), ki ga sre-
čujem kot vedno določeno bit objektov in ki sem jaz kot empirično bi-
van je ; spoznanje sveta je predmetno, t ako da je s tvar pred očmi kot 
objekt , vendar vesolj stvo sveta (das All der Welt) ni p redmet in n i celota.« 
(Phil. I, str. 27—28.) To pa je po Jaspersu meja svetne usmerjenosti , do 
katere more prodreti p redmetna (obča) zavest. Vesoljstvo svetnosti je 
imanentnost in more biti predmet znanja. V fi lozofiranju mora biti to 
znanje pripel jano samo po sebi do svojih mej. Ce os ta jamo samo v okviru 
svetnosti, je imanentno absolutno vse. Toda če je vse to bit, še n e pomeni, 
da je tudi prava bit (das eigentliche Sein). P rava bit pa n e more biti 
predmet znanja, oziroma mišljenja, temveč je »predmet« ne-mišl jenja , 
oziroma več-kot-mišljenja. P rava bit je bit t ranscendence vseobsežnega. 
»Kar je bit, je tore j ali zvodenelost biti v vse, o čemer je nedoločno mo-
goče reči »je«, ali f iks i ran je v kategorialno določeno bit, ki je v znanju, 
ali pa poudarek p rave biti, za katero dobivamo zagotovilo v mišl jenju. 
. . . P ravo bit, ki v kakem pomenu znanja ni dostopna, moramo iskati v 
n jeni transcendenci; v odnos do le-te n e more stopiti obča zavest, temveč 
vedno le eksistenca.« (Phil. I, str. 23.) S tem pa že p reha jamo k opredelitvi 
transcendence. Transcendenca je nedostopna znanju, ker je vse znanje 
mogoče le kot predmetno znanje znotra j relacije subjekt-objekt . Transcen-
denca je tisto, ka r vseskozi prestopa okvir svetnega b ivanja in n e more 
biti več predmetno. Zato je tud i »mišljenje« tega ne-predmetnega ne-



mišljenje. »Prekoračenje predmetnosti . — Filozofija je misleče za t r jevanje 
(Vergewissem) prave biti. Ker nobena bit, ki bi bila dana kot predmet 
raziskave, ni t r a j n a in mogoča kot prava bit, mora filozofija transcen-
dirati čez vso predmetnost. . . . P r a v o t ranscendi ran je pa je: p reha jan je 
onstran predmetnega v nepredmetno.« (Phil. I, str. 37—38.) P rava bit (das 
eigentliche Sein) pomeni toliko kot bit t ranscendence vseobsežnega (des 
Umgreifenden). To j e tisto ne-predmetno, dano transcendirajočemu ne-
miš l jenju v okviru mišl jenja. To je tedaj »predmet« Jaspersove filozofije 
in torej sploh noben predmet več, zato tudi »definicijo« te filozofije zgolj 
formalno omogoča, vsebinsko pa popolnoma podira. Do imena prave biti 
kot biti vseobsežnega (das Umgreifende) pr ihaja Jaspers z več strani. 
Najbol j značilna pot do te opredeli tve se mi zdi analiza korelacije subjekt-
objekt. Relacija subjekt-objekt je za Jaspersa osnovna danost našega 
bivanja. V n j i smo- vedno usmer jen i v predmetnost , karkoli že mislimo. 
Ta relacija je korelacija, ka r pomeni: n i objekta brez subjekta in ni sub-
jekta brez objekta . Izrazimo jo tudi v pozitivni obliki: objekt je vedno Za 
subjek t in subjekt vedno za objek t (ali v odnosu do objekta). To pa po-
meni, da prava bit n e more biti ni t i eno (subjekt) niti drugo (objekt) 
temveč tisto, kar oboje zaobsega in se v te j razdvojenosti izraža. Tisto, 
ka r to oboje zaobsega, pa je vseobsežno (das Umgreifende). »Mi imenu-
jemo bit, k i ni ni t i samo subjekt niti samo objekt, temveč je v razcep-
ljenosti subjekt-objekt na obeh straneh, vseobsežno (das Umgreifende). 
Čeprav to ne more adekvatno postati predmet, govorimo v f i lozofiranju 
o n j e m in zanj.« (Der philosophische Glaube, str. 14.) Razum je popolnoma 
u j e t v to korelacijo in zanj je vseobsežno nedostopno. Vseobsežno je do-
stopno umu in um je naloga filozofije te r hkrat i filozofija sama. »Neka 
druga postavka razuma je, da n a j je vse, kar n a j je, tudi predmetno in 
spoznavno, da je bit identična z objektnos t jo (Objektsein) ali s tem, da 
more biti mišl jena kot objekt. Ta absolutizacija razuma postane negotova 
po premisleku, da bit kot objektnost ne obstoji iz sebe, temveč je kot t aka 
bit za spoznavajoči subjekt, kakor se mu kaže.« (Phil. I, str. 30.) »Ce 
hočem prodreti do biti, t eda j ne dospem do nje, niti če mislim vso bit kot 
objektnost , niti če mislim subjektnost (Subjektsein), ni t i če sem usmer jen 
k eksistencialnemu subjektu kot biti s v o b o d e . . . Bit, ki naj zaobseže vso 
bit, je transcendentna.« (Phil. III, str. 41—42.) Človek more prekoračiti 
razcepljenost subjekt -objekt in doseči enotnost obojega v vseobsežnem 
samo, če izgine predmetnost in ugasne jaz. To pa se ne zgodi za znanje, 
za občeveljavno zavest, ki je vedno in n u j n o v razdvojenosti sub jek t -
objekt. Prava bit t ranscendence vseobsežnega se cdpre samo zgodovinski 
eksistenci kot samobitnosti človekove svobode in zapusti za seboj zavest 
najglobljega pomena za človeka. Filozof prodira k transcendenci vseobsež-
nega samo v mediju predmetno določenega miš l jenja (mišl jenja nečesa 
imanentnega), stoječ na mejah tega miš l jenja : »Filozofija kot t ranscen-
dirajoča stoji na meji . Ker na oni strani me je ne pr ičakuje nobenega 
predmeta, je prekoračenje sámo le izvršitev (Volzug), ne rezultat. Kar je 
mišl jeno v fi lozofiranju, obči zavesti ne le da sploh ni dostopno, temveč 
ji pomeni — sicer vedno navzoče le v n j e n e m medi ju — vseskoz nič. 



Svoboda je in samo za svobodo.« (Phil. I, str. 39—40.) Filozofija je torej 
miš l jenje ne-miš l jenja (več-kot-mišljenja) transcendence. Je torej brez 
predmeta, n j e n »predmet« je nepredmetnost vseobsežnega. V ta namen pa 
to mišl jenje uporabl ja kot gradivo vse predmetno. »Ker je filozofija v 
nasprot ju z znanost jo mišl jenje brez specifičnega predmeta, in ke r ni 
nobeno mišl jenje uresničljivo brez predmeta, je n j eno gradivo vse, ka r je 
kot gola objekt ivi teta v svetni usmerjenost i raznih znanosti. Filozofija 
uporabl ja metode znanstvene spoznaje po svoje, za izraz, ki presega n j ihov 
pomen.« (Phil. I, str. 44.) Transcendiranje prek meje razdvojenosti sub-
jekt -objekt je le en način t ranscendiranja — t ranscendiranje v okviru 
svetne usmerjenosti . Poleg tega obravnava Jaspers še t ranscendiranje v 
razsvetlitvi eksistence in t ranscendi ranje v metafiziki. »Razločujemo t rans-
cendiranje v svetni usmerjenosti , v razsvetlitvi eksistence, v metafiziki.« 
(Phil. I, str. 44.) 

P rava bit t ranscendence vseobsežnega prehaja tud i vsako kategorialno 
mišljenje, ker je kategorialno miš l jenje imanentno. Kategori je delijo bi-
vajoče glede načina biti tega bivajočega. Vsaka kategori ja označuje način 
ali rod biti. Rezultat tega je raztrganost biti. Iz imanence t e mnogoterosti 
biti išče filozofija zagotovitev ene in edine prave biti, ki je zuna j vseh 
kategorij . Toda namesto vseskozi nemogoče racionalne adekvatnosti med 
t em vprašan jem po pravi biti in odgovorom n a n j os ta ja f i lozofiranju 
samo eksistencialna adekvatnost ispolnitve predmetno praznih misli v 
neposredni navzočnosti. Predmetno prazne misli so misli n a mej i ima-
nentnega. »Rezultat takega t ranscendiranja je kot izrekljiv stavek nega-
cija. Vse, ka r si je mogoče misliti, je odklonjeno kot nevel javno za t rans-
cendenco. Transcendenca n e sme biti določena z nobenim predikatom, ne 
sme v nobeni predstavi postati predmet , v nobenem sklepu ne more biti 
izmišljena, vendar so vse kategori je uporabne za izrekanje, da t ranscen-
denca ni ne kvant i te ta ne kvaliteta, ne odnos ne razlog, ne eno, ne mnogo, 
ne bit, ne nič itd. To prekoračenje vsake, tudi najsubl imnejše imanence 
n ikakor ni samo p» sebi razumljivo. Preprečiti vsako pos tavl janje t rans-
cendence v kateri koli podobi znotra j sveta je izreden napor, posebno še, 
ker je podoba kot prehodna pojavna oblika transcendence neizogibna. 
Pregan ja t i postavl janje transcendence v svetnost iz slehernega kotička je 
naloga, ki jo je t reba vedno ponavljat i in ki ni nikoli dopolnjena. Misleče 
t ranscendiranje ima tu svojo globino v zanikanjih.« (Phil. III, str. 38—39.) 

Iz vsega doslej povedanega je mogoče videti popolno praznost in ne-
določenost tistega, ka r imenuje Jaspers pravo bit t ranscendence vseobsež-
nega in ka r je »predmet« Jaspersove filozofije in po Jaspersu filozofije 
sploh. Za splošno vel javno zavest ali znanje, ki ga je mogoče posredovati 
drugemu in s t em znan jem samo izsiliti od n jega pritrditev, za to splošno 
zavest je Jaspersov »predmet« toliko ko t nič. Mišl jenje n a n j e m vedno 
propade, odpravi samo sebe. »Mišljenje more napravi t i svoj zadnji t rans-
cendirajoči korak samo v tem, da odpravi samo sebe. Izoblikuje misel: 
Mogoče si je misliti, da jè nekaj, česar ni mogoče misliti.« (Phil. III, 
str. 38.) »Zato je transcendenca za nas nič, kolikor vse, ka r za nas je, 
j e v podobi b ivanja (des Daseins) . . . Filozofija se kaže kot neučinkovito 



mišljenje, ki zbuja razočaranje; n ik je r ne da »te« dejanskosti. Predpo-
stavl ja namreč, da hoče misleči človek s f i lozofiranjem stopnjevat i do 
jasnosti in zanesljive kont inui te te tisto, ka r že prinaša s seboj in ka r sam 
more biti, ne pa da hoče sprejeti nekaj , česar na noben način ni poznal in 
iz sebe samega ne bi mogel biti.« (Existenzphil. str. 71-72.) Filozofija torej 
ne more ničesar dati, nič novega naučiti, temveč le pokazati, spominjati . 
Jaspers je prepričan, da glede tega nada l ju j e Sokratove, Platonove, 
Nietzschejeve misU, pa tud i misli drugih velikih mislecev. »Menil je, da 
je »nemogoče učiti resnico tam, k j e r je miselnost plitka« (14, 60). Kdor 
čuti prot i n jemu, n e r azume njegovega s tanja in torej tudi ne njegovih 
argumentov; da bi razumel, bi moral »biti žrtev istih strasti« (11, 384). 
v svoji duši bi moral doživeti »sijaj in žar ju t r an j ih zarij«; »samo s^po-
minja t i morem — več ne morem« (5, 217). To je zapisal Jaspers o 
Nietzscheju. (Glej Jaspers : Nietzsche, str. 17; številke v oklepaj ih so 
oznake zvezkov in strani Nietzschejevih del, od koder so odlomki citatov.) 
Določno govori Jaspers o t em v svoji knj igi »Uvod v filozofijo-^^, k j e r 
med drugim pravi, da filozofija končno ničesar ne daje, temveč more 
samo vzbuditi, more pomagati pri spominjanju . Vsakdo v n j i razume, 
ka r je pravzaprav že vedel. Izpolnitev predmetno praznih misli je t eda j 
mogoča le za eksistenco. To, kar je za občo zavest predmetnega bivanja 
nič, je za eksistenco v n j enem odnosu vse. Po jmovan je tega je — po 
Jaspersu — bistvenega pomena za pojmovanje sleherne filozofije. »Eksi-
stenca je, ka r nikoli n i objekt , izvir, iz katerega mislim in delujem, o 
čemer govorim v zaporedju misli, ki ničesar ne spoznajo; eksistenca je, 
ka r je v odnosu do sebe in v t em do svoje transcendence.« (Phil. I. str. 15.) 

Iz vsega tega je morda mogoče jasneje videti, zaka j definicija filozo-
f i j e n i mogoča. Prehod od imanentnega predmetnega mišl jenja, prek n j e -
gove meje k ne-miš l jenju transcendence, se dogaja kot skok. To je skok 
od razuma, zaprtega v imanenco, v um. »Um je — tako kot eksistenca 
— po skoku iz zaprte iman enee bivajočega. V pr imer jav i z imanentnim 
fenomenom, kakršen je razum, se zdi um ničen.« (Existenzphil., str . 54.) 

Sedaj skuša jmo ugotoviti metodo uma, oziroma metodo Jaspersovega 
fi lozofiranja. To je smiselno tud i zaradi boljšega umevan ja »predmeta« 
te filozofije. Treba je reči, da je metoda f i lozofiranja že hkrat i filozofi-
r a n j e samo. Obojega n e moremo ločiti. Kl jub temu pa moramo videti pot 
(methodos) tega mišl jenja , ki se giblje v imanenci in to imenenco hkra t i 
prehaja . Filozofska metoda je namreč metoda t ranscendiranja . »Kar je 
določen predmet, je predmet neke posebne znanosti. Ce pa imenujem kot 
predmet filozofije celoto, svet, bit, nam filozofska kr i t ika pokaže, da te 
besede ne zadevajo nobenega predmeta več. Filozofske metode so metode 
t ranscendiranja . Filozofiranje je t ranscendiranje . Ker pa je naše mišl jenje 
vedno vezano na predmete, se t ranscendiranje vrši v takšnih [predmetih], 
ki so v toku miselnega gibanja odpravljeni.« (Phil. u. Wissenschaft, str. 
12—13.) Filozofska metoda, oziroma metoda filozofiranja, je vedno' v n a j -
tesnejši zvezi z določitvijo »predmeta« filozofije. Filozofiranje, njegova 
metoda in n jegov »predmet« so nerazdružni ; nobeno ni tu nad- ali pod-
rejeno, nobeno iz drugega izpeljano, temveč je hkrat i vse v vsem. Ne 



m o r e to re j eno d rugemu biti osnova za definicijo. Svojevrs tnos t J a spe r -
sove dia lekt ike t o r e j n i posebej izdelana fo rma lna s t r u k t u r a miš l jen ja , ki 
bi s ta la p red f i lozofi jo in ji bila organon. t emveč n j e n a neposredna filo-
zofska »vsebinskost«. Bistvena poteza dia lekt ike je po Jaspersu zavestno 
i skan je vsaki t rd i tv i na sp ro tne t rdi tve, n e zaradi skepse, t emveč zaradi 
p r e h a j a n j a obeh t rdi tev. S t em Jaspe r s zaves tno razb i j a vse sk ra jnos t i 
in absolutizacije; bol je : gre mu za pr ikaz in izkaz vseh absolutizacij 
kot absolutizacij. Ta dialekt ika t o r e j r a z k r a j a s leherno dogmat ično abso-
lu t iz i ran je česa sve tno- imanentnega kot absoluta. Svoje vodi lo j eml j e iz 
t r anscendence vseobsežnega. Iz tega sledi, da je miš l j en je sp roščan je od 
vsake delne t rdi tve, nevezanost na k a k o imanen tno predmetnos t , distanci-
ranos t od n j e in s t e m ohran i t ev svoje eksistence kot b is tveno zgodovinske 
samobi tnos t i svobode, ki ima svojo m e r o v odnosu do t ranscendence . 
Mimo vseh t eh skra jnos t i , dogmat i zad j, absolutizacij , skepse, n ihi l izma itd. 
in prek n j i h je t a dia lekt ika n e n e h n o na poti k t ranscendenci , ki je v 
okvi ru svetnega b i v a n j a in predmetnost i , v znanost i in sploh v okvi ru 
r e l a d j e sub jek t -ob jek t n i k j e r n i mogoče zgrabit i . Vse to r a z u m e ta dia-
lekt ika le kot š i f re t ranscendence za zgodovinsko eksistenco. Vse ima-
n e n t n o m o r e biti š i f r a t ranscendence vseobsežnega. Ta dia lekt ika zato 
n i m a t r i adne oblike, ki bi z n e g i r a n j e m negaci je dosegla pozit iven rezul ta t , 
čeprav te obl ike n e odk l an j a absolutno. Ne konču je se t o r e j v zaprt i krog 
krogov kot pri Heglu, temveč je odprt horizont nenehnega transcendiranja 
kot izvajanja, ne pa rezultata. P r a v zato je n u j n o vezana na vso ob jek tnos t 
znanost i in p redmetnos t sploh, ki je n j e n o edino gradivo, in se h k r a t i 
sprošča od s leherne predmetnos t i t e r s t e m omogoča človekovo svobodo 
in nevezanost na kak i dokončnosti . To je n j e n pomen. N j e n o izhodišče, pot 
in »rezultat« pa je t o vseobsežno. To metodo p o j m u j e Ja spe r s kot me todo 
vsakega f i lozof i ranja . V n a n j e značilnosti tega, miš l j en ja so logična prot i -
slovja, tavtologije, logični krogi in sploh k r šen j e pravi l fo rma lne logike 
in r azuma . P r a v zato je t o miš l j en je za r azum nično. 

»Filozofska logika. V mo j i »Filozofiji« je bila ta s tvar razložena na 
več mestih. V svo jem zimskem p r e d a v a n j u 1931/32, po izidu m o j e »Filo-
zofije«, sem razvil za mojo filozofsko logiko temeljni pojem »vseobsež-
nega« ... 

»Slo je za to, da bi našel prastare, faktično izvajane metode filozofi-
ranja. To je bilo zame skora j tako, kot da sem ponovno odkri l svet 
f i lozofskega miš l j en ja v n jegov i samoovedenosti .« . . . 

»Na j t u i m e n u j e m n e k a t e r e mot ive iz tega dela: 
1. Si tuaci ja f i lozofi je je t aka le : ena resnica v celoti n e obs ta ja , t e m -

več s r eču jemo več resnic v zgodovinski podobi. Za to skupnos t l jud i n i 
mogoča po občem pr i znan ju ene same in edine resnice, t emveč samo po 
s k u p n e m med i ju k o m u n i k a d j e . . . 

2. Komunikac i ja zahteva samozavest uma, t j . : z n a n j e oblik in metod, 
v ka te r ih mislimo, zahteva or ien tac i jo v s t rokovni misli [im H a n d w e r k 
des Denkens] t j a do zagotovitve i z v i r o v . . . 

3. Da bi mi š l j en j e prišlo v prostor izvirov, m o r a biti izvajano neko 
mišljenje, ki se zdi nemogoče. Mi mislimo v predmetih, na katere smo 



usmerjeni. Naloga filozofirajoče temeljne operacije v vseh časih pa je, 
transcendirati prek zgolj predmetnega k tistemu, od koder izhaja tako 
predmetnost kakor tudi vanjo usmerjeno mišljenje subjekta. To, kar ni 
ne predmet (objekt) ne miselni akt (subjekt), temveč zaobsega oboje v 
sebi, sem imenoval vseobsežno (das Umgreifende). To n e govori ne skozi 
ob jek t ne skozi subjekt ločeno, temveč skozi oboje hkra t i kot tisto, kar je 
transcendenca hkrat i zavesti kakor tudi b i t i . . . 

4. Ce je paradoksi ja fi lozofiranja, da v predmetnem nima nobenega 
predmeta, kaj je tedaj še filozofsko mišljenje? Ce imenujemo predmetno 
mišl jenje racionalno, t eda j mišljenje, ki ob vodilu predmetnega prehaja 
to predmetno mišljenje, n i več racionalno, čeprav je ob vsakem koraku 
vezano na racionalne a k t e . . . Filozofska logika, mora pokazati, kako vodi 
sufficienca racionalnega za pretresanje temeljnih filozofskih vprašanj do 
razvijanja nekega mišljenja, ki greši zoper načela racionalnega, se giblje 
v protislovjih, tavtologijah, krogih; vendar ne da bi samovoljno in po-
ljubno kršilo ta načela, temveč iz nekega drugega reda, ki postaja meto-
dično prozoren . . . 

5. S filozofskim mišl jenjem se dogaja prodor skozi racionalnost, ki bi 
se hotela absolutizirati, dogaja pa se ta prodor z racionalnimi sredstvi. Ta 
prodor p reha ja razum, ne da bi r azum izgubil. V n j e m doseženi miselni 
medij se v nasprot ju z razumom imenu je tudi um.« (Vse podčrtal U. I.) 
(Philosophie und Welt, str. 367, 369, 370, 371, 372.) 

Antinomija tega mišl jenja je tore j vpogled v zahtevo po nemogočem 
in vz t r a j an j e v nj i , zavestno rušen je vsake svoje posesti. Čeprav je med 
razumom in umom prepad razlike, s ta prav v t e j razliki neločljiva. »Zna-
nost je predmetno, prisil jujoče spoznanje za razum, filozofija je samo-
razsvetlitev uma. Oboje je v te j različnosti neločljivo. Znanost brez filo-
zofije izgubi temelj . Filozofija potrebuje ob slehernem koraku razum in 
s tem znanost.« (Die Atombombe und die Zukun f t des Menschen, str. 29.) 
Dialektika tore j vodi miš l jenje prek vsega svetnega, predmetnega, opri-
jemljivega, v popolno lebdenje niča — to je t eda j n j e n edini v^rezultat«. 
Videli pa smo, da je za Jaspersa ta nič, ki smo ga pre j imenovali odprt 
horizont nenehnega t ranscendiranja , nič le za občo zavest, za znanje, za 
razum; za um, za svobodo zgodovinske eksistence pa je ta nič vse. »To 
miš l jenje ne spozna predmetov, temveč razsvetli in obenem doseže bit 
tistega, ki tako misli. Postavl jeno v lebdenje z prekoračenjem vsakega bit 
f iksirajočega svetnega spoznanja (kot filozofska orientacija v svetu) apelira 
na svojo svobodo (kot razsvetlitev eksistence) in us tva r ja prostor svojega 
brezpogojnega de jan ja [unbedingten Tuns] v 'potr jevanje [Beschwören] 
transcendence (kot metafizike).« (Philosophie und Welt str. 320—321.) 

Ze uvodoma sem omenil, da je hkra t i potrdi tev in zanikanje, hkrat i 
da-in-ne, bistvena poteza Jaspersove dialektike kot filozofske metode. Po 
vsem, kar je bilo doslej rečeno o njegovi metodi, je tudi ta poteza postala 
določnejša. Mišl jenje transcendence je nemišl jenje ; samo v predmetnem 
(in po njem) j e nepredmetno; samo v razumu (in po njem) je um; samo 
v b ivanju (in po njem) je eksistenca kot svoboda itd. Povsod je tu obenem 
pričujoča af i rmaci ja in negacija. Ta da-in-ne ima še drug pomen: je af i r -



maci j a slehernega predmeta kot relativnega in svetnega in obenem nega-
cija slehernega predmeta, absolutiziranega v pravo bit transcendence. 
Dalje pomeni to še: zavestno i skanje vsaki t rdi tvi prot i t rdi tve ter po-
t rdi tev in zanikanje tega protislovja obenem. Ob vsem tem je k ršen je 
pravil logičnega miš l jenja očitno. Po Jaspersu to ni iracionalna metoda, 
ker se sleherni n j e n korak vrši v racionalnosti, kot racionalni akt. Zato 
tudi ni pristaš iracionalizma. 

Dialektika ima tore j pri Jaspersu več pomenov in vk l juču je tisto, ka r 
je dialektika pomenila v dolgi zgodovini filozofije. Pr i obravnavan ju 
Jaspersove filozofske metode sem orisal predvsem tisto, ka r mislim, da 
je njegov prispevek k dialektiki. »Dialektika ima zelo različen pomen. 
Samo eno ji je skupno, da so v n j i naspro t ja bistvenega pomena. Dialek-
tika se imenuje logični tok skozi sinteze k rešitvam v sintezah. Dialektika 
se imenuje realno dogajanje v nasprot j ih , ki se sprevračajo drugo v drugo, 
se združujejo, pr inašajo novo. Dialektika pa se imenuje tudi razpiranje 
[Aufreissen] nasprotij v antinomije brez rešitve, padec [Sturz] v nereš-
Ijivost, v protislovno, — se imenuje tudi speljevanje na meje, kjer se kaže 
bit absolutno raztrgana, kjer je moja prava bit verovanje in verovanje 
oprijemanje na videz absurdnega. Filozofsko verovanje ima v sebi struk-
ture takšnih dialektik. (Podčrtal U. I.) 

Kot sta bit in nič neločljiva, oba v enem in se na to spet do skrajnost i 
odbijata, tako sta verovanje in neverovanje neločljiva in se tudi s trastno 
odbijata . 

Nasprot ja bivanja, duha, sveta se združuje jo v harmonično totalno 
vizijo, ta pa se spet prelomi po uporu eksistence zoper to neresnico.« 
(Der philosophisce Glaube, str. 21.) "V zadnjih dveh odstavkih imamo 
»vsebinski« pr imer Jaspersove dialektike (hkrati da-in-ne). Po m n e n j u 
Jaspersa torej logika razuma oziroma formalna logika ni in ne more 
biti merilo v filozofiji. Vse, kar moremo doseči ob vodilu razumske logike, 
so le končne, posebne stvari in naše poznanje teh stvari. Eksistenca in 
transcendenca nista v tem načinu biti. Logično miš l jenje pa ju razruši. 
Zato se mišl jenje (bolje ne-mišljenje) eksistence in t ranscendence s s ta-
lišča logike kaže kot krog in tavtologija, protislovje pa onemogoča sam 
obstoj teh »misli«; preostane samo nič. 

Filozofija pa mora po Jaspersu ponovno potrditi in uveljavit i svoje 
zgodovinsko bistvo v enotnosti svojega »predmeta«, metode in naloge, 
uveljaviti tisto, ka r se je že v stari Grčiji zdelo nepoučenim l judem prazno 
blebetanje — kot pravi Platon v svojem »Parmenidu« — in ka r je še 
danes prazno blebetanje — nič — za razum in predmetno zavest. »Napni 
svoje sile in se, dokler si še mlad, bolj uri v tisti sposobnosti, ki jo imajo 
za nekoristno in ki jo navadni l j ud je imenuje jo blebetanje, — ka j t i če 
tega ne boš delal, se ti bo resnica izmaknila.« (Platon: Parmenid 135 D.) 
To je dialektika transcendirajočega mišl jenja (ne-mišljenja), ki dobiva 
svojo vsebino kot odmev iz eksistence. »Transcendirajoče mišl jenje, ki 
bi si hotelo zagotoviti bit transcendence, hoče kot miš l jenje izvajat i ne-
mišljenje. Drži se v te j dialektiki, dokler je resnično in se niti brez-



miselno ne izgubi v golem občutku neke biti, niti biti trascendence ne 
potegne v imanenco nečesa mišljenega. To je vedno obnavljajoče se samo-
sprevračanje miš l jenja v nemožnost miš l jenja (Nihtdenkenkönnen), ne le 
t ranscendiranje nečesa mišljenega k ne-mišljenemu, temveč v tem odprav-
l jajoče se mišl jenje samo: neko nemišl jenje, ki razsvet l ju je s tem, da ne 
misli Neka j in n e misli Nič. Ta sama sebe uničujoča dialektika j e specifično 
mišljenje, ki mi nič ne pove, dokler sta mi samó predmetnost in zornost 
pogoja nekega jx>mena, bistveno pa je za razsvetlitev moje filozofske 
zavesti o biti.« (Phil. III, str. 39.) To metodo f i lozofiranja v celoti, to 
dialektiko filozofske misli, to pot filozofske resnice imenu je Jaspers um. 
Realizacija uma je začetek in konec filozofiranja, je n jegov medij in 
naloga. Temeljna poteza uma je hotenje edinstva, tistega, v čemer je 
vsa resnica. Ta resnica edinstva postane iz svoje na jveč je oddaljenosti 
za nas navzoča v umu in po n jem, vendar ne kot naša last in znanje, 
temveč kot neomejena odprtost. »Pot, ki se ne ustavi ni t i pred izjemo 
niti pred avtori teto temveč v n j o prodira —• ta pot filozofske resnice — 
se imenuje um. . . . Vedeti in izvajati to, ka r je um, je prava filozofska 
naloga od nekda j in za vedno.« (Existenzphil. str. 47, 48.) Na j navedem 
še n e k a j Jaspersovih odlomkov, ki formalno spomin ja jo na dialektiko 
Platonovega »Parmenida« in imajo v izvajanju videz nesmiselnega, praz-
nega in nekoristnega blebetanja. »Metode t ranscendi ranja s kategori jami 
prek teh kategori j so nas lednje : Neko posamezno kategori jo absolutizi-
ramo, vsakič za t renutek predmetno mislimo v n j i transcendenco (npr. 
nu jnos t biti). S t em je mogoče formulirat i prvo dialektiko tega mišl jenja: 
ka tero že koli kategori jo v mišl jenju transcendence uporabimo, je kot 
določna kategoHja neuporabna, kot táko, ki zgublja določnost, pa je 
končno ni več mogoče misliti. 

Druga dialektika je tale: Ker je kategori ja kot objekt ivno mišljena, 
ostaja določna katogerija, in ke r je kot t aka samo neresnična absoluti-
zacija [ki smo jo za t renutek absolutizirali — Op. U. I.], mora zadobiti 
podobo, v kater i no t r an j e protislovje rečeno zopet odpravi (npr. nič je 
bit), ali ga uniči tavtologija (npr. resnično je resnično). Protislovje dobimo 
s tem, da nasprotne kategori je postavimo kot identične (coincidentia oppo-
ziterum). Tavtologijo določa v eni kategorij i s prav to kategori jo izražena 
transcendenca, t ako da postane posebnost te kategori je samo še videz [Er-
scheinung] in preostane identi teta biti s samo seboj. 

Tre t ja dialektika napravi kategorije, ki ima jo vse svojo določnost 
v relaciji na druge, po obliki brezpogojne, tako da postanejo določene 
same po sebi. Nanaša jo se nase, namesto da bi se n a druge, postanejo 
s t em pravzaprav nesmiselne, spregovorijo pa za t ranscendirajoče miš-
l jenje, ker so izraz za miš l jenje ne-miš l jenja (npr. vzrok samega sebe 
[čausa sui]), bit biti).« (Phil. III, str. 40—41.) Za Jaspersa torej nobena 
filozofija, kolikor je filozofija, ne more pretendirat i na znanstvenost; 
nobena filozofija n e more biti znanstvena v tem pomenu, da bi bile n jene 
t rd i tve in sploh n j e n e misli obče vel javne in da bi same po sebi izsilile 
potrdi tev pr i drugih l judeh, podobno kot to velja za znanstvene ugo-
tovitve. Filozofija je dostopna v komunikacij i med zgodovinskimi eksi-



stencami, ki prav v te j komunikacij i p r iha ja jo do svoje samobitnosti in 
svobode v medsebojnem nesovražnem boju; znanost pa je sámo po sebi 
prisi l jujoče znanje za razum in občo predmetno zavest. Vsa ta — za 
razum nična — dialektika torej ima — če sploh k j e — pomen v komu-
nikacij i med eksistencami. Posebno izrazite pr imere izvajanja opisane 
dialektike lahko na jdemo v t re t j i knj igi Jaspersove »Filozofije«: — dialek-
t ika bit-nič, eno-moštvo, forma-mater i ja , smisel-nesmisel, časovnost-več-
nost, dejansko-nedejansko; dal je dialektika t ranscendiranje prostora, sub-
stance, življenja, zavesti itd. 

Jaspers kot filozof eksistence, je videl v filozofiji več »nalog« in 
pomenov. Da bi jih mogli razumeti v nj ihovi enotnosti, moramo videti 
v vseh teh »nalogah« eno samo nalogo, ki ima več vidikov, več dimenzij. 
Da bi se mogli v te j večdimenzionalnosti nekako znajti , je t reba poiskati 
jedro te edine naloge fi lozofiranja. Po Jaspersu je ta edina, vse druge 
vkl jučujoča naloga filozofije: Razsvetlitev eksistence kot zgodovinske 
samobitnosti svobode v komunikaciji in doseganje lastne eksistence ter 
samobitnosti slehernega človeka skozi njegovo lastno filozofiranje v ko-
munikaciji z dano razsvetlitvijo (in seveda predvsem tudi v komunikaci j i 
z drugimi eksistencami). V te j komunikaciji , ki mora biti realizirana 
v lastnem fi lozofiranju in lastni samobitnosti slehernega, brez ka tere ni 
mogoče pojasniti , za k a j v filozofiji pravzaprav gre, je — po m n e n j u 
Jaspersa — premagana tudi gola kontemplat ivna pozicija zgolj ref lek-
t i ran ja »o eksistenci«, »o komunikaciji«, »o transcendenci«, »o svo-
bodi« itd. 

Ko smo razpravl jal i o »predmetu« Jaspersove filozofije, smo govorili 
predvsem o pravi biti transcendence vseobsežnega. Ta omeji tev »pred-
meta« Jaspersove filozofije je bila v dosedanjem razprav l jan ju smiselna 
le zaradi boljše preglednosti izvajanja . Sedaj je t reba reči, da zadeva t a 
opredelitev »predmeta« le eno plat — transcendenco. Druga plat »pred-
meta« (če je t a slikovita pr imera »plati« sploh dopustna) Jaspersove 
filozofije pa je eksistenca v odnosu do transcendence. P rav po tem je 
Jaspersova filozofija tudi dobila ime filozofija eksistence, čeprav Jaspers 
sam pri tem ni mislil česa posebno novega. »Toda govoril sem tudi o 
,filozof i ji eksistence' (,Existenzphilosophie'), in sicer v smislu teh pre-
davanj , po ka terem je bila ,eksistenca za ta t renutek značilna beseda' 
te filozofije, sáma filozofija pa samó neka oblika ene, pras tare filozofije. 
Čeprav sem to besedo sprejel kot naslov teh predavanj , sem se želel t emu 
geslu izogniti. Takra t še ni zavajalo v zmoto. Ni še bilo Sartrovega eksi-
stencializma, ki si je podvrgel svet. Ta je izšel iz neke t u j e filozofske 
miselnosti. Se je bilo mogoče zadeti s to besedo n e k a j popolnoma dru-
gega.« (Existenzphil. str. 87.) Jaspers se torej upira zoper tako razpo-
reditev svoje filozofije, ke r ni imel nikoli namena, da bi mu bila razsvet-
litev eksistence edina téma filozofije. »Razsvetlitev eksistence je bil ne -
izogibno potreben moment celote, n e pa celota sama. [Phil. I, Nachwort 
(1955), str. XXIII.] Spremin jan je razsvetli tve eksistence v »eksistencia-
lizem« ima Jaspers za izrodek. Sam pravi, da je bil presenečen, ko je 
videl uresničenje tega v povojni Franciji . »Ta eksistencializem je postal 



s pomočjo l i terarnega javnega m n e n j a fan tom neke skupne moderne 
filozofije, ki je dobila to ime.« [Phil. I, Nachwort (1955), str. XXIII.] 

Kako je Jaspers opredelil eksistenco? Eksistenca ni n ikakršno bistvo 
človeka, ki bi bilo ontološko določljivo, ali kakor koli predmetno dostopno 
za občo zavest, r azum ali znanost, temveč je človekova možnost, ki se 
realizira le v komunikaciji , je človekova naloga. Eksistenca je v vsaki 
svoji zgodovinski uresničitvi izjemna, saj zgodovinskost vk l juču je iz-
jemnost. »Izjema ni le redek mejni dogodek — v skra jn ih in pretreslj ivih 
podobah, kot Sokrat — temveč povsod-pričujočnost možne eksistence. 
Ka j t i zgodovinskost kot t aka vk l juču je izjemnost, ki postane v občem 
nerazrešlj ivo [nerazlično] eno.« Existenzphil. str. 39.) Za občo zavest in 
spoznanje, in vsako spoznanje kot t ako je za Jaspersa vedno obče, ostaja 
torej eksistenca kot zgodovinska samobitnost (izjema) nedostopna, ker se 
v n j i stopi v brezrazličnost. Glede dostopnosti eksistence znanju in obči 
zavesti, znanstveni raziskavi in sploh predmetni zavesti, velja vse, ka r je 
bilo rečeno glede transcendence. Za znanje je eksistenca neulovlj iva in 
neopredeljiva, je svoboda, ki je v območju svetnega b ivanja in znanstvene 
orientacije v svetu n ik j e r n i mogoče naj t i . Ker je eksistenca znanju ne-
dostopna p rav t ako kot transcendenca in ker eksistenca je le v svojem 
odnosu do transcendence, spadata v svoji odnosnosti skupaj , in prav v t e j 
odnosnosti sta »predmet« filozofije. »Eksistenca je, k a r nikoli ne postane 
objekt ; izvir, iz katerega mislim in delujem, o čemer govorim v miselnih 
zaporedjih, ki ničesar ne spoznavajo; eksistenca je, ka r je v odnosu do 
sebe in v tem do svoje transcendence. Toda ali more to biti, ka r n a j bi ne 
bilo dejansko kot objekt med objekt i? Očitno ne more biti ,jaz sem', 
ki bi bil opre jemlj iv kot empirično bivanje, kot zavest sploh, kot dojem-
ljivost, ali tisto, ka r dobimo s sklepanjem.« (Phil. I, str. 15.) Ker torej ne 
gre za spoznanje eksistence, moremo govoriti le o filozofski razsvetlitvi 
eksistence. Ker je človek možna eksistenca, Jaspers često poudar ja , da 
tudi človeka n e moremo spoznati v celoti. Človek je vedno več, kot more 
vedeti o sebi. Vsako spoznanje človeka, ki bi se hotelo absolutizirati kot 
spoznanje človeka v celoti, bi uničilo njegovo zgodovinsko samobitno 
svobodo. Vse teor i je o človeku in vsa spoznanja o n j e m so potrebna in 
smiselna, dokler se ne absolutizirajo. Cim jasnejša so ta spoznanja, tem 
jasnejše je, da v n j ih človek v celoti ni ulovljiv. To vel ja tako za človeka 
nasploh kakor za posameznika. 

Ker eksistence n e moremo spoznati, zato to tudi ni pojem; to velja 
prav t ako tudi za transcendenco. Ko bi namreč bila eksistenca pojem, bi 
bilo mogoče to, ka r ta beseda pomeni, definirati kot vsako vsebino pojma; 
v tem pr imeru bi bilo to že znanje nečesa določnega, predmetnega. »Pra-
vimo: eksistenca, govorimo o biti te resničnosti. ,Eksistenca' pa ni pojem, 
temveč kazalec [Zeiger], ki kaže na n e k a j ,onstran vse predmetnosti ' .« 
(Phil. I, str. 26.) Filozofiranje se s t em kazalcem poglablja v eksistenco 
in si jo t ako razsvetl juje. To filozofirajoče poglabl janje pa ni zgolj opa-
zujoče razumevanje , temveč lastna pričujočnost v tem, t ranscendiranje 
sebe kot empirične individualnosti k sebi kot pravi zgodovinski samobit-
nosti. Vse misli, k i j ih je o tem transcen diran ju mogoče sporočiti drugim, 



temel j i jo samo in izključno v te j posameznikovi možnosti. Zavest biti 
eksistence ni fenomen, ki bi bil dostopen opazovanju. Eksistenca zato ni 
ne objektivi teta ne subjektiviteta. Zuna j vsake razcepljenosti v subjekt in 
objekt je eksistenca vedno le za eksistenco v n j u n i komunikaciji . Eksi-
stenca je bit, ki se zase odloča v času iz svoje večnosti. »Kar se v mitičnem 
izražanju imenuje duša in bog, v filozofskem jeziku eksistenca in t rans-
cendenca, to ni s v e t . . . Tuka j sledi temel jna filozofska odločitev vpra -
šan ja : kaj jè nasproti celokupnemu svetnemu bivanju? 

Bit, ki je — v pojavu bivanja — ni, temveč more biti in naj bi bila 
in zato časno odloča svojo večnost. 

Ta bit sem jaz sam kot eksistenca. To sem, kolikor ne postanem sam 
sebi objekt.« (Phil. II, str. 1.) Cim bolj se veže človek samo na svet in 
objekte, tem bolj brezdomen se čuti v n jem. Nevarnost, da bi mu popol-
noma zapadel, raste. Zoper to zapadanje p r iha ja iz eksistence zahteva 
za odrešitev od sveta. Svet in eksistenca se dialektično ločujeta in se zopet 
družita. 

Kakor ne more biti eksistenca ne predmet, ne objekt, n e subjekt , 
ne znanje ali pojem, tako je tudi kategorialno ni mogoče opredeliti. Vse, 
ka r govorimo o eksistenci, morejo biti samo znaki, ki kažejo na nekaj , 
česar v svetu, znotra j svetne usmerjenost i in znanosti, n ik je r ni. Ti znaki 
eksistence ne kažejo ničesar predmetnega več in govorijo le mogoči eksi-
stenci v njuni medsebojni komunikaciji, za občo zavest oziroma razum pa 
so nični. V tem je zajeta vsa filozofska razsvetlitev eksistence. »Zato so, 
razen znakov svobode, ki ne za jemajo nobenih predmetov, tudi kategor i je 
le inadekvatno uporablj ive za eksistenco.« (Phil. II, str. 420.) Videli smo, 
da velja podobno tudi za transcendenco. Eksistenco je »opredelil« Jaspers 
kot svobodo, samobitnost, zgodovinskost, izjemnost, »izrazi« jo lahko tudi 
z besedami »jaz sam«, »jaz sem« itd. Toda zanj to sploh niso pojmovna 
določila ali lastnosti eksistence, temveč v bistvu sinonimni znaki. Ce 
rečem svoboda, pomeni to eksistenco, če rečem samobitnost, pomeni isto. 
To je večdimenzionalnost istega. 

Omenil sem, da je eksistenca vedno le za eksistenco v n jun i komu-
nikaciji. Tega si — rx> Jaspersu — n e moremo zamisliti kot dve ločeni 
že obstoječi eksistenci, ki na to stopita v komunikaci jo kot dve posebni 
substanci, temveč tako, da eksistenci šele v komunikaciji dosegata svojo 
samobitnost in zgodovinskost, se šele v n j i realizirata kot eksistenci. Zato 
je komunikaci ja neizogiben pogoj sleherne zgodovinske samobitnosti eksi-
stence in zaradi tega naloga fi lozofiranja, uma. 

»Um je brezmejna volja do komunikacije. . . . Komunikaci ja v sleherni 
obliki tako pripada človeku v temel ju njegovega bistva, da mora biti vsak 
čas mogoča in ne moremo nikoli vedeti, od kod bo še prišla. Brezmejna 
komunikacija ni program, temveč vseobsežna bistvena volja filozofskega 
verovanja — šele v tem so v posebnostih utemeljeni namen in metode 
komunikaci je na vseh n jenih stopnjah. Brezmejna pripravljenost za ko-
munikaci jo ni posledica kakega znanja, temveč odločitev za pot v člo-
večnost. Misel komunikacije n i utopija, temveč verovanje. Za vsakogar je 
vprašanje , ali k temu teži in ali v to veruje , n e kot v k a j onstranskega, 



temveč v neka j popolnoma tostranskega-sedanjega: v našo lastno človeško 
možnost medsebojnega življenja, medsebojnega govor jenja in n a h a j a n j a 
resnice v te j medsebojnosti in dosezanja svoje samobitnosti šele po te j 
poti. V današnj i n u j i po jmujemo komunikaci jo kot temel jno zahtevo do 
nas samih. Razsvetlitev komunikaci je iz n jen ih mnogoterih izvirov v 
načinih vseobsežnega je glavna t éma fi lozofiranja. Približevati komuni-
kacijo v vseh n jenih zmožnostih uresničevanja je dnevna naloga filozof-
skega življenja.« (Der Phil. Glaube, str. 130.) Iz vsega, ka r je bilo doslej 
rečeno o eksistenci, sledi, da je eksistenca za znanje in občo zavest nična. 
Fi lozofiranje jo more le razsvetliti — iz eksistence za drugo eksistenco — 
s svojo dialektiko, z uporabo znakov in šifer, ki j ih more dešifr irat i le 
eksistenca in t o vsaka po svoje. To, ka r je izrečeno o eksistenci, ima obliko 
splošnega (pojmi, predmetne vsebine, znaki, šifre itd.). Razsvetlitev eksi-
stence, ki se tako izvaja, pa od te posebne svojevrstne oblike splošnega 
gleda na onos do eksistence. »V izrekanju splošnega kot obliki eksistenco-
razsvetl jujočega mišl jenja se možna eksistenca obrača sama nase in na 
druge, da bi v obeh prišla k sebi. . . . Ka j t i eksistenco razsvet l jujoče miš-
l jen je ima dve strani, od katerih je ena sama zase neresnična (to, ka r je 
zgolj splošno), druga sama zase nemogoča (nema eksistenca); . . . T o je 
neko mišljenje, v ka terem kot da udarjata dve krili, in k i se posreči le, 
če zares obe uda r j a t a — možna eksistenca in miš l jenje splošnega. . . . [V 
razsvetlitvi] kot f i lozofiranju, katerega kril i sta, se srečujeta to splošno 
in jaz sam.« (Phil. II, str. 11.) V tem je orisana tudi vsa metoda kot po-
sebna pot razsvetlitve eksistence. Ka j pomeni to svojevrstno splošno? 
Vemo že, da ima pri Jaspersu predmetno znanje — znanost npr . — obliko 
splošnosti. Sámo po sebi ima prisi l jujoč značaj za razum in občo zavest. 
Takega značaja so npr. matematična spoznanja, pa tudi druga znanstvena 
spoznanja. Mogli bi tore j reči, da je to razumska splošnost. Ko pa smo 
govorili o oni splošnosti kot enem krilu razsvetli tve eksistence, ni šlo za 
to razumsko splošnost. Jaspers govori še o neki drugi splošnosti, ki je 
v okviru svetno usmerjenega znanja nemogoča. »Drugačen je poslednji 
in pravi način govorjenja , ki razsvet l ju je eksistenco s splošnim, ki ga 
v svetno orientiranem znanju sploh ne more biti. Kategori je tega sploš-
nega so brez moči za določanje novih predmetov, so zato- zgolj znaki 
[bloße signa]. Ta splošnost sploh ne obstoji kot ločena [losgelöste] sploš-
nost. Tako npr. »ni« [Es »gibt« z. B. k e i n e . . . ] eksistence, samobitnosti, 
svobode, eksistencialne komunikacije, zgodovinskosti, brezpogojnih de-
janj , absolutne zavesti. Denatur i rane v predmet znanja o človeškem biva-
n j u pomeni jo t e besede neka j vseskozi drugega, ka r nas samo bega, ker 
je označeno z eksistencielnimi znaki. Skozi znake govori razsvetli tev eksi-
stence . . . V teh splošnih znakih je torej zadeta svoboda kot aktivnost tiste 
biti, ka tere bit je odvisna od n j e same.« (Phil. II, s tr . 15.) To je torej 
specifično splošno, ki je imenovano znak, pa tudi kazalec, in ima za raz-
svetlitev eksistence podoben značaj, kot ga ima tisto, ka r imenuje Jaspers 
š i f ra t ranscendence za razsvetlitev te transcendence. Druge metode raz-
svetlitve eksistence so zelo podobne metodam razsvetli tve transcendence. 
Gre pač za dialektiko uma oziroma za dialektičnost uma samega v t rans-



cendiranju od svetnega in razumskega k transcendentni odnosnosti eksi-
stence in transcendence. 

Omenil sem, da je za Jaspersa edina in vse druge zajemajoča naloga 
filozofije: razsvetlitev eksistence kot zgodovinske samobitnosti svobode 
v komunikacij i in doseganje lastne eksistence ter samobitnosti slehernega 
človeka skozi n jegovo lastno filozofiranje v komunikaci j i z dano razsvet-
li tvijo (kar pomeni: z Jaspersovimi spisi in po n j ih v komunikacij i z 
Jaspersom kot samobitno zgodovinsko eksistenco), kakor tudi v neposredni 
komunikaci j i z drugimi eksistencami. V te j opredelitvi gre na videz za 
dve stvari. Zdi se namreč, kot da je filozofska razsvetlitev eksistence eno, 
doseganje svoje eksistence skozi lastno f i lozofiranje vsakega posameznika 
pa drugo. Po tem videzu je bilo tisto, ka r je Jaspers pisal, zgolj filozofska 
razsvetli tev eksistence v obliki p re j omenjenega specifično splošnega 
(znakov), nekakšna »abstrakcija«, ki bi kot taka imela kakšen pomen. 
Videli pa smo, da je t o specifično splošno sámo zase le eno sámo krilo 
in v t e j ločenosti popolnoma nično brez drugega kri la; da so to le znaki 
eksistence za drugo eksistenco v n jun i komunikaciji — sa j šele iz tega 
sploh moremo govoriti o razsvetlitvi eksistence. Brez tega so znaki nični, 
ne pomenijo absolutno nič. Zato je dvojnost v opredelitvi le navidezna in 
p rav zato n i mogoče govoriti o zgolj abstraktno reflektirajoči poziciji tega 
fi lozofiranja. Ob tem se moremo ponovno spomniti na to, ka r so filozofi 
večkrat pudarjal i , da fi lozofija ne more ničesar dati, temveč more le opo-
zoriti, pokazati, spominjati itd. To omenja že Platon: »Tako moramo mi-
sliti o nj ih , če je res, da izobrazba in vzgoja nista to, ka r mnogi učitelji 
v svojih pripovedih trdijo, da sta. Trdi jo namreč, da morejo v dušo vsa-
diti znanje, čeprav ga duša nima, kot bi mogli v slepe oči vsaditi vid.« 
(Platon: Država VII, 518. IV). 

Po Jaspersovem pojmovanju je smisel in vloga filozofije to, da bi 
človek dosegel sam sebe, svojo samobitnost, enkratnost in zgodovinskost, 
da bi človek v tem in po tem sebe sprostil vsake dokončne vezanosti na 
karkoli in p» čemerkoli v svetni usmerjenost i zaradi svoje vezanosti na 
transcendenco, od koder in v čemer ima kot človek svojo mero. To pa 
navsezadnje pomeni: postajat i šele pravi človek. »Upamo si t rdi t i : Filo-
zofija ne more prenehati , dokler živijo l judje , filozofija drži pokonci 
zahtevo: osmisliti ž ivl jenje preko vseh smotrov v svetu, — prinašati na dan 
smisel, ki obsega vse te smotre, — ta smisel t ako rekoč živl jenju navk l jub 
v sedanjosti uresničevati in izpolnjevati, z lastno navzočnostjo obenem 
služiti prihodnosti, nikoli človeka sploh ali posameznega človeka poni-
žati do golega sredstva. T ra jna naloga f i lozofiranja je: postati pravi človek 
s tem, da se zavemo biti; . . . Vedno je cilj pridobiti neodvisnost človeka 
kot posameznika. Pridobi si jo v odnosu do prave biti. Pridobi si neod-
visnost od vsega, kar se dogaja v svetu, po globini svoje vezanosti na 
transcendenco. Kar je Laotse za po padel v Tao, Sokrat v božjem naročilu 
in znanju, Je remi ja z Jahvetom, ki se mu je razodel; kar so vedeli 
Boethius, Bruno, Spinoza: bilo je tisto, kar jih je naredilo neodvisne. 
Te filozofske neodvisnosti ne smemo' zamenjat i ne z libertinizmom suve-
rene samovolje, n e z vi talno silo, ki k l j ubu j e smrti.« (K. Jaspers : Die ge-



genwärt igen Aufgaben der philosophischen Forschungen, »Universitas« 
1954, Str. 113—114.) »Je teda j naš predlog: u g a n j a j t e filozofijo, š tudi ra j te 
filozofijo? . . . Nikakor. Zahteva pa je: Giblji te se v fi lozofiranju, ki je 
akt ivno v človeku kot človeku ! . . . Akademska filozofija, ki t rka na svojo 
znanstvenost, ne zmore prav ničesar v realiteti našega sedanjega bivanja 
. . . Kdor filozofira, se ne obrača le n a razum, temveč z uporabo tega po 
znanosti maksimalno razvitega razuma na človeka samega. . . . Filozofija 
kot taka n e prinaša predlogov, načrtov in programov, temveč mora bu-
diti no t r an je razpoloženje [Verfassung], iz katerega imajo te opri jemlj ive 
smotrnost i svoj obvladujoči pomen.« Die Atombombe und die Zukunf 
des Menschen, str. 289.) To človek doseže samo tako, da v komunikacij i 
pride do samobitnosti svoje eksistence. 

Zanimivo je, da Jaspers tudi politično miš l jenje š teje za lastno člo-
veku kot človeku, ne le za to posebej izšolanim specialistom. »Politično 
in filozofsko mišljenje, ki pr ipada slehernemu človeku, je lastno človeku 
kot človeku in ne sme pri nikomer manjka t i . . . Ni vsak človek vse-
povsod izkušen, ni vsak fizik. Vsakdo pa je kot človek v osnovi soude-
ležen v politiki in filozofiji, upravičeno postavlja zahtevo, da mora biti 
tu prepričan, ne pa, da bi smel le sprejemati avtori tat ivna sporočila.« 
(Die Atomb. u. d. Zukunf t des Menschen, str. 265.). Jaspers je prepričan, 
da ima in mora imeti sleherna filozofija politične posledice. »Filozofija 
ni brez političnih posledic. Čudil sem se, ko sem v celotni zgodovini filo-
zofije videl to povezanost, ki je t ako očitna. Nobena velika filozofija ni 
brez političnega mišljenja, tudi ne filozofija velikih metafizikov, še celo 
Spinozova ne, ta je-celo prišel do aktivnega duhovnega sodelovanja. Od 
Platona do Kanta in Hegla in do Kiekegaarda in Nietzscheja gre velika 
politika filozofov. Ka j neka filozofija je, kaže v svoji politični obliki. To 
ni nič obrobnega, temveč ima centralni pomen. Ni nakl jučje , da sta 
nacionalsocializem in boljševizem videla v filozofiji svojega smrtnega 
sovražnika.« (Philosophie und Welt, str. 365—366.) Ta zamisel je popol-
noma v skladu z Jaspersovo filozofsko mislijo. Vendar Jaspers n e misli, 
da n a j bi folozofija učinkovala v političnem živl jenju z da j an jem kakih 
predlogov, rešitev, generalnih družbenih projektov in podobnega, to bi 
jo ponižalo v golo sredstvo in jo postavilo med znanosti kot posebno 
znanost. Pomen filozofije v politiki se uresničuje popolnoma drugače. 

Filozofirajoči človek dosega svojo samobitnost in neodvisnost nasproti 
s lehernemu dozdevnemu totalnemu znanju, nasprot i sleherni absolutiza-
ciji česarkoli svetnega. Vsak posameznik se v tem zave, da more biti 
nasprot i vsemu temu še vedno on sam, in da preneha biti človek, če v 
svoji no t ran j i dejavnosti ne p rebu ja zavesti o svoji človeškosti. Zoper 
vsako obliko zanikanja filozofije, posebno tisto, ki si sama nadeva preob-
leko filozofije, je Jaspers prepričan o neizmernem pomenu filozofije za člo-
veka kot človeka. Njen px)men vidi v možnosti p r iha j an j a slehernega člo-
veka posameznika do svoje eksistence, samobitnosti in svobode, v tisto 
dimenzijo, k j e r gre temu človeku zares, dimenzijo, iz katere človek šele 
zmore videti tudi vsako drugo dejavnost. »Eksistenca je ena izmed besed za 
dejanskost [Wirklicheit], ki ji je dajal poudarek Kierkegaard: vse bistveno 
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dejansko [wesentlich Wirkliche] je zame samó po tem, da jaz sam sem«. 
(Existenzphil. str. 1.) V duhovni situaciji našega časa, ki so jo orisali 
Kierkegaard, Nietzsche, Pascal in Dostojevski, si z akademsko, v razne 
probleme in discipline razbito znanstveno filozofijo, ki se uvel javl ja na 
raznih kongresih in simpozijih, ne moremo k a j prida pomagati. Vendar za 
Jaspersa to delo ni nepotrebno ali nesmiselno. Nasprotno, mnen ja je, da 
je tudi to ena izmed nalog filozofije, če je končni cilj vsega tega dose-
ganje človekove neodvisnosti. »V vsakem času in tudi danes je t reba 
opravl ja t i strokovno-filozofsko delo: razvi jan ja kategori j in metod, s t ruk-
tu r i r an ja našega osnovnega znanja, — orientacije v kozmosu znanosti. — 
pr isvajanja filozofsko-historičnega, u r j en j a spekulat ivnega miš l jenja v 
metafiziki, razsvetl jujočega mišl jenja v filozofiji eksistence. V vsakem času 
je cilj pridobiti neodvisnost človeka kot posameznika.« (Die gegenwärt i -
gen Aufgaben der phil. Forschungen, »Universitas«, 1954, str. 113 -114.) 

Kakorkoli bi vprašali po nalogi in pomenu, ki ju Jaspers vidi v filo-
zofiji, vedno n a m postavlja v ospredje predvsem človeka posameznika, ki 
v komunikacij i in prek filozofske razsvetlitve eksistence in svoje de jav-
nosti postaja samobitna, svobodna eksistenca v odnosu do transcendence. 
Vse druge naloge filozofije, kot so: uresničevanje in uve l jav l jan je uma 
nasproti golemu razumu v naši današnj i duhovni situaciji, razstvel je-
van ju pomena vseh znanosti in vsega človeškega bivanja, razjasni tev od-
nosa med filozofijo in znanostmi, boj zoper vse oblike lažne filozofije, 
boj zoper vsako priznoverje in uradno religijo in za filozofsko verovanje 
v um, komunikacijo, eksistenco, transcendenco itd., i skanje izvirov filo-
zof i ranja in še druge, že prej omenjene; vse te posebne in pomembne na-
loge filozofije ima jo svoj pomen samo, če so zaobjete v eni in edini pravi 
»nalogi« filozofije, o kateri smo govorili doslej. Ce pa je dosezanje samo-
bitnosti svoje eksistence v komunikacij i in filozofirajoči razsvetlitvi eksi-
stence za eksistenco edina, vse druge naloge obsegajoča »naloga« filozofije 
in fi lozofiranja, ki jo po jmuje Jaspers tudi kot pot v pristno človeškost, 
nas t o spominja na tisto, ka r je razumel Platon s svojo paideia, ki jo 
je upodobil hkrat i z upodobitvijo resnice л'' svoji znani prispodobi votline. 
(Platon: Država VII, 514—519, posebno 518 VI.) Človek, p reha ja joč vse 
s topnje resnice od temè in senc na dnu votline do zagledan j a tiste luči, 
ki omogoča vse, kar je, in ki jo Platon imenuje to agathón idèa (ideja 
dobra), se v t em prehodu sam menja in postaja »drugi«. Ta »drugi« pa 
pomeni: šele zares pravi človek. To »dogajanje« zato ni le nekakšno golo, 
ločeno spoznavanje neke resnice, temveč hkrat i v t em in po tem učlo-
večevanje. To je najgloblj i pomen filozofije in fi lozofiranja. Platonova 
paideia, ali pa Jaspersovo dosezanje eksistence v n jen i odnosnosti do 
transcendence, ne pomeni tistega, kar običajno mislimo z besedo vzgoja in 
samovzgoja, temveč ima mnogo globlji pomen — kot tisto, ka r vsako t a k o 
vzgojo šele omogoča. Z opozar jan jem na »sorodnost« Jaspersove filozofske 
misli z velikimi misleci iz zgodovine skušam pokazati pristno n o t r a n j o 
povezanost in zgodovinskost Jaspersove misli. 

Ker ima človek kot eksistenca po Jaspersu svojo brezpogojno mero 
v odnosu do transcendence (Glej E in führung in die Phil.) in ker je eksi-



stenca zgodovinska svoboda, zato v Jaspersovi filozofiji ni mogoča poseb-
na občeveljavna etika, ki bi vsebovala taka ali drugačna, za vse obvezna 
napotila, pravila, omej i tve ali kak kategorični imperativ. V okviru Jas-
persove filozofije sploh ne more biti govora o kakih konkretnih napotkih 
za posameznikovo delovanje in tudi ne za delovanje skupnosti posamez-
nikov, družbe. Vsako tako pravilo bi namreč spodbijalo samobitnost svo-
bode. Človek kot človek mora v situaciji samoodgovorno in situaciji 
ustrezno odločati in delovati te r v skladu s t em tudi nositi odgovornost. 
To pa n e bi bilo mogoče, če bi imel za to delovanje in odločanje že izde-
lane kake norme, klišeje ali podobno. Vendar etika n i nemogoča le zaradi 
tega premisleka o odgovornosti, temveč ni mogoča že iz po jmovanja člo-
veka kot možne eksistence. Kl jub te j brez-etičnosti Jaspersove filozofije 
pa človeško odločanje in delovanje ne sledi iz samovolje ali egocentrizma. 
Svojo neprenoslj ivo in enkra tno brez-pogojno mero odločanja in delo-
v a n j a n a h a j a sleherni človek kot on sam, kot eksistenca le v odnosu do 
transcendence. Tu izvirajo njegova brez-pogojna (Unbedingte) de jan ja in 
odločitve. Brez te mere os ta ja človek v absolutni breztemeljnosti svoje sa-
movolje, ki mu postaja zakon; človek zapade v absolutni nihilizem. One-
mogoči si komunikaci jo in s t em možnost uresničevanja svoje eksistence. 
Izgublja osnovno človeško dimenzijo, ostaja le še kot golo bivanje, ki je 
podobno živalskemu. To je ena skrajnost . Druga možnost za človeka, 
ki ni našel svoje mere v transcendenci, pa je, da prevzame splošno vel jav-
n a pravila ravnanja , klišeje, po katerih se ravna, in se vse bolj izgublja 
v brezosebnosti. V tem prav tako ne more biti samobitna, samoodgovoma 
svobodna eksistenca, temveč osiromašeno, nesamostojno b ivanje kot re-
zultat bega pred odgovornost jo ali pa nesposobnostjo, da bi dosegel 
samobitnost. Nobena opravičila s takimi ali drugačnimi vzroki ga ne od-
vežejo krivde, ki jo topo čuti. Iz tega sledi, da je vsaka občeveljavna 
etika, pa n a j bo še tako vzvišena in veličastna, popolnoma nemogoča prav 
zato, ker je za samobitno zgodovinsko eksistenco in svobodo nespre jem-
lj iva in jo podira. Tudi dosezanje eksistence v komunikaci j i kot naloga 
f i lozofiranja in uresničevanja človekove možnosti ni mišl jena kot kak 
katerogični imperativ, kot t aka zahteva, temveč je eksistenci sami tako 
lastna, kot je očesu lastna svetloba. Očesu svetloba ni zahteva, temveč 
n jegov medi j in izvirni pogoj — samo v n j i je oko mogoče. Tako tudi 
eksistenca v komunikaciji . Komunikaci ja pa je na p rav tak način lastna 
človeku. Tam, k je r je človek, je komunikaci ja in možna eksistenca. Samo 
žival je absolutno brez n je . S tem pa spet ni rečeno, da etike ne bi smelo 
biti. Nasprotno: etika je celó potrebna, prav je, da postavlja svoje norme 
in najs tvo. Toda za eksistenco je vse to neobvezno. Te norme pa morejo 
postati za eksistenco obvezne le v njeni odločitvi, če so v sozvočju z njeno 
izvirno mero. Etične norme in na j s tva torej omogočajo in o la j šu je jo eksi-
stenci orientacijo v n j enem »etičnem prostoru«. (Glede te problematike 
glej Phil. II, str. 354—362; posebno na strani 362 — 6. Možnost filozofske 
etike; dal je Phil. III, str. 229, 3.) 

Kot v Jaspersovi filozofiji n i mogoča etika, t ako tud i ontologija ni 
mogoča. Možnost ontologije bi namreč te r ja la možnost spoznanja eksi-



•stence in transcendence. Ker pa moremo eksistenco in transcendenco le 
razsvetliti, ne spoznati, zato ontološko spoznanje (kot znanje prave biti) 
ni mogoče. Videli smo že, da je vsa ta razsvetlitev pojmovana le kot 
apel na eksistenco, znak ali šifra zanjo, ne spoznanje. »Ce bi vodila raz-
svetlitev eksistence skozi ontološke izjave o eksistenci k kaki novi oh-
jektiviteti subjektivnega, bi bilo takšno otrpnjenje apelirajočega mišljenja 
orodje zlorabe, v svojem spoznavnem pomenu pa nično. . . . Vsak stavek 
razsvetlitve eksistence, ki ni vzet kot apel, temveč kot izjava o biti ¡Sein-
saussage], kar je le po svoji neposredni obliki, je skušnjava take zlorabe, 
Ce odvzamemo apel, ki je v zahtevi po sprem eni tvi, postane možno upo-
rabn-ostno govorjenje z znaki razsvetlitve eksistence, kot da nekaj je ali 
da ni táko. Enak pomen bi imel izpeljan nauk, pa tudi že zarodek ontolo-
gije eksistence [Existenzontologie]. Iz tega nasta ja specifična sofistika, 
ki spremlja vso filozofijo eksistence. V na videz največji bližini do pravega 
je najgloblji padec.« (Phil. II. str. 432—434). Se določneje govori Jaspers 
o tem v tret j i knjigi svoje »Folozofije«, k je r med drugim pravi: »Ontolo-
gija mora razpasti. Kajt i vednost o bivanju je omejena na svetno usmer-
jenost, predmetna vrednost sploh pa je omejena na miselna določila ka-
kega kategorialnega nauka; vednost v razsvetlitvi eksistence ima svoje 
bistvo v apelu na svobodo, ne v posesti kakega rezultata; vednost o t rans-
cendenci je kot kontemplativno poglabljanje v nestalen in mnogoznačen 
š i f rop i s . . . « (Gelj Phil. III, str. 160: 2. Nemožnost ontologije za nas.) Ce 
jemljemo zgodovinske ontološke postavke kot spoznanja in znanje, meni 
Jaspers, jih absolutiziramo in s tem zavajamo v zmoto. Te postavke mo-
ramo gledati le kot šifre in znake transcendence, ki so jih ustvarjal i vsi 
veliki misleci v zgodovini filozofije. Te šifre imajo pomen le za eksistenco. 
Iz tega se odpira svojevrsten pogled na zgodovino filozofije, ki je premagal 
racionalistično-razsvetljensko pozicijo in vidi v vsej zgodovini filozofije 
edinstveno prizadevanje razsvetlitve prave biti transcendence. Zato ne 
odklanja nobene zgodovinske filozofske koncepcije, kot da je zmota. 
Sprejema vse te koncepcije, vendar ne da bi jih odpravil kot gole mo-
mente svoje koncepcije. 

Ce se po vsem tem vprašamo, kakšna je družbena vloga filozofije v 
Jaspersovem folozofskem horizontu, potem je mogoče govoriti le o njenem 
pomenu za človeka posameznika in šele in samo skozi posameznika o n jeni 
vlogi in pomenu za človeško medsebojnost odnosov na vseh ravneh. Filo-
zofija mora — in samo to zmore — spreminjati človeka posameznika, in 
sicer ne iz vnanjosti , s tem se trudi običajna vzgoja in izobrazba, temveč 
od znotraj, iz njega samega. More biti soudeležena pri njegovem dose-
ganju izvirne, lastne samobitne svobode kot zgodovinske eksistence, more 
mu pomagati, da bi se zavedel svoje svobode in samoodgovomosti, da bi 
našel svoja najosnovnejša vodila, ki ne morejo izhajati iz nobenih še 
tako dobrih svetovno usmerjenih smotrov. To je filozof ir a jočemu človeku 
(in vsak je po Jaspersu kot človek že filozofirajoč) mogoče le v prisva-
janju celotnega zgodovinskega izročila in v komunikaciji, brez katere ni 
samobitnosti. Sele v realizaciji filozofije v tem duhu, v posameznih, po 
komunikaciji na vseh nivojih povezanih zgodovinskih eksistencah izpol-



n j u j e filozofija tisto, kar je vedno izpolnjnevala. Zuna j tega je filozofija 
mr tva in neuporabna, n e da je nobenih rezultatov, ne pomeni ničesar. 
Vsa n j e n a vloga ras te iz vpogleda, da vsaka človeška prihodnost (v celoti 
ali v posameznostih) raste le iz delovanja in odločitev l judi hic et nunc, 
to pa ni zgolj sedaj in tu, temveč zgodovinski, in vsebuje preteklost in 
prihodnost. Filozofija stoji prav v srcu tega dogajanja , v. človeku posa-
mezniku. S tem nikakor ni rečeno, da je družba vsota posameznikov — 
nasprotno — Jaspers trdi, da zunaj komunikaci je n i samobitnosti eksi-
stence kot zgodovinske svobode, trdi pa tudi, da brez eksistentnih posa-
meznikov prav tako ni n j ihove medsebojnosti in družbe. Več kot to pa 
od filozofije, kot jo razume Jaspers, ni mogoče zahtevati. Tudi zahteva, 
n a j bi filozofija dala človeku polnost oziroma celovitost, je po Jaspersu 
le prazna želja. Filozofija ne more človeku dati ničesar, česar ne bi že 
imel. Polnost in celovitost človekovega življenja prav gotovo ni kaka 
vsevednost v znanju (ki danes nepovrnl j ivo presega sk ra jne možnosti 
posameznika) pa tudi ne vsestranska sposobnost in izurjenost v vseh 
spretnostih (ki danes bolj kot kda j absolutno presegajo posameznika in 
so zanj tudi v prihodnosti nedosegljive). Polnost človeka je mogoča samo 
kot zgodovinska eksistenca svobode in samobitnosti posameznika v komu-
nikaciji . 

S tem zakl jučujem obravnavan je »predmeta«, metode in vloge Jas-
persove filozofije eksistence. Vse druge probleme in aspekte sem n u j n o 
moral omeji t i ali opustiti, saj je bilo t reba s to k ra tko razpravo nekako 
zaobseči skoraj ves zelo obsežni Jaspersov filozofski opus. Zato ta prikaz 
ne mere veljat i kot podoba celotne Jaspersove misli, temveč le kot osve-
tli tev enega — sicer za filozofijo bistvenega — »aspekta«. 

Z a p i s e k J a s p e r s u i n n j e g o v i m i s l i 

Kari Jaspers je sodobni nemški filozof. Rojen je bil leta 1883 in je 
bil profesor za filozofijo v Heidelbergu in Baslu. Začel je kot psihiater 
in njegova »Obča psihopatologija« (Allgemeine Psichopathologie) iz leta 
1913 je pomemben prispevek k razvoju psihiatri je, medtem ko sta »Psi-
hologija svetovnih nazorov« (Psychologie der Weltanschungen) iz leta 1919 
ter »Str indberg in van Gogh« iz leta 1922 prehod k filozofiji. Leta 1932 
je izdal svoje glavno filozofsko delo »Filozofija« v treh knjigah. Jaspers 
je bil izrazit nasprotnik nacizma; v času nacistične oblasti mu je bila 
onemogočena sleherna aktivnost. Po zadnji vojni je bil ves čas zelo aktiven 
kot profesor in kot mislec. Kot avtor mnogih tehtnih filozofskih del si 
je ustvaril v zahodnem svetu velik ugled. Poleg že omenjenih del so 
pomembna še nas lednja njegova dela: Die geistige Situation der Zeit 
(1913), Vernunf t und Existenz (1935), Nietzsche (1936), Descartes und die 
Philosophie (1937), Existenzphilosophie (1937). Die Schuldfrage (1946), 
Vcn der Wahrhei t (1947), Der psilosophische Glaube (1948), E inführung 
in die Philosophie 1950), Die Atombombe und die Zukunf t des Menschen 
(1958). Je še cela vrsta Jaspersovih del, n j ihov spisek bi bil preobsežen. 



Da bi bila podoba tega misleca določnejša, se mi zdi potrebno na 
kratico orisati duhovno-filozofski zgodovinski okvir, v ka terem Jaspers 
deluje, te r znotra j Jaspersove misli zastaviti neka j vprašanj , n a katera 
Jaspers ni dal zadovoljivega odgovora. 

Ce se npr . vprašamo, kdo je Jaspersov neposredni filozofski predhod-
nik, moramo odgovoriti, da takega pravzaprav ni, obenem pa vidimo 
osnovne misli večine velikih filozofov iz zgodovine filozofije n a poseben 
način pričujoče v Jaspersovi filozofiji. 

Na j samo bežno omenim nekatere. Tako je npr . B. Bošnjak ugotovil, 
da je Jaspers zelo veliko dobil pri Plotinu. Plotin govori o Enem kot 
prvem in nad vsem drugim. Eno je absolutno najvišje , celo nad bogom. 
Eno je absolutno, ni pa več dostopno racionalnosti, temveč le eksaktično. 
Pomen filozofije pa je videl Plotin v tem, da pripravi človeka za to 
eksaktično združitev z Enim, kar je za človeka višek izpolnitve in po-
membno za vse njegovo žitje in bitje. Eno je tore j za Plotina več kot 
karkol i in n e more biti to ali ono v svetu. To Plotinovo misel je mogoče 
skora j v celoti na j t i pri Jaspersu. O sorodnostih med Platonovo in Jasper-
sovo mislijo sem že govoril. Tudi osnovno Kantovo zamisel stvari po 
sebi in pojava n a h a j a m o zelo razločno spet pri Jaspersu. Pomen njego-
vega vseobsežnega je skoraj identičen s Kantovo s tvar jo po sebi. V obeh 
pr imerih gre za neka j t ranscendentnega, ka r je v okviru svetne usmer-
jenosti b ivanja načelno nedostopno. Jaspersu je bit transcendence dostop-
na le možni eksistenci, Kantu pa je bit stvari po sebi dana človeku kot 
moralnemu b i t ju v f ak tu svobode, ki v okviru sveta n ik je r d rug je n ima 
mesta. Tudi Heglova dialektika je spet n a neki način navzoča v Jaspersovi 
filozofski metodi, o tem sem že govoril. Posebno mesto v Jaspersovi filo-
zofiji je našla Kierkegaardova misel o zgodovinski posamezni eksistenci 
kot edini realiteti človeka, ki ni le derivat ali pa k rea tu ra česa občega, 
nadčloveškega. Ta misel je tako rekoč jedro Jaspersove filozofije eksi-
stence. 

Tako bi mogli iskati in še nap re j naštevati podobne analogije; mislim, 
da to niso gole analogije, temveč so u temel jene v bistvu Jaspersove filo-
zofije. P r av tako sem daleč od tega, da bi iskal kake »vplive« n a Jasper-
sovo misel, ali pa celo sklepal, da je t o le električna zmes. Jaspersova 
misel je nas ta ja la nekako v letih 1920—1935 in se potem dopolnjevala do 
danes iz odpora zoper hladno akademsko »znanstveno« filozofijo, pred-
vsem zoper novokantovstvo, neopyozitivizem in tudi fenomenologijo. Nasta-
jala je po Jaspersovih lastnih besedah kot poskus vrni t i filozofijo v tisto 
dimenzijo, k j e r je vedno že bila, pa je nekako zašla. Za Jaspersa ne mo-
remo reči, da bi nadal jeval Husserlovo fenomenologijo, Jaspers ni mislec 
fenomenološke šole. Tudi njegova metoda ni fenomenološka, to smo že 
mogli videti. Sam na več mestih dokaj krit ično omenja fenomenologijo. 
Fenomenološko metodo ima za pomembno v psihologiji in psihiatrij i . 
Sam jo je uporabl ja l — pod Husserlovim vodstvom •— v nekater ih svojih 
delih iz psihiatrije. V filozofiji pa se za fenomenologijo ni ogreval. Tako 
lahko vidimo, da Jas^pers tudi med svojimi neposrednimi predhodniki n ima 
nobenega očitnega zglednika, za ka t e r im bi hodil. S t em je dejansko 



izpričal svojo samobitnost, hltrati pa tudi zgodovinskost. Mogli bi torej 
reči, da je Jaspers svojo filozofijo tudi zares živel in s t em uresničil stari 
antični ideal. 

Jaspersu često œ i t a jo , da je teološki mislec, ker mnogo govori o 
bogu, verovanju, transcendenci itd.; saj je celo utemelj i tel j filozofskega 
verovanja . Vendar je t reba reči, da je Jaspers pod tem videzom, ki se kaže 
površnemu pogledu, če skušamo doumeti tisto, ka r govori, tud i zelo 
oster antiteološki mislec. Njegovo filozofsko verovanje n ima nič skupnega 
s teološko vero v kako razodet je in avtoriteto. Tistega, k a r skuša Jaspers 
označiti z besedami »bog« in »transcendenca«, n ikakor n e moremo površno 
zamenja t i s teološkim in cerkvenim bogom in teološkim onstranstvom 
ali nebesi. Taka površna kri t ika ni smiselna, ke r n e zadeva bistva. Ce 
hočemo Jaspersa kri t izirat i v te j točki, ga moramo kritizirati v bistvu. Za 
plodno kr i t iko pa je potrebno dolgotrajnejše miselno delo. Ne gre torej 
za i skanje zmot al i »protislovij« v Jaspersovi filozofiji, temveč za postav-
l j an je vprašan j tam, k j e r n a videz ni nič več vprašljivo. 

Popolnoma dobro lahko nekako »razumemo«, k a j je hotel Jaspers 
povedati npr . z besedami »eksistenca« in »prava bit t ranscendence vse-
obsežnega«, ne sicer samo iz tistega, ka r je povedal o tem, temveč pred-
vsem iz tistega, ka r pr iha ja t em praznim besedam nenehno naprot i iz 
nas samih kot odmev naše biti. Eksistenco in t ranscendenco (bit) je Jas-
pers le razsvetlil. Ta razsvetlitev pa je osnovana n a filozofskem verovanju, 
ki ima pri Jaspersu seveda več pomenov. Celotna zasnova Jaspersove 
misli je takšna, da n e prekorači filozofskega verovanja . Nemir filozofi-
rajočega človeka pa se s tem ne more zadovoljiti, ne more se tu ustaviti, 
hoče p rav to nedosegljivo. Jaspersovo verovanje moremo sicer nekako 
»razumeti« in sprejeti, toda pri n j e m n e moremo obstati, ker bi sicer 
bilo v filozofiji že vse povedano, čeprav je res tud i to, da je v filozofiji 
že od nekda j vse povedano. Ravno tu pa se poraja dosti vprašanj . Prav 
zato bo ta nemir še nap re j porajal nove zasnove, v ka ter ih bo isto znova 
in znova izrečeno n a drug način. Ob tem pa se zastavlja vprašan je zgodo-
vinskosti teh zasnov. Vprašanja , ki bi j ih mogel zastaviti v odnosu do 
Jaspersove filozofije, so nas lednja : 

1. K a j omogoča človeka kot človeka, k a j je tisto, v čemer je človek 
kot t ak mogoč? Vprašan je ne teži za dokončno »definicijo« in s tem 
»razvrednotenjem« človeka. Jaspers bi dal na to vprašan je različne odgo-
vore, našel bi v človeku več plasti, več dimenzij. Tisto glavno bi pokazal 
kot eksistenco v komunikacij i . Toda vprašan je gre dalj : v kater i dimen-
ziji se predvsem moramo gibati, da bi to oboje bilo mogoče, da bi n a m ta 
odnosnost sploh bila mogoča, ka j t i bistvo komunikaci je je v neki odnos-
nosti. Jaspers bi odgovoril, da sta obe zaobseženi v biti vseobsežnega. 
S t em zadevamo na drugo vprašanje : 

2. Kako je s pravo bi t jo vseobsežnega kot transcendenco? Ka j ima 
Jaspers navsezadnje v mislih, ko izgovarja to bit, ono bit, pravo bit — 
kakšni so pomeni biti v teh zvezah. Ce postavimo ob to še besedi bivajoče 
in bivanje, kakšen je sedaj odnos med vsemi temi pomeni, sa j vendar 
nekako čutimo, da Jaspers misli s t em neke razlike. Ce smo torej v ne-



kakšnem odnosu do vseh teh »biti« — ka te ra je t is ta odnosnostna d imen-
zija, v kater i m o r e m o biti v odnosu? Ta dimenzija , v ka ter i je odnosnost 
sploh mogoča, je to re j v Jaspersovi fi lozofij i p redpos tavl jena , ni pa te -
mat iz i rana. 

3. Ce j e vsa odnosnost ostala v nejasnost i — k a k o je seda j s t is to 
človekovo brez-pogojno mero v vsem tem spletu, k j e in po čem je za-
snovana ta mera? Ali je tisto, v čemer in od koder ta mera jè, ne sp remen-
l j iva večnost, ali j e tudi zgodovinsko, ali j e oboje? 

4. P r a v t ako se zas tav l ja v p r a š a n j e f i lozofske metode : Z a k a j sama 
t ranscendenca vseobsežnega zahteva p r av t áko metodo dialekt ike? Z a k a j 
se je iz tega p r av Jaspersu odpr l tak pogled n a zgodovino f i lozofi je?; ali 
bi se bila t ak pogled in t a k a zasnova f i lozofi je načelno mogla pojavi t i že 
p re j ? Zas tav l ja se v p r a š a n j e zgodovinske u temel jenos t i eksistence v n j e n i • 
svobodi: zaka j pa so vse do Jaspersa t ranscendenco ontologizirali? Ali gre 
tu za nak l juč je? , ali za miselno zaostalost?, ali g re za globljo zgodovin-
skost same človekove svobode? 

Mogoče je, da so t a v p r a š a n j a v odnosu do Jaspersove f i lozofi je odveč. 
Venda r seda j n e vidim, da bi bili v okv i ru Jaspersove misli že dani odgo-
vor i n a ta vp ra šan j a , zato se mi zdi jo kot v p r a š a n j a upravičena. 

Se n e k a s tvar se mi zdi v redna omembe. Ko govori Jaspers o eksi-
stenci i n komunikaci j i , k i imata cent ra lno mesto v n jegov i filozofiji , pravi , 
da j e komunikac i j a (in v n j i doseganje samobitnost i eksistence) mogoča 
le n a is tem človeškem nivoju . P r ava komunikac i j a med n a d r e j e n i m in 
podrejenim, med gospodar jem in hlapcem, med sužn jem in las tn ikom ni 
mogoča. K a k o omogočiti to isto r aven komunikac i je in s t e m dosezanje 
de janske samobi tne eksistence, tega Jaspers v svoji f i lozofij i n e ob rav -
nava . Po n jegovem t a problem presega neposredne možnost i f i lozofije. 
Rešu j e jo ga l ahko le l j u d j e s svojimi de janskimi odločitvami, ki so skozi 
svoje f i lozof i ranje in komunikac i jo dosegli svojo samoodgovomost . 
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Razvoj koncepcij filozofije 
v jugoslovanski filozofski publicistiki 1945-1965 

J a n e z D o k l e r 

U v o d 

Razpravljat i o koncepcijah filozofije — tako se zdi — pomeni raz-
pravl ja t i o predmetu in funkci j i filozofije. Toda zamisel »PREDMETA IN 
DRUŽBENE VLOGE FILOZOFIJE« sama implicira dve predpostavki, 
ki ju je v uvodu t reba razložiti in — kolikor je to mogoče — do n j i j u 
zavzeti določeno stališče. P rvo med n j ima je mogoče izraziti s trditvijo, 
da je filozofija znanost in da kot znanost mora imeti svoj specifični 
predmet. To predpostavko je mogoče razumeti in razlagati kot filozofsko 
pozicijo, ki vse filozofsko mišl jenje reducira na spoznavni odnos, ki ji je 
svet s filozofijo v red zgolj predmet spoznavanja, in ki misli — to je 
druga implicirana predpostavka — da mora rezultat n jenega spozna-
v a n j a imeti praktične posledice v družbeni sferi. Obe predpostavki sta 
seveda v tesni zvezi z določeno koncepcijo znanosti (in odvisni od nje), 
ki jo lahko imamo za bolj ali m a n j splošno sprejeto, čeprav ne mislimo, 
da je nesporna. Vsekakor je potrebno, da se od teh predpostavk in od 
filozofske pozicije, ki jo določajo, vsa j v tem smislu ogradimo. Ce govo-
rimo o predmetu in funkci j i filozofije, je to t reba razumeti zgolj kot 
nekakšen znak, nadomestilo za opis situacije, v kateri filozofija sama 
sebi postane predmet. 

Zgodovinsko dejstvo je, da se je novoveška filozofija znašla v taki 
situaciji sredi devetnajstega stolet ja in da se je ta krit ična situacija 
kazala, oziroma se še kaže kot izguba specifičnega predmeta. Pogosto 
tud i pri jugoslovanskih avtorj ih nalet imo n a mnenje , da je proces, ki ga 
je nedvomno mogoče zasledovati skozi vso zgodovino zahodne filozofije, 
proces osamosvajanja posameznih področij vedenja , njihovo^ izločanje 
iz splošnega okvira, ki ga je p re j dajala filozofija. Ta proces n a j bi bil 
dosegel svoj konec v osamosvojitvi psihologije in sociologije in v n j u n e m 
konst i tu i ranju v posebni, t j . nefilozofski oziroma pozitivni znanosti, kar 
se je zgodilo v preteklem stoletju. 

V te j interpretaci j i zgodovine zahodne filozofije je težko prezreti 
pozitivistično koncepcijo negacije filozofije kot metafizike in n jeno nado-



mestitev s sistemom pozitivnih znanosti. Čeprav namreč ni mogoče 
dvomiti o kont inuiranem napredovanju poznanja prirodnih in družbenih 
zakonitosti v obravnavanem zgodovinskem obdobju, hkrat i tudi n i mo-
goče prezreti, da je t ako imenovana krit ična situacija meščanske filozo-
f i j e v preteklem stoletju predvsem logično sk ra jna konsekvenca n jen ih 
lastnih, predvsem spoznavnoteoretskih izhodišč. Natančneje rečeno je 
omenjena kr i t ika filozofije konsekvenca redukci je filozofije na gnoseolo-
gijo. To po t r ju j e tudi nada l jn j i razvoj meščanske filozofije, ki je potekal 
v znamenju obnavl jan ja drugih aspektov klasičnih filozofskih sistemov 
in tud i v znamenju absolutizacije teh aspektov. Simptomatično za ta 
razvoj je novokantovsko gibanje s poudar j an jem aksiologije, ka r lahko 
imamo za direktno reakcijo na pozitivistični »indikativizem«. Na splošno 
je mogoče trditi , da v poklasični meščanski filozofiji pluralizem koncepcij 
glede na »predmet in družbeno funkci jo filozofije« v nekem pogledu 
nadomešča univerzalnost klasičnih filozofskih sistemov. Vsekakor pa je 
tudi na jbo l j radikalni odgovor, ki je preprosto negiral filozofijo kot me-
tafiziko, s tem pa tudi n j e n predmet in funkcijo, slej ko pre j ostal samo 
eden izmed možnih odgovorov. V situaciji, kakršna je danes, pomeni 
vsaka definicija filozofije, tudi n j e n a negacija, negacija n jenega pred-
meta in funkci je , hkra t i že določeno filozofsko stališče, ki pa ni deter-
mini rano zgolj teoretsko, temveč v osnovi po dejanskih, praktičnih odno-
sih l judi do sveta. 

Kar zadeva razvoj koncepcij filozofije v jugoslovanski filozofski publi-
cistiki po letu 1945, je t reba ugotoviti, da je specifična situacija, ki je v 
jugoslovanski filozofiji nastala nekako po letu 1952, aktualizirala celotni 
kompleks problemov okoli predmeta in funkci je filozofije, s tem pa je 
tudi v nekem pogledu aktualizirala različne koncepcije predmeta in f u n k -
cije filozofije v meščanski filozofiji. 

Razprava o razvoju koncepcij »predmeta in družbene funkci je filo-
zofije« — tako se zdi na prvi pogled — bi metodološko n u j n o morala 
izhajat i iz definicije filozofije, ki bi bila splošno vel javna in bi iz n j e 
logično izhajala tud i določitev njenega predmeta. Vendar je znano, da 
se na eni s trani obseg in vsebina »predmeta« filozofije nenehno spre-
minja ta , n a drugi s trani p a n imamo nobene definicije filozofije, ki bi 
bila t ako splošna, da bo obsegala vso zgodovinsko dano filozofijo in 
hkra t i nedvoumno določala n j en predmet. K temu lahko dodamo, da se 
pozornost filozofske misli preusmer ja in obseg n jenega »predmeta« spre-
min ja celo ne glede n a definicije — ka r mutatis mutandis ve l ja tudi za 
jugoslovansko filozofijo v obravnavanem obdobju. 

V jugoslovanski filozofski publicistiki po letu 1945 n a h a j a m o na jpo -
gosteje dve definiciji. P rva velja za marksist ično filozofijo (dialektični 
materializem) ; po n j e j je le-ta znanost o najsplošnejših zakonih gibanja 
in razvoja prirode družbe in človeškega mišljenja. Kot bomo videli, 
se je ravno okoli te definicije strnil velik del jugoslovanske filozofske 
polemike o predmetu filozofije, zlasti pa tisti n j e n del, ki zadeva problem 
ideologije in ideološkega momenta v spoznavanju. V grobi razdelitvi 
stališč do tega problema lahko govorimo o dveh skupinah. 



Prva, predvsem znanstveno ali celo scientistično orientirana, poj-
m u j e predmet filozofije ( = znanost o najsplošnejših zakonih gibanja in 
razvoja prirode, družbe in človekega mišl jenja) kot sumacijo oziroma 
sintezo celotnega človeškega spoznavanja »objektivnega sveta« in n j e -
govih zakonitosti ter gleda zgodovino tega spoznavanja kot progresiven 
zgodovinski proces. V središču zanimanja te smeri je gnoseološko — lo-
gična problematika. Problem ideologije in ideološkega momenta rešuje 
s klasif ikacijo filozofskih disciplin, med ka tere uvršča še etiko in este-
tiko; teoretska utemelj i tev teh disciplin je podana v stališču, da človekov 
odnos do sveta ni izčrpen v spoznavnem odnosu, temveč da ob le-tem 
obs to ja jo tudi afektivno-vrednostni odnosi, v kater ih prevladuje ideo-
loški moment . 

Druga, predvsem antropološko orient i rana skupina (stališč), poudar ja 
svoj antiscientizem, odklan ja pluralistični »odnos do sveta«, ki n a j 
bi se izražal v klasifikacij i filozofskih disciplin, zavzema kritičen 
odnos do gnoseologije, ki da je »neprimerjena« marksizmu, in postavlja 
v ospredje — sklicujoč se na Marxa, predvsem na n jegova zgodnja 
dela — antropološko-ontološko problematiko. Po teh stališčih pomeni 
vz t r a j an je na gnoseološki poziciji zaosta janje na ravni, ki jo je ravno 
Marx presegel, namreč na ravni abstraktnega odnosa subjekt — objekt , 
se pravi gole »kontemplacije o . . . « . Čeprav t a smer filozofskega mišl jenja 
redko ali celo nikoli expressis verbis ne zavrača obravnavane definicije, 
jo že z navedenimi stališči zavrača vsa j v tisti jasni obliki (znanost o . . .) 
v kakršni se pojavl ja pri zagovornikih p rve izmed omenjenih smeri. Ko-
likor pa jo sprejema, jo sprejema v obliki, iz katere ni mogoče izpeljati 
določil predmeta filozofije, vsa j ne takih, ki bi zadoščala za definicijo 
predmeta v znanstveno metodološkem smislu. 

Ker se bomo pozneje podrobneje ukvar ja l i s posameznimi stališči, 
se tu. zadovoljujemo z ugotovitvijo, da že zaradi nerešenih vprašan j ob 
te j definiciji, k i — ponavl jamo — velja, oziroma n a j bi vel jala samo za 
dialektični materializem, ni mogoč metodološki pristop, ki smo ga v 
začetku omenili kot na videz nujnega. 

Druga, splošna definicija, ki n a j bi veljala za vse filozofsko mišlje-
nje, t ako za pretekle kot za sodobne filozofeme, pravi, da je filozofija (je) 
oblika družbene zavesti. V t e j formi — a samo ta je skupna mnogim 
avtor jem — je definicija nepopolna, ke r vsebuje samo genus proximum; 
differentia specifica ji man jka . Takoj pa, ko avtor j i preidejo k vrs tni 
razliki, ki bi morala določiti predmet filozofije oziroma n jeno funkci jo 
ali pa oboje, nas tanejo podobne težave kot pri prvi izmed obravnavanih 
dveh definicij. 

Samo kot zgled n a v a j a m o definicijo Ilije Kosanovića. Ta meni, da je 
— izhaja joč iz vsega, kar so »klasiki marksizma učili o človeški zavesti 
nasploh in o filozofiji posebej« — mogoče reči, da je »filozofija oblika, 
forma družbene zavesti, in to najvišja fo rma te zavesti, tista, ki posplo-
šuje rezultate in usmerja razvoj vseh drugih njenih oblik, predvsem 
znanstvenega spoznavanja, t e r t ako gradi človekov splošni pogled na svet 
(podčrtal I. K.). Iz »vrstne razlike« Kosanovićeve definicije je mogoče 



razbrati , da so avtor jeva stališča zelo blizu tistim, ki smo jih zgoraj 
klasificirali v prvo skupino. S to definicijo je na splošno določena funkci-
ja filozofije {posplošuje rezultate, usmerja razvoj, gradi človekov splošni 
svetovni nazor), ne pa tudi n j e n specifični predmet. Natančno vzeto 
ta definicija tudi ni v pravi korelaciji z definicijo dialektičnega mate-
rializma kot znanosti o »najsplošnejših zakonih gibanja in razvoja pri-
rode, človeške družbe in mišljenja«. Nadal je vz t ra ja pri spornem plura-
lizmu »odnosov do sveta« in prav tako spornem odnosu med filozofijo 
in posebnimi »nefilozofskimi« znanostmi. Take ali podobne slabosti pa 
vsebuje jo tudi vse druge različice te definicije. 

Iz vsega rečenega izhaja, da iz najsplošnejših definicij filozofije, ki 
so se v obravnavanem obdobju pojavl jale v jugoslovanski filozofski pu-
blicistiki, n i mogoče skladno izvesti n jenega predmeta in funkcije , da 
torej te definicije n e more jo biti metodološko izhodišče. 

Po negativnem izidu preizkusa enega izmed možnih metodoloških 
pristopov k obravnavanemu gradivu se torej vračamo k že omenjeni 
situaciji, o kateri smo rekli, da je nekako po letu 1952 povzročila ak tu-
alizacijo celotnega kompleksa problemov ob predmetu in funkci j i 
filozofije. 

Osnovni konsti tutivni elementi te situacije so naslednj i : 
1. V razmeroma skromni filozofski produkciji prevladuje jo s stalin-

skim diamatom obremenjene koncepcije filozofije; te s svojo nerazčlenjeno 
in prazno dogmatizirano celovitostjo najsplošnejših načel zakrivajo celo 
vrsto v času in filozofiji sami dozorelih problemov. 

2. Te koncepcije vsebujejo protislovne trditve, katerih protislovnost in 
nevzdržnost se začne razkrivati ob sporu med vodstvom sovjetske par t i je 
in K P J in — рк) objavi resolucije Informbiro j a — ob potrebi рк) teoretski 
osvetlitvi spora. 

3. Polagoma se uveljavi spoznanje, da je sovjetska praksa, oziroma, 
da so deformacije v te j praksi hk ra t i vzrok in posledica daljnosežne revi-
zije marksizma. S tem se — sporedno s potrebo po teoretsko fundi ran i 
krit iki diamata — pokaže potreba po lastnem prodiranju v avtentične 
dimenzije Marksove in Engelsove filozofske misli. 

4. V skladu z zahtevo klasikov oživi zanimanje za nemško klasično 
filozofijo, zlasti za Hegla, s tem pa je hkrat i vzpostavljena določena konti-
nui teta s progresivnim delom predvojne filozofske tradicije. 

5. Sporno postane (tudi pr i nekater ih uglednih avtor j ih izrecno zasto-
pano) enačenje med filozofijo, svetovnim nazorom in ideologijo ob hk ra t -
nem zat r jevanju , da je filozofija znanost. Zlasti to enačenje je »nabito« 
s protislovji in je s tem vplivalo n a poznejši potek flozofskih raziskav 
in polemik. 

6. V neposredni zvezi s kri t iko stalinistične redukcije filozofije na 
razredno ideologijo — po te j je Heglova filozofija zgolj ar is tokratska re-
akcija na francosko revolucijo — postane predmet intenzivnega zanimanja 
problem ideološkega značaja filozofije. Ob tem oživi tudi zanimanje za 
koncepcije sodobne meščanske filozofije in n j ene probleme. 



7. Kri t ika stalinističnega dogmatizma, praktičnih konsekvenc njegove 
mehanicistične dedukcije tako imenovanega občega na posebno in posa-
mično, oziroma subsumacija posamičnega in posebnega tako imenovanemu 
občemu, je že zelo zgodaj zastavila tudi problem človeka kot nosilca in 
ustvar ja lca zgodovinskih in družbenih procesov. 

Nesistematično in brez pretenzij po izčrpnosti našteti elementi obrav-
navane situacije sami po sebi kažejo, kako široko je bilo območje proble-
mov, ki so ter ja l i rešitve. S stališča raziskave koncepcij predmeta in 
družbene vloge filozofije nas sicer ne zanimajo reši tve problemov kot 
takih, vendar pa lahko anticipiramo ugotovitev, ki izhaja iz gradiva, da 
so namreč te rešitve na eni strani močno odvisne od apriornih konceptu-
alno — sistematskih okvirov (definicija filozofije, predmeta in funkcije), 
znot ra j katerih so probleme reševali, da pa predvsem velja tudi narobe: 
Aktualna nujnost določene filozofske problematike širi, modificira in raz-
grajuje apriorne konceptualno — sitematske okvire ali pa jih — v dolo-
čenih primerih — preprosto potisne v ozadje in se ne meni zanje. 

Gornja ugotovitev n a m je vsaj v na jbo l j splošnih obrisih narekovala 
tudi metodološki pr i jem pri obravnavan ju gradiva. V prvem delu obrav-
navamo nekatere koncepcije predmeta in funkci je filozofije, ki so se v 
nekakšnem vmesnem obdobju postopno odpirale novim problemom in 
j im je mogoče pripisati določen vpliv na poznejši razvoj. V drugem delu 
obravnavamo koncepcije, ki insist irajo na filozofiji kot znanosti in sprem-
l ja jo naraščajoči obseg problematike z reševanjem vprašan j sistematike 
filozofskih disciplin in mesta filozofije v odnosu do znanosti. V t re t j em 
in zadnjem delu so predmet obravnave koncepcije, ki filozofijo načelno 
š te je jo za odtujeno, ideolpško zavest, vprašan je spreminjan ja njenega 
predmeta, kolikor lahko v tem pr imeru sploh govorimo o predmetu, n j ene 
družbene funkci je in dosega pa je v okviru teh koncepcij vprašan je toposa. 

Pr i t e j splošni razporeditvi kot tudi znotra j posameznih delov smo se 
komajda lahko držali principa kronološke razporeditve; le-to nadomešča 
razporeditev po no t ran j i logiki koncepcij samih, k je r smo jo mogli 
ugotoviti. 

Naša lastna pr izadevanja je t reba iskati v smeri poizkusa, spoznati 
in opozoriti na me jo obravnavanih koncepcij, na morebitna protislovja in 
seveda n a vprašanja , ki os t a j a jo odprta . 

I. O d p i r a n j e p r o b l e m o v 

2. 

Pregled obdobja, ki smo ga v uvodu imenovali »nekakšno vmesno 
obdobje«, uva jamo s koncepcijo predmeta in družbene funkci je filozofije 
v delu Borisa Ziherla »Dijalektični i historijski materializem« (»Rad«, 
Beograd 1952). Ta koncepcija — strogo vzeto — sicer ne sodi v celoti v 
naše v>vmesno obdobje^^ in je tudi časovno nastala prej , sa j gre za avtorizi-



rane zapise ciklusa avtorjevih p redavan j o dialektičnem in historičnem 
materializmu, vendar je i lustrat ivna kot izhodišče. Na eni strani namreč 
zastopa koncepcije, ki so bolj ali m a n j obvladovale obdobje 1945—1952, na 
drugi s trani pa že vk l juču je neka tere elemente specifične situacije v 
vmesnem obdobju. Pr i razlagi te koncepcije se bomo omejili na n a j n u j -
nejše, na definicije in temel jne postavke, ki jih avtor sam označuje kot 
take. 

Izrecna predpostavka te koncepcije je misel o kont inuiranem razvoju 
filozofije, ki poteka vzporedno z razrednim bojem. Razred, ki je v kon-
kre tn i zgodovinski situaciji nosilec objekt ivnega napredka družbe, je 
hkrat i tud i nosilec filozofskega progresa. Vzporednost poteka do najviš jega 
vzpona razreda, ko pa se ta začne pomikati navzdol, postane nosilec filo-
zofskega napredka nastopajoči novi revolucionarni razred. Iz te vzpored-
nosti izhaja, da je napredek filozofije odraz splošnega razvoja družbe. 
»Pojav marksizma,« pravi avtor, »je, kot vemo, nerazdružno povezan s 
pojavom delavskega razreda.« Za n jegov nastanek, za razvi janje filozofske 
in znanstvene misli v smeri u s tva r j an ja marksizma, so dale pobudo p rve 
manifestaci je boja in zavesti delavskega razreda. »Marksizem je na jv iš ja 
manifestaci ja razredne zavesti delavskega razreda, preds tavl ja povezovanje 
znanosti z delavskim gibanjem.« 

Vendar se marksizem kvali tat ivno razl ikuje od pre jšn je filozofije, 
ka j t i »prejšnj i nauki o družbi so ostajali v okviru svetovnega nazora enega 
izkoriščevalskega razreda, razreda, ki je bil po svojem celotnem ekonom-
skem položaju nosilec novega izkoriščevalskega reda, medtem ko je 
marksizem ideologija razreda, ki sam sebe lahko osvobodi samo tako, da 
osvobodi vse druge eksploatirane razrede in gradi osnovo brezrazredne 
družbe. Zato tako njegova ideologija kot n jegova filozofija nista nič d ru-
gega kot orožje v rokah proletarske množice, ki se bori za svojo osvobo-
ditev. Takšna filozofija se iz poklica bolj ali m a n j ozkega kroga inteli-
gence spremeni v stvar najširših množic.« 

V obravnavani koncepciji ima nada l je pomembno mesto pojem par -
tijnosti, ki jo avtor po jmuje kot razredno pogojenost svetovnega nazora, 
kot dejstvo, da je »vsako razumevanje pogojeno po nazorih določenega 
razreda in v njegovih interesih n a h a j a svoje meje«. Vendar je to le ob-
jekt ivna s tran problema part i jnosti ; druga, subjekt ivna stran izhaja iz 
prve in je v tem, »da je človek ne le danes, temveč skozi vso zgodovino 
znanosti in filozofijo predvsem pozoren na tisto, ka r je v danem t r enu tku 
na jbo l j pomembno. Ves razvoj znanosti predstavl ja reševanje določenih 
konkre tn ih problemov, katere je postavila na dnevni red določena s topnja 
razvoja proizvajalnih s i l . . . « V tem smislu je posameznik samo medij , ka j t i 
»vsak družbeni mislec je pripadnik določenega razreda; misli v sklopu 
določene družbene psihologije, formira to psihologijo v celovito ideologijo«. 
Tudi v t em pogledu je marksizem v iz jemnem položaju glede na p re j šn je 
filozofije, oziroma svetovne nazore, oziroma ideologije, v kater ih je bila 
objektivnost »v naspro t ju s part i jnost jo, al i pa je par t i jnos t imičevala, 
požirala objektivnost«. Ker se delavski razred bori za ukinitev vseh raz-
redov, omogoča ta okoliščina »znanosti in ideologiji proletariata . . . mož-



nost na jveč je objektivnosti , povezane z na jveč jo par t i jnost jo ( . . . ) . V tem 
je tudi najglobl j i razlog dejstva, da znanost, ki stoji na pozicijah prole-
ta r ia ta podira vse pre jšn je razredno pogojene pregra je in odpira pot za 
svoj nemoteni razvoj. Objektivnost delavskega razreda in njegove zna-
nosti, njegovega svetovnega nazora, n jegove filozofije je ravno v tem, da 
je t a svetovni rmzor n a j t r dne j e fund i ran na znanstveno odkri t ih zako-
nitostih.« 

Na začetku t r e t j e t éme svojega ciklusa predavanj , naslov téme je 
Dialektični materializem — znanstveni svetovni nazor marksistično-leni-
nistične part i je, avtor napove, da bo govoril »nasploh o dialektičnem ma-
terializmu kot svetovnem nazoru (pogledu na svet) in o n jegovem odnosu 
do posebnih znanosti«, na to pa postavi vprašan je : »Kaj je pravzaprav 
svetovni nazor ali, drugače rečeno, k a j je to filozofija?« 

»Ce na kra tko odgovorimo,« pravi avtor, »lahko rečemo-, da je filo-
zofski svetovni nazor (filozofski pogled na svet) določen sistem nazorov, 
pojmov in predstav o pojavih narave, družbe in človeškega mišljenja. 
Svetovni nazor mora podati celovito sliko pojavov.« 

Iz te najsplošnejše definicije in iz p re j šn j ih izva jan j izhaja, da je 
a) svetovni nazor = filozofija,, 
b) svetovni nazor = filozofski svetovni nazor, 
c) filozofija = filozofski svetovni nazor = določen sistem nazorov, 

px)jmov in predstav o pojavih narave, družbe in človeškega mišl jenja, ki 
mora dati celovito sliko pojavov = ideologija določenega razreda. Vseka-
kor nobena izmed teh oznak ne omogoča nedvoumnega sklepanja na 
predrnet in funkci jo filozofije. 

Zdi se, da je jedro te težko pregledne koncepcije na nekem mestu, 
k je r Ziherl govori o odnosu med filozofijo in znanost jo te r polemizira 
proti pozitivistični negacij i filozofije, tudi proti tistim marksistom, ki se 
pri t em sklicujejo na znano Engelsovo stališče iz spisa Razvoj socializma 
od utopi je do znanosti, namreč na staUšče, da bo — ko bodo izpolnjeni 
pogoji •— od vse dosedanje filozofije ostal samo še nauk o mišl jenju in n j e -
govih zakonih, formalna logika in dialektika. Avtor misli, da je to stvar 
dal jne prihodnosti, ker bi bilo spričo že obstoječih razrednih nasprot i j 
nevarno prepusti t i znanstvenikom, ki »do ušes tiče v buržoaznih pred-
sodkih . . . itd.«, da bi »nam« krojil i svetovni nazor. Vsekakor pa trdi, da 
»Engels oh ran j a od p re j šn j e filozofije nauk o miš l jenju in o njegovih 
zakonih, ker je prav to n a u k o zakonih subjekt ivnega odražanja objekt iv-
ne stvarnosti, spoznavne teori je dialektičnega materializma, ki v svoji 
istovetnosti z logiko in dialektiko sestavlja jedro vsega marksističnega 
filozofskega materializma«. 

Dopolnilo k temu je koncepcija asimptotičnega pribl iževanja absolutni 
resnici. Po avtor ju je »Dialektični materializem ovrgel idealistično — me-
tafizično po jmovan je filozofije kot absolutne resnice. V dialektičnem ma-
terializmu se problem absolutne in relat ivne resnice rešuje dialektično. 
Dialektični materializem n e zastopa stališča, da je mogoče naenkra t dati 
vso absolutno resnico, temveč nasprotno konstatira, da se priroda in 
družba nepres tano razvijata , da je b ivanje pr imarno in zavest sekun-



dama . Ker pa se priroda, ves svet, vse vesolje neprestano razvijajo, zato 
tudi zavest dobiva nove podatke o stvarnosti . Zato se zavest približuje 
absolutni resnici a s imp to t i čno . . . « itd. 

Ziherl končuje z ugotovitvijo, da »smo iz naših dosedanjih izva jan j 
lahko videli, da je dialektični materializem kot marksistično-leninistična 
filozofija, znanost o najsplošnejših zakonih gibanja in razvoja narave, 
človeške družbe in mišl jenja, kot pravi Engels. On (namreč dialektični 
material izem — op. J. D.) z ene s t rani prežema vse prirodoslovne in 
družbene vede, na drugi s trani pa se stalno bogati z rezultati posebnih 
znanosti o prirodi in družbi. Ravno on je v zgodovini prva znanstvena 
(podčrtal avtor) filozofija, idejno orodje spremin jan je sveta, gradi tve 
brezrazredne družbe. V tem je njegova kvali tetna razlika v odnosu do 
prejšnj ih filozofij« . ..). »Historični materializem ni nič drugega kot upo-
raba postavk dialektičnega materializma pri raziskovanju zgodovine, 
dialektični materializem, apliciran na družbene vede.« 

Ob vseh teh konsti tutivnih elementih koncepcije filozofije pa avtor 
na nekem mestu vendar tudi opozarja na okoliščine, ki so se bolj nepo-
sredno kot »najsplošnejše zakonitosti prirode, družbe in človeškega miš-
l jenja« »odrazile« v zavesti jugoslovanskih filozofov. Avtor namreč ugo-
tavlja, da je »Resolucija Informbiroja in n j ene posledice obrnila pozor-
nost vseh mislečih marksistov na niz problemov, katere je t reba teoretsko 
razčleniti in osvetliti«. Med temi našteva odnose med socialističnimi deže-
lami, problem prehodnega obdobja od kapitalizma v komunizem in n j e -
govih spvecifičnih zakonitosti, probleme države v prehodnem obdobju, 
n jene vloge in perspektive n jenega razvoja, probleme socialistične demo-
kracije. Reševanje te »konkretne zgodovinske problematike« po av tor ju 
>K)beležuje nada l jn j e razvi janje marksistične teorije«. 

II. 

Leta 1952 (torej leta, ki je navedeno tudi kot letnica izdaje pre j 
obravnavanega dela Borisa Ziherla) je Srbsko filozofsko društvo izdalo 
knj igo dr. Dušana Nedeljkovića, delo, ki že v naslovu vsebuje neko opre-
delitev do vprašan ja o družbeni funkci j i filozofije: »Naša filozofija v boju 
za socializem«. V enem izmed poglavij lahko na jdemo pod naslovom »Naša 
revolucija in enotnost racionalne, revolucióname vsebine naše filozofije« 
to opredelitev funkci je izraženo v t ak ra t običajnem načinu; »Filozofija 
— piše Nedeljkovič — dobiva pri nas novo mesto, nove probleme in 
naloge. ( . . . ) Ona je last in bojno, revolucionarno, us tvar ja lno orožje vseh 
graditel jev socializma naše dežele, orožje, skovano iz samih strogo pre-
ver jenih dejstev družbenega razvoja sodobnosti, razvojnih zakonov teh 
dejstev in iz us tvar ja lnih naporov naših l judskih delovnih množic; orožje, 
ki ga z bojem mnenj ku je jo in nenehno razv i ja jo naši delovni l jud je ; 
znanost, s katero — skupa j z vsemi drugimi znanostmi — naši narodi 
spremin ja jo svojo s tvamost in gradijo novega socialističnega človeka; 



znanost, za katere napredek posebej skrbi jo tudi n jen i strokovnjaki, filo-
zofski delavci; znanost, ka ter i pri nada l jn j em razvoju pomaga in ga 
inspirira naša Part i ja.« 

Tu izraženo stališče do vprašanja družbene vloge filozofije smemo — 
ne glede na način, kako je izraženo - - imeti za dokaj splošno izhodišče, 
s katerega je izhajalo razpravl jan je jugoslovanskih filozofov o predmetu 
in družbeni vlogi filozofije. Poglavitna predpostavka tega stališča je 
nas lednja : 

Osrednje vprašan je vse filozofije — vprašan je odnosa med bi t jo in 
zavestjo, med subjektom in objektom, je v Marxovem nauku rešeno, zato 
za filozofa — marksista ni nič več vprašanje . Marksistična filozofija je 
»orožje«, »orodje sp remin jan ja stvarnosti«, oziroma — najsplošneje re-
čeno: »orodje« prizadevanj družbe pr i sp remin jan ju stvarnosti, pri od-
p rav l j an ju obstoječih nasproti j . Samo konsekvenca tega stališča je drugo, 
da namreč angažiranost pri sp remin jan ju stvarnosti določa predmet fi-
lozofiranja. 

Obe omenjeni stališči določata metodo Nedeljkovičevega dela. Avtor 
namreč v n j em sistematično obračunava z jugoslovansko meščansko filo-
zofsko tradicijo in sicer tako, da odkriva n jen družbeno — razredni izvir, 
predvsem pa kaže, kako je hotela učinkovati, oziroma kako je učinkovala 
v konkretni družbeni situaciji s tare Jugoslavije, kaže na n j ene intencije, 
na n j en stvarni družbeni angažma, na jvečkra t »skrit za abstraktnimi poj-
movnimi konstrukcijami«. Hkrat i s tem obračunavanjem, oziroma ob 
njem, pa Nedeljkovič govori o progresivnem družbeno — političnem an-
gažma ju jugoslovanskih filozofov — marksistov v preteklosti in o njihovih 
»nalogah«, katere izvaja iz konkre tne zgodovinsko družbene in celo 
geografske situacije ter s tem seveda kaže svojo angažiranost v tej 
situaciji. Slednja je v veliki meri določena z elementi ideološkega boja 
med stalinistično deformacijo marksizma in stališči ZKJ v obdobju 
Informbiroja , zato Nedeljkovič poudar ja marksist ično filozofsko oprede-
litev »zavestnega subjektivnega faktor ja«, njegovega pomena in vloge 
v spremin jan ju prirodne in družbene stvarnosti, kot eni poglavitnih nalog 
jugoslovanskih filozofov. To nalogo jim v danem obdobju na reku je »sta-
roheglovski, objekt ivno — idealistični, velikodržavni informbirojevski 
revizionizem in njegova negacija zavestnega subjektivnega faktorja«. 
Glede na orientacijo filozofskega razprav l jan ja v sledečem desetletju so 
stališča o vlogi in pomenu »zavestnega subjekt ivnega fak tor ja« izražena 
v Nedeljkovičevi knjigi, nedvomno pomembno izhodišče za vrs to ne vedno 
enotnih pogledov na vrsto filozofskih vprašanj , med nj imi tudi n a vpra-
šan je vloge in predmeta filozofije. 

Nedeljkovič očita stalinistični reviziji marksizma, da je izgubila sle-
herni čut za dialektično resnico, ker v socialistični državi sami ni videla 
dialektičnega naspro t ja med ostanki starega (tj. države) in novo socia-
hstično družbo. Hkrat i s tem je stalinistični revizionizem prezrl in »po-
zabil« zavestni, socialistični subjekt ivni faktor , ki bi se moral upirati 
zakonitim birokratskim, etatističnim, kastnim tendencam in — odprav-
l ja joč eno za drugo funkci je države — graditi novo socialistično družbo«. 
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Nedeljkovič se pri svojem izva jan ju opira na stavek iz Manifesta 
komunistične par t i je : »Na mesto s tare buržoazne družbe z n jen imi na -
sprotj i bo stopila asociacija, v kateri bo svobodni razvoj vsakega posa-
meznika pogoj za svobodni razvoj vseh.« Ob n j e m se sprašuje, če n a j to 
s tan je (obdobje komunizma kot tako označeni »mejni pojem«) nastopi 
od danes do jutr i kot nekakšen »deus ex machina«, če je med obdobjem 
socializma in obdobjem komunizma v tem pogledu nekakšen nepre-
mostlj iv metafizični prepad. Ker navedene »ad hoc formulacije« klasikov 
gotovo ne gre razumeti v tem pomenu, se Nedelj koviču zdi, da se ravno 
tu in s tem adekvatno zastavlja vprašan je temeljnega zakona razvoja 
socializma kot vprašan je konkretnega razvi janja misli klasikov o kore-
ni tem preobratu, ki mora nasta t i v odnosu med družbenim razvojem in 
razvojem posameznika v obdobju komunizma. V luči Marxove in Engel-
sove karakter is t ike obdobja komunizma (kar zadeva »svobodo posamez-
nika kot pogoj svobode za vse«), lahko — po Nedeljkoviču — šele opazi-
mo pravi dialektični odnos med obdobjem socializma in obdobjem komu-
nizma, s tem pa tudi odkri jemo in določimo osnovni zakon razvoja socia-
lističnega obdobja. 

Po Nedeljkoviču morata biti obdobji po vseh dialektičnih zakonih v 
dialektičnem odnosu in sicer tako, da se prvo »razvija s tistim, s čemer 
se bo v drugem odpravilo, nadaljevalo, preseglo«. Med vsemi drugimi 
elementi obdobja komunizma, katere vsebuje socialistično obdobje, »mora 
zakonito pritegniti nase posebno pozornost in skrb vseh revolucionarnih 
sil« ravno »osnovni, karakteristični, bistveni element komunističnega ob-
dobja, namreč ,svobodni razvoj vsakega posameznika kot pogoj svobod-
nega razvoja za vse'«. Ta bistveni element, s kater im je označen prehod 
v komunizem, mora iz stihijskega zakona postati »zavesten družbeni 
zakon razvoja prehodnega obdobja socializma«. Po Nedeljkoviču je v 
skoku, ki ga mora napravit i odločujoči, zavestni subjektivni faktor, osnov-
ni zakon razvoja socializma kot prehodnega obdobja od kapitalizma h 
komunizmu. 

Postopek, ki ga je Nedeljkovič v navedenem sklepanju uporabil, sam 
imenuje »dialektično či tanje neskončno raznolike prepletenosti nasprot i j 
in protislovij, po katerih se gibljejo narava, družba in mišljenje.« Naloga 
filozofov je, da poglabljajo to čitanje, to bo olajšalo graditev zgodovine. 
Graditi zgodovino pa je »ne samo težko, temveč sk ra jn je mučno in krvavo, 
ker so nam klasiki dialektike od Herakli ta do Hegla pa do Marxa in Le-
nina zapustili komaj neka j nepovezanih in sistematsko neproučenih n a j -
splošnejših zakonov; da pa bi se lahko učinkovito vmešali v naspro t ja 
in protislovja narave, družbe in človeškega mišljenja, se moramo naučiti 
dialektično, povezano in sistematično čitati vse — od najsplošnejših, preko 
posebnih do posamičnih zakonov in fak tor jev nas t a j an j a in izginjanja, 
gibanja in razvoja ne samo družbeno-zgodovinskih pogojev, temveč tudi 
naravnih pojavov, ki vplivajo na prve in jih določajo«. 

Razliko med filozofijo in znanostjo vidi Nedeljkovič v tem, da se 
filozofija ukva r j a samo z »najsplošnejšimi zakoni narave, družbe in mišlje-



nja-«. Vendar ne filozofija ne posebne znanosti ne morejo napredovati 
brez tesnega sodelovanja. Neposredni smoter takega sodelovanja je na 
primer odpravl jan je formalno-logične metode posebnih znanosti in vsak-
danjega mišl jenja, ki vodi v antinomijo in zmote. V odnosu do posebnih 
znanosti je bil namreč marksizem doslej (in je še) samo konsti tuirajoča 
znanost (scientia constituens), poglavitna naloga filozofov — marksistov 
pa je, da jo spremenijo v konsti tuirano znanost (scientia constituta). Kl jub 
velikemu vplivu marksizma tako na družbeno — zgodovinsko gibanje 
(revolucije) kot na vrs to posebnih znanosti je res, da so najsplošnejše 
dialektične zakonitosti, odkrite v naravi, družbi in človeškem mišl jenju, 
ostale ločene, lebdeče ene ob drugih in celo mimo drugih — kot nekakšni 
elementi ali momenti faktičnega dogajanja narave, družbe in človeškega 
mišl jenja. Po Nedeljkoviću pa obs ta ja jo vsi pogoji za to, da materiali-
stična dialektika preide iz svojega nižjega razvojnega obdobja, ko se je 
opirala na Heglovo idealistično dialektiko in ni konsti tuirala svojih kon-
kretnih modelov najsplošnejših zakonov, na višjo razvojno stopnjo, ko bo 
na temel ju že odkrit ih modelov in tistih, ki jih vsak dan odkrivamo v 
družbenem življenju in znanostih, konsti tuirala samo sebe kot znanost 
in bo postala scientia constituta. 

3. 

Tre t j i tekst, katerega pregled uvrščamo v »vmesno obdobje« je po-
l judnoznanstveni spis Veljka Ribar ja »Kaj je filozofija?« (Založba »Rad«, 
Beograd, 1955). Čeprav je časovno že dokaj oddaljen od prelomne letnice, 
vendar oh ran ja poglavitne poglede, ki so bili že t ak ra t in pozneje predmet 
kritičnih pretresov v razpravi o predmetu in funkci j i filozofije. 

Veljko Ribar v omenjenem spisu predvsem trdi, da vsak odgovor na 
vprašanje, k a j je filozofija, da vsaka n j ena definicija hkrat i pomeni že 
spre je t je določenega filozofskega stališča. Nemogoče je »zunaj meja filo-
zofije« govoriti o n j e j — kot je to mogoče in celo potrebno o drugih 
področjih spoznavanja. Kar zadeva dialektični materializem, so ga — po 
Ribar ju —• Marx, Engels in Lenin definirali kot »znanost o najsplošnej-
ših zakonih gibanja in razvoja narave, človeške družbe in mišljenja«. 
Glede na druge filozofije ima dialektični materializem prednost, da lahko 
le-te vrednoti , določa s topnjo n j ihove resničnosti te r razloži n j ihovo na-
ravo in nastanek, ko tega nobena druga filozofija ne more storiti za dia-
lektični materializem. 

Druga marksistična definicija, ki jo nava ja Ribar, je definicija, po 
kateri je filozofija ena izmed oblik zavesti. Pr i tem pravi Ribar, da zavesti 
kot tistega, ka r nam je na jbo l j neposredno znano, po čemer sploh razli-
ku j emo sebe od vsega drugega, ni mogoče definirati natančneje, kot če 
rečemo, da je zavest >4)draz«, podoba bivajočega, se pravi vsega, ka r »ob-
staja zuna j zavesti, zuna j naših čustev, opažanj , misli«. Zavest je torej 
odraz, neko »notranje s tanje materije«, »žive materije«, človeških mož-
ganov. Iz vsega tega, ka r so klasiki marksizma »učili in govorili o člo-
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veški zavesti«, izvaja Ribar, da je filozofija »najvišja oblika družbene za-
vesti, ravno tista oblika, ki posplošuje pridobitve in rezultate vseh drugih 
oblik zavesti« ter usmer ja nj ihov razvoj. Zlasti »posplošuje« dosežke 
znanstvenega spoznavanja in usmer jan ja razvoja posebnih znanosti. To 
je po Ribarjevih izvajanj ih najš i rša definicija filozofije, ki obseže vsako 
fi lozofiranje in tudi filozofijo dialektičnega materializma. Potemtakem je 
zgodovina filozofije dejansko zgodovina nas tanka in razvoja človekove 
družbene zavesti nasploh, posebej pa še zgodovina te zavesti od t renutka , 
ko se je zavedela same sebe in začela posploševati vse dotlej pridobljene 
rezultate. 

Glede predmeta filozofije pravi Ribar, da si filozofija celo takrat , 
kadar svojo posebno pozornost posveča temu ali onemu področju pojavov, 
vendarle predvsem prizadeva »odkriti n j ihovo splošno zvezo in obuditi 
v človekovi zavesti n jegov odnos do sveta kot celote«. Kot taka pa je 
filozofija dana v vsaki posebni znanosti in celo v vsaki posebni veji 
človekove dejavnosti kot »obče v posebnem«., Njeno osnovno vprašan je 
je vprašan je odnosa med duhom in materi jo, med zavestjo in bitjo. 
Resnica o tem odnosu je najsplošnejša resnica, ki jo lahko spoznamo, 
in odgovori na vsa druga vprašanja so odvisni od odgovora na to prvo. 
Ravno zato pa — po Ribar ju — velika večina filozofov reši osnovno 
vprašan je filozofije, še preden se loti razlaganja svojih nazorov o tem 
ali onem posebnem področju pojavov. 

Iz osnovnega filozofskega vprašanja o primarnosti duha oziroma 
mater i je izvaja Ribar delitev na dve osnovni smeri filozofije in boj 
med n j ima pr ikazuje kot nada l jevanje boja med religioznim in znan-
stvenim pojmovanjem sveta, kot boj med »znanjem in neznanjem«, 
»starim in novim«, »naprednim in reakcionarnim«. Pri tem filozofi, ka-
terih osnovna orientacija je materialistična, doživljajo »odmev in pod-
poro pri družbenih razredih in slojih, ki čut i jo potrebo po spremembi 
in izboljšanju svojega življenjskega p o l o ž a j a . . . « itd. Ta delitev je seveda 
samo splošni zakon, ki se uresničuje z vrsto odstopov od njegove splošne 
oblike, skozi vrsto slučajnosti, ki ga na videz negirajo. 

Kot obs ta ja dvoje možnih odgovorov na tako imenovano osnovno 
filozofsko vprašanje , tako — po Ribar ju — obsta ja ta tud i dve osnovni 
metodi f i lozofiranja; metafizična in dialektična. Marx je •— pravi Ribar 
— združil znanstveno dialektično metodo z znanstvenim materialističnim 
pogledom na svet in tako postal utemelj i tel j dialektičnega materializma. 
S tem je dal materializmu »novo in na jv iš jo obliko, ki omogoča, da se 
z enotnega materialističnega stališča zaobjamejo tako prirodni kot druž-
beni pojavi, da se materialistično pojmovanje narave razširi tudi na 
pojmovanje zgodovine«. Razlika med dialektičnim material izmom in 
vsako drugo obliko materializma je v tem, da dialektični .materializem 
po jmuje svet kot materialni proces, ki poteka v oblikah in zakonih, 
ka tere je mogoče odkri t i in definirati . S tem pa, da je Marx razširil 
materializem na področje zgodovine, je podal materialistično razlago 
človeške zavesti in s tem dokončno rešil osnovno vprašan je filozofije. 
To pa —• za t r ju j e Ribar — nikakor ne pomeni, da je filozofija po Marxu 



postala nepotrebna in odveč. Odveč je postalo samo reševanje njenega 
osnovnega vprašanja . S tem, da je rešeno, je filozofija šele dobila mož-
nost, da opravl ja svojo funkci jo »posploševanja rezultatov in usmer jan ja 
razvoja znanosti in drugih oblik zavesti«. 

4. 

Iz pr imer jave navedenih koncepcij tako imenovanega vmesnega ob-
dobja izvajamo naslednje skupne izrecne ali implicirane teze: 

1. Osnovno vprašan je filozofije, ki glede na odgovor determinira vse 
druge odločitve, je vprašanje odnosa med mater i jo in duhom, med bi t jo 
in zavestjo. Z marksizmom oziroma dialektičnim materializmom je to vpra -
šan je rešeno n a znanstveno vel javen način. 

2. Predmet filozofije so najsplošnejše zakonitosti razvoja prirode, 
družbe in človeškega mišl jenja. 

3. Absolutna resnica je vsebovana v razvijajoči se mater i j i oziroma 
v imanentnih zakonitostih njenega razvoja. Te zakone je mogoče objek-
t ivno spoznati. 

4. Materi ja je pr imarna, zavest je sekundarna; ta samo odraža, »čita« 
(Nedeljkovič) dialektične zakone razvoja in se s tem »asimptotično« (Zi-
herl) pr ibl ižuje absolutni resnici v neskončnem procesu. 

5. Obči zakoni razvoja materi je , ka tere odraža zasvet, ve l ja jo mutatis 
mutandis tudi za razvoj človeške družbe in človeškega mišl jenja kot po-
sebni obliki razvoja materi je. 

6. Odnos med filozofijo in znanost jo je odnos medsebojnega preže-
manja . Filozofija posplošuje objektivna, znanstveno dognana dejstva, te-
melji na n j ih in jih dviga v sfere občega: najsplošnejših zakonitosti razvoja 
narave, družbe in mišl jenja. Kot konsti tuirajoča znanost pa potem sama 
vpliva naza j na znanost. 

7. Popolnost oziroma natančnost odražanja je funkci ja razredne po-
zicije. 

8. Funkci ja filozofije je v tem, da je orodje, orožje itd. za namene 
določenega družbenega razreda, za o h r a n j a n j e obstoječega ali za pospe-
ševanje napredka — pač glede na mesto razreda v zgodovinskem do-
ga jan ju . 

9. Kri ter i j vrednosti je v teh koncepcijah pravzaprav gnoseološki 
kr i ter i j : s topnja objektivnosti spoznavanja. Prakt ično je to kr i ter i j pri-
padnosti določenemu razredu, kr i ter i j tako imenovane parti jnosti . 

V okviru naštet ih tez so te koncepcije koherentne; zunaj okvira, ki 
ga določa koherentnost, pa se v teh koncepcijah pojavl ja jo vprašanja , 
katera Boris Ziherl našteva na mestu, k je r govori o posledicah resolucije 
Informbiroja . Bistven premik je mogoče opaziti v delu Jugoslovanska f i-
lozofija v boju za socializem. Z vkl juči tvi jo teze, da je ena poglavitnih 
nalog jugoslovanskih filozofov marksist ična filozofska opredelitev zavest-
nega subjektivnega faktor ja , njegovega pomena in vloge v spremin jan ju 
prirode in družbene stvarnosti, je Nedeljkovič spodmaknil temeljni kamen 



dotlej prevladujočih koncepcij. S tezo, da je osnovni zakon razvoja socia-
lističnega obdobja postopno razvi jan je stanja, v katerem bo svoboda po-
sameznika pogoj svobode za vse, pa je Nedeljkovič anticipiral poglavitno 
smer, v katero so šla pozneje prizadevanja jugoslovanskih filozofov. 

II. F i l o z o f i j a k o t z n a n o s t 

V drugo skupino koncepcij predmeta in funkci je filozofije smo uvrstili 
tiste, ki v izhodišču poudar ja jo , da je filozofija znanost. V središču po-
zornosti je tu vprašan je njenega specifičnega predmeta in vprašan je raz-
meji tve področja filozofije od področja posebnih, nefilozofskih znanosti. 

1. 

Med prve izredne in v nekem pogledu tudi odgovorne poskuse do-
ločitve predmeta filozofije — glede na posebne znanosti — in n jene f u n k -
cije je mogoče šteti prispevek Predraga Vranickega (»Filozofske študije 
i kritike«, str. 210 in d.). Vranicki izhaja iz prepričanja, da danes vsaka 
filozofija stoji pred »imperativno« nalogo, kako bo določila svoj odnos 
do posebnih znanosti, kako bo razmeji la svojo vsebino od vsebine drugih 
znanosti in kako bo kot pogled na svet realizirala svojo določeno zgo-
dovinsko funkcijo. Od tod dejstvo, da smo priča nepregledni množici 
poskusov rešitve teh vprašan j in številnih različic celo med filozofi — 
marksisti. 

Za Vranickega pomeni določiti predmet filozofije zgodovino in logiko 
njenega predmeta. Pr i tem Vranicki zlasti poudarja , da se posamična za-
vest filozofa nikoli n e pojavl ja kot izolirana zavest kakega abstraktnega 
in izoliranega individua, temveč je vedno zavest konkretnega posamez-
nika, ki ima določeno mesto v družbi in torej v svoji »posamični obliki 
izraža in odraža bolj ali m a n j posebne manifestacije, psihologijo in po-
glede določenih družbenih skupin«. Glede na to sta predmet in funkci ja 
filozofije vedno konkre tno -pogojena s celoto družbenih odnosov določenega 
zgodovinskega t renu tka in s s topnjo razvoja človeške misli sploh, tore j 
tudi znanosti in filozofije. S tega vidika je napačno gledati na razvoj 
predmeta filozofije samo v zvezi z razvojem posebnih znanosti. Vranicki 
nava ja kot pr imer vsebino in obseg starogrške filozofije. Tega, da je ob-
segala problematiko skoraj vseh znanosti, n i mogoče izčrpno razložiti z 
nerazvitost jo posebnih znanosti; n j ena vseobsežnost je predvsem posledica 
družbenega položaja filozofov, na pr imer materialistov, in nj ihovih intencij 
po naglem in uspešnem razvoju znanosti, ker je bil t ak razvoj eden te-
meljnih pogojev za razvoj družbenih skupin, kater im so pripadali. Filo-
zofija pa je zaradi svoje karakterist ike, da je razredno pogojena in da je 
pogled na svet, vedno zelo lahko podlegla psihologiji določenih razredov 



in se s konkretnega znanstvenega terena oddalji la na področje mistike in 
fideizma. Srednjeveška filozofija, k i je bila v službi cerkvene hierarhije, 
ni mogla imeti druge naloge, kot da je filozofsko utemeljevala teološke 
dogme. Tako je n j e n a funkci ja določala tudi n j en predmet. Zaradi neraz-
vitosti posebnih znanosti je sicer zajemala zelo široko področje, vendar je 
zlasti poudar ja la »-spiritualistično in transcendentalno« in ravno zato raz-
vijala idealistične in formalistične elemente Aristotelove filozofije. 

Podobno logiko razvoja predmeta filozofije zasleduje Vranicki tudi od 
renesanse do devetnajs tega stoletja, torej v času, ko nas topajo pomembne 
spremembe v razvoju posebnih znanosti, kar je pripel jalo do »znane za-
ostri tve v tem, tudi sicer divergentnem razvoju filozofije in posebnih 
znanosti«. Medtem namreč, ko je bila filozofija v začetku edina disciplina, 
znotra j katere se je lahko razvijala tud i posebno-znanstvena vsebina, je 
razvoj s krepi tvi jo posebnih znanosti dosegel stopnjo, na kater i je težnja 
filozofije, da bi v svojih okvirih absorbirala vsebino posebnih znanosti, 
postala protislovna in je pomenila zavoro tako za razvoj filozofije kot za 
razvoj posebnih znanosti. 

Ostane torej vprašanje , ka j je specifični p redmet filozofije po osa-
mosvojitvi posebnih znanosti. Vranicki tu ugotavlja, da je filozofija s svojo 
celotno problematiko vedno dajala določen pogled na svet in na človeka, 
a tudi takoj zavrača stališče, po katerem n a j bi tudi po osamosvojitvi 
posebnih znanosti opravl ja la to isto nalogo s sumiran jem vseh bistvenih 
rezultatov posebnih znanosti. V tem primeru namreč filozofija ne bi bila 
znanost, ker ne bi imela svojega predmeta, pa tudi vprašan ja pogleda na 
svet ni mogoče reševati z golim sumiranjem rezultatov posebnih znanosti. 
Zato je za Vranickega bistveno vprašanje , »po čem je filozofija pogled 
na svet« in »ali je še danes, po celotnem procesu ločevanje posebnih 
znanosti ohranila te karakterist ike, po katerih je pogled na svet«? 

Vranicki kot povsem nezadostno in neprecizno zavrača rešitev, po 
kateri n a j bi filozofija opravl ja la svojo funkci jo pogleda na svet zato, ker 
je n jen predmet »celota narave nasploh«. Pr i tem namreč ni na tanko 
določeno, k a j n a j v t e j celoti filozofija proučuje, zakaj to isto celoto pro-
učuje jo tudi nekatere posebne znanosti, na primer astronomija. Kot edini 
mogoči odgovor nava ja Vranicki odgovor, da je filozofija reševala problem 
pogleda n a svet, če je reševala problem primarnosti mater i je oziroma 
duha, mater ia lne ali duhovne stvarnosti, »teh osnovnih realnih in tudi 
filozofskih polov«. In to vprašan je je — explicite ali implicite — reševala 
vsaka filozofija. 

Iz tega sledi, da je bilo »kategorialno področje (in le to se nanaša na 
celoto prirode) vedno eminentno filozofsko vprašanje«. (. . .) »Tudi danes 
je prva in ne na j laž ja naloga filozofije, da določi, ka tere so filozofske 
kategorije, da jih postavi v zvezo s kategori jami posebnih znanosti, da 
analizira posamezne kategorije, določi n j ihove zveze in razloži obstoj te-
mel jnih kategorij , ki se širijo na vsa področja stvarnosti«. S tako analizo 
pr ihaja filozofija do vpogleda v s t rukturo in odnose celote, do vpogleda 
v zveze ali disparatnosti posameznih področij ali sfer stvarnosti, s tem pa 



n u j n o tudi do rešitve osnovnega vprašanja odnosa med materialno in du-
hovno stvarnostjo. 

Po mnen ju Vranickega so vsa našteta vprašanja ravno izraz obstoja 
določene predmetnosti objekt ivne stvarnosti, predmetnosti, ki zahteva po-
seben pri jem in posebna prizadevanja čisto določene znanosti. Vendar pa 
je ta, »ontološka ali objektivno-dialektična« problematika samo del celotne 
filozofske problematike: »Filozofska analiza mišl jenja in spoznavanja mora 
n u j n o odgovoriti na vprašan je o značaju človekovega mišljenja, njegovih 
oblik in zakonov, izvira iz razvoja, možnosti in nezmožnosti spoznavanja 
in podobno«. Vsa ostala problematika filozofije, to je tista, ki ne sodi 
v področje objekt ivne oziroma subjekt ivne dialektike, se je — po Vra-
nickem — že ločila ali pa se ločuje, oziroma bi se v lastnem interesu mo-
rala ločiti od filozofije. 

Med tako problematiko šteje Vranicki izrecno problematiko etičnega 
in estetskega področja. Meni namreč, da takoj, ko etična in estetska sfera 
prenehata biti posebni sferi, posebno »idealno kraljestvo vrednot«, takoj 
ko dobita svoj profani značaj, poreklo in funkcijo, preneha potreba po 
filozofskem zaobjet ju te »idealitete« in nastane potreba po konkretnem 
raziskovanju raznih oblik človeških moralnih odnosov, raznih oblik člove-
kovega umetniškega izraza in estetskega doživljanja, potreba po odkr i t ju 
splošnih kategorij in zakonov (če obstajajo) teh procesov. Toda tudi če 
take splošne kategori je in zakoni obstajajo, so kategori je in zakoni do-
ločenih človekovih manifestacij , ne pa stvarnosti nasploh. Etika in estetika 
sta torej očitno znanosti o posebnih področjih človekove stvarnosti. Na 
stvari nič ne spremeni, če z nekaterimi problemi pr iha ja ta na področje 
filozofije, zakaj značaj neke znanosti ni določen z mejn im področjem, 
temveč z n jen im specifičnim predmetom. 

Iz sklepov, do katerih pr ihaja Vranicki pri raziskovanju vprašan j o 
predmetu filozofije, izvaja nada l jn j i sklep, da je proces ločevanja speci-
fično filozofske problematike od problematike posebnih znanosti logično 
konsekventno izpeljan edinole v marksizmu. Edino dialektična in mate-
rialistična filozofska koncepcija ima v osnovi znanstveni značaj, zato misli, 
da se je t reba pri raziskovanju problema predmeta in funkci je filozofije, 
n jenega značaja in disciplin, omejiti na sam dialektični materializem. 
»Poskus reševanja problematike in smisla sodobne znanstvene filozofije 
— pravi dobesedno — je identičen z reševanjem vprašanja o značaju in 
nalogah marksistične filozofije«. Zato pa velja, da ima značaj pogleda na 
svet »ne po tem, ker bi bila rezultat kakšnih subjekt ivnih špekulacij o 
svetu in življenju, meditacij brez globoke povezanosti z vso zgodovino fi-
lozofske in znanstvene misli in velikimi rezultati človekove us tvar ja lne 
prakse^^ temveč zlasti zato, ker je »rezultat raziskovanja določene pred-
metnosti, ki je objekt ivna kot vsaka druga«. 

Sele s tem, da filozofija rešu je kategorialni problem, vprašanje zna-
ča ja posameznih slojev stvarnosti, problem nj ihove enotnosti in ne-
enotnosti, problem splošnih zakonov stvarnosti, problematiko mišl jenja in 
spoznavanja, n j ihov izvir, značaj in doseg, in da pri tem vedno upošteva 



najpomembnejše dosežke znanstvene misli na posebnih področjih — šele 
s tem dobi možnost, da zanesljivo odgovori na vprašan je o bistvu sveta 
v celoti ter mesta in pomena človeka samega. 

Iz vsega navedenega izhaja, da Vranicki insistira na ontološki, od-
nosno objektivno — dialektični problematiki kot znanstvenem temelju, s 
katerega je šele mogoče reševati problematiko področja subjektivne dia-
lektike in zlasti antropološko, na pr imer etično problematiko: 

»Kategorialno področje in problematiko občih zakonov in odnosov 
stvarnosti na sploh bi lahko obravnavali kot del filozofske problematike, 
s katero se ukvar ja ontologija ali objekt ivna dialektika.« 

»Drugi del filozofske problematike se tiče relacije določenega mo-
menta stvarnosti do n j e same — subjekta do objekta — in je zato značaj 
mišl jenja, resnice, izvira in meje spoznavanja itd. tisto, kar zapira krog 
fiolozofske problematike in je domena logike in gnoseologije ali subjek-
t ivne dialektike.« 

2. 

Ce izvzamemo neko posebno stališče, po katerem je — n a j k r a j š e re-
čeno — predmet filozofije »mišl jenje biti« in n j e n a funkci ja »izrekanje 
biti« (pojav in razvoj tega stališča bomo obravnaval i pozneje), j e raz-
prav l jan je o predmetu filozofije in n jen i funkci j i do leta 1957 na jbo l j 
pregledno povzela Svetlana Knjazeva v svojem »Prispevku k diskusiji o 
predmetu filozofije« (»Pregled«, Sarajevo, 1957, 10, str. 189). Knjazeva 
je iz kompleksa vprašanj , povezanih z razpravo o predmetu filozofije, iz-
ločila dvoje vprašan j : 

1. Kakšna je »differentia specifica« filozofije kot znanosti, se pravi, 
kakšna je vsebina po jma filozofije, se pravi, kakšne lastnosti n a j ima neka 
znanost, da bi jo lahko imeli za filozofsko? 

2. Kakšna je metoda filozofije? 
Preden se Knjazeva loti iskanja odgovora na ti vprašanji , razpravl ja 

o samem izrazu »filozofska znanost«. Ugotavlja namreč, da se pojem »po-
zitivna znanost« pogosto uporabl ja kot antiteza pojmu »filozofija«; iz tega 
bi sledilo, da je izraz »filozofska znanost« navadno »contradictio in ad-
jecto«. S tem v zvezi polemizira z Andr i jo Krešičem, ki trdi, da je zna-
nost nekaj , kar je utemeljeno na dejstvih, medtem ko filozofija vsebuje 
nekakšne meglene ideje, v najbol jšem pr imeru genialne, a v danem tre-
nutku nedokazljive anticipacije. Te pa — takoj ko dobijo obliko doka-
zane teori je — preidejo v »pozitivno znanost«. V skladu s tem misli 
Krešič, da filozofija odmira, ker so n jen predmet prevzele pozitivne zna-
nosti, med nj imi tudi dialektika, ki samo po sili t radicije ohran ja ime 
»filozofija«. 

Knjazeva je prišla glede tega vprašan ja do sklepa, da je edina mogoča 
rešitev, če znotraj pojma »znanost« razl ikujemo filozofske od nefilozofskih 
oziroma posebnih znanosti. Pri tem pa opozarja, da ravno termin »posebna 



znanost« ni povsem adeltvaten. Ko ga uporabljamo, mislimo namreč na 
s topnjo občosti, zakaj ene in druge po svoje upravičuje jo pridevek »po-
zitivne«. Razen tega pa avtor j i termin »posebne znanosti« uporab l j a jo v 
različnih pomenih: nekater i z n j imi označujejo nefilozofske znanosti, drugi 
pa tudi relat ivno samostojne filozofske discipline. 

Drugo vprašanje , s kater im se Knjazeva ukva r j a le mimogrede, v 
uvodu, in ugotavlja, da o n j e m obsta ja jo med filozofi očitna nesoglasja, 
je vprašan je števila filozofskih disciplin. Gre za stališča Mihaila Marko-
viča. Ga ja Petroviča, Predraga Vranickega in Andr i je Krešića, ki j ih je 
vredno povzeti, ker so značilna tudi kot indikator razlik v pojmovanju 
predmeta filozofije. 

a) Mihailo Markovič trdi oz. sodi, da so logika, gnoseologija in onto-
logija dejansko ena sama znanost, pwleg n j e pa obs ta ja ta še etika in este-
tika kot relat ivno samostojni filozofski znanosti. 

b) Ga jo Petrovič se zavzema za rešitev, po kateri bi bili ontologija in 
gnoseologija sistematsko (ne pa vsebinsko — problemsko) ločeni znanosti, 
poleg n j i j u pa n a j bi obstajal i še etika in estetika kot filozofski disciplini. 

c) Vranicki — kot smo že videli — trdi, da sta samo ontologija in 
gnoseologija — logika filozofski znanosti. 

d) Za Krešića je samo dialektika ali obča teor i ja gibanja znanost, ki 
se vsaj v prenesenem smislu lahko imenuje filozofska. V odnosu do n j e 
sta tudi gnoseologija in logika posebni, nefilozofski znanosti. 

Na prva dva mogoča odgovora na vprašanje , ka j je filozofska znanost, 
Knjazeva reagira z argumenti Predraga Vranickega. Gre za definiciji: 

a) filozofija je sumiranje rezultatov posebnih (nefilozofskih) zna-
nosti, in 

b) filozofija je znanost, ki proučuje celoto narave. 
Ustavlja se šele pr i t re t j i možni definiciji, po kateri je filozofija n a j -

splošnejša znanost, znanost o splošnih zakonih narave, družbe in člove-
škega mišl jenja. Ob te j definiciji ugotavlja, da se na prvi pogled na jbo l j 
u j ema z znanimi Engelsovimi stališči in da neizogibno implicira pojmo-
vanje , da obs ta ja samo ena filozofska znanost, ki je sklepna točka do-
sledno izpeljane piramide stopenj abst rahiranja . (Krešićevo stališče.) 

Do te koncepcije zavzema Knjazeva kritično in — kolikor se kaže pri 
jugoslovanskih filozofih — polemično stališče. Prédvsem ob n j e m po-
stavlja vprašanje , kam spadata et ika in estetika; morda v skupino zgo-
dovinskih ved? Nadal je opozarja, da bi bila po takem stališču obča 
biologija že po s topnj i občosti bliže filozofiji kot pa znanost o mišl jenju 
— formalna in dialektična logika. Podoben bi moral biti tudi odnos med 
matemat iko in logiko. Matematika se namreč res ukva r j a samo z eno 
pla t jo stvarnosti, toda celotne stvarnosti, medtem ko logika obravnava 
samo posebno vrs to odnosa do objekt ivne človekove stvarnosti, ki je spet 
samo poseben del stvarnosti. 

Sicer pa Knjazeva ugotavlja, da je Krešič, izhaja joč iz Engelsove de-
finicije dialektike kot znanosti o »najsplošnejših zakonih gibanja«, prišel 
s svojo klasifikacijo znanosti v očitno protislovje z Engelsom, ko je izločil 



iz filozofije ravno tisto edino znanost, ki jo je Engels vedno imel za filo-
zofsko, namreč znanost o mišl jenju. Druga težava, v katero je — po 
Knjazevi — zašel, je v Krešićevi t rdi tvi : »Materialistična dialektika je 
metoda, a n i samo metoda, dialektični materializem je teorija, a ni samo 
teorija.« Vprašan je je v tem, kako si je t reba zamisliti in kako je mogoče 
razlagati sp remin jan je »obče teori je gibanja« v metodo (natančneje: v 
metodologijo), če v4>bča teorija« ni v nobeni organski, logično nerazdruž-
Ijivi zvezi z gnoseologijo in logiko. 

Po Knjazevi se tudi koncepcija P. Vranickega, razložena v že obrav-
navanem članku, ne razločuje bistveno od Krešičeve. Knjazeva se namreč 
sprašuje, k a j je tisto, ka r Vranicki imenuje »ontološki vidik«. Pri tem 
ugotavlja, da je v kontekstu izvajanj P. Vranickega to vidik, »po katerem 
se kategori je in splošni zakoni stvarnosti proučuje jo »per se«, takšni kot 
so »po sebi«, neodvisno od človeškega mišl jenja in od človeka sploh«. Toda 
do kategori j in splošnih zakonov ni mogoče drugače, kot če začnemo pri 
dejstvih, pri ugotovitvah in zakonih posebnih znanosti. To pa je v bistvu 
isto kot Krešićeva »splošna teori ja gibanja«. Pr i t akem pojmovanju onto-
logije — pravi Knjazeva — je res težko ugotoviti, zakaj je osnovni pro-
blem filozofije odnos med mišl jenjem in bitjo, zakaj sta gnoseologija in 
logika v bistvu filozofski znanosti in zakaj sta n u j n o potrebni pri reše-
van ju filozofske problematike. Ni se mogoče zadovoljiti s tem, da se t ako 
ontologiji kot gnoseologiji — logiki preprosto prizna s ta tus filozofskih 
disciplin; v interpretaci j i Vranickega sta v vsakem primeru ostali zelo he-
terogeni znanosti. Treba je poiskati tisto, zaradi česar sta obe filozofski 
znanosti, razložiti zvezo in prehod med n j ima. P rav tega pa v koncepciji 
P. Vranickega manjka . 

Ugovore Knjazeve je tore j mogoče strnit i v ugotovitev, da koncepcija 
filozofije kot »najsplošnejše znanosti« vodi bodisi v odrekanje statusa filo-
zofskih disciplin gnoseologiji — logiki, bodisi v velike težave pri določanju 
prehoda in zveze med ontologijo kot osnovno filozofsko disciplino na eni 
in gnoseologijo — logiko n a drugi strani. 

Rešitev te navidezne ant inomije je — po Knjazevi — podana že pri 
klasikih marksizma. Ko Engels govori o odmiran ju filozofije, misli pr i 
tem v na jveč jem številu pr imerov n a spekulat ivno — idealistično obliko 
klasične nemške filozofije ali pa na t akra t tradicionalne filozofske disci-
pline: filozofijo zgodovine, filozofijo narave itd. Sicer pa vedno, kadar se 
dotika tega problema, govori o znanosti o miš l jenju kot o edini filozofski 
znanosti. Ce z »mišl jenjem« mislimo vsebinsko miš l jen je in z »vsebino 
mišl jenja« — »celoto objekt ivne stvarnosti«, se definicija dialektike kot 
znanosti o mišl jenju in definicija dialektike kot znanosti o najsplošnejših 
zakonih gibanja stvarnosti uskladita in se dopolnjujeta . P r i tem je defi-
nicija dialektike kot znanosti o mišl jenju primarna, druga pa logično sledi 
iz prve. Knjazeva pravi, da ta rešitev ni niti nova nit i izvirna, in nava ja 
Leninove s tavke: 

»Dialektika tudi je spoznavna teor i ja (Hegla) in marksizma«; »Kate-
gorije so s topnje ločevanja, t j . spoznavanja sveta«; »Logika ni znanost 
o oblikah mišl jenja, temveč o zakonih razvoja vseh materialnih, naravnih 



in duhovnih stvari«, t j . »o razvoju celotne konkretne vsebine sveta in 
spoznavanje tega sveta, t j . seštevek, suma, zaključek z g o d o v i n e spo-
znavanja sveta«. 

Da pa kategori j in najsplošnejših zakonov stvarnosti ne bi pojmo-
vali statično in dogmatično, da po intenciji ne bi prešli v zaprt sistem 
(kar je skoraj neizogibno, če jih formul i ramo s stališča in z metodami 
posebnih znanosti), jih je t reba izvesti iz vse dosedanje zgodovine spo-
znavanja in se zavedati, da se bodo še napre j razvijali skupa j z razvojem 
človekovega spoznavanja. 

Četrta definicija, ki jo Knjazeva nava ja kot mogoč odgovor na vpra -
šanje, k a j je filozofija, je definicija, po kateri je »filozofska znanost« tista, 
ki proučuje človekov odnos do sveta, odnos subjekta do objekta , odnos 
tistega, ki odraža nasproti tistemu, ka r se odraža, medtem ko se tako 
imenovane posebne, nefilozofske znanosti t rud i jo spoznati objekte »po 
sebi«, se pravi razne vrste odnosov in vrs te gibanj, ki obs ta ja jo med raz-
ličnimi vrs tami objektov, upoštevajoč pr i tem, da je z določenega vidika 
tudi človek »objekt«, mater ialno bi t je med drugimi materialnimi bitji . 

Knjazeva misli, da bi se s to definicijo moral s t r injat i tudi Vranicki. 
če bi izpeljal logične konsekvence svoje trditve, da je osnovni problem 
filozofije odnos med bi t jo in miš l jenjem in da je ta problem hkrat i tudi 
predmet filozofije kot samostojne znanosti. Pr i t em pa avtorica ugotavlja , 
da obs ta ja ta dva aspekta tega odnosa in tud i dva načina proučevanja. 
Prvi je odnos biti do mišl jenja, in proučevanje tega odnosa spada v pod-
ročje posebnih, nefilozofskih znanosti, ker se reducira na določanje tega, 
»na kakšen način in na kateri s topnji razvoja, v kakšnih okoliščinah 
mater i ja pora ja iz sebe zavest kot svoj proizvod in kot svoj lastni, čeprav 
svojevrstni odraz«. S tega vidika je lahko pojasniti zvezo med logiko, 
gnoseologijo in ontologijo. Dialektika, se pravi logika — gnoseologija — 
ontologija, ni filozofska znanost zato, ker je najsplošnejša, temveč ima 
status filozofske znanosti zato, ker proučuje eno vrs to odnosov med člo-
vekom in svetom, in sicer tisto vrsto odnosov, »v kateri se s t ruk tura ce-
lotne stvarnosti svojevrstno odraža v svojem posebnem delu, v delu, ki 
se imenuje človeška zavest«. 

Na vprašanje , kam spadata v sistemu znanosti etika in estetika, ki 
ostane slej ko pre j odpr to z vidika vseh naštet ih koncepcij, odgovarja 
Knjazeva z novim vprašanjem, če namreč obsta ja samo ena vrs ta odnosov 
med človekom in stvarnostjo. Po n j e n e m mnen ju je več vrs t takih od-
nosov, in če je tako, potem imajo tudi tiste znanosti, ki proučuje jo druge 
vrs te odnosov (nekognitivne), pravico do s tatusa filozofskih znanosti. 

Kar zadeva metodo filozofije — to je zadnje vprašanje , ki si ga je 
Knjazeva v svojem članku zastavila — je avtorica prepričana, da lahko 
filozofija svoj poglavitni problem, odnos miš l jenja (in drugih oblik za-
vesti) do biti, uspešno rešuje samo, če izhaja iz miš l jenja samega (iz 
zavesti) in v prizadevanju, da razloži n j ene zakonitosti; če zastavi vpra -
šanje, čćmu in kako to mišl jenje ustreza. Knjazeva je seveda upoštevala 
različne možne rešitve problema »čćmu in kako ustreza mišljenje«, jih 
naštela in povzela rešitev tega vprašan ja pri klasikih marksizma. 



Podobna stališča kot v polemičnem članku Knjazeve lahko na jdemo 
leta 1959 v dveh člankih Mihajla Markoviča: »Misao u praktičnom veku« 
(»Politika«, Beograd, 1—3. I. 1959) in »Problemi konst i tuisanja marksi-
stičke filozofije« (»Filozofija«, 1959, št. 304, str. 25). 

V prvem članku Marković ugotavlja, da Heglova smrt označuje konec 
epohe, ki i>a je v sebi — med drugim tudi v Heglovi dialektični metodi — 
nosila klice novega. Po heglovskem obdobju filozofi v glavnem obračajo 
hrbet metafiziki in se v prvi vrst i u smer j a jo v proučevanje problemov 
gnoseologije, logike, in metodologije znanosti. Avtor izraža prepričanje, 
da v našem stoletju definitivno prevladuje filozofija, ki se opira na zna-
nost. Kot dokaz našteva filozofske šole sodobne meščanske filozofije: 
angleške neorealiste, ameriške instrumental is te in operacionaliste, f r an -
coske filozofe znanosti, empiriste, ameriške krit ične realiste in naturaliste, 
švicarske in f rancoske dialektike in poljske logike. Sem spada jo »navse-
zadnje vsi tisti marksisti , ki jim ne man jka solidna znanstvena erudicija«. 
Po Markovićevem izvajanju vse te šole, oziroma pripadajoči jim filozofi 
presegajo metafiziko in delijo prepričanje, da mora jo imeti filozofi iz-
hodišče v znanstvenih dejstvih in zakonih. Naloga filozofije je, da inter-
pretira dejstva in zakone »z razlaganjem, s posploševanjem, s kritično ana-
lizo nj ihovega jezika, z gradi tvi jo abst raktnih teoretskih modelov, ki jim 
lahko da jo popolno preciznost, no t ran jo skladnost in dokaznost«. Marković 
je mnenja , da rezultatov teh filozofskih raziskav ni mogoče vedno v celoti 
sprejeti, prav t ako pa je težko oporekati, da je n j ihova orientacija, vzeta 
v celoti, progresivna. Opraviti imamo s »teoretsko dejavnostjo, ki je po 
svojih intencijah znanstvena, ki deluje zuna j meja posebnih znanosti in 
ima v tem smislu filozofski značaj«. 

Funkci jo filozofije, odnosno tiste filozofije, ki ji po njegovem mnen ju 
v sodobnem svetu edino pritiče ima filozofija, določa Marković na-
tančneje v n j enem odnosu do posebnih znanosti. Medtem ko znanstve-
niki ugotavl ja jo dejstva na svojih posebnih področjih, ugotavl ja jo teori je 
in sisteme, ki pre tendi ra jo na to. da so resnični, filozofija kritično pro-
učuje najsplošnejše kategori je in temel jne principe, ki jih znanstvenik 
nekrit ično sprejema, oziroma se ne zaveda n j ihove problematičnosti, 
čeprav na n j ih stoji vsa zgradba njegovih teori j in sklepov. Tako filozofija 
predstavl ja »najglobljo plast temeljev« posebnih znanosti. 

Tudi pri Markoviču se na tem mestu kaže analogija med estetiko in 
logiko, oziroma gnoseologijo: kakor estetika ne predpisuje umetniku, kako 
n a j us tvar ja , je pa n u j n o potrebna pri oceni objekt ivne vrednost i umet -
nine, tako je gnoseologija — logika predvsem kr i ter i j za oceno rezultatov 
znanstvenega raziskovanja. Hkrat i pa gnoseologija — logika da je poseb-
nim znanostim tudi najsplošnejše metodološke princip>e raziskovanja, me-
todološko orodje, katerega — splošno vzeto — ne more nadomesti t i intui-
t ivno spoznavanje »logike stvari samih«. Seveda pa se filozofija ne redu-
cira n a logiko, oziroma gnoseologijo, kakor človekov odnos do sveta ni 
samo odnos spoznavanja. Do sveta imamo tudi vrsto afektivnih odnosov. 



Za filozofijo sta posebno pomembni etična in estetska zavest. Etika in 
estetika imata glede na ti obliki zavesti nalogo, ki je analogna logiki v 
odnosu do spoznavajoče zavesti. Tudi tu gre za določanje in u temel jevanje 
najosnovnejših predpostavk človekove zavestne dejavnosti, le da v tem 
p r i m e m ne gre za predpostavke znanstvene resnice, temveč za norme 
moralne in umetniške vrednosti. Vendar Markovič tu poudar ja razliko 
med logiko na eni in etiko oziroma estetiko n a drugi strani. Normam, ki jih 
ti filozofski stroki us tvar ja ta , pr ipisuje zgolj relat ivno objektivnost. Mo-
goče jih je objekt ivno ocenjevati le glede na osnovne humanist ične ideale 
človeka v določenem zgodovinskem t renutku. Naloga filozofije je torej , da 
takšne ideale jasno izrazi, »da formulira iz n j ih izhajajoče osnovne pr in-
cipe resnično humane dejavnosti, da iz n j ih izpelje vse pot rebne konsek-
vence in tako izdela objekt ivna in koherentna merila, na ka tera se lahko 
opre celotna zavestna izbira in svobodno angažiranje sodobnega človeka«. 

Kra tko rečeno, po Markoviču je funkci ja filozofije krit ično prouče-
v a n j e osnovnih načel in določanje osnovnih kri ter i jev celotne človekove 
zavestne dejavnosti : znanstvenega spoznavanja, umetniškega us tva r jan ja , 
morale itd. 

V nasprot ju s to vrsto filozofije, ki jo Markovič glede na n j eno f u n k -
cijo imenuje znanstvena filozofija, pa po n j e m obsta ja še d ruga vrsta, 
oziroma dve vrst i filozofije. V sodobni filozofiji še vedno obs ta ja jo »filo-
zofi-metafiziki«, še več pa je »filozofov-književnikov«. Filozofije le-teh ne 
gre meriti s kri teri j i znanosti; gre za izražanje — ne za dokazovanje — 
nekih vizij sveta, nekih nazorov, predpostavk in verovanj o mestu človeka 
v svetu itd. Čeprav Markovič dopušča možnost, da se posamezne intencije 
in interpretaci je te vrs te filozofije s stališča znanosti zavračajo, ji na 
splošno ne odreka pomena. Ce se odreče pretenzijam, da bi obstajala zno-
t r a j meja znanosti, ji ni mogoče odreči pomena, ki ga ima kot določena 
vrsta filozofske kreativnosti. Po Markoviču jo kaže vrednotit i bolj iz 
emotivne kot iz racionalne in empiri jske perspektive. 

V drugem izmed omenjenih člankov, kolikor se neposredno tiče pro-
blema predmeta in družbene funkci je filozofije, zastopa Markovič enaka 
stališča, le da so bolj izčrpno izražena glede na predmet in funkci jo so-
dobne marksistične filozofije. Konsti tuirat i marksistično filozofijo pomeni 
av tor ju predvsem določiti predmet in osnovne discipline (strukturo), izha-
ja joč pri tem od »osnovnih principov in intencij v celotnem delu Marxa 
in drugih klasikov marksizma«, upoštevajoč vse »številne pozitivne pri-
dobitve filozofije od Marxa do današnjega časa«. Osnovni problem je pri 
t em odgovor na vprašanje , k a j pravzaprav filozofija je, vprašan je n j ene 
definicije. Markovič našteva neka j mogočih odgovorov in ugotavlja, da bi 
večina marksistov na jb rž pri trdi lno odgovorila na vprašanje , ali je filo-
zofija znanost, čeprav ta pri trdilni odgovor ni v skladu s prakso nj ihovega 
filozofiranja, t o pa zato, ker odrekanje statusa znanosti filozofiji n u j n o 
vodi v logične težave. 

Jedro Markovičevega članka »Problemi konst i tu i ranja marksistične 
filozofije« je potemtakem v dokazovanju znanstvenega statusa marksi-
stične filozofije, ki ga Markovič brani pred poskusi mešanja z ideologijo. 



Dobesedno pravi, da: » . . . f i l ozo f i j a n i isto Icot ideologija (dasiravno je v 
raznih filozofskih doktrinah, zlasti v nj ihovih osnovnih principih ideološki 
moment vedno pričujoč), zato ker n jena stališča mora jo imeti vsa j v ten-
denci in vsa j pri nekater ih smereh splošno človeški značaj in mora jo biti 
racionalno in dejansko utemeljena. Nasprotno pa so ideologije vedno izraz 
afektivnih potreb in interesov določenih družbenih skupin, formulaci ja 
nj ihovega programa za akcijo, nj ihovih idealov in končnih ciljev.« 

V skladu s tem za ideologije ni nujno, da bi bile racionalno in de-
jansko utemeljene (to pa ne pomeni, da bi ne mogle biti). Marković za-
vrača tudi definicijo filozofije, po kateri je le-ta »pogled na svet«, kolikor 
gre za ideološko s t ruk tur i ran svetovni nazor. Kolikor marksistična filo-
zofija vendar le da je najsplošnejše elemente tega nazora, jih da je »kot 
znanost, to je kot sklop teori j o stvarnosti, ki zadošča osnovnim zahtevam 
znanstvene metode«. Te pa so — po Markoviču — tr i : y^Komuníkabilnost 
(izražanje s preciznimi in družbeno razumljivimi termini), teoretska doka-
zanost in (čeprav posredna) uporabnost v praksi.« 

Po Markoviču Marxova filozofija izpolnjuje metodološke pogoje zna-
nosti, zato vidi v določeni usmerjenosti sodobnih filozofov, ki se imajo za 
marksiste, nevarno tendenco рк> ideologiziranju marksistične filozofije 
v škodo njenega statusa znanosti. Polemična ost članka je uper jena zoper 
članek Vanje Sutlića »Povjestni odnos i povjestno mišljenje« (tega bomo 
obravnaval i kasneje). Marković se z n j im u k v a r j a kot z zgledom tega 
načina filozofiranja. Očita mu predvsem logično nedoslednost in nekomu-
nikativnost. Značilna zanj pa je raba »nekomunikabilnega in nerazum-
ljivega psevdo — globokega jezika, ki ga celo filozofi specialisti — morda 
z izjemo majhnega, hermetično zaprtega kroga — le z na jveč jo težavo 
lahko interpret irajo, a še to le delno«. Posebej se Marković ustavl ja ob 
Sutlićevi zahtevi, po kateri n a j bi marksistična filozofska misel »presegla 
sistematsko logične okvire«; sprašuje se, kako n a j to stori in pri tem 
ostane teoretična disciplina. Glede n a sedanje s tan je človeške kul ture so 
po Markoviču filozofski misli odpr te le 4 možnosti: 

»1. da ostane teori ja o nekater ih osnovnih kategori jah, ali pa dovoli 
nelogičnost in konfuznost; 

2. da postane l i teratura, neka vrsta poetičnega vizionarstva; 
3. da postane neka vrs ta mita ali religije; 
4. da postane ideologija — izraz afekt ivnih potreb posameznih druž-

benih skupin, formuliranih v indikativnih, psevdo-teoretičnih stališčih«. 
Nevarnost za marksistično filozofsko misel, ki jo po jmuje kot »teorijo 

o osnovnih kategorijah«, vidi Marković v dveh tendencah ideologiziranja 
filozofije. 

P rvo —• pars pro toto — predstavlja omenjena Sutlićeva razprava in 
njegovo prepričanje, da filozofija ne more biti nič drugega kot ideologija, 

druga tendenca pa je izražena v delih dogmatikov stalinističnega tipa, 
ki filozofijo dejansko spremin ja jo v ideologijo, čeprav hkra t i trdijo, da je 
znanost. 



Glede prve tendence, ki filozofijo izrecno postavlja v nasprot je z 
znanostjo, ugotavlja Markovič, da je »to res izraz odtujenosti , da je zares 
v krizi in da zares mora biti odpravl jena« ter da se drži samo še v m a j h -
nem številu dežel, ki so »izgubile vodilno vlogo v svetovni kulturi , ki 
preživljaoj težko družbeno in moralno krizo, v kater ih znanosti in filo-
zofi ja relat ivno stagnirajo«. 

Ko je Markovič utemelji l zahtevo po doslednem razločevanju med 
ideologijo na eni in filozofijo kot znanost jo na drugi strani, se mu je za-
stavilo vprašanje predmeta znanstvene, to je markistične filozofije. Po 
Markoviču so n jen predmet osnovne kategorije, oziroma za marksistično 
filozofijo osnovna kategori ja »človeška praksa, celotna človeška dejavnost, 
t ako telesna kot zavestna. Sele iz te osnovne kategorije, z analizo pojma 
prakse, pridemo do drugih, »do diferenciranja subjekta, miš l jenja in 
bivanja«. 

Seveda avtor tudi v tem članku izhaja s stališča, da obs ta ja več vrst 
odnosov med človekom in svetom, med subjektom in objektom, in iz tega 
pluralizma odnosov izvaja klasifikacijo filozofskih disciplin: gnoseologija 
— logika, etika, estetika. Kar zadeva spoznavni odnos, se filozofija (ozi-
roma tisti n j en del, ki se nanaša na znanost, ki ima za predmet spoznavno 
prakso) bistveno razl ikuje od posebnih znanosti po tem, »ker določa 
osnovna načela, po katerih se mora ravnat i vse znanstveno raziskovanje«, 
oziroma: »določa splošne pogoje in merila, ki mora jo biti izpolnjeni, da 
bi lahko ocenili, ali je funkci ja znanosti izpolnjena in objekt ivna resnica 
spoznana«. Medtem ko torej posebne znanosti »ugotavl ja jo znanstveno 
resnico o stvarnosti — vsaka na svojem področju — je naloga logike, da 
določa osnovne pogoje (kriterije), ki mora jo biti izpolnjeni, da bi n e k a j 
sploh lahko imeli za znanstveno resnico.« 

Kot rečeno, imata etika in estetika v Markovičevi s t ruktur i filozofije 
analogno funkci jo kot logika na področju spoznavanja. Tudi tu gre za 
določanje in u temel jevanje načel zavestne dejavnosti, namreč za »norme 
moralne in umetniške vrednosti«. Funkci ja filozofije kot celote — in 
hkra t i n j en predmet — v tem konceptu logično sledi iz posplošitve funk -
cije in predmeta posameznih filozofskih disciplin: »Njena osnovna funk -
cija je krit ično proučevanje osnovnih principov celotne človeške zavestne 
dejavnosti in določanje osnovnih kr i ter i jev znanstvenega spoznavanja, 
umetniške vrednosti in morale.« Logika, etika in estetika so osnovne disci-
pline, v katerih se kritično proučuje jo osnovni principi človekove zavestne 
dejavnosti, so torej osnovne filozofske teoretske discipline. K n j im pri-
števa Markovič še zgodovino filozofije, ki pa v sistemu filozofskih disci-
plin zavzema posebno mesto. 

Razen tega »sistema filozofskih disciplin« pa ima po Markoviču vsaka 
filozofska smer svojo splošno teori jo in metodo. Dialektični materializem 
je na primer taka splošna teori ja in metoda marksistične filozofije. Mar-
kovič jo definira kot »tisti skupek na je lementamejš ih predpostavk, postu-
latov, načel, ki var i i ra jo od smeri do smeri in p>o kater i se marksist i raz-
l ikuje jo od pozitivistov, pragmatistov, eksistencialistov, realistov i t d . . . . « , 



medtem ko je problematika osnovnih filozofskih disciplin (logike, etike, 
estetike) vsaj v glavnem »nekaj invariantnega, neodvisnega od smeri«. Pač 
pa so rešitve problemov odvisne od temeljnih predpostavk dane filozofske 
smeri. 

Osnovne principe deli Marković v ontološke, gnoseološke in aksio-
loške in po teh skupinah našteva nekatere temeljne principe dialektičnega 
materializma. Vsekakor sodi, da ontologija, gnoseologija in aksiologija 
niso posebne filozofske znanosti kot logika, etika in estetika; so »samo 
posebne discipline znotra j obče filozofske teorije in metode, ki ne morejo 
imeti svojega raison d'être same po sebi, temveč ga dobe šele z aplikacijo 
v logiki, etiki in estetiki.« 

(Se ho nadaljevalo) 
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Marksistično proučevanje sodobne države in prava 
ter vprašanje »alternative« 

N i c o l a s P o u l a n t z a s 

Ce se v zapadnih, visoko razvit ih indus t r i j sk ih d ružbah v p r a š a n j e 
prehoda v socializem, v p r a š a n j e r e fo rme ali revolucije, danes zas tavl ja 
tudi n a ravni državne politike, p rava in ustanov, potem postane marks i -
stično p roučevan je te ravni p rvens tvenega pomena; in kakor pri s leher-
n e m raz iskovanju v r h n j i h s tavb je tudi tu v ospred ju specifičnost p r a v n e 
in državne v r h n j e stavbe. 

Vendar pazimo: n e z a č e n j a j m o analize s p re so jan jem lepega, p r a -
vičnega, dobrega in n j ihov ih odnosov z bazo; n j ihovo bistvo in specifičnost 
še daleč nis ta dana že na samem izhodišču kot t ranscendenta lna ali eide-
t ična kategori ja , o d k r i v a m o ju lahko šele med potekom ali na koncu 
teore t ično-prakt ičnega procesa spoznavanja . K a d a r gre za v r h n j e s tavbe 
kot so umetnos t , pravo, država ali morala , t eda j n a j b o l j obče-konkre tn ih , 
splošno-posameznih, sk ra tka , enos tavno-kompleksnih po jmov ne moremo 
neposredno vezati na bazo. Analiza se lahko loti ali specifičnosti v r h n j e 
s tavbe na splošno ter n j enega osnovnega dialektičnega r a z h a j a n j a z bazo 
— zaka j to r a z h a j a n j e n a s pr ivede do zgodovinsko oprede l ju jočega r a z h a j a -
n j a —• ali pa specifičnosti določenega p rava ali države, določene umetnos t i 
ali določene mora le v času in prostoru. In venda r je ta problem opredel i tve 
bis tvenega pomena za p ravno in državno raven. Na prehodu iz socializma 
v komunizem bodo n a m r e č d r u g a področja v r h n j e stavbe, to je umetnos t , 
morala , f i lozofi ja in celo religiozni humanizem, postòpoma izgubl ja la 
svojo ideološko fenomenalnost , vs topala bodo v nov proces odnosov z 
bazo in se vse tesne je združevala z osnovno r avn i jo zgodovine: naspro tno 
pa bosta p ravo in država odmrla . Tu ne gre za nas ta ja joč i svet, za s m r t -
vs ta jen je , za negacijo-realizacijo, temveč za »izginotje« v p r a v e m pomenu 
besede. Kako, v kakšni mer i in od ka te rega t r e n u t k a da l je bo mogoče 
tisto, ka r bo od tega preostalo in kolikor bo preostalo specificirati kot 
p ravo in državo? 



Toda tu gre za poskus marks is t ične analize sodobnega prava in drža-
ve v indust r ia l iz i ranih d ružbah na zapadu. Ce se spet v r n e m o k o m e n j e -
n im metodološkim problemom, potem lahko pri marksis t ičnih av to r j ih 
zasledimo dve glavni smeri, ki se nanaša t a na p o j m o v a n j e p ravne in 
državne ravni kot dela v r h n j e stavbe.^ Prva , zas topata jo Reisner in Vi-
šinski, gleda na pravo kot n a sklop norm, ki j ih je izoblikovala država 
in ki ima jo za n a m e n izkoriščanje za t i ran ih razredov po v lada jočem raz-
redu, ka te rega vol ja-oblast je država. Drugi, zas topata jo Stučka in P a -
šukanis, pomeni p ravo sistem ali u red i tev družbenih odnosov, ki ga država 
u r a d n o p o t r j u j e ; po S tučkovem m n e n j u ustreza in teresom vladajočega 
razreda, po Pašukanisovem pa še posebej odnosom med lastniki blaga. 
Toda n i t i prvi ni t i drugi smeri se ni k a j pr ida posrečilo na t ančno dojeti, 
v kakšnem smislu p r ipada ta p ravo in država v r h n j i stavbi. 

P r v a smer samo na opisni način poudar j a , da imata p ravo in država 
kot po jmovni sklop no rma t ivn ih pravil vedên ja značaj v r h n j e stavbe. 
In čeprav s ta dognala p r av ta osnovni znača j p rava in države, sta Reisner 
in Višinski vendar l e motr i la p ravno-d ržavne n o r m e kot dana de js tva ; 
ko t »normat ivne objekte« sta jih n e k a k o »spravila« v ok lepa j in j ih t ako 
ločila od konkre tn ih vrednot , ki j ih izražajo: sleherni svet n o r m in p rak -
t ičnih zapovedi de jansko predpostavlja neko kris tal izaci jo v redno t — pa 
n a j je v t em svetu eksplicirana ali ne, vrednot , glede na ka te re se s t ruk tu -
r i ra no rma t ivna h ierarh i ja . Posebnost t is t ih področi j v r h n j e stavbe, ki 
ses tav l ja jo sklop norm, se pravi , posebnost morale , religije, p rava in drža-
ve, celo umetnost i , čeprav v nekem d r u g e m smislu, je v tem, da izražajo 
družbeno na js tvo . Ta področja so to re j genet ično s t r u k t u r i r a n a in jih je 
t r eba metodološko do jemat i v smislu konkre tn ih zgodovinskih vrednot , 
t e pa so spočete že v sami bazi, ki jo utelešajo. Drugače rečeno, pogoj za 
obstoj nekega pravi la ali us tanove na p ravno-državn i ravni, so zgodo-
v inske vrednote , ki jih pravi lo ali us tanova p r a v n o specificirata, kolikor 
so se t e v redno te v kakšnem danem zgodovinskem konteks tu izrazile na ta 
posebni način, n a m r e č kot pravo. Tudi sami pojmi — p ravno pravilo, 
no rma , us tanova — so kot zgodovinska de js tva in objekt i analize le toliko 
genetičnO' dojemlj iv i in dostopni za postopek, kol ikor so aksiolško kon-
kre t iz i rani : zato n i dovolj, da po vzoru Reisner j a in Višinskega te no rme 
kot že s t ruk tu i r ane ob jek te neposredno in od z u n a j povezujemo z razred-
n i m bojem, in sicer tako, da o m e j u j e m o n j ihovo vsebino na n j ihov de janski 
značaj , to je na »norme, ki i m a j o za n a m e n izkor iščanje zat i ranih raz-
redov«. Seveda gre za izkoriščanje, toda ka t e r e konkre tne v rednote to 
izkor iščanje pos redu je jo? V kakšnem smislu na p r imer sedanj i v rednot i 
enakost in svoboda p rav tisti, ki kot v rednot i da je ta državi videz »višjega 
reda«, v ka t e rem je dosežena sprava med različnimi interesi — igrata 
vlogo izkoriščevalskih sil in v kakšnem smislu to izkoriščanje tudi zara-
di teh v redno t dobiva posebno značilnost? 

' Kot bomo videli v nadaljevanju Marx, Engels in Lenin ne vidijo kake 
bistvene zgodovinske razlike, genetične ali specifične, med pravom in državo. 
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Sicer pa je že Marx, lío je govoril o p ravu in državi, poudari l nu jnos t , 
da že v nas t anku upoš tevamo f a k t o r j e s t ruk tu r i r an j a , ki j ih ses tav l j a jo 
konkre tne zgodovinske, v t em s t r u k t u r i r a n j u izražene vrednote . Ko pravi 
Marx : »Država je oblika, ki se je pos lužuje jo pr ipadniki vladajočega raz-
reda, z namenom, da bi bili n j ihovi skupni interesi geldend-. . i m a ta 
izraz v nemščini in v pravni in politični znanosti dvojni pomen; učinko-
viti in veljavni, učinkoviti zato, ke r so in kolikor so vel javni . Ta ve l javnos t 
določenega sklopa no rm se raz l iku je od prepros te in navadne učinkovitosti , 
ki jo p o j m u j e m o kot neposredno delovanje, in je obsežena p r av v raz-
m e r j u med n o r m a m i in vrednotami , ki j ih te n o r m e kr is ta l iz i ra jo: n j ihova 
učinkovitost — v našem pr imeru učinkovitost p rava in države — izvira 
iz r a z m e r j a sil, ki so ga posredovale določene zgodovinske vrednote . 

P o j m o v a n j e Reisner ja in Višinskega v rh tega ne dopušča, da bi kon-
k r e t n o zajeli dialektične odnose med p ravno-državn im področjem in eko-
nomsko bazo. S tem pa, da to p o j m o v a n j e v omen jenem smislu vzpostav-
l ja z u n a n j e in neposredno r a z m e r j e med pravom in državo na eni te r 
z razrednim bo jem na drugi s trani , pri čemer n e gre pozabiti, da se to raz-
m e r j e postavl ja na raven proizvodnih socioloških odnosov, ne pa na eko-
nomsko raven sil in načina proizvodnje, s tem to p o j m o v a n j e zapira 
dostop p rav do te ekonomske ravni : ne gre n a m r e č za prepros to ugo-
tav l j an je , da p ravo in država utelešata vol jo v ladajočega razreda, temveč 
za to, da razumemo, zaka j in kako se določeni način proizvodnje, ki po-
r a j a tak razredni boj. kristal izira p rav v teh, ne pa v drugih p ravn ih 
n o r m a h in cbl ikah države. Ce med nek im področjem v r h n j e s tavbe in 
raz redn im bo jem vzpostavimo z u n a n j o in neposredno zvezo, to de jansko 
pomeni, da z a n e m a r j a m o specifičnost tega področja v določenem zgodo-
v inskem t r enu tku , specifičnost, ki je že sama po sebi povezana z zgodo-
vinskimi vrednotami , ki jih to področje kristal izira; hkra t i to pomeni, da 
smo za to področje in za vse, ka r je z n j i m v zvezi, odvzeli r az rednemu 
boju možnost, da bi tvorno deloval na ekonomsko r aven : to de lovanje je 
za to področje možno edino s pos redovan jem vrednot , ki izvirajo iz ravn i 
proizvaja ln ih sil in načinov proizvodnje. Odnos med normat ivn imi sistemi 
v r h n j e stavbe, ki p r ipada jo d ružbenemu na j s tvu , in bazo, odnos, ki je 
v n j e m obsežen tudi odnos med označujočim in označenim, se pravi med 
govorico in s tvarnos t jo , ta odnos n a m r e č opredeljuje in ima svoj pomen 
le kot zveza med najstvom in bitjo, med vrednoto in dejstvom; pri t em pa 
teh členov ne p o j m u j e m o v n j ihovi bistveni idealistični i reduktibi lnost i , 
pač pa v n j ihov i dialektični totali teti . Genetični proces zgodovinskih 
v redno t nas topa kot posrednik med ekonomsko bazo in temi v r h n j i m i 
s t avbami ; zaka j v te j bazi, ki jo r azumemo tudi kot prakso, se pravi , kot 
potrebe in objektiviranju, ki se s t r u k t u r i r a j o (znotraj t iste zveze med 
dialekt iko v na rav i in dialekt iko v zgodovini, ki jo i m e n u j e m o praxis) v 
v proizvodni način, že n a s t a j a j o možnost, u temel jenos t in zarodek v red -
not zno t ra j totalizacije — praxis omogoča to p o r a j a n j e v redno t : aksio-
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loški dialektični prehod iz ekonomije v razredni boj in od tod v norma-
t ivne sisteme. 

Stručka in Pašukanis, ki obravnavata pravo in državo kot ureditev ali 
sistem družbenih odnosov, ki na neki odločilni stopnji, tako meni Pašu-
kanis, ustreza odnosom med lastniki blaga, sta na povsem drugi ravni : 
sprva se zdi, da je z n j u n o koncepcijo mogoče vzpostaviti zvezo pravno-
državne ravni z ekonomsko bazo. Dejansko pa s poenostavljenim ekono-
mizmom reducirata pravo in državo na to bazo, zanemar ja ta n jun speci-
fični značaj skladnega sistema norm in j ima tako v celoti odrekata rela-
t ivno avtonomijo. 

Vendar moramo priznati, da je skušnjava po te j redukcij i veliko večja 
pri proučevanju pravno-državne ravni kot pa pri proučevanju drugih 
področij v r h n j e stavbe; ker so družbeni razredi v osnovi opredeljeni po 
svojem razmer ju do lastništva proizvajalnih sredstev in ker med drugim 
pravo in država uradno po t r ju je ta takšen lastniški način, se lahko zdi, 
da sta že ka r na ravni proizvodnih odnosov in razrednega boja za prido-
bitev tega lastništva. To Pašukanisovo koncepcijo si lahko pojasnimo z 
nepoznavanjem zveze med bazo in v rhn jo stavbo, ki je k l jub Marxu in 
Engelsu dolgo vladalo v marksistični misli, pa tudi z nezaupanjem do 
samega pojma v rhn je stavbe, ki je navdaja lo avtor ja ob stiku z zapadno 
mislijo v njegovem času. Znano je, da si je zlasti v letih med 1900 do 
1920 kantovski neokriticizem skušal prisvojiti shemo s tvamost-baza in 
v rhn ja stavba, in sicer s Vorländerjem, ki ga je ovrgel Max Adler, kar 
zadeva teori jo prava in države pa s Stammler jem, ki ga je spodbil 
Max Weber, sicer nekoliko m a n j paradoksno, kot se zdi. Slo je za to, da 
bi pojmovali v rhn j e stavbe kot t ranscendentalne oblike, se pravi kot ra-
cionalno, idealno in n u j n o s t ruk tur i ran je »materialne« in s tvarne vsebine-
baze, ki se bistveno razl ikuje od v rhn je stavbe in je podvržena zakonom 
mehanske navzočnosti: neprizadetost oblike glede vsebine, ki jo je vpeljal 
Kant na teoretični ravni in poskušal odpravit i na praktični ravni, s tem 
da je izvajal samo vsebino moralnih in pravnih pravil iz n j ihove apriorne 
in kategorične oblike, ta poskus je kritiziral Hegel, pojasnjevalci Kanta 
pa, ki jih je ta kri t ika prizedal, so ga takoj prenesli na sámo raven prakse, 
kakor je razvidno iz n j ihove pr i l jubl jene formule: »naravno pravo — ide-
alna oblika prava in države — s spreminjajočo se vsebino«. Reducirati 
pravo in državo na proizvodne odnose se je zdelo za marksistično teorijo 
edino sredstvo, s kater im je mogoče izločiti lastništvo proizvajalnih sred-
stev iz območij idealne transcendence, s tem da dokaže njegovo genetično 
zvezo s stvarnostjo razrednega boja in da tako zavaruje stvarni značaj 
tega boja. 

Za marksistično proučevanje etatizirane politične ravni je to po-
menilo na eni strani is tovetenje baze s stvarnim, na drugi strani pa 
v r h n j e stavbe z idealnim, istovetenje, ki že od kantovskega obravna-
van ja tega problema ok rn ju j e to vprašanje ; vendar se je ohranilo kl jub 
ponovnemu odkr i t ju Heglove misli. Zato se moramo prav tu povrniti k 



Heglu in n jegovemu slovitemu s tavku, ki je k l juč fi lozofije p rava : Ka r 
je s tvarno, to je umno, ka r je umno, to je s tvarno.« Marxov moni-
zem prot is lovja ni mogoče po jmovat i »analogno« Heglovemu moniz-
m u is tovetenja , s a j n e sloni več na idea lno-umnem, temveč na s t va r -
n e m ; če bi t ako zastavili problem, bi to pomenilo, da i zha j amo iz danosti 
idealizma. Hegel je zasnoval svoj monizem tako, da je izhajal iz členov 
umno in stvarno, in ga utemel j i l na p r imatu po jma- ide je (umnega) : za 
Hegla je n a m r e č vsaka ekonomska in sociološka danost načelno s tvarna , 
ke r je ob j ek t i v i r an j e pojma, zaka j ta p r imat po jma je p r ima t v r a z m e r j u 
dveh različnih dialektično total iziranih členov. Toda z dialekt ičnim in 
his tor ičnim pos redovan jem tota l i te tnega r a z m e r j a med sub jek tom in ob-
j ek tom zgodovine postane pojem-subjekt t e zgodovine s lednj ič samo razvoj 
ide je same in razodene, da je bil to že na s amem začetku, z aka j človek-
sub jek t stopi v zgodovino naknadno , »šele potem«; ta ideja se t ako iden-
t if icira z u m n i m po jmom; s tva rno se t ako m a h o m a resorbira v ideji, z 
n j o se »bistveno« identif icira, istočasno pa se odt rga od svoje mate r ia lne 
srži, ki jo zgodovina obide. Skra tka , pri Heglu končno sploh ni s tvarnega, 
obs ta ja le ide ja : v t em smislu zato pri n j e m tudi zno t ra j te to ta l i te te 
( identi tete-ideje) po jem ni p r imaren nad ostal imi področji , ki so vsa po-
stala področja- ideje . Povsem netočna je t rdi tev, češ da je to, k a r pr i 
Heglu us t reza marksis t ični v r h n j i s tavbi p r i m a r n o z ozirom n a tisto, ka r 
pri n j e m ustreza marksis t ični bazi.s P r i Heglu n i osnovne ravn i — država, 
f i lozofija, religija, ki bi bila gibalna sila zgodovine. To gibalo je to ta l i -
te ta - ide je v razvoju, zaka j n j e n a različna področja — ne ravni — se isto-
ve t i jo n a isti dialektično enosmerni ravnini . Za Marxa pa je monizem, ki 
je »preobrni tev« Hegla, že v začetku zno t ra j pozocije, ki je v n a s p r o t j u 
s pozicijo, do ka te re je prišel Hegel, ko je iz svoje misli us tvar i l absolutni 
idealizem. Za Hegla se je v končni konsekvenci vse spremeni lo v idejo, 
za Marxa pa je vsako družbeno dejs tvo ne mater ia lno, t emveč stvarno: 
toda znotraj tega celotnega stvarnega odkr i je Marx pr imat , odtod n j egov 
monizem prot is lovja, p r ima t s tvarno-mater ia lnega (baze) nad s t va rno 
idealnim (v rhn jo stavbo); t ako je ta p r ima t mater ialnost i , ki ga je pr i -
vedel do tega p reobra ta v p o j m u s tvarnega, pri n j e m epistemološko 
možen. Zato za Marxa ideologija n i nič m a n j s tvarna, sa j se genetično 
v k l j u č u j e v marks is t ično totali teto, v p rakso z ozirom na bazo: t o ve l j a 
celo teda j , k a d a r gre za ideologijo v pe jo ra t ivnem smislu, kot za fenomen, 
ki de formi ra bazo, ker ji več n e ustreza. 

Marx ne poudarja »s tvarnega« znača ja mater ia lnost i zato, da bi vzpo-
stavil nes tvarnos t v r h n j e stavbe, temveč zato, da bi t eda j , ko pristopa k 
problematiki izreka »s tvarno je umno«, »umno je stvarno«, ki je bil izrek 
levo u s m e r j e n e heglovske kr i t ike Hegla, podčrtal tisto, kar ga radikalno 
loči od Hegla: p rav v t em p o u d a r j a n j u s tvarnost i baze, ki je n a p e r j e n a 
prot i Heglu in n j egov im kr i t ikom, je »polemičnost« n j egove govorice, ne 
pa, kakor pogosto t rdi jo , v p rekomern i rab i izraza mater ia l izem. Venda r 

' Do istega zaključka, čeprav po drugačni poti, pride tudi Althusser: O ma-
terialistični dialektiki. Pensée, številka 110, 1963. 



pa Marx že v svojih mladostnih delih dopušča s tvarnost v r h n j e s tavbe 
in ideologij, celo v okvi ru te polemične problematike. ' ' 

Pr i t eh p r ipombah v z t r a j a m zato, ke r se mi zdi, da je za marksis t ično 
analizo p ravno-d ržavne ravni n u j n o po t rebno n a t a n č n o pojmovat i stvar-
nost idealnih družbenih pojavov in e ta t iz i ranega sveta p ravnih norm, 
s tvarnost , ki ni esencialistična, pač pa temel j i na n j ihovem r a z h a j a n j u z 
bazo in na n j ihovi zgodovinski učinkovitosti . Ce hočemo vzpostavit i s tva r -
nost države in p rava , ni nu jno , da ju prepros to zvedemo na materialnost 
nivojev baze in ju mo t r imo bodi kot neposredne proizvodne odnose, bodi 
kot čiste in n a v a d n e s tvarnost i »dejs tva« in »sile«, kako r da bi edino ti 
nivoji baze lahko dosegli dos to jans tvo s tvarnega in imeli zgodovinsko 
funkci jo , ki bi se izvajala na n j i h samih, sk ra tka tako, kako r da bi 
zgodovina napredova la izkl jučno s s a m o s t r u k t u r i r a n j e m baze. Ko to re j 
M a r x o b r a v n a v a pravno in državno raven kot ideelen izraz eksistenčnih 
pogojev, n e pa neposredno kot d ružbene odnose na ravni proizvodnih 
odnosov, p o j m u j e to raven istočasno kot idealno-aksiološko (vrednote) in 
kot ideal-bit (normat ivni sklop), pogosto celo kot nep rave no rme in v red-
note. ker pač niso več adekva tne bazi, v nobenem pr imeru pa jih ne 
ob ravnava kot idealno-nestvarno. P r a v zato, ker je ta sistem norm in 
v redno t s tvaren (stvaren-idealen), lahko s svojo aksiološko in no rmat ivno 
specifičnostjo, in ne le kot b ru t a lna sila države, učinkovi to vpliva na 
s tva rno-mate r i a lne ravni baze. P r a v n a in d ržavna r aven se n a m tako raz-
k r i j e kot specifična aks io loška-normat ivna celota, ki je s pomočjo zati-
r a n j a s s t rani države u s m e r j e n a k izkoriščanju za t i ran ih razredov po vla-
dajočem razredu.° 

Marx n a m je odprl pot do anal ize p ravne in d ržavne v r h n j e stavbe, 
do analize, ki smo jo v osnovnih čr tah nakazal i tu zgoraj , p redvsem s 

Glej zlasti Nemško ideologijo, II. del, zvezek 7, založba Costes, str. 19 
in 168—170, in ökonomisch-philosophische Manuskripte (1844), M. E. G. A. III, 
str. 87, 88. kjer si Marx zamišlja človeka kot enotnost biti in misli. To real-
nost vrhnje stavbe je Marxu sugeriral sam izraz Entwirklichung, ki ga upo-
rablja v zvezi z odtujenostjo na splošno (prav tam, str 83): ta izraz, ki pomeni 
negacijo kakor tudi (onestvarjenje) »derealizacijo«, lahko velja tudi za vrhnjo 
stavbo; vendar se neki pojav v konkretnih razmerah lahko derealizira le v 
primeru, če je genetično pojmovan kot stvaren; (izraz derealiziran se vedno 
uporablja v okviru omenjene polemične problematike). Ta stvarnost sveta 
vrhnje stavbe je otipljivejša v Predgovoru k Prispevku h kritiki politične 
ekonomije in v Kapitalu (zlasti v odlomkih III. knjige, kjer Marx pojasnjuje 
odnose med bistvom in pojavom). Zaključimo z Gramscijevim stavkom, ki 
poudarja ».. . nujnost recipročnosti med bazo in oblikami vrhnje stavbe, reci-
pročnosti, ki je dejansko stvaren dialektičen proces.« (Izbrana dela. Ed. so-
ciales str. 64). 

^ Zato Marxova »spremenjena ideologija« in »sistem vrhnje stavbe, ki defor-
mira bazo« nista analogna Heglovi »izprijeni eksistenci«. Znano je, da je Hegel 
zavrnil očitke, češ da indentificira idealno umno državo s stvarno obstoječo 
državo in da je zašel v aksiološko občudovanje dovršenega dejstva, s trditvijo, 
da je neka obstoječa država le deloma stvarna, torej umna, in ostaja deloma 
navadna fenomenalna eksistenca: iz tega sledi, da ontološko ni istovetna s 
stvarnim-Idejo in v tem smislu tvori torej ontološko izprijeno eksistenco, ki je 



preučevan jem meščanske, kapitalist ične, se pravi, moderne družbe. Ne za-
d ržu j emo se pri že dobro znanih značilnostih tega obdob ja : postopno šir-
j e n j e tržišč in razš i r j ena rep rodukc i j a t ržnega gospodarstva, izraziti fe t i -
šizem blaga, ka terega odmevi p rod i ra jo v celotno družbeno živl jenje, iz-
razi ta z amen java kval i ta t ivnega dela s kvan t i t a t ivn im delom, pri čemer 
dobi tudi delo eksis tenčno obliko blaga, osamosvoj i tev in osaml jenos t po-
sameznikov, proizvajalcev in potrošnikov v svetu družbenih odnosov, ki 
jih pos redu je jo stvari , ki so se razvrednot i le v blago. Te ekonomsko-so-
ciološke real i te te .poraja jo celo vrs to p ravn ih reali tet . V p remožen j skem 
pravu, k j e r gre za t ako imenovane s tvarne pravice to je za tiste, ki se 
neposredno n a n a š a j o na stvari , na proizvaja lna sredstva in na blago, po-
r a j a j o te real i te te p r iva tno las tnino v modernem smislu, n a m r e č ius 
utendi, freuendi, abutendi; s t em pr iva tn im lastniš tvom nad pro izva ja l -
nimi sredstvi, ki p r ipada ome jenemu številu posameznikov, pos tanejo ta 
s reds tva kapital , ti posamezniki pa kapital is t ični razred. Na področju 
pravic, ki zadeva jo obvezno da j a t ev ene osebe drugi osebi, v prvi vrs t i pa 
prenos p r iva tne las tnine stvari , pa te real i te te v k l j u č u j e j o moderno me-
n javo : ne gre več, kakor v grškem ali s ta ror imskem pravu, za vir obvez-
nosti, ki so bile obsežene v o p r a v l j a n j u določenih obrednih in t ipiziranih 
ak tov ali v dovol jevanju , ki ga je sodnik podel jeval upravičencu po kr i te -
r i j ih pravičnosti , ki je bila u temel jena z n j ihovimi neposrednimi po t re -
bami »kot takimi« ali z »dejanj i« in j im je omogočala pr idobi tev določene 
d a j a t v e po izvršilni poti v skladu z r imskim pregovorom »de jan ja so m a -
tere obveznosti«; p ravni vir obveznosti obstoji danes v us t rezno izraženi 
volj i posameznika, ki je abs t rak tn i sub jek t prava . 

Tako pr idemo do spoznanja , da pri Marxu ne gre za vzpos tav l j an je 
zunan j ih zvez med p ravn imi rea l i te tami in s tvarnos tmi baze, temveč za 

morda prav zaradi tega eksiološko obsojena. Toda če se pri Heglu stvarno 
slednjič »bistveno« identificira z umskim-Idejo in se »historično« resorbira v 
njej. kako je potemtakem sploh mogoče, da nestvarna eksistenca, ki ni totali-
zirana-identificirana z idejo, lahko samo ontološko eksistira? Kateri ontološki 
»prostor« in katera »tla« lahko zavzame v zgodovini ta dejansko isprijena 
eksistenca, da jo potem lahko zadene eksiološka obsodba? Ta ontološka ne-
možnost isprijene eksistence nam ne dovoljuje, da bi v okviru hegelianske 
misli dvomili o aksiološki legitimnosti vsega stvarno-obstoječega. (Glej Heglovo 
pojmovanje ideje kot aksiološkega ideala v njegovih prvih spisih o pravu — 
še pred njegovo Filozofijo prava.) Nasprotno pa ostajata pri Marxu neprava 
ideologija ali sistem vrhnje stavbe, ki deformirata bazo in zadevata to, kar 
nas tu zanima, namreč normativne vrhnje stavbe, povsem stvarna (stvarno-
idealna) in ontološko lahko bivata kot taka in imata zgodovinsko učinkovitost; 
vendar zato še nista '^adekvatna« (prav v tem je monizem protislovja) stvarno-
materialnemu: kolikor nista adekvatna, sta aksiološko neveljavna: čeprav sta 
kot zgodovinski vrednoti genetično »utemeljena« v bazi — zato tudi ostajata 
stvarna, v tem ko družbeno eksistirata, pa dejansko ne ustrezata ali ne ustre-
zata več resničnemu smislu, ki je imanentan stvarno-materialnemu; njuna ute-
meljenost in veljavnost torej ne izvirata ali ne izvirata več iz tistih materialnih 
stvarnosti baze, ki v tem trenutku strukturirajo njen zgodovinski smisel. Prav 
to razlikovanje med genetično osnovo in zgodovinsko učinkovitim na eni strani 
ter aksiološkim potrjevanjem ali utemeljevanjem vrednot na drugi strani, iz-
ključuje iz Marxove misli navadno in izključno oboževanje dovršenega dejstva. 



u s t v a r j a n j e zvez, ki j ih posreduje stvarnost-vrednota, ki je t eme l jna za 
pravo individualističnega voluntarizma. V m e n j a l n e m odnosu je bila indi-
v idualna vol ja skupno možno pol je »razpoznavanja« (Marx je prenovil ta 
f ich te janski in hegel janski pojem s tem, da ga je izpeljal iz načinov in 
odnosov v proizvodnji) posameznikov, to je številnih samostojnih in sicer 
heterogenih proizvajalcev in potrošnikov. V las tn inskem odnosu je bila 
p r av ta vol ja element, ki je omogočal n jegovo popr iva ten je . n u j n o po-
gojeno z danostmi baze: v resnici pa z zakonom o (privatni) lastnini ni 
uzakon jena posest kot r azmer je , ki je vzpos tavl jeno s telesno in ma te -
r ia lno pr isvoj i tv i jo n e k e s tvari po določeni osebi; kot p r iva tna lastnina 
je l ahko uzakon jena le posest, ki jo an te ju r id ično spreml ja kak volun-
tarist ični e lement -vrednota , nekakšen an imus domini, se pravi namen 
lastnika. 

P r a v t emu v rednos tnemu elementu volje, ki se je pojavil že v t rgov-
skih družbah ored kapital ist ično družbo, so se v modernem pravu in 
državi pr idruži le glede na bazo te d ružbe še nove fo rma lne in abs t r ak tne 
vrednote , na p r imer svoboda in enakos t : te v redno te so p r av t a k o po-
sredniki med državnim n ivojem in bazo. Konkre tn i l jud je , ki tiče v p rav-
n e m svetu — od tcd razkol med državo in civilno družbo —, so v svoji 
reif ikaci j i po jmovani kot številčne abs t r ak tne bi tnost i : n j ihov i družbeni 
odnosi in p ravno u r e j a n j e teh odnosov so podre jen i re i f ic i ranemu svetu 
odnosov med dobrinami, se pravi, real i te tami ali s is temom odnosov, ki pri-
vzema jo obl iko »stvari« odnosom i^jed delom in blagom, delom in kapi -
talom. kapi ta lom in b lagom te r med samimi v rs tami blaga. Svoboda in 
enakost teh l judi , b i tnos t i - fan tomcv. sta v takšn i mer i abstraktni in for-
malni, kolikor tvor i ta vrednote , ki so kratko in malo pcstulirane kot 
nujno potrebne za struktuiranje norm, ki u r e j a j o moderno pr ivatno last-
nino, ki je absolutna, to re j je svoboda in enakos t : u r e j a j o men ja lno v red -
nost do k r a j a kvant i f ic i ranega dela. t o re j je enakost ; u re j a io univerzal i -
zirani p romet in razšir ieno reprodukci jo blaga, to re j je svoboda in enakost ; 
u r e j a j o specifično pr idob ivan je presežne vrednost i , t o re j je svoboda in 
enakost v delovni pogodbi; u r e j a j o posebno akumulac i jo kapitala, to re j je 
svoboda in enakost med samimi kapital is t i ; itd." 

Te vrednote , ki j ih postul i ra državni nivo se v civilni družbi de jansko 
man i fes t i r a jo z ozirom na svoj fo rmaln i in abs t rak tn i značaj — od tod 
r a z h a j a n j e med državo in civilno družbo — in z ozirom na danosti baze, 
ki kot absolutno n a s p r o t j e vs i l ju j e jo ta značaj in to r azha j an j e . Tako sta 
Marx in Engels proučila zlasti p r avno raven mode rne kapital is t ične 
družbe, v ka ter i se novi vrednot i , svoboda in enakost, po jav l j a ta v »eta-
tistični« obliki; vsekakor pa sta opazila, da n j e n e s t r u k t u r e omogočajo 
r a z u m e v a n j e tega n ivoja v p re j šn j ih d ružbah : ne gre j ima pripisovati 
t rdi tve, češ da se moderno pravo in država k ra tko in malo ident i f ic i rata 

® Marxovi teksti, ki obravnavajo ta vprašanja, so številni, vendar raztre-
seni v njegovem delu. Glej zlasti članek posvečen debatam o zakonu o kraji 
lesa, Rheinische Zeitung, 25. oktobra 1842. Nemška ideologija. Prispevek h kri-
tiki politične ekonomije, osnutek Grundrisse der Kritik der politischen Öko-
nomie in prva knjiga Kapitala. 



s p ravom in državo sploh kot s specifičnim področjem v r h n j e s tavbe in 
da sta t ako pravo in država »v p ravem smislu te besede« proizvoda ka -
pital is t ične družbe. Marx in Engels sta zares na osnovi te družbe odkri la 
genetični proces s t r uk tu i r an j a , proces, ki se je začel z deli tvijo na razrede 
v t ist ih družbah, ki proizvajajo za tržišče, in je s p o r a j a n j e m vrednot pri-
vedel do moderne p ravnodržavne ravni , to je do fo rma lne in abs t r ak tne 
svobode ter enakost i ; t a proces pa se je začel že s pos redovanjem abstrakt-
nega pravnega voluntarizma pri n a s t a j a n j u p r iva tne las tnine in posplo-
š e n j u i zmenjav v t rgovskih d ružbah (na pr imer antično pravo in država). 
P r a v na to vol jo-vrednoto so se dolgo časa opirale t eor i je p ravnega in 
državnega vo lun ta r izma pr i snovan ju svojih koncepcij države in prava, 
pr i čemer so jo po tvar j ale in obravnava le kot neodvisno od baze, ne več 
kot p r iva tno individualno voljo, temveč kot »kolektivno« emanac i jo l j u d -
s tva : n a j n a v e d e m o za pr imer v rs to teor i j o državi kot družbeni pogodbi, 
ki so imele svoj vpliv vse do Hegla, in teor i jo historične šole p rava ; v 
resnici se je zdelo, da je »univerzalna« vol ja kot vrednota n u j n o po t rebna 
za izobl ikovanje države in p rava kot neke »višje ureditve«, v ka ter i p r ide 
do sprave med različnimi interesi. Ta isti proces genetičnega s t ruk tu r i -
r a n j a p reds tav l ja to re j kvalitativni p reobra t v modern ih d ružbah in glede 
na nove v redno te svobode in enakost i . ' 

Mater ia lna negaci ja v redno t svobode in enakost i v modern i družbi, 
ki ju država in pravo f ó r m a l n o postul i rata , je le en vidik problema. Marx 
in Engels sta n a m r e č pr iznavala določen pozitivni značaj buržuaznega 
p rava in države v p r imer jav i s p ravom in državo v p re j šn j ih zgodovin-
skih obdobjih.8 Kakšen je t e d a j točen smisel tega značaja . Zgodovinski 
razvoj baze, ki na s t rani v ladajoč ih razredov spočenja te alienirane v r e d -
no te fo rma lne in abs t r ak tne svobode, kaže tud i drugo, pozit ivno plat na 
s t rani zat i ranih razredov: ta obstoj i v pos topnem n a s t a j a n j u vse bolj kon-
k re tn ih in mater ia ln ih v redno t svobode in enakost i v območju teh raz-
redov, ki t e v redno te pogreša jo in po t rebuje jo , in v zoren ju »človeške« 
demokrat izaci je , ki se po jav l ja kot možnost in zahteva. Marx in Engels 
s ta vz t r a j a l a pri tem aspektu zgodovinskega razvo ja baze: s postopnim 
obv ladovan jem n a r a v e s pomočjo tehnike, s povečanjem produkt ivnos t i 
dela, ki odkr iva človekov ekonomski učinek in n jegovo glavno vlogo pri 
humanizac i j i narave , z izrazito del i tvi jo dela in univerza l iz i ran jem izme-
n jav , ki r a zk r iva jo možnost »organskih« človeških odnosov, z indus t r i j sko 
koncent rac i jo delavcev na de lavnem mestu, to re j z »ekonomsko« sociali-
zacijo sil in načinov proizvodnje, sk ra tka s tem. ka r Marx označuje kot 
umik n a r a v n i h odnosov v prid d ružben im odnosom, je zat i rani človek-
delavec-razred l ahko občutil in dojel svojo generično povezanost z d r u -

' Toda ta vrednota volje ni konstitutivno vezana na vrednoto svobode. 
Rimskemu pravu namreč ta volja, četudi je izražena pod neposrednim fizičnim 
pritiskom, zadostuje za obveznost po izreku: »Celo če bi kot svoboden človek 
odklonil, je vsekakor dejstvo, da sem hotel, četudi sem bil k temu prisiljen«. 
O filozofskih problemih pravnega voluntarizma glej Michel Villey: Leçons d'hi-
stoirei de philosophie du droit, 2. izdaja, in H. Batiffol: La philosophie du droit. 

Med drugim v Marxovi Kritiki Heglove filozofije prava. 



gimi; t ako so se človeku postopoma odpi ra le perspekt ive n jegove obče-
s tvenega obs to ja v družbi, konkre tne in mate r i a lne perspekt ive »prave« 
svobode in enakosti . Tiste ekonomske danosti baze, ki spočenja jo v mo-
dernem času etat izirani al ienirani izraz v redno t svobode in enakosti , po-
spešu je jo demokra t ično in človeško pozi t iv i ranje za t i ranih narodov. Po-
li t ična pozitivnost buržuazi je , ki ima tudi ekonomsko pozitivnost npr . 
tehniko, n a m r e č izvira iz dejs tva, da s t em ko alienira tudi »humane« 
vrednote , prole tarcem očitno razodeva, da so izkoriščani: pozitivni poli-
t ični e lement buržuazne družbe je proletariat.® Na specifičnem področju, 
ki se z n j i m tu u k v a r j a m o , in v zvezi z n j i m je prole tar ia t : a) že v 
svojih ekonomskih in socioloških ekst is tenčnih r azmerah nisilec pozi-
tivno, idealno s tvarnega »prave« svobode in enakosti , b) v istih eksistenč-
nih r azmerah prenaša, da buržuaz i ja v celoti negira te vrednote , ki v svoji 
buržuazni državni obliki p reds t av l j a jo totalno izkor iščanje proletar iata . Na 
t em n ivo ju in upoš tevajoč ta dva aspekta ' " — ne samo drugega, ka r se 
pogosto dogaja, bo prole tar ia t s svojo funkc iona lno razčlenjeno vsesploš-
nos t jo materializiral te v rednote v obeh pomenih besede: iztrgal j ih bo 
iz formalnos t i in abs t raktnost i , j ih preobrazi l in j ih t ako sp remen jene in 
učinkovi te vrni l v mater ia ln i svet baze. Ta mater ia l izaci ja bo potekala 
po dveh t i r ih : svoboda in enakost bosta zajeli vse l judi , segli bosta v 
globino človeške gener ične stvarnosti , n a področ je dela in konkre tn ih po-
t r eb : v sakdo po svojih zmožnostih in v s a k o m u r po n jegovih potrebah. 

P roučevan je p ravno državne specifičnosti sodobnih zapadnih družb 
se začne z analizo znača ja teh m o d e m i h vrednot , f o rma lne in abs t r ak tne 
svobode in enakost i v današn j ih časih; t emu se p r i d ružu j e še en e lement 
kot f a k t o r s t r u k t u r i r a n j a t e s edan je specifičnosti: pot reba po p lan i ran ju . 
Ta po t reba ni več samo prepros ta zahteva po »racionalnosti« reprodukc i j -
skega gospodarstva, ki p ro izva ja za re la t ivno široko tržišče: v te j obliki 
jo j e proučeval Max Weber in jo pojmoval kot og rod je racionalizacije 
p rava in države, ka terega začetki segajo v r imsko obdobje , četudi ta 
racionalizacija po n j egovem m n e n j u ni nas ta la zarad i danosti baze, pač 
pa v g lavnem zaradi nas t anka kas te specializiranih pravnikov. P l a n i r a n j e 
ima danes kval i ta t ivno drugačen pomen in vpliv. V teh družbah se de-
lovan je pravosodja , zakonoda je in adminis t rac i je de jansko mora man i fe -
st i rat i z de janj i , sodbami in odločitvami, ki j ih je mogoče predvidevat i . 
Tako je to de lovanje mogoče že v n a p r e j preračunat i . Ta pot reba je že 
obsežena in očitna v sedanj i danost i baze:, v družbi monopolov in koncen-
t rac i je velekapi ta la (pomembnost delujočih interesov); v akumulaci j i , zna-
čilni za ta kapi ta l ; v n a r a š č a n j u začetnih invest ici j z ozirom na tehnični 
napredek in n u j n o s t n j i hove dolgoročne amort izaci je ; v t rdnost i kons tan t -
nega kapi tala , s t ro jev itd., kapitala, ki se zaradi visoke s topn je speciali-
zacije le težko prenaša na različna proizvodna področja ; v nu jnos t i v n a -
p re j šn jega določanja s t roškov pro izvodnje in višine zaslužkov itd. Zato 
je t r eba v teh d ružbah še posebej omej i t i možnost nepre račun l j ivega na 

" To je zlasti očitno v Komunističnem manifestu. 
" Glej Marx Prispevek h kritiki Heglove pravne filozofije, ki je sestavni 

del Nemško-francoskih letopisov, in rokopise iz leta 1848. 



pravno-državnem področju z določeno, natančno preračunano sistemati-
zacijo koordinat. Tako se ta potreba po predhodnem izračunavanju kaže 
kot skupna in enostavna rezultanta različnih delnih in kompleksnih po-
t reb po predvidevanju v sami bazi, katerih delovanje je družno usmer-
jeno k pravni in državni v rhnj i stavbi: za to v rhn jo stavbo zadobi ta 
potreba relativno avtonomno pomembnost, kolikor se namreč danes v 
svoji celotnosti vzpostavlja kot specifična vrednota »izračunijivosti« in 
»predvidljivosti«. 

Ce motr imo vedênje gospodarstva, ki je rezultat tega posebnega na-
čina proizvodnje, potem lahko ugotovimo strateški pomen poprejšnjega 
izračunavanja. V gospodarstvu, ki špekulira na dobiček, je kapitalistova 
gospodarska dejavnost nekakšna »igra«: če je torej bistvo igre v elementu 
tveganja in nepredvidenega, potem ima pravilo gospodarske igre v okri l ju 
pravnih in administrat ivnih pravil to vlogo, da to tveganje jamči tako, 
da pušča igralcem in nj ihovemu delovanju »svoboden« razmah — pri 
čemer hkrat i omeju je nepredvidljivo. Ta pravila igre tvorijo za vse enako 
informacijsko shemo, ki jo igralci na začetku igre popolnoma ali le delno 
obvladajo, rešuje jo jih pred negotovostjo in j im že poprej omogočajo iz-
račun. To delovanje planiranja, ki je potreba-danost sedanjega načina 
proizvodnje in istočasno okvir kaoitalističnega gospodarskega vedênja . pa 
se sicer bistveno ne spreminja niti kot faktor s t ruk tur i ran ja zapadnega 
prava in države v planiranem gospodarstvu. S stališča kapitala teži plan 
v današnj i kapitalistični družbi k vse bolj natančnemu poprejšnjemu iz-
računavanju , ki je n u j n o za rast in sedanjo akumulaci jo kapitala — in 
prav v tem je njegova osnovna protislovnost. Vendar pa zaradi svoje 
variabilnosti, k ra tkot ra jnega ali dolgotrajnega pr i laga janja konkretnim 
ekonomskim danostim na eni strani ter zaradi hudih udarcev, ki jih na 
drugi strani zadaja svobodi in enakosti med lastniki kapitala, ne more 
izpolnjevati svoje natančno določene vlcge v predvidevanju, ki mu jo na 
pravno-državni ravni odre ja jo koordinate kapitala in kapitalistično ve-
dênje: konsti tut ivno plan ne more zadobiti posebne formalnosti in ab-
straktnosti »stalnega« okvira, ki mora v gosoodarstvu, ki v n j e m vlada 
konkurenca na tržišču z maloštevilnimi ponudniki in množico kuncev, za-
gotavljat i predvidevanje in hkrat i jamčiti špekulaciji n j eno SA'obcdno p-îd-
ročje. Od tod težave, ki planu onemogočajo, da bi se vzpostavil kct pravno-
državno pravilo z močjo zakona, se pravi kot pravilo igre; tako os ta ja 
plan le element igre, element špekulacije, ki ga skuša vsaka f rakci ja ka-
pitala obrniti sebi v prid. 

Tako torej formalnost in abstraktnost vrednot, namreč svobode in 
enakosti, v povezavi s posebno vrednoto izračunljivosti in predvidljivosti 
tvori ta f ak to r j e s t ruk tur i ran ja sedanje specifičnosti v sklopu pravno-
državnih norm. Te norme nastopajo dejansko: a) kot splošne in z ozirom 
na to v naspro t ju z individualnimi dispozicijami, ki zadevajo le določen 
primer ali določeno osebo; b) kot abstraktne, ki so nastale s pomočjo 
pojmov, ki so se odcepili od konkre tne stvarnosti; c) kot formalne, se 
pravi brez konkretne »materialne« vsebine; d) kot natančno določene s 
predpisi: pod tem izrazom razumemo specifično s trukturiranost , ka tere 



cilj je ohrani t i t r a jnos t — zagotoviti to re j tudi nepredvidl j ivos t i — nor-
ma t ivne uredi tve, ki pa hkra t i omogoča n j e n o popolno »reverzibi lnost«." 
S ledn ja sestoji iz povezovanja in vk l jučevan ja različnih e lementov nor -
mat ivnega sistema, v ka t e r em l ahko nastopi s p r e m e m b a zno t ra j n jegovih 
samih okvirov, n e da bi sistem zaradi tega razpadel ; z d rugimi besedami 
vsak nov postopek zno t ra j p ravno-državne u red i tve mora vedno rodit i še 
en postopek: dekrete , zakone, ustave, ki p redv ideva jo in zagotavl ja jo svoje 
las tne s p r e m e m b e in preobrazbe. 

Te značilnosti, se pravi splošnost, abs t rak tnos t , fo rmalnos t in predpisi 
se še daleč ne v k l j u č u j e j o v okvir , ki je imanen ten s lehernemu koncep-
tua l iz i ran ju in no rmat i v i ran ju, pač pa tvor i jo re i f ic i ra joč prelom s kon-
k re tno s tva rnos t jo in se prav zato uve l j av l j a jo kot specifični e lementi 
današn j e p ravne in d ržavne ravni . Nj ihov cilj je zagotovit i vrednot i svo-
bodo in enakost , se pravi , de j avno področje, ki je po t rebno za a k u m u l a -
cijo kapi ta la . Po drugi s t rani pa da je jo elemente, ki so potrebni za de-
lovan je p redhodnega i z računavan ja ; predpisi, ki teži jo k p redv idevan ju 
in t r a j a n j u nekega norrna t ivnega sistema, res l ahko predvid i jo svoje 
las tne sp remembe na ta način, da ne pr izadenejo celotnega s is tema; to 
vel ja seveda le v pr imeru , če delne n o r m e same p reds t av l j a jo izrazito 
s topn jo abst raktnost i , splošnosti in formalnost i . Samo t a k o bodo te no rme 
obsegle n a j v e č j e možno število posameznih p r imerov s tvarnost i , po drugi 
s t rani pa delovale kot zapr te posode, zavarovane pred s lehernim kon-
k re tn im s t ikom z mate r ia lno s tvarnost jo , in t ako izključile vsakršno 
pomembno spremembo, ki bi prizadela kakšno t eme l jno pravi lo v fo r -
malni h ie ra rh i j i s is tema; to pa zato, ker bi sp rememba v tem pr imeru 
lahko spodkopa la celost sistema. 

Za d a n a š n j e p ravo in državo je zato značilna fenomenalno skladna, 
zelo na t ančna in kompleksna sistematizacija po pravil ih fo rma lne in nor -
ma t ivne logike, ki t emel j i na reif icirani neodvisnosti oblik in po jmov z 
ozirom n a vsebino in mate r ia lne danosti, se pravi p rava fo rma lna aksio-
mat izac i ja p r ava in državnih ustanov. Ta razvoj države in p rava je slutil 
že Engels: »V moderni državi ni dovolj , da pravo ustreza gospodarski 
si tuacij i na splošno in jo izraža, tudi v samem sebi mora biti p r avo ko-
heren ten izraz, ki samega sebe ne smeši z no t r an j imi protislovji .« '- P ravn i 
svet je videti t a k o kot no rma t ivna (logično-formalna) h i e ra rh i j a pravil in 
ustanov, pri čemer vsaka n o r m a s svojo reif ic i rano nep rcpus tnos t j o na -
sproti svo jemu subs t ra tu prevzema uporabno ob l iko- funkc i jo neke logično 
in no rma t ivno v iš je norme, ki je bolj abs t rak tna , splošna in formalna , 
in igra t a k o bolj t eme l jno vlogo v u re jen i sistematizacij i . V zapr tem 
sis temu je pravno ve l j avna vsaka norma , ki jo i zva jamo iz kakšne viš je 
no rme ; v t e m p r imeru n a m r e č s ledn ja d a j e ve l javnos t n o r m a m niž je 
s topnje , ki so bc l j konkre tne , posebne in mater ia lne . S tega vidika tud i 
država sama, ki p reds tav l ja nasi lno izkor iščanje za t i ranih razredov, za-
dobi obliko sklopa n o r m in ustanov, p r a v n e u red i tve v celoti: s is temati -

" Glej Piaget: ^^Introduction à l'épistémologie génétique«, II. zvezek. 
Pismo Conradu Schmidtu, z dne 27. 10. 1890. 



zacija p rava t ako ustreza fo rmaln i h ie rarh i j i državnih organov, ka te r ih 
podre jenos t se u r avnava s fo rma ln im pravi lom pris tojnost i in z logično-
n o r m a t i v n i m posredovanjem oblastniških pooblastil. 

To specifično s t r u k t u r i r a n j e pravnega in državnega sveta so deloma 
dognali že logiki in teoret iki p rava in države. Nj ihove analize so kr i t i -
zirali misleci, ki so se sklicevali na hegel janstvo ali na sociologijo Маха 
Webra : po n j ihovem m n e n j u bi moral i s edan je fo rma lne po jme-prav i la 
metodološko nadomest i t i s pojmi konkre tne vsebine, zlasti s »konkre tno 
univerzalnim« po jmom ali z »idealnim tipom«; če bi te f o r m a l n e real i te te 
na ide jnem n ivo ju nadomesti l i s konkre tn imi pojmi, če bi to re j na »lo-
gičnem« n ivoju skovali pojme-modele-bis tva , ki bi j ih t a s t v a m o s t poz-
n e j e uresničila, bi bilo t e d a j mogoče odkr i t i bistveno s t ruk tu r i r anos t - r e s -
nico države in prava, zaka j t a s t ruk tu r i r anos t bi us t rezala ide j i -po jmu 
subjek ta . Naloga marksis t ične misli pa je seveda povsem drugačna . P r e d -
vsem gre za kr i t iko teori j , ki p rouču je jo formalno, splošno in abs t r ak tno 
specifičnost p rava in države: te teor i je se n a m r e č ne m o r e j o znatno po-
vzpeli nad opisovanje po javov in prei t i k o d k r i v a n j u genetičnega s t ruk -
t u r i r a n j a ; daleč so od tega, da bi motr i le značilnost inst i tucional izirano 
pravnega in državnega v n j u n e m nas tanku in i zha ja joč iz same baze, 
doka j daleč torej , da bi l ahko pravi lno proučevale n j u n o specifično de-
lovanje ; o b r a v n a v a j o ju kot idealistično eidet iko p r a v a in države na 
splošno. Drugič, marks is t ična misel mora odkri t i posrednike med bazo 
in to v r h n j o s tavbo in pri t em upoštevati njeno sedanjo specifičnost, se 
pravi , da jo mora odkr i t i p r av skozi to specifičnost. »Dialekt iz i ranje« 
konkre tno p roučevan je te v r h n j e stavbe, ne bo potekalo po vzoru hege-
I janske misli z v s r k a n j e m ali z interiozacijo po java v bis tvu t e r na is tem 
s t v a m o - u m n e m nivoju kot je po jav sam. temveč z ozirom n a konkre tne 
dialektične odnose med fo rma lno in abs t r ak tno specif ičnost jo ter m a t e -
r ialno bazo. Marksist ična dialekt ična logika t a k o istočasno vsebu je in 
presega fo rma lno no rma t ivno logiko. Označujoča total i te ta ni, k a k o r p r i 
Heglu, v pos redovan ju e n o s m e m i h p o j m o v a n j protislovij , t emveč v dia-
lekt ičnem to ta l iz i ran ju stvarnih protislovij med dvema področ jema stvar-
nosti, med idea lnos t jo -v rhn jo s tavbo in mater ia lnost j o-bazo. Te p r ipombe 
se n a n a š a j o tudi na metodološke pripomočke, s t ruk tu re , us tanove, itd., ki 
bedo služile marksis t ični analizi s tvarnost i kapi ta l is t ične državne v r h n j e 
s tavbe; ti pojmi-pr ipomočki , ki sicer tvori jo, kolikor se u p o r a b l j a j o na 
aksiološkem področju in so mu adekvatni , hkra t i stvarne sheme in norma-
tivne modele, bodo moral i kot metodološki pojmi določiti to aksiološko-
normativno specifičnost v r h n j e stavbe, tako da jo bodo zajeli znotraj njune 
lastne strukturiranosti in v n j e n e m odnosu z bazo.*' 

' ' V tem smislu bi morali pridržati metodološki pojem ustanove edino 
za pojave, ki pripadajo državno-politični vrhnji stavbi. Zanimivo je dejstvo, da 
že v predvojnih francoskih in nemških »institucionalističnih« teorijah srečamo 
epistemološko in metodološko problematiko sedanje »strukturalistične« smeri, 
aplicirane na pravno-državno področje. Mnogo teh teorij razlikuje tako med 
pojmom kot pripomočkom te ustanove in pojmi kot pripomočki kategorije, 
klasifikacije ali sistema, pri čemer omenjajo, da ustanova predstavlja družbeno 
in ekonomsko stvarnost z avtonomnim življenjem, ki je anteriomo in relativno 



Tako bomo lahko razumel i specifično logiko te kapital is t ične v r h n j e 
stavbe, s topn jo n j e n e las tne odpornost i , p ravo de lovanje n j e n e re la t ivne 
av tonomi je ter t a k o na te j r a v n i pravi lno ocenili perspekt ive delavske 
prakse. 

Ta posebni aspekt dialektičnega p roučevan ja pravnega in državnega 
sveta l ahko označimo kot postopek »no t r an je -zunan je« analize; pri t em so 
odnosi med in te r i c rnos t jo in eks ter iornos t jo — total i te tni odnosi, kakor 
je to pokazal Hegel — pojmovani v smislu marks is t ične dialekt ike in to ta-
litete. Ta svet, ki je fo rmalno skladen sistem pravil , us tanov in oblas t -
niških h ie ra rh i j — to je n o t r a n j i vidik, ima za cilj izkoriščanje za t i ranih 
razredov s s t rani zat i ra lske sile države — to je zunan j i vidik; v saka posa-
mezna n o r m a ali us tanova, zasnovana že v konkre tn ih dejs tvih baze — 
to je zunan j i vidik, se bo v a n j vkl juči la tako, da bo prevzela specifične 
značilnosti tega sveta in se vplet la v n jegovo de lovanje — to je spet 
n c t r a n j i vidik. Tako na p r imer ugotavl jamo, da je danes princip samosto j -
nosti volje, t e mani fes tac i je fo rma lne in abs t r ak tne svobode, podvržen 
postopni omeji tvi , ki izvira iz pot reb podržavl jenega gospodarstva. Ce 
hočemo t eda j razumet i no t r an j i pomen te pr ičujoče omej i tve za celotno 
p r a v n o in državno ured i tev ter n j e n o koherentnos t , moramo, razen v pr i -
merih. k j e r je neposredno očitna, t a k o v pr is topnih pogodbah, v kontroli , 
ki jo velekapi ta l izvaja nad današn j imi tipi gospodarskih družb, zaznat i 
n j e n e odmeve v določenem razosebl jenju , formalnos t i in abs t raktnost i 
navidez na j raz l ičnejš ih n o r m in us tanov; v pravil ih, ki zadeva jo krš i tev 
pogodbene volje, ob jek t ivno odgovornost d e j a n j a stvari , odgovornost v 
zvezi s škodo, ki jo povzroči »stvar«, ki je p r iva tna lastnina, in vse do 
konkre tn ih modal i te t oblas tvenih pooblast i l : zno t ra j admin is t ra t ivne in 
b i rokra t ske hierarhi je , pooblastil kot so na p r imer central is t ične oblike 
ali ločitev izvrševanja oblasti od odgovornosti . 

Zunanjo zvezo p ravne in državne ravni v r h n j e s tavbe z bazo lahko 
p r o u č u j m o v smislu Marxove misli tako, da ji s ledimo po prerezih na 
različnih s topn jah s t r u k t u r i r a n j a ; postopek, ki vodi do razumevanja 
in utemeljevanja, se pravi do p o t r j e v a n j a in uzakoni tve odda l jene jš ih 
s topenj , bomo začeli p r av s pos redovan jem stopnje , ki je k o n k r e t n o 
»bližja« bazi. Ta z u n a n j a oddal jnos t določene s topn je s t r u k t u r e od baze 
pa n ikakor ni korela t ivna s postopkom fo rma lne indukci je , po ka t e rem 
je neko opravi lo tembol j konkre tno , posamezno in mater ia lno, čim bliže 
je bazi, in n a j bi kot t ako podel jevalo ve l javnos t abs t r ak tne j šemu in 
fo rma lne j šemu pravilu. Tako s ta na p r imer sklopa »premoženjsko pravo« 
in »obveznostno pravo«, ki t emel j i t a na osnovnih ekonomskih in socio-
loških razmer i j sub jek t - s tva r i in sub jek t -d rug i (človek), lahko tesneje 

neodvisno od njene integracije v pravu, medtem ko tvorijo drugi metodološki 
pojmi izključno znanstvene pripomočke. Vendar pa v marksističnem obravna-
vanju odnosa vrhnja stavba — baza, v katerem ima vsak pojav vrhnje stavbe 
neki substrat v bazi, substrat, ki že v tej bazi dosega določeno stopnjo tota-
liziranja in strukturiranja, ni razlike med naravo pojma ustanova in naravo 
ostalih pojmov; razlikujejo se le po stopnji totaliziranja ali s trukturiranja 
vrhnje stavbe; pri tem pa je vsak metodološki pojem adekvaten stvarnemu 
»objektu« in njegovemu substratu v bazi. 



povezana z bazo kot kakšna logično bolj omejena pravna s t ruktura , na 
primer s t ruktura določenega tipa družbe ali pogodbe, in v tem smislu 
predstavl ja ta izhodišče za razumevanje slednje. Vendar prav lahko pride 
tudi do obratnega postopka: prav v primeru celote »premoženjsko pravo« 
je s t ruktura-us tanova pr ivatna lastnina, čeprav je logično bolj omejena 
kot ta celota v današnj ih pravno-državnih ureditvah tista, ki tvori pravno 
osnovo drugih pravic, ki zadevajo imetje, na primer s tvarne služnosti, pre-
užitek in tako dalje, in ki jih podeljujejo lastniki. Ce se danosti baze z večjo 
neposrednostjo prenašajo v to s trukturo, se to ne dogaja zato, ker je ta 
logično konkretnejša in torej bližja tem danostim. Gre za dialektične 
zveze, transpozicije in posredovanja: s tega zunanjega vidika tvori pravno-
državna ureditev koherentno celoto, ki pa ni indukt ivno ali deduktivno 
logično organizirana celota; to je smiselno dialektična celota, ki vsebuje 
protislovja, višine in nižine, večdimenzionalne napetosti med sklopi, ki jo 
s t ruktur i ra jo . 

Ce no t ran ja sklenjenost pravno-državnih norm po formalno norma-
tivni logiki sama na sebi ni pomembna za zunanj i odnos v rhn j a s tavba-
baza, se pravi za zunan jo razdaljo med stopnjo s trukturiranost i in bazo, 
lahko vendarle igra pomembno vlogo, če ta oblika sklenjenosti vsekakor 
izvira iz danosti baze. kakor na primer v sodobnih zapadnih družbah. 
Cim bolj je namreč pravno-državna s t ruk tura v teh družbah abstraktna, 
formalna, splošna in določena s predpisi, tem bliže je lahko bazi in to 
zaradi formalne in abst raktne svobode in enakosti, ki ju kristalizira in 
zaradi izračunljivosti, ki prodira vanjo ; tem tehtnejšo zgodovinsko vlogo, 
ki se kaže kot višja pozicija v sistemizirani logični hierarhij i , lahko igra 
pri u re j an ju aksiološko-normativnega utemel jevanja in pot r jevanja lo-
gično bolj omenjenih in konkretnejš ih s t ruktur . Hkrati pa ugotavl jamo — 
in prav od tod pojav reifikacije sedanjih oblik v rhn j e stavbe, da čim 
bolj se neka norma ali ustanova struturalno in s posredovanjem svoje 
sedanje specifičnosti — abstraktnost i sklada s potrebami in interesi kapi-
tala, tem bolj postaja neprodušna za kcnkre tno stvarnost, za nove sile 
in nove načine proizvodnje; z drugimi besedami čim bclj je na kapita-
listični strani baze. tem m a n j je sposcbna dojemati pravi smisel m v i h 
danosti baze in tem bolj je v napoto, toda nu jno potrebna kapitalu 
samemu. Vzemimo za primer podjet ie : konkretne danosti baze, avtoma-
tizacijo itd., je v v rhn j i stavbi čutiti kot nujnost , da razl ikujemo med 
lastnino in kontrolo v proizvodni enoti. To ekonomsko socializacijo načina 
proizvodnje, ki se je nu jne vključila v pravno-državno sistematizacijo, se 
pravi, da se je logično podredila drugim abst raktnim in formalnim poj-
mom in normam, je bilo mogoče izpeljati le z depersonaliziranjem lastnine, 
in sicer tako, da so jo še bolj poprivatili z ekstremno formalnost jo in 
abstraktnost jo, po ovinkih, ki vcdijo k fetišističnemu personaliziranju 
kapitala, ki je neposredni subjekt prava. Iz tega je nastala pravna in 
državna ustanova »podjetje« in osnutek za »pravo podjetij«, ki je v očit-
nem protislovju s s tvarnost jo podje t ja v bazi. Vsaka današnja podržav-
ljena norma, skupnost, hierarhi ja ali ustanova je tako obenem v zunanjem 
genetičnem odnosu z bazo in v no t ran jem normativnem odnosu s celotnim 



sistemom: prav r azha j an je med tema odnosoma, ki ga t a sistem na videz 
odpravlja , tvori njegova temel jna protislovja. To no t ran je -zunan je pro-
učevanje bi prav tako ustrezalo marksistični analizi države v pravem 
pomenu besede in analizi relacij javnega prava. Z zunanjega vidika bo 
mogoče proučevati odnose med ekonomskimi in sociološkimi dejstvi, nivo 
razrednega boja in civilno družbo na eni strani te r državo na drugi strani. 
Najbol j moramo upoštevati kompleksne ravni, ki posreduje jo med bazo 
in politično-državno v r h n j o stavbo, se pravi, jx>klicna združenja, sindikate 
in s tranke. Državo in n j ene ustanove gre obravnavat i kot posebna sred-
stva za za t i ranje v rokah vladajočega razreda. Vendar bo tako prouče-
v a n j e dialektično povezano s š tudijem z not ran jega vidika, s katerega se 
n a m bo institucionalizirana oblast prikazala kot pripomoček, ki služi 
interesom vladajočega razreda s posredovanjem čvrsto in specifično s t ruk-
tur i ranega kompleksa no rm in vrednot. Vzemimo za pr imer administra-
t ivno birokracijo kapitalistične družbe. Ta »-kasta« dejansko ne more delo-
vati niti kot fak to r total iziranja privatnega i n t e r n a in splošnega interesa, 
kot je to mislil Hegel, niti kot »nevtralni« posrednik med družbenimi 
razredi, kot bi si to želele neokapitalistične doktr ine Welfare Stata. Pa 
ne samo zato, ker z zunanjega vidika v svetu baze (ekonomski interesi, 
družbeni odnosi) kot kasta sodeluje z razredom na oblasti; in tudi če z 
no t ran jega vidika predpostavljamo, da bi ta kasta v svojem substratu 
v bazi lahko delovala samostojno in neodvisno, bi ji aksiološko-normativni 
svet, ki v kapitalistični družbi tvori n j e n funkcionalni eksistenčni okvir 
(notranja logika) formalnih oblastvenih pooblastil po pravilu pristojnosti 
formalno razlikovanje, a s tvarna zmeda t reh oblik oblasti, abs t raktno in 
formalno razl ikovanje med »vladnimi« in »administrativnimi« ukrepi 
izvršene oblasti itd. ne dovoli igrati t e nevtra lne vloge. V naspro t ju s 
prepr ičanjem Маха Webra p a t e specifičnosti omenjenega sveta ne mo-
remo pripisovati t e j birokratski kasti sami, temveč sistematizaciji aksio-
loško-normativne celote, ki vsebuje lastno no t r an jo logiko in temel j i na 
interesih kapi ta la : zato je pač i luzioma, neokapitalistična zahteva po 
»pomladitvi« dejavnega kadra tehnokratske birokraci je: t a kader je n a m -
reč že od rojs tva »star«. Oglejmo si še problem, kot s ta n a pr imer centra-
lizacija in decentralizacija. Z zunanjega vidika bomo lahko proučevali 
danosti baze, ki u ravnava jo t e načine državne organizacije in oblike, 
ki jih prevzemajo v kapitalističnih družbah. Z not ran jega vidika bomo 
lahko proučevali pomen sistematičnega s t ruk tu r i r an ja norm-ustanov, kar 
zadeva obliko, okvir in s topnjo decentralizacije, ki j ih to s t ruk tur i ran je 
lahko dopušča, z oziroma na svoje lastno delovanje: ta okvir se zdi omejen 
tudi zaradi posebne oblike normat ivne hierarhi je , k j e r se oblast podel ju je 
iz »sistematičnega« središča, in zaradi določenega normat ivnega vk l ju -
čevanja funkc i j znot ra j izvršne oblasti. Razen tega bo mogoče doumeti 
okorelost sedanj ih s t ruktur , ki se up i ra jo dejanski decentralizaciji, ki bi 
ne bila več navadna adminis trat ivna decentralizacija n a izvršni stopnji , 
temveč lokalna avtonomija, ki bi se n j ena pristojnost razširila na spre-
jemanje odločitev, na lokalno zakonodajno oblast: zaradi no t ran j ih od-
nosov med zakonodajno in izvršno oblast jo in aks iomat izadjo sistema bi 
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t a avtonomija , k i bi n a t e j »točki« s is tematično in terveni ra la , p reds tav l ja la 
ugodne možnost i ali — po kapi tal is t ični verzi j i — nevarnos t i za resno 
spodkopavan j e. 

Ob zak l jučku t e analize ugo tav l j amo zgodovinsko ident ičnost d ržave 
in prava , genetično in specifično hkra t i , ki so jo nakaza l i Marx , Engels in 
Lenin. Z n o t r a n j e g a v id ika se n a m država kaže kot aks io loško-normat ivni 
r ed p ravn ih pravi l in us tanov v celoti (država-organizaci ja) ; z zunan jega 
v id ika pa se država kaže ko t zat i ra lska sila, ki s p ravn imi pravi l i in us ta -
novami omogoča razredno izkor iščanje (država-organ ali inš t rument ) . 

Ta n o t r a n j a - z u n a n j a analiza, k i omogoča, da na tančno oprede l imo 
celotno sodobno v r h n j o s t avbo kot e lement odnosov med si lami v r a z r e d -
n e m bo ju v p raks i delavskega razreda, ima danes bol j kot k d a j koli vel ik 
prak t ičen pomen: n a eni s t r an i t u p r a v z a p r a v n e g re za prevzem oblast i 
z nepos redno oboroženo bo rbo — že v začetku, t emveč za osvojitev ob-
lasti ; n a drugi s t ran i pa j e to osvoj i tev še bol j kot prevzem mogoče in 
t ud i n u j n o izvesti z vodilno organizaci jo delavskega razreda , ki t a r az red 
z n jegovega podre jenega položaja dviga na raven razreda , ki v bo ju 
za osvoj i tev že s t remi po k o n k r e t n e m i z v a j a n j u oblasti . Na jv i š j i cilj t e 
oblast i v r o k a h pro le ta r ia ta je, da podeli »demokra t ičnim« v r e d n o t a m 
svobode i n enakosti , k i j ih zan ika ta država, k a k o r t ud i r a z h a j a n j e med 
civilno družbo v državi in bazo, k o n k r e t n o in mater ia lno, »humano« in 
»resnično« vseb ino in smisel n a vseh ravneh . Ce pa se prevzem oblasti , 
če se oboroženi bo j za »dano« oblas t nadomesti z osvoji tvi jo, po tem je 
izdelava shem za i z v a j a n j e oblasti , k a k o r si jo p reds tav l j a delavski 
raz red z vodilno organizacijo, b is tveno p o m e m b n a : n e gre, da bi zdaj 
pr i s ta ja l i n a ohran i t ev ist ih d ržavn ih okvi rov za pozneje, zato da bi l ahko 
po tem k o bi z z a m e n j a v o oblasti prešli v d r u g e roke, še n a p r e j izpol-
n j eva l i i s to funkci jo , za k a t e r o so bili p rvo tno us tvar jen i , n a m r e č »dik-
ta turo«, pa čeprav bi t e okv i re namerava l i v pr ihodnost i ukini t i . P r a v 
t a k o n e g re za to, da b i p repros to proučevali k a j n a j se »zdrobi«, da 
u p o r a b i m Leninov izraz, in ka te r i del teh okvi rov kapi ta l is t ične države 
je t r eba ohrani t i , samo zato, da se vzpostavi d i k t a t u r a pro le ta r ia ta n a d 
meščani , anarh is t i i td. K a j t i socialistična država kaže dve s t rani , ko t je 
t o že pr ikazal L e n i n " : s t ran n o v e l j udske d ik ta ture , ki je n a p e r j e n a 
prot i meščanom in s t r an l j udske demokrac i je za za t i rane razrede. In že 
zda j se je t r eba bor i t i pro t i okvi rom kapi ta l is t ične države, in sicer p ro t i 
n j i h o v e m u specif ičnemu bis tvu t e r glede n a dvojno novo s h e m o izvrše-
v a n j a oblast i ; z aka j zda j n e gre več prepros to za to, da t i okviri v p r ihod-
nost i l ahko omogočajo r az ra ščan je d ik ta ture , z izgovorom, da bo delavski 
razred, ko bo zavzel svoj prostor, odkr iva l sheme l judske demokraci je , 
t emveč za to, da bi j ih v celoti upoštevali v strategiji vodilne organizacije 
tega razreda. Omen jen i raz red si bô  mora l izdelat i las tne modele, s t r uk -
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ture , p o j m e in politične obl ike tud i z v id ika l j udske in revolucionarne 
demokrac i j e in t u d i z namenom, da bi se pozi t ivno mater ia l iz i ra le kon-
k r e t n e v redno te >^rave« svobode in enakosti , k a j t i p r i t e m raz redu na 
sedan j i r avn i razvoja in zrelosti baze, k i omogoča novo po t — osvoji tev, 
n e gre za to, da se samo pozneje reši svoje podre jenos t i in s k u j e svoje 
modele demokrac i j e samo z i z v a j a n j e m oblas t i -d ik ta ture . 

V zvezi z demokrat ično-pol i t ičnim področ jem, ki n a s t u zanima, se 
mora t a vodi lna organizaci ja n a j p r e j s t ra teško nasloni t i na celotna pod-
ročja baze, zlasti n a ekonomski r avn i : n a p ro izva ja lne enote, pod je t j a , 
poklicna združenja , s indikate, n a razl ične ak tua lne sociološke ravni , ki po-
s r e d u j e j o m e d gospodars tvom in politiko. Ta organizaci ja se n e sme zado-
vol j i t i n i t i s t r adeun ion izmom nit i se omej i t i n a te n ivo je ; p r av nasprotno, 
odsle j se mora razš i r j a t i n a celotno poli t ično r a v e n in s perspekt ivo nove 
in d rugačne oblast i m o r a razumet i , da gre za pozit ivno o b r a v n a v a n j e ce-
lo tnega p ravno-d ržavnega sistema. P red lagano n o t r a n j e - z u n a n j e p rouče-
v a n j e tega kapi tal is t ičnega s is tema se je izkazalo ko t nu jno , s a j konkretno 
pr ikazu je s topn jo radikalnosti, do k a t e r e se m o r a j o povzpeti s t ra teški 
modeli , ki n a j j ih izdela delavski r az red ; k o n k r e t n o n a m kaže do ka t e r e 
s topn je in s ka te r imi posredniki j e fo rma lno in specifično ogrod je tega 
kapi ta l is t ičnega sveta, so n jegovi pojmi, nač in i de lovanja in n j egov e ta -
tistični mozeg — z zunan jega vidika, a tud i z v id ika svoje las tne n o t r a n j e 
logike — povezani z interesi in v r e d n o t a m i kap i ta la ; pokaže nam, v ko-
likšni mer i n i n a j b o l j p o m e m b n o to, da si izposodimo neko obl iko in jo 
vs t av imo v nov kontekst , p a č pa dejstvo, da z izdelavo novih modelov — 
in p r a v t a izdelava j e cilj delavskega r az reda — zrevolucioniramo prav 
t e obl ike; pokaže slednjič, v kakšn i mer i m o r a j o bi t i odslej ti o rgan i -
zacijski s t ra teški model i vzporedni , n e pa analogni ali homologni kap i -
tal is t ičnim m o d e l o m . 

V t e j pozitivni nalogi so že izhodišča delavske prakse. P r a v t i s ta 
de j s tva baze, ki ženejo sodobno kapi ta l is t ično državo in n j e n o p ravo 
k absolutni negaci j i v redno t svobode in enakost i v bazi, so hk ra t i t ud i 
subs t r a t pozi t iv i ranja teh v redno t v eksistenčnih r a z m e r a h delavskega 
r az reda ; proces demokra t ičnega pozi t iv i ranja za t i ran ih razredov, ki j e 
po Marxovih in Engelsovih ugotovi tvah značilen za predzgodovino člo-
veštva, se krepi . P r a v t a k o drži, da i m a j o de js tva baze danes kako r 
zmerom dve strani , s t ran kapi ta la , v lada jočega razreda, in s t r an delav-
skega razreda , r az reda izkoriščanih. Razredi izkoriščanih so danes alieni-
r a n i t a k o v proizvodnem procesu — al ienaci ja dela, kako r t ud i v procesu 
po t rošn je — prepad m e d po t rebami in zadovo l j evan jem; venda r pa se 
zaradi vel ike koncen t rac i j e delovne sile na delovnih mest ih, pospešenega 
procesa r azš i r j ene reprodukci je , pogostejš ih zvez med razl ičnimi sek tor j i 
del i tve dela, začetkov procesa avtomat izaci je t e r ekonomske možnost i in 
n u j n o s t i t ehnične kon t ro le dela s s t ran i delavcev, v proizvodnem pro-
cesu vse bolj čuti pereče p o m a n j k a n j e demokra t ičn ih vrednot , rea lne 
in k o n k r e t n e enakost i in svobode, ki sta poseben izraz generične socia-

O tem stališču glej Gorz: Stratégie ouvrière et néocapitalisme. 
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lizacije človeka, in to tem bolj, ke r je t o poman jkan j e mogoče odpravit i . 
Ce vodilna organizacija hkra t i tudi s t rateško usmer ja to »materialno 
silo«, če je bistvo tega u smer j an j a v tem, da te j že obstoječi pozitivnosti 
predlaga modele na celotni politični lestvici, se pravi, da jo historično 
objektivira, s tem da j i predlaga ustrezne cilje, potem je t reba gradit i te 
modele-cilje s konkretnim raziskovanjem organizacije v procesu pro-
izvodnje, to je s proučevanjem podje t j a in sindikatov: to politično pozi-
t iv i ranje delavske prakse je t reba iskati v n jen i konkretni pozitivnosti 
ter pri tem upoštevati posredništva, brez katerih ni mogoče prenesti 
ekonomske demokraci je v revolucionarno politično demokracijo. 

Ta no t ran ja -zunan ja analiza nam bo koristila tudi pri problemih 
tak t ike in n jen ih odnosov s strategijo. Ka j t i pri tem, ko skrbno pazimo, 
da se ne bi izgubili v iluzionizmu, ne smemo pozabiti nas lednjega: če 
mora namreč ta revolucionarna strategija določati konkre tno taktiko, 
ki v tem pr imeru ni reforma, potem n a j d e m o strategijo le tam, k j e r 
je možna določena takt ika z ozirom na to strategijo. Ce mora obsta ja t i 
s trategija, potem mora obstajat i tudi takt ika v smislu t e strategije, ka r 
ima za posledico, da delavski razred postavlja kot svoj s trateški ideal 
samo probleme, ki jih taktično lahko reši, ker preds tavl ja jo začetek 
mater ia l izad j e tega ideala. In dejansko lahko dejstva baze, delavskega 
boja, pa tudi formalnost, abstraktnost , splošnost in ure jenost sedanj ih 
državnih pravil-ustanov. ki po drugi strani t ako zelo o la jšuje jo oblasti od 
»zgoraj« p reha jan je v fašizem, da je jo realne taktične možnosti revolucio-
narn i praksi: na pr imer z »vrzelmi«, ki jih vsebuje jo s t rukture , z rela-
t ivno »mrtvimi« področji, ki so lahko začetek organizacije v delavski 
praksi; in še nada l je z relat ivno krhkost jo, ki jo ta sistem zaradi svoje 
specifičnosti izpričuje kot nasprotno s t ran svoje trdnosti , t ako da odločilen 
taktični napad na verižni sklep lahko težko prizadene verigo s tem, 
da aktivira n j ena fenomenalno pomir jena protislovja; ali s svobodo in 
enakostjo, celo formalno in abstraktno, s kater ima si skuša ta sistem 
zaradi naraščajoče pozitivnosti zatiranih razredov pridobiti podporo 
množic. Toda kakor hitro govorimo o takt iki v smislu strategije, moramo 
poznati odnos med silami. V kakšnem smislu in v kakšni meri posamezna 
zahteva ali sprememba ogroža specifično no t ran je -zunan je delovanje ce-
lotnega sistema v r h n j e stavbe? Kako bo to zahtevo-spremembo občutil 
sistem in kako je mogoče predvideti konkre tno obliko reakci je znotra j 
sistema? Kakšen bo moral biti vrs tni red, prakt ična razvrst i tev členov 
cilj-sredstvo, zaporedje ciljev tega boja, ki ga bodo v glavnem narekovale 
temel jne danosti delavskega boja, seveda ob upoštevanju no t ran jega-
zunanjega delovanja tega sistema, ki se ga delavski boj poslužuje zato, 
da ga bo porušil? Zlasti pa in t o je še nada l je osnovni problem, v kakšni 
konkretni meri posebna takt ika na nivoju tega sistema ne bo mogla biti 
neposredno ali posredno absorbirana v svojem lastnem no t ran jem-zuna-
n j e m delovanju, temveč bo v praksi nastopala v smislu revolucionarne 
strategije? Revolucija ali reforma, biti ali ne biti socializma, vse to je 
odvisno od konkretnih odgovorov na ta vprašanja . 



Samoupravljanje in vodenje 
F r a n c i P o l a k 

Ne želim, da bi že naslov pr i bravcu vzbudil pozornost v tem smislu, 
da je samoupravl janje eno, vodenje pa nekaj , ka r je mimo samouprav-
l jan ja . Samouprav l jan je je demokratična oblika oblasti vseh (!) proizva-
jalcev in vk l juču je t ako neposredne proizvajalce kot s trokovnjake. Per -
spektiva procesa oziroma razvoja samoupravl jan ja je svobodna asociacija 
vseh proizvajalcev. 2 e v prvem obdobju, ko je bilo samoupra \d jan je šele na 
začetku svoje poti, ,so bile zelo poudar jene kvalificirane družbeno-poli-
tične in s t rokovne odločitve na področju proizvodnje in proizvodnih od-
nosov. V sedanj ih pogojih gospodarjenja in pri večjem vkl jučevanju 
v mednarodno delitev dela se še jasneje izraža potreba p» subjektivnih 
prizadevanjih vseh proizvajalcev. Pravilnost te poti v celoti po t r j u j e jo že 
doseženi rezultati . Samoupravni organi v delovnih organizacijah bodo 
morali še v večji mer i zahtevat i od strokovnih služb in s trokovnjakov, da 
izdelajo temelj i te analize na raznih področjih in predloge na osnovi kater ih 
se bodo opredeljevali in sprejemali posamezne rešitve. 

Ko sem prebral prispevek V. Rusa: Vodstvena praksa in oblastniška 
s t ruk tu ra v delovnih organizacijah (Problemi št. 33) sem zato, da bi bolje 
razumel >фredlagano oblastniško s t rukturo« prebra l tud i š tudi jo (Status 
vodstvenega kad ra v -pogojih samoupravl janja . Zavod za organizacijo dela 
v Kran ju , K r a n j 1964), iz ka tere V. R. povzema nekatere ugotovitve. 
Raziskava (ki je izrazito psihosocialne narave) je bila izvedena juni ja 1963. 
leta v delovni organizaciji kovinske stroke, ka r pomeni, da so v sedanjem 
času določeni podatki lahko še veljavni ali pa tudi ne. Sicer pa je po-
membnejše, ali je bil model omenjene raziskave ustrezen ali ne. Apliciran 
ni bil na delovno organizacijo kot celoto, temveč na tr i proizvodne enote, 
ka r n e dovoljuje >фrevelikih<-^ posploševanj, ni t i na nivoju delovne orga-
nizacije še m a n j v širšem smislu. V nasprotnem pr imeru lahko inter-
pretaci ja nekater ih dejstev predstavlja umetno tvorbo, ki je odvisna pred-
vsem od razlage interpreta tor j a. V takem primeru ni možno videti oziroma 
oceniti, v kohkšni meri je model raziskave ustrezen za tovrs tna razisko-
van ja pr i nas. Nadal je menim, da je mnogo bolj pomembno za posamezne 
sociološke raziskave, da dobijo svojo potrdi tev v naši konkre tn i stvarnosti, 



kot pa to, da bi jih pr imerja l i in skušali ovrednoti t i s teor i jami in dognanj i 
t u j i h sociologov, k i pa živijo oziroma so živeli v povsem drugačnem okolju 
in drugi družbeni ureditvi (nedvomno je tudi to potrebno, vendar je t reba 
vedeti, v ka terem pr imeru in v kakšnem okviru). 

Mislim, da je potrebno posvetiti večjo pozornost osnovni študij i (rezul-
ta t i so na jbo l j pomembni za tisti del delovne organizacije, ki je bil predmet 
proučevanja) , ker je empiričnega značaja in da je vpogled tudi v razisko-
valni ins t rumentar i j . O ustreznosti takega ins t rumentar i ja pa bi bilo po-
t rebno razpravl ja t i in seveda preverit i predvsem hipoteze. 

Čeprav tudi v kapitalist ičnem svetu ( na lastniški tradicij i temelječe 
vodenje) »poskušajo« neposredne proizvajalce vkl jučevat i v navidezno 
demokratične oblike vodenja, to še ne pomeni razreševanja družbenih kon-
fl iktov razredne družbe. Prenašan je tu j ih modelov vodenja v našo prakso 
ne pomeni krepi tve samouprav l jan ja in vloge proizvajalca. To pomeni zavi-
r an j e razvoja procesa samoupravl jan ja in vsi l jevanja nekih rešitev, ki jih^ 
ni mogoče presa ja t i na domača tla. 

Omenim n a j še določeno pomanjklj ivost , k i sem jo zasledil pri b ran ju 
navedene študije. Iz š tudi ja ni razvidno, kako in v kolikšni meri realizirajo 
pravice in dolžnosti samoupravni in strokovni organi in kako so oprede-
l jene pravice in dolžnosti teh organov. Ce predpostavimo, da samoupravni 
mehanizem v posamezni delovni organizaciji ni ustrezno rešil nekater ih 
problemov, potem je potrebno poiskati, k j e je defekt oziroma kdo ni iz-
polnil svojih dolžnosti. Ce so znotra j samoupravnega mehanizma jasno po-
stavl jene naloge in cilji in s t em v zvezi opredeljene tudi pravice in dolž-
nosti, potem seveda ni smiselno razpravljat i , kdo n a j ima večji in kdo 
manjš i vpliv na dogajanje (odločanje) v delovni organizaciji. 



James Bond ali nialomeščan z orožjem 
H a n s C h r i s t o p h B u c h 

(Nadaljevanje in konec) 

S a d i z e m 

»Dovoljenje, da sme za ta jno službo ubijat i , dvojna ničla, je bila 
velika čast. Trdo si jo je zaslužil. Bondu je prinesla edine naloge, v kater ih 
je užival — nevarne naloge.« 

James Bond je od države pooblaščen morilec. Sme ubijati , in sicer ne 
le v samoobrambi. Licenco za ub i j an je je dobil z zadevno vadbo; s t re-
l janje , jui-j i tsu, ka ra te — to je le neka j disciplin, v kater ih je dosegel 
mojstrstvo. Bond zna ubiti človeka s t rokovnjaško »čisto«. V naspro t ju 
z junaki Karla Maya, ki se po več s t rani p rep i ra jo z bogom in svojo 
vestjo, če so kda j prekršili peto božjo zapoved, n ima Bond pri svojem 
delu nobenih pomislekov. Dosledno miš l jen je ni Bondova odlika; o mora ln i , 
upravičenosti njegovega poklica so odločali na višjih mestih; njegova 
licenca mu jeml je odgovornost. Ce se ga pa le k d a j poloti dvom; se tolaži 
takole: 

»Bond ni mara l tega, kar n a j bi storil. Prot i t em možem osebno ni 
imel nič. To je bilo k ra tko malo njegovo opravilo — kot je opravilo 
u radnika za kontrolo kuge, da mora ubi ja t i podgane. Bil je javni rabelj , 
ki mu je dal M nalogo, n a j zastopa skupnost. Po drugi plati, si je dejal, 
so bili ti l j ud j e prav tako sovražniki n jegove domovine kot agenti SMERS 
ali drugih vohunskih služb. Napovedali so vojno br i tanskim državl janom 
na br i tanskih tleh in jo tudi bojevali . Ubili so poni ja in psa male deklice, 
ko da bi šlo za muhe.« 

To je in nuce ideologija esesovskega ubijalca, funkcionar ja , katerega 
naloga je funkcionirat i , miš l jen je pa prepuščat i predstojnikom. Tu so 
združene vse sestavine esesovske miselnosti: seveda ne dela rad tega, kar 
dela, saj »osebno nima nič prot i tem l judem«; dolžnost je zamenja l job, 
toda povelje je še zmera j povelje, in razen tega je to za domovino; in da 
je mera polna, t u je tudi zloglasna l jubezen do živali. S táko ideološko 
oblazinjenostjo zavarovan pred moralnimi očitki ubi je Bond med svojimi 



prigodami neugotovljivo število, p rav gotovo kakih sto ljudi. O tem govori 
s sramežljivo spogledljivostjo dečka, ki so ga zasačih pr i ka j en ju : 

»'In zdaj, dragi James, mi povej, koliko si j ih ubil? In povej po 
resnici.' 

,Zakaj? ' 
,No ja, radoveden sem.' 
,Obljubi mi, da bo ostalo med nama!' 
,Seveda. Odslej ostane vse med nama. ' 
,Torej . . . recimo, t r i j e in pol so umrl i na tak ali drugačen način.'« 
Četudi Bond tu pa t am pokaže znake nelagodnosti — po posebno dra-

stičnih doživljaj ih si nevede obriše roke v hlače — lahko vendar mi rne 
duše domnevamo, da mu je njegovo delo v veselje. Sa j avtor tudi izčrpno 
pove, kako zelo uživa v nevarnost i (»the only assignments he enjoyed —• 
the dangereous ones«) in da ga komaj k a j na svetu tako prevzame kot 
s t re l jan je (»one thing that set James Bond really moving in life, with 
the exception of gun play«). Estetska kvali teta več smrt i p o t r j u j e to do-
mnevo. Tu se ne umira kar tako (kvečjemu »pehota«, telesne straže in 
policisti končuje jo tako): velik hudobnež doživi tudi veliko, izbrano smrt . 
K a r se ponuja , je tako bogato kot jedilniki gurmanskih restavracij , v 
ka ter ih se Bond rad mudi — in tudi nič m a n j tečno: morski psi, barakude, 
tarantele , or jaški pajki , zas t rupl jene konice čevljev, britvice, klobuki z 
nabrušenimi jeklenimi krajci , električni stoli, plin, g rana te in atomske 
bombe. Poleg tega ima Fleming šesti čut za situacije, ob ka ter ih začne 
srce vsakega zadevno interesiranega bralca močneje utr ipat i : neki ne-
srečnež se živ speče v suani; neki gost v zdravilišču u m r e v blatni kopeli 
pod vrelim blatom; gimnastičen stroj, ki n a j bi popravl ja l napake v drži, 
se na domiseln način uporabi v drug namen; izvemo, kakšna j e posadka 
razbit ine letala po št ir inajst ih dneh na morskem dnu, ali kakšen šum 

_ nastane, če čeljusti morskega psa zdrobe človeško glavo. Taki t r enu tk i 
so estetski viški v Flemingovih romanih; tu daje avtor, kar je v n j em 
naj in t imnejšega; drugače tako trezni, varčni pripovednik se na lepem 
izkaže kot lirik, blaženo plava v cvetnih metaforah in asociacijah: 

»Kar videl je lahko č m o kroglo, kako kot počasi leteča čebela leti 
v vdolbino, proti š t i r ikotniku rožnate kože. Slišati je bilo lahen tlesk, 
ko je zadela. Koža se je napela, počila in se spet sklenila. Za n jo je ostala 
le m a j h n a l ukn j a z nat rganimi robovi. Krogla si je brez naglice ut irala 
pot do utr ipajočega srca — tkivo, žile so se pokorno razdelile, da bi jo 
spustile skozi.« 

I d e o l o g i j a 

Kot smo že namignili, skuša dati Fleming v naspro t ju z vso heroično 
mitizacijo svojemu junaku psihološko verjetnost . Podobno kot Georges 
Simeon, ki je ustvari l komisar ja Maigreta, goji tu pa t am neka j l i terarnim 
ambici jam podobnega, kar ga vzdiguje nad raven tr ivialnega romana v 
neko nič m a n j obskurno nikogaršnjo zemljo na robu visoke l i terature . 



Vnanj im razbur j en jem ta jnega vohunskega agenta se tu postavl jajo na-
sproti »občečloveški« problemi, ki j ih ima avtor za daleč pomembnejše, 
»things that needed so much more toughness thaiî he (Bond) had ever 
had to show«. Tako se zgodi, da mora celo Bond sam izraziti dvom o 
globljem pomenu svojih pustolovščin: 

»Nenadoma se mu je zazdela divja dramatičnost njegovega ž ivl jenja 
votla. Padec castrovskih upornikov in pogorela jah ta sta bila snov pusto-
lovskega podlistka v cenenem časniku. Nakl jučna pripomba mu je odprla 
knj igo resnične moči — Comédie Humaine, k j e r je človeško t rp l j en je su-
rovo in resnično, k j e r igra usoda bolj avtentično igro kot vsaka vohunska 
služba v službi kake vlade.« 

Taka shizofreni ja — na eni s trani »resnični« problemi, na drugi se-
r i jska produkci ja za občinstvo — meče pomisleka vredno luč na Flemin-
govo poklicno samorazumevanje . In značilno, kot tolikokrat, kadar avtor 
piše to, kar bi »pravzaprav« rad pisal, izgubi svojo pri vsej preračunl j i -
vosti živo preproščino in se iz dobrega zabavnega pisca prelevi v t r e t j e -
razrednega l i terata, pisca pustih psiholoških melodram à la Somerset 
Maugham. Med Bondovimi avanturami pričata dva pr imera o takem pone-
srečenem letu v višave: prvi v romanu »The Spy Who Loved Me«, v 
ka terem igra glavno vlogo neko dekle in k j e r nastopi Bond šele v zadnj i 
t ret j ini , in drugi v epizodi romana »For Your Eyes Only«, k j e r je Bond le 
poslušalec neke okvirne povesti. Lahko smo Flemingu hvaležni, da je bil 
tako skromen in je postavil svoje l i terarno častihlepje v ozadje ter r a j e 
ostal zvest svojemu junaku. 

Iz kopice avtor jevih namigov — pogosto brez povezave z de jan jem — 
je mogoče obnoviti Bondov življenjepis in njegov družbeni položaj: 

»Bil je začetek tipičnega rut inskega dne za Bonda. Le dva do t r ikra t 
na leto je dobil nalogo, ki je t e r ja la njegove posebne sposobnosti. Ostanek 
leta je imel dolžnosti dobrodušnega višjega uradnika — elastične ure v 
službi nekako od desetih do šestih; kosilo, večinoma v kant ini ; večeri 
s kva r t an j em v družbi neka j dobrih pr i ja te l jev ali pri Crockfordu; ali 
l jubezenske urice s hladno strast jo, pri eni od t reh poročenih žena; konec 
tedna golf z visokimi vložki v nekem klubu blizu Londona. 

Ni jemal dopusta, toda na splošno je imel po opravl jeni nalogi štiri-
na j s t dni prosto — dodatno k vsakemu bolniškemu dopustu, ki je bil 
potreben. Zaslužil je 1500 fun tov na leto, plačo vladnega svetnika v civilni 
službi, in dobil še po tisoč fun tov brez davčnih odtegl ja jev na leto. Ce je 
bil pr i kaki svoji nalogi, j e lahko porabil, kolikor je hotel — tako da je 
lahko ostale mesece v letu s svojimi 2000 fun t i čistega na leto živel zelo 
dobro. 

Imel je majhno, a udobno s tanovanje na King's Roadu, postarno 
škotsko gospodinjo, zaklad po imenu May, in 4-in-pol-litrski bentley ca-
briolet iz leta 1930, ki ga je vzdrževal strokovnjaško, tako da je lahko 
vozil 150, kadar koli se mu je zahotelo.« 

To so navade in življenjski s tandard višjega malomeščana. Kar ga 
loči od pravega malomeščana, je samo to, da mu njegov poklic dovoljuje, 
da izživlja svoje nagone; kar mora malomeščan zatirati , lahko Bond, 



ki mu ta privilegij da je višja sila, prakt icira brez sramu. Sicer pa nadvse 
zvesto predstavl ja miselni svet malomeščana: na jbol j na svetu l jubi svo-
jega šefa in domovino, potlej lepe ženske, h i t re avtomobile, dobro hrano, 
kr i in denar. Kot smo videli že pri njegovi poklicni estetiki, so njegovi 
možgani v naspro t ju s telesom razviti prav skromno; najznači lnejša Bon-
dova lastnost je gotovo to, da nikoli ne misli do konca, da je samostojnega 
mišl jenja sploh nezmožen. Vsi poskusi v tej smeri obtiče v kali. Tako ga 
spet in spet napada t is ta bolezen, ki jo l judski jezik brez spoštovanja 
imenuje »moralni maček«: rad bi izstopil iz vohunske službe. Možnost, 
da bo nekoč v dal jni prihodnosti umrl naravne smrt i se mu zazdi privlač-
nejša kot sploh kdaj , svoje delo imenuje otročjo indijansko igro, dobrega 
in zla nalepem ni več mogoče razlikovati tako jasno kot pre j : »Zgodovina 
teče dandanes hitro, in junaki in hudobe nenehno menjava jo vloge.« 

Značilno je, kako mu njegov francoski kolega iz Deuxième Bureau 
pomaga znebiti se teh predsodkov. Ko je Bonda ozmerjal , češ da je anar -
hist, pravi: 

»In zdaj k tvo jemu problemčku, češ da ne moreš več razlikovati med 
dobrimi in slabimi l judmi, med faloti in junaki in tako naprej . To je, 
abs t raktno vzeto, ka jpak kočljiva stvar. Skrivnost je v osebni izkušnji, če 
si Anglež ali Kitajec. Obdaj se s človeškimi bitji , moj dragi James, zanje 
se je laže bojevati kot za načela.« 

Ko da bi govoril J amesu Bondu iz srca. Ta empirizem, ta prakt ična 
tostranskost, ki je nezauplj iva do vsake abstrakci je in ki razmiš l janje pre-
pušča s t rokovnjakom, je tudi n jegova filozofija, kolikor se tu sploh še 
sme govoriti o filozofiji. 

Posledica takega slepega empirizma je očitno, komaj še zakrito proti-
slovje med mišl jenjem in de janjem. Bond je brezobziren materialist , ki 
živi samo po meri svojega dobička, toda z mirno vest jo se lahko ima za 
branilca domoljubnih idealov; njegov material izem je zgolj uporaben, 
zgolj prakt ičen in n ima p r av nič opraviti s kakršno koli filozofsko disci-
plino, ki temel j i na ideji, da ima realnost edinole mater i ja . Enako ne-
sk lad je je med ciljem in metodo: Bond brani Anglijo pred napadom tota-
l i tarnih sistemov — bojda v imenu svobode in demokracije. V resnici pa 
ne ravna nič m a n j brezobzirno od svojih nasprotnikov. Obsta ja jo vsi 
rudiment i nekake fašistične ideologije, ki pa niso dozoreli v sistem, temveč 
so raztreseni le v priročnih odlomkih, kakor ustreza empiričnim potrebam, 
nekako le za domačo rabo. To se začenja s kul tom veličine: svet se ne deli 
le na dobro in zlo, temveč kot pr i Homer ju ali v klasični t ragedij i tudi 
na veliko in majhno, na igralce in statiste. Bondovi sovražniki mora jo 
biti Bonda vredni. Besednjak, s ka ter im jih avtor opremlja, je že sam po 
sebi dovolj poučen: 

»V že kar shakespearskem smislu ni bilo na Blofeldu nič majhnega . 
Bil je eden izmed l judi — samo dva ali t r i take srečaš v ž ivl jenju — 
ki lahko človeku izpulijo oči iz glave. Ti redki l jud je imajo t r i t emel jne 
lastnosti: n j ihova telesna pojavnost je nenavadna, sproščeni so in sami v 
sebi gotovi, in iz n j ih seva mogočen, živalski magnetizem. Creda je zmera j 
priznavala premoč takih fenomenov, in ugotovili bi, da postane vsak 



človek, ki se po naravi odl ikuje s takimi lastnostmi, v primit ivnih ple-
menih poglavar. Neka j velikih mož zgodovine •— Džingiskan, Aleksander 
Veliki, Napoleon — je imelo t e kvalitete. Morda lahko to celo razloži 
hipnotično oblast nasploh nekako bednega individua, sicer nerazložljivega 
Adolfa Hit ler ja , nad 80 mili joni na jbo l j nada r j enega evropskega l jud-
stva . . . Blofeldove oči so bile globoke črne vodé, obdane — povsem ob-
dane, kot so bile obdane samo Mussolinijeve oči — z zelo svetlo belino.« 

Težko bi šlo še jasneje. Ce os tane po gnili muziki, ki jo avtor zganja 
na tem mestu, še kak dvom, potem zadevni seznam imen od Džingis-
kana do Mussolinija dokončno pravi, kam meri tak kul t füh re r j ev . Še 
značilnejše je, ka tere človeške skupine so izključene iz t e elitne eksistence: 
»Mislim, da nisem še nikoli slišal o kakem velikem črnskem hudodelcu, 
je dejal Bond, zdi se, da se čmci ne upa jo lotiti velikega posla.« Od tod 
ni daleč do odkritega rasizma: »Preveč l judem na Avenue d'Ièna se imena 
končuje jo na -escu, -ovič, -ski in -stein, in to nemalokrat niso končnince 
spoštovanja vrednih imen.« Zvečine pa se rasizem oblači v tisto moderno 
obleko, skozi katero preseva pod očetno blagohotnost jo in nepotrebno 
simpati jo stari predsodek: »Bond je bil nekako po naravi naklonjen 
temnopolt im l judem, toda razmišl jal je o tem, kako dobro je Anglij i 
v pr imer i z Ameriko, k j e r je t reba od mladih nog živeti z rasnim pro-
blemom.« 

In navsezadnje je tu še »previdnost«, ta s tara znanka iz vsakršne 
tota l i tarne ideologije. Vse obrtniško znanje, ki ga ima Bond, da bi lahko 
bil kos tveganjem svojega poklica, bi ne bilo nič, ko ne bi njegovih kora-
kov vodila neka dobrotna previdnost. Zmera j mu zvezde pravi hip signa-
lizirajo rešilni pr i jem: če se bliža nevarnost , ga svari šesti čut; pri 
igralni mizi ga spremlja nevar l j iva intuici ja: »Bend je vzel cigareto in 
si jo prižgal. Vedel je, da bo dobil. Komajda je gledal na krožečo ploščo, 
ko se je začela ustavl jat i in se je mali košček slonove kosti ustavil na 
svojem mestu.« 

Da pa f a tuma ne bi razjezil, moraš biti potrpežl j iv in zauplj iv: 
»Ničesar ne moremo spremenit i p r i tem. Umirat i začnemo tisti hip, 

ko se rodimo. Vse živl jenje je poker s smrt jo . Vzemi jo na lahko. Prižgi 
si cigareto in bodi hvaležen, da še živiš, ko globoko vdihavaš dim. Tvoje 
zvezde so ti dale že dolgo pot, odkar si prilezel iz mater inega t rebuha 
in se zvijal na hladnem zraku sveta. Ne izgubi zaupanja v svoje zvezde.« 

Nič bi ne moglo biti bolj napačno, kot če bi hoteli zaradi takih potez 
Bonda demonizirati v fašistično pošast. Značilno je ravno to, da ima 
namesto izoblikovane ideologije le to svojo ropoti jo predsodkov in filo-
zofemov iz t r e t j e roke, ki predstavl ja zavest normalnega državljana. Toda 
ravno to, n jegov t rdovratni odpor do tega, da bi mislil, ga predestinira 
za žrtev vsakokratne vladajoče ideologije, par excellence za človeka, ki 
dobiva povelja; koraka v vojski vseh tistih, ki se voljno ponižujejo 
v orodje oblastnikov — ne iz slabega namena, temveč iz lenobe in no-
t r a n j e zaslepljenosti. 

Vprašan je je, koliko je mogoče naredi t i av tor ja Fleminga odgovor-
nega za njegovega junaka . V slabo mu bo t reba šteti, da je zavestno 



koncipiral Bondovo amoralnost. V nekem in t e rv ju ju z Lifom se je nekoč 
malce naivno, a z izrazito s tarotes tamentno strogostjo ogradil od moralne 
ravnodušnost i svojega agenta 007: »Shooting simply for the sake of kil-
ling is very very wrong.« V romanih tudi nenehno svari bralca, kako 
»cruel«, »brutal« in »cold« da je James Bond, kako »umazano« da je 
njegovo d e l o . . . P r av nenavadno je pravzaprav to delo, ki Bondu vžiga 
ta sramotna znamenja ; v nasprot ju z detektivom starega kova, ki se 
vendar le bo ju je za n e k a j pravici podobnega, je status ta jnega agenta 
eo ipso sumljiv, njegova etika več kot zgolj sporna. Bond še sam ne ve 
prav, za ka j se p ravzaprav boju je ; to nelagodnost duši — kot alkoholik 
s steklenico —• s tem togotnejšim ravnan jem. Shizofreni ja je popolna: 
medtem ko si visoka l i tera tura — ob vsem maličenju, ki ga povzroča 
taka poenostavitev — že neka j stoletij prizadeva razmišljati , kako lahko 
človek misli, ne da bi deloval, je t r ivialna l i tera tura prevzela delovanje — 
in temu ustrezno grozljiv je rezultat . Ce se privilegiranci, ki so pridno 
pripomogli k tak i razdelitvi nalog, danes zgražajo nad posledicami, j ih 
to ne odvezuje odgovornosti. Lahko je vihat i nos nad Flemingom; toda 
Fleming je samo posodil svoj glas amoralnosti svojega časa. Zakaj to, 
da ne gre za pr iva tne grehe ta jnega agenta Jamesa Bonda ali av to r ja 
lana Fleminga, iz kater ih dobiva mili jonska publika svoj ščeget za prosti 
čas, je na jb rž jasno. P red sabo imamo ogledalo svojega časa, ki nam ga 
postavlja fetišizem blaga pa komercializacija seksa in brutalnost i pa oni 
ide jam sovražni materializem, ki kot reakci ja na prenasičenost z ideo-
logijo redi naslednj i ideologiji nove žrtve. Kapital, ki ga je iz tega znal 
skovati Fleming, mu bo zavidal le nevoščljivec; p rav tako ni mogoče 
zamerit i n jegovim bralcem, da imajo ra jš i p ikantne nasilnosti Jamesa 
Bonda kot neslano jed moralistov. Kul tu rna kri t ika, ki se sama postavl ja 
proč od fenomenov in t e r j a umevanje , k j e r umevan ja ne more biti, ni 
nikoli prida. Celo v socialnokritičnem realizmu so nehali od kakega po-
vsem nepomembnega Hit ler jevega mladinca zahtevati , češ da bi bil moral 
poznati komunistični manifest ; kdor bi hotel reči, da je Riada fašistična, 
ke r v n j i ni socialne krit ike, bi se osmešil. Toda l j ud j e r avna jo še danes 
prav tako, kadar gre za oceno tr ivialne l i terature. Vse prevečkra t spo-
min ja jeza poučenih nad nevednost jo ovc na oholost tistih humoristov, 
ki nam svetujejo, n a j vsega tega vendar ne jeml je jo »tako zares«. Kri t ika 
ima svojo upravičenost samo tedaj, kadar se odpoveduje takim stališčem, 
kadar se v a r u j e vseh prehi t r ih rešitev. 

Der Monat, št. 203, avgust 1965. 
Prevedel P. S. 



Obvestilo 
v samozaložbi je izšla pesniška 

zbirka Tomaža Šalamuna » P o k e r«. 
Dobite jo lahko v vseh knjigarnah. 
Cena posameznega izvoda 15 novih 
dinarjev. 




