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Statek 

Stateku se je zdelo, da je med njim in drugimi razlika, ki jo premoŠča 
le zaznavanje, način, kako dojemaš reči okrog sebe. Počutil se je kot 
mehkužec, zaprt v trdo lupino. Tako mu je govorila izkušnja, čeravno mo
goče varljiva, zakaj kot prihaja svet v nas vedno od zunaj, tako tudi misel 
teče vedno v eni smeri, namreč od Stateka k rečem, na tej poti pa se ni mo
gel ozirati, da bi videl, ali je v tistem neznanem začetku res kakšna gonilna 
sila, izvir duha, z eno besedo, Statek. V ženinem neomajnem miru, s katerim 
se je med domačimi opravili povezovala z njim, je izmenoma videval od
ločnost ali omejenost duha, odsvit otroške vere in zvestobo srca, konec kon
cev pa vselej znamenje, da je obsojen na smrt ali vsaj umrljiv, medtem ko 
mu žena pogrinja mizo. Svet zunaj se je začel izgubljati. Statek ni videl no
benega jamstva, da se bodo reči še kdaj vrnile v nekdanji mir. K vragu tak 
mir, ki drugemu ropa njegovega. Ubijati? Kot da razbiješ ogledalo, da se raz
blini eden izmed posnetkov tega sveta, skrit za izpranimi ženinimi očmi. Če 
sonce posuši lužo, se ne vidi več. Misel je naenkrat prišla iz svojega pravira. 
Svetu lahko vrne drobec popolnosti, izgubljene v neštetih glediščih, prepriča
njih, pogledih ljudi, ki so uprizarjali neznansko zgodovino, ne da bi kdaj po
kazali svojega duha in prišli k Stateku znotraj in ne zunaj. Na ženo je zrl 
kot iz spalne vreče ali iz stenske omare, skrit sredi sivih celic. Preveč ga 
je imela rada in preblizu sta si bila, da bi tudi njo imel za del kuliserije, ne
obvezno lutko, za dve življenji pa ni bilo prostora v enem telesu (čeprav se 
je v trenutkih spolne združitve včasih zdelo tako), najbrž tudi na celem svetu 
ne. Ni mogel ravnati proti svojemu prepričanju: bil je tu, sam proti vsem, 
njegov duh proti strašilom in demonom dvomljive materije, življenje je bilo 
njegovo, boj za preživetek. Če je treba ubiti, se je treba s tem čimprej spri
jazniti. Statek je misel zaklenil vase. 

Dnevi so hitro minevali. Zunaj sta se lovila sonce in luna, zvezde so se 
migljaje oddaljevale od središča eksplozije, galaksija se je počasi prevračala. 
Relativnost časa: bilo mu je jasno, zakaj so največji možje živeli in umirali 
samski (verjel je v skrite namige, kdove kako razpostavljene okrog njega, da 
mu kažejo pot), treba se je iznebiti tistih, ki te vsako jutro zbujajo, ti likajo 
srajce, te spravljajo do vrhuncev slasti, skratka prisklednikov, ki žive na ra
čun tvojega časa, ga umerjajo, da postaja enolična navada, skupna tebi in 
njim, vsak dan bolj znana in nezaznavna, samogibna, zapravljiva. Ure je 
treba zavreči, saj je čas lastnost duha. Vseeno je še naprej hodil v službo, 
pazeč, da tovarišem ne bi javno kazal prezira. 

Dnevi so bili vse krajši. Bili so lepi septembrski dnevi, polni mehke sre
brne luči in suhega listja, mimo so hodile lepe ženske, in ko se je večerilo, 
se je od ribnika slišalo klicanje in smeh večernih sprehajalcev. Mesto se je 
širilo, prezidavalo, nabiralo moči pred zimo. Z otrokom in ženo je veliko ho
dil ven, bilo je toplo, daleč pred vsemi se je prižigala večernica, pritrkovali 
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so zvonovi. Dojenček se je manj jokal, hotel je sedeti in gledati okrog. Sta-
teku se je zdelo, da v sinu vidi tudi sebe. Govoril je, kolikor je bilo potrebno, 
smešno ga je vzburjala misel na lažnivost, prenarejanje. Imel je občutek, da 
je vse samo videz, da se bo zdaj zdaj zbudil nekje drugje, pa ne kot človek, 
da je preteklost nanj cepljena, umetna. 

Zbujal se je sunkoma, soba je bila tiha, neznana, in privajal se ji je ne
rad, mogoče zaradi sanj, polnih otožnega, modrega hrepenenja, senčnatih 
logov in sončnih podstrešij, šmarnic in obhajil, zlatih uric in ribic (ali pa se 
je ženino življenje razraslo že do te mere, ko ponoči premeščaš pohištvo), 
bila je mesečina, vedno je padala na spečo žensko, ki je nekaj sanjala in 
nenehno bruhala nove misli, nove podobe. Bila je videti tako živa, da si 
je moral namesto nje predstavljati kaj drugega, miselni stroj, prekrit z la
suljo, elektronke, oddajnik, splete žic, vse to bi lahko končal z enim udar
cem. Sklanjal se je nadnjo in tuhtal, kako naj to misel izrazi, dokler ga ni 
kak njen gib ali vzdih navdal s strahom pred neznansko močjo, ki jo od-
svita drugo življenje. Kdo je bila ženska, nad katero se je nepremično skla
njal? Zjutraj se je vse zjasnilo: stolpnice, park, drevesa, zgodnje sonce, vse 
je bilo ukrojeno po njegovi podobi in na poti v službo je zmajeval z glavo, 
strmeč, kako da je vedno v središču (čeprav je bilo po drugi strani to edino 
mogoče). Vseeno se je včasih potipal po koži, gladki in napeti, po laseh, 
gledal se je v ogledalih, šipah, odbijačih. 

V knjigarno so prihajali vedno isti obrazi, včasih ga je vseeno presunil 
kak gib, podoben njegovemu, poteza na obrazu, enaka barva oči. Govoril 
je malo, rajši se je umaknil za police in bral Cankarja, v duhu je svojo 
usodo enačil s Cankarjevo. Živ sem, živ, tako je govoril Cankar. Ko je pri
hajal domov, so ga na mizi čakale slastne, zapeljive jedi, iz katerih se je ka
dilo. Gledal je ženo, ki je še kaj šarila okrog štedilnika, ne da bi mogel od
trgati oči od njenih spretnih, dejavnih prstov. Za oba res ni bilo prostora na 
tem svetu. 

Novembra je zapadel sneg. Ženske so nosile kunčje ovratnike, v službi 
je videval nove obraze, zagorele od poletja, tudi oni so hoteli drugam, neza
dovoljni s tako imenovano resničnostjo, rajši so imeli črke, ki so se jim v 
mislih spreminjale v podobe. Za umor so napočili slabi časi, to mu je bilo vse 
bolj jasno, ko je listal po neštetih kriminalnih romanih. Vse je bilo obrab
ljeno, ponošeno, preigrano sto in stokrat, vedno več je bilo ljudi, vedno manj 
prostora za umor. Iz povesti, ki jih je z odporom prebiral, ni mogel dobiti 
nobenega nauka, zakaj hudodelci so vedno delali napake, skušali so se zne
biti trupla, pozabljajoč, da ne ubijajo telesa, ampak njegovo vsebino. Spre
gledovali so najpomembnejše, odtiske žrtvinega duha, njenega značaja, na
gnjenj, pogledov, razvad in navad. Žrtve v pozabljivosti niso omenjale, da 
pride drugo jutro pečar, ubijalci pa so jih tlačili v peči. Če so jih zakopali 
na vrtu, je gredice takoj prekopal arheolog ali otrok, iščoč zaklade. Trupla 
so odkrivali zvesti psi, snovne podobe pokojnikove vesti. Ubijalci so podar
jali žrtvam čokoladne bonbone z vbrizganim ciankalijem, sami pa so od njih 
prostodušno sprejemali strihnin v konjaku. K njim so nenapovedane priha-
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jale žrtvine enojajčne dvojčice, in v grozi so uhajali na policijo ali v blaznost. 
Bili so sebični, otročji, nepremišljeni, naivni, lakomni, hvalisavi, neumni, po
zabljali so vizitke, tobačnice z inicialkami, posvetila, pisma, fotografije, 
očala, kravate in klobuke, mešali so datume, imeli pokvarjene ure ali barvno 
slepoto, zamujali so na avtobuse, od umorov pa so vselej hoteli imeti še 
gmotno korist, tako da so jih začudene prijemali v bermudskih hotelih ali na 
konjskih dirkah. Stateku se je zdela čudna misel, da bi moral ženino telo, to 
nedolžno orodje duha, zazidati, zažgati, zakopati, zacementirati, vreči v 
vodo, razsekati in razposlati neznanokam. Bilo je odurno, kar so junaki po
vesti delali s telesi, predvsem zato, ker telo ni bilo ničesar krivo. Posebno 
pa v deželi, kjer je v veljavi materialistični nauk. Treba je skrbno izrabiti 
šibkost policije, ki prav tako zamenjuje telo in duha. 

Kakšen načrt naj bi se Stateku rodil v taki duhovni suši? Omika se je 
bližala koncu: izumljeni so bili skoraj vsi gospodinjski pripomočki, odigrane 
skoraj vse partije šaha, morilci so skoraj do konca izrabili svoje možnosti. 
Statek se je zavedal, da mora pohiteti, če hoče sploh priti na vrsto. Vsak 
trenutek bi ga lahko kdo prehitel, se spomnil še zadnjega morivskega načina, 
in začela se bo večnost, večnost ob ženi, ki mu je s svojo ljubeznijo vse bolj 
jemala samostojnost, ga z vsakim objemom bolj potegnila vase, ga použi-
vala kot pajčja samica. Pa vendar, načrt, načrt, do načrta bi bilo treba priti, 
spomniti bi se moral česa, misel pa se je vzdigovala iz kdove katere razsež
nosti, ne da bi ji lahko odmerjal smer. Bile so vse možnosti in s tem si ni 
mogel pomagati. 

Zemlja ju je združevala. Bila sta ločena, dokler ju zemlja ne združi. 
Bila je ravna, ploska, nikjer ničesar, s čimer bi se kazala kot element. 
Mastna prst, ruša, šota, kamenje (udarjati s kamnom po lobanji?), rastlin
stvo, ki jo prekriva, ravnina in hrib. Zemlja je bila lahko samo gomila, sku
pen grob, krožeč okrog sonca. Ogenj je bil brez oblike, brez trdnosti, pro
sojen, pa vendar je razjedal reči, plameni so lizali les, papir, cvrli meso, uni
čevali obliko. Predstavljal si je njeno telo, kako pada skozi praznoto. Požar 
v stolpnici, žena pada skozi zrak, dol proti zemlji, edino voda se jim po
stavlja po robu, gaseč pogoltne zublje. Voda je telesa utapljala, požirala, 
sama je vdirala vanje, napolnjevala rožnate mehurčke, trgala pljuča. Po
plave, razbiti čolni, orjaški valovi, bibavica, nevihta, okvara na vodovodu. 
Statek je visel med zemljo in zrakom, med ognjem in vodo, dokler ni žena 
nekega dne pripeljala zmrzovalne skrinje; istega dne je imel načrt. 

Kakšen je bil torej načrt, narejen v pomladnih, talnih dnevih novega 
leta, ko sta z ženo drgnila umazanijo, ostalo na linoleju od starega štedil
nika? Statek pride iz knjigarne, omami ženo, jo sleče, odvleče v kopalno 
kad in utopi. Iz zmrzovalne skrinje vzame velike sklade ledu, s temi jo ob
loži. Pospravi nered, pokliče pristojne, natoči vroče vode, da se skrili stopijo, 
po želji doda še vroče ali mrzle, da ostane v kadi komaj mlačna. Njena te
lesna toplota kaže tem ljudem, ki tako verujejo v telo, da je umrla pred nekaj 
urami, vsekakor takrat, ko je bil Statek še v službi. Kot da bi pritrjeval zad
nje vijake, se je domišljal nadrobnosti, čepeč na tleh poleg razgretega že-
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ninega telesa. S čim naj jo omami? Pripraviti si bo moral mivko v najlonski 
nogavici, to menda uporabljajo tudi na zaslišanjih, ker ne pušča sledov. 
Mivko odplakne na stranišču, najlonko da v pralni stroj. Obe. Razmajati 
mora vijak, ki drži stojalo za tuš. Naj bo nesreča. V službi bo moral paziti, 
da bo nenehno v družbi, da ga bodo opažali in ohranili v spominu, vendar 
pa ne sme pretirati. Nobenega nenaravnega obnašanja, nobene hrupnosti. 

Naslednje dneve je bilo edino vprašanje, kaj s časom. Časa, atributa 
duha, sploh ni bilo več, biološki čas so odrejali dan in noč, presnova in bitje 
srca, tu pa je šlo za čas, razdeljen v dneve, napolnjene z vsebino, ovešene 
z značilnostmi, z imeni. Lepi dnevi, sončni, dolgi ali kratki dnevi. Delovni 
in prosti dnevi. Dnevi in noči. Uboj je bil odvisen od njih. Ubijati ni mogel 
ne v torek ne v petek, takrat je otroka iz jasli peljala žena. Ob sredah je po
poldne hodila k frizerki. V soboto in nedeljo ni bilo službe, on pa je moral 
biti za alibi prav v službi, potreboval je namreč velik časovni razmik, ker ni 
vedel, koliko se bo ohladilo truplo in za kdaj bodo določili uro smrti. V 
ponedeljek žena nakupuje, videli jo bodo, imela bo alibi, da je bila živa 
(treba je spletkariti, se spreti z znanci, nobenih obiskov več). Morila ga je 
misel, da bo moral otroka nekam zakleniti, da bo njegov sin v sosednjem 
prostoru, medtem ko bo zamahnil po njegovi materi. Ali dejanje opravičuje 
dvom? Na voljo je bil le četrtek, umoril jo bo kakega četrtka. 

Dnevi so se daljšali. Statek se je obnašal divje, napeto. V postelji se je 
odmikal od ženinega telesa. Šlo je za biti ali ne biti. Čas je nenehno tekel. 
Zacvetele so češnje. Tudi otrok je že skoraj shodil. Znanci se niso več ogla
šali. 

Dne 3. aprila je povsem neprizadeto prišel domov. Konec. Otroku je v 
kuhinji dal bonbon in solnico. Žena je bila v spalnici, slišal je, kako se pre
mika njeno telo. Ali je bil kdo tu? Odgovorila je, da ne. Šel je po hodniku in 
odprl stensko omaro, zatipal po vrečici z mivko, ni je bilo. Pogledal je skozi 
okno: temnilo se je, dan je bil zelo kratek, zunaj je zavešeno grmelo, nad 
cesto so se majale svetilke, v mračni predsobi ga je s stene gledala mračna 
slika. Žena je obračala liste časopisa, da so prasketali kot elektrika. Slišal je, 
kako otrok v kuhinji nekaj brklja, kot da kaj popravlja. Statek je šel po hod
niku v kuhinjo. Zaklical je ženi, ali je kaj videla vrečko z mivko, vzel je 
otroku nož iz rok. Otrok je negotovo stal v kotu. Na levi je ležala modra do
pisnica. Žena je nekaj odgovorila. Bil je poziv na manevre. V ušesih mu je 
bobnelo. Mahoma je videl, kako z razprtimi rokami pada v jarek, zadet v 
prsi. Temnilo se je. Ali je bil tu poštar? Seveda, je rekla žena, oddaljena kot 
vsi. In električno napeljavo so nekaj popravljali, za stanovanje je plačala, 
začetek meseca je, spet zvišanje najemnine, naj gre Statek na hišni svet. Sta
tek je spravil nož v predal, pomil dva kozarca. Poštar in električar? 

Bliskalo se je. Vzdignil je otroka in mu govoril, da grmi. Otrok se je v 
pričakovanju smejal. Zmrzovalna skrinja ni bila vključena. Elektrikar je iz 
nje pometal ledene plošče. Videli so jo, govorili so z njo, ona pa naj bi ne 
bila več živa. Nad vsem dogajanjem bdi višja sila, dobrodušen, ravnodušen 
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ali brezdušen bog, ki odreja potek reči. Žena je prinesla v kuhinjo vrečko. 
Ni vedel, kaj naj ji reče. 

Na manevrih se mu je zdelo, da se na njem uresničuje vzorec iz pod
listkov. Tovornjak se je prevrnil, komaj da je še odskočil. Tretji dan je 
nekdo streljal s pravimi naboji. Izkopavali so mine. Zdelo se je, da je vojna 
neogibna. 

Vendar se mu ni nič zgodilo. Domov je prišel zagrenjen, odtujen. Go
voril je malo ali sploh nič. Dolge dneve je presedel pred oknom in gledal 
domačo podobo pred sabo. Bral je časnike in tarnal in se razburjal nad no
vicami in podlistki. Vse se mu je zdelo napačno, nepristno. 

V časniku je poleti, na morju, prebral svojo zgodbo. Tu mu je bilo ime 
Mac Adam, napisal jo je Henry Čase. Statek ni še nikdar slišal zanj. Tudi 
Mac Adama je izdal poštar, ženin ljubimec. 

Veliko se je prepiral, posebno z ženo. Pošiljala ga je v zakonsko posve
tovalnico, pa ni hotel iti. Počutil se je utrujen, nenehno zbit. Ko sta šla z 
ženo v pozni jeseni naslednjega leta po tekočih stopnicah v klet blagovnice, 
da kupita za otroka kolo, je opazil, kako ji dolgi plašč drsa po gumijastem 
robu. Samo s čevljem bi stopil nanj, pa bi polo pograbili zobci na dnu stop
nišča, zlomilo bi ji tilnik, ostal bi sam. Bil je videti tako majhen pod elek
tričnimi lestenci neznanske dvorane, napolnjene s kupci. Zazdelo se mu je, 
da bi z njenim življenjem ugasnilo tudi njegovo. 

Pet dni zatem je vložil pri odvetniku zahtevek po ločitvi. Z ženo ni več 
govoril. Odselil se je v belo sobico, ki je gledala na žalostno reko. Zvečer je 
gledal televizijo pri gospodinji. 

Zima je bila mimo, prihajala je pomlad. Statek se je spraševal, ali je 
konec res tako blizu. Dnevi so trepetali v oblačni luči. Včasih je imel obču
tek, da ga nekdo zasleduje. V knjigarno so prihajali ljudje z nepravimi 
obrazi. 

Ločitveni postopek se je vlekel. Poletje je minilo, kot da ga ni. Statek, 
zdaj sam in negotov, je ženi napisal pismo, v katerem ji je ponujal spravo, 
priznavajoč, da brez nje njegovo življenje nima pomena. Pa vendar ni znal 
odgovoriti na njene poskuse zbližanja, izmikal se je njenemu pogledu. Veli
kokrat ga je pekla vest. 

Večer pred ločitvijo je šel v kino. Gledal je Grand hotel, zgodbo usod. 
Že pred koncem je odšel ven, v toplo septembrsko noč, prekrito z oddalje
nimi zvezdami. Skušal se je spomniti, odkod je najprej prišla njegova manija, 
prepričanje, da je sam na svetu. Vse je bilo tako oddaljeno. Koliko let je mi
nilo? 

Ko je opazil, da stoji nad žalostno reko, se je že videl, kako pada skozi 
zrak. Privid je bil tako vabljiv, kot da lega na Čiste rjuhe, vendar se ga je 
znebil, še preden je priletel do dna. Zvezde so se utrinjale. Bila je sobota, 
dan počitka. Mesto je še spalo. Na vzhodu se je vzdigoval dan. 

Nazadnje je Statek stopal proti magistratu skozi sončno jutro, prepre
deno z rečnimi meglicami, še zmerom ne vedoč, ali je njegovo življenje res
ničnost ali sen. 


