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Tujec in otok

(Otoki se vracajo z dna)

Zlate mreze vecera
vlecejo noc
k otokom.

Val se naslanja
na val.

Galebi umirajo
za obzorjem.

'.'_w- L

Glejte, to pesem in Se dvaintrideset drugih, s skupnim naslovom Nok-
turno ob morju, ki jih zdaj, po vsem, kar se je zgodilo, verjetno ne bom
nikoli objavil, sem napisal lani v mirni ribiSki vasici, na otoku, obdanem
s ¢ermi Sestih §e manjSih otockov.

V zavetju majhnega, v skale vsekanega zaliva se razteza pristan
z vedno razpetimi mrezami in vise¢imi vr§ami. Dvakrat tedensko z oddalje-
nega kopnega prispe ladjica ter odloZi vse potrebno, v¢asih pa pripelje tudi
redkega obiskovalca. Umetni blis¢ industrije pocitka, pred katerim tako
radi beZimo, otoka Se ni dosegel. V zavetju pristana in skalnatega obzidja
nad njim stoji nekaj uli¢ic ribiskih ko¢, na drugo stran pa se odpira pedceni
gri¢, obrasel z nizkim grmovjem, figami in murvinim nasadom. Tja cez
vodijo vse steze, do osamljenih, od sonca prezganih vinicarij in na drugo
stran otoka. V vasi je ena sama trgovinica, katere predali iz osmoljenega
lesa so napolnjeni z vsem, kar potrebuje odro¢na pokrajina.

Privezi in oleandrove sence nizko pri tleh. Neobrane smokve, ki same
odpadajo ¢ez obzidja na prasne poti. Vse to me je ustalilo v prepricanju, da
je vasica eno tistih rajskih zavetij, kjer se bom lahko v miru nalival s samoto
in kjer bom §e leta in leta iskal precis¢enih besed za svoje pesmi.

Nastanil sem se torej v njej. Sprejel me je njihov mestre Tonino ali, po
domace, Toné¢i, nekak$en Zupan oziroma polbog te otoske skupnosti, in me
odpeljal po murvinem drevoredu iskat primeren kraj za bivanje. Najel sem
zapu$eno zidanico z eno samo izbo ter figo in starim vodnjakom na
dvori§tu. Od tu sem se odpiral in zapiral vase. Tu so nastali stihi, ki mi $e
danes zvenijo: :

Oko svetilnika
se ozira po cereh.

Sipe tiSine

prihajajo iz globin
na vecerno drst.
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V daljavi $umijo
grebeni molka
in besede dna.

Ta posvecenost otoske pokrajine in njeno iztekanje vame (samo vame,
kakor se mi je dozdevalo) sta mi podelila prekrasno prezivet ¢as. V njem, se
je zdelo, ni nicesar premalo in nikogar preve¢. Iz vasice Sestih otokov
v pogledu sem odSel kot prerojen, trdno odlo¢en, da se naslednje leto
poNovno vrnem vanjo.

Tudi letos je sprva kazalo, da bo vse, kakor mora biti. Smokve in
oleandri so me pri¢akali kakor prej$nje leto, enako diSeci ¢ez stopnice. In
tudi roZzmarin me je enako zapiral v samoto ve¢erov. V omamnem vonju
njegovih vejic sem preskakoval noci do juter. Prec¢iS¢ene besede dozivetega
so se mi, kar same, zapisovale v beleznico.

Vsak vecer sem lahko v miru in s trdno zanesljivostjo povezoval vtise,
kakor po vseh izplutjih, v mirni pristan dneva vracajoce se ¢olne. Res, zdelo
se mi je, da je vse, kakor mora biti in se ne bo nikoli spremenilo. Veéno
trajanje blage istosti.

Kdor dolgo zZivi v enakih obcutjih, v isti pesmi ali, na primer, v vecerih
iste pokrajine, se navadi na natan¢ne melodije. Tako ne zacuti v pokrajini
okoli sebe le njenega leganja k pocitku, ki poteka na poznano doziveti
nacin, ampak povzame ritem pokrajine kot svoj lastni ritem, kot zasluzen
iztek Zivljenja okoli v njegov lastni pocitek.

Danes pa se mi je razkrila resnica 0 mojem nezmernem idealiziranju
otoka in njegovih prebivalcev. Obiskala me je druga¢na resni¢nost in poleg
mene zbegala in prestrasila vse oto¢ane. Na dan je privlekla navidez pozab-
ljene sence otoske preteklosti. Ta vecer je nedoumljivo obiskalo vse. Ribice
razpokanih rok, ki Ze zarana izvlecejo véeraj$ne mreZe v nova jutra in ki
potem, do novega izplutja, ne verjamejo ni¢emur in nikomur. Obiskalo je
njihove Zenske, ki ostajajo na obali in prebirajo redke gomolje otoske
zemlje. Obiskalo je nekaj novoselcev, ki jih je letos na novo privabil kraj
smokvinega vina: brivca, trafikanta in upokojenega profesorja z Zenicko.
Obiskalo je mladi par tujcev, ki se je naselil na ¢ereh in si tam iz lanenih
rjuh in vrvic postavil nekakSen odprt son¢ni bivak, zdaj pa je v naglici,
s prvo ladjo zbezal z otoka. Nedoumljivo je obiskalo in presenetilo vse,
resni¢nost samo pa opremilo s poSastnim bleskom neresni¢nosti. Sprasujem
se tudi: Ali skrivnostno mogoce vsake toliko res zaveje okoli nasih skritih
otokov?

Osupel sem. Tako neverjetnih dogodkov in skrivnostnih zaporedij v ta
otoski mir ni bilo mogoce pri¢akovati! Mol¢ali bomo o tem, to se nam zdaj,
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v jutru slovesa, ko odhajam od njih, vidi na obrazih. Nas bo ta tesnoba
zvezala v mol¢e¢no bratstvo in bomo iskali drug drugega v spominu, da bi
se ubranili strahu pred vsem nepoznanim? Kakor je zvezala njih z njihovo
krivdo v to oto$ko ubostvo, ki sem ga, sebi na ljubo, tako idealiziral?

Zakaj pisem o nadnaravnem? Zakaj naravnost ne zapiSem, da se je vse
zacelo z nenadnim tujéevim prihodom? Zakaj ne pisem, da so njegov prihod
na otok kakor splasene zveri zacutili vsi? Zakaj takrat, ko je pridla ladja, ki
je nosila tujca na svoji krmi, bi se gotovo vsi domacini poiskali s pogledi, ¢e
ne bi bili vsak v svoji votlini ve¢erne samote, vsak na svoji obali ali v svojem
krpanju mrez? Kaj je bilo med njimi, se mi je razkrilo Sele dosti pozneje . . .

Spominjam se, da sem prav na vefer pred prihodom tujca prvi¢
razlo¢no pomislil, da Ze od davnega pripadam temu zemeljskemu risu, tem
ljudem. Da sem poklican, da sem prav ta trenutek del njih. Nezavedno, kot
vsak, nekaj tednov vase potopljen besedni vra¢, sem prebral svoje bivanje
na otoku kot usodni namig! A kako zmotno in samoslepilno sem dozivljal
otoski mir. In kako dozivljenjsko me je zaznamovalo srecanje s tujcem. In
kako do temeljev me je pretreslo izkustveno spoznanje, da vse nezivo lahko
spregovori kot Zivo in se pojasni kot usodni namig, opomin ali kot razodetje
¢loveske nezmernosti. Naj vam pojasnim . .. Ne! Naj se vam pojasni samo,
skozi popisano belino tega Dnevnika.

*

Ko se pokaZe aura soncevega poslavljanja, se ljudje med zemljo in
morjem zapirajo vase. A ta vefer so nekako prezali vase. Z mano vred. Les
posmoljenih bark na pomolu se je nesliSno napel kakor vedno, toda tedaj
smo to napetost cutili v sebi. Kako in zakaj?

Ce bi potila vrv v pristanu, bi tisti hip sliSali vsi. Vrv kot del vecera,
v katerem sodelujemo, prenapeta. In Ze za jutro v mrezZi bi jo skupaj
ponovno povezali,

Omenjam obcutek, kot da bi nekaj pocilo v mrezah vecera. Ravno sem
zapisal stihe:

Ribi¢i spuscajo mreze
v globine ocenasa.

Luske vecera
skacejo z jatami
na mokro svetlobo.

Takrat se je zgodilo. Nepri¢akovani vdor zatuteno neznanega. Tisto,
kar mi je potem, kasneje, na neznani nacin ukradlo, ja, dobesedno ukradlo
znano sliko pokrajine Sestih otokov izpred ofi. Spremenilo pokrajino
v pogledu in skalilo notranji mir.

Ko je odsla ladja s kopnega, ko so utihnili motorji in so zadnja vesla
tistega popoldneva zadela ob obalo in se je dan po ribiskih opravilih umiril
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v pristanu, je nenadoma skozi prostor zazvenel zvok neznanega, zlovestega
porekla. Slisalo se je kot mnogotelesno prerivanje in vre§canje galebov.
Toda presenetljivo pri tem vrescanju je bilo, da je prihajalo izpod gladine.
Sami galebi so prestraseni bezali z vrvi§¢ in sidris¢, prisluskujo¢ napadal-
nemu zvoku, ki niso oni. Bezali so mimo svojih obicajnih pocivalis¢. dale¢
na odprto morje. Za nerazkriti horizont dveh modrin. Prekrili so premice
nebesne pokrajine, svod in zaton tistega dne, ki sem mu do tedaj skrito
sluzil, zatopljen v pisanje v svoji hisi. In potem so izginili vsi do zadnjega.

Vstal sem sunkovito in v naglici prevrnil leseni pladenj z diSeco kavo.
Po stopnis¢u oleandrov sem stekel na ulico za nenavadnimi zvoki.

»Kaj se je zgodilo?«

Neznanski pobeg galebov iz vecernega pocitka se je razlegal v daljavi.

»Kaj se dogaja?«, zaman spraSujem trafikanta.

Na obali stojijo starci in si prislanjajo roke k otem. Profesor nervozno
premerja prazni horizont s starim enogledom.

»Kaj je to?« zaman sprasujem tudi nje.

Njihove, drugace vetinoma skrite Zenice so zapustile ¢rne kuhinje in
zdaj na planem, pred hisami zbegane sikajo mediteranske Sumnike v vecer.
Sem ter tja seZe kaksna roka v ocenas.

»Sveta gospal«

»0Odkod ta vri$¢ na praznem nebu?« vpragam najblizje.

»Poglejte bolje, saj ne prihaja z neba. Poglejte tjakaj, dol, med otoke!
Vidite?« mi kaze profesor.

Kot vkopani stojimo na obali. Vznemirjeno vreS¢anje galebov se je
slidalo od dale¢, kakor da bi srhljiv zvok z zamudo prihajal od nekod izpod
glavine. Nikjer ni bilo enega samega peresca ali hlastavega kljuna na raz-
pelu vecernega neba. Le. ..

Gledam skozi njegov enogled v krozece vrtince, polne zra¢nih pen, ki
prihajajo na dan pred pristanom, tam, kjer so nevarne vodne ¢eri, ki se jim
mora izogniti vsak ¢oln.

»Otok Tereze Mucenice poje! Tam spodaj se vrti, hudi¢!« slid§im brez-
zobega ribi¢a. »To ona poje!«

»Ptice mrhovinarske vre&¢ijo z njol« zakri¢i starka ob njem. »Spodaj
so, pri njejl«

»Poglejte, mamma mial«

Ob tem poigravanju zvo¢nega prisluha s ¢uti se je nenadoma prav tam,
iz potopljenih ¢eri, dvignila v zrak prosojna zavesa milijon in milijon kapljic
in se razpriela ¢ez pogled.

Stali smo kot do pasu v hladni vodi. Pomrznjenih gibov.

»Otok Svetega Antona in Tereze Mucenice se zbuja. . .«

»Otok Svetega Antona in.. .7« vpraSam.

»Ja, tamle, kjer so tiste divje Ceri, je neko¢ stal otok. Prej, dokler se ni
nanj obesila mutasta Tereza, so mu pravili otok Sv. Antona,« mi $epetaje
pojasni sivolasi profesor.

»Tako govorijo domacini, kadar se jim od vina razveze jezik. Toda pri
tem se bojijo celo svojega glasu,« pristavi.
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»ZmeSana Tereza. ..«, se k meni takoj zatem, preden se sploh uspem
ukvarjati z zadrego svoje nevednosti, skloni §e njegova hitrobesedna Zena.
Ocitno bolje obvescena se vzivi v vlogo pojasnjevalke. In Ze profesorja in
mene o$vrkne z nasladnim pogledom, ki ponavadi spremlja razkrivanje
pretresljivih podrobnosti.

Z razburjenim glasom razlozi zvezo z dekletom:

»Se ko je bila ¢isto mlada, ji je umrla mati. Otocani pravijo, da je bila
Tereza neverjetno lepa po materi, po ocetu pa divja, strastna in, kakor on,
gluha. In prejkone, pravijo, nora! Oc¢e je bil najboljsi ribi¢ in poznavalec
morja dale¢ naokoli, toda po Zenini smrti se mu je vcasih stemnilo. Takrat
so se ga vsi bali. Zatekel se je tja ¢ez, na nepristopne in visoke pecine, ob
katere so butali divji valovi. Od tam se je potem dneve in dneve razlegalo
njegovo predirno petje. Tako je zaloval za svojo Zeno. Dokler ni neko¢ ta
boZjastni pevec izginil v viharju na juZni strani otoka, s svojim petjem vred.
Zato so poimenovali otok po njem. Otok Sv. Antona. Potem. . .«

Otoska saga se nenadoma zaleze vame kakor ziv ¢utni pojav in zbegan
se ozrem proti kaplji¢ni kopreni, ki se dviga nad pojoce Ceri.

Kakor pesniski privid me objame spregovorjena resni¢nost. Toda
zgodbe o nori Terezi Se ni konec. Nasprotno. zdaj se Sele za¢enja odmota-
vati njena nenavadna usodnost. . .

»Potem. .. potem se govori, da se je dan po viharju otok nenadoma
s peklenskim bobnenjem zvrnil sam vase, razpenil morje in pognal divji val
na zaliv. .. Od tedaj se je strah zalezel v ljudi in se pomeS$al z neodpustlji-
vim sovra§tvom do male Tereze. VraZzeverne Zenske so dosegle, da so jo
izgnali iz vasi in prepustili sami sebi.«

Nemogoce je opisati ¢utno stopljenost pripovedi, privida tam zunaj na
odprtem morju in nenehnega odmotavanja dogodkov, ki so sledili.

Od strani butne nenadoma v pripoved rezek krik.

»Aiiiiaii! Tujec! Prekletstvo je zanesel nad nas,« zakri¢i glas starke
z obale »aiiiiaiii!«. Skupina ostalih vre§¢e pritrjuje v predirni mediteranski
melodiji.

»Tujec?« se potihoma vprasam, a kakrSenkoli odgovor ni ve¢ niti
potreben. Se prej rezek krik skupine nenadoma obvisi v tisini, v kateri se
sligi le Se oddaljen, neverjeten krokot izginulih galebov.

Prvi starec se ozre. Za njim drugi, pa tretji. Vsa vrsta na obali je
umolknila. Vsi se zaénejo obracati za nenadnim, spostljivim mirom skupine.
Zazrejo se nekam nad obrise zaliva.

Tujec?

Tam zgoraj, ob rusevinah stare kapelice, ki je nekdaj kraljevala na
robu visoke skalne zajede zaliva, opazim sedeto postavo. V Zarkih pojema-
jocega sonca je sedel, zazrt v zaton, ne menec se za prividni prizor, ki smo
ga drhte spremljali na obali.

»Prisel je, nih¢e ne ve, odkod. Opazili smo ga, ko smo dvigovali vrie
na oni strani zaliva. Ze ves ¢as negibno sedi. Kdaj in kako je prisel
s kopnega, ne vemo«, se nam pridruZi starka z ruto in se pokriza.

Nemo, visoko zgoraj vase zatopljeno postavo so preletele zadnje niti
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Zarkov. Podoba je ukresala vzigalico in priZzgala sve¢o. Tema je zacela srkati
svetlobo vsenaokoli in podasi izpijala $e zadnje odseve brezmejnega
vodovja. Drobni plamen svede je iskril rob skalnega zaliva.

V zarotnem mrmranju so se zaceli razhajati va$¢ani na obali. Obzidane
prec¢ne steze so vsrkale ¢rne starke in njihove druzinske sence. Potem so
pogovori zamirali na vogalih polmraka. S treskom so se zapahovala vrata
pred prividom in prete¢o nespec¢no nodjo, ki je za vse sledila.

»Kaj pa nora Tereza?« si hotem dokoncati nepojasnjeno sago. »Kaj je
bilo z njo?«

»Domacini pravijo, da je nekega dne priSel na otok sluzbovat mlad
kaplan, ki se je zavzel za gluho dekle in jo resil Zivljenja s potepuskimi psi.
Ucil jo je in dekle je spregovorilo. Toda zavistni domacini niso verjeli
v brezmadezZnost zveze, spletkarili so in poslali na kopno prijavo. Oklevetali
in izgnali so mladega kaplana ter porusili kapelo, ki jo je postavil za njihove
nedeljske mase. Terezo pa so poslali na kopno k nunam. A vrnila se je. ..«

»Vrnila?«

»Nekega dne se je vrnila odrasla Tereza, lepa in divja, z majhnim
de¢kom... Spet se je naselila v podrtiji na koncu vasi in spet zaZivela
s potepuskimi psi... Oglejte si kdaj ta kraj, tam na koncu murvinega
drevoreda. . .«

»Torej zveza ni bila brezmadeZna?«

»Vse drugo je otoSka skrivnost. Izvedeti je moc le, da so z ubogo
Terezo ravnali kot s pritepeno psico. Nikoli ni spregovorila z nikomer,
izogibala se je vseh, ¢eprav so jo pohotni starci neprestano lovili v svoj
pogled. Ker so jo vsi imeli za noro, je morala opravljati v vasi najbolj
umazana dela. .. Vse, dokler ji niso hoteli vzeti otroka. . .«

»Vzeti otroka?«

»Vzeli so ji otroka in niso ve¢ dovolili, da bi se priblizala vasi. Potem
so jo nasli s sidrom okoli vratu na tistih potopljenih cereh. . .«

»Na otoku Tereze Muéenice?«

»Ja. Visela je do pasu v vodi in ribe so jo odjedale. . .«

»Samomor?« vprasam. »In otrok? Ta sin? Ali ve za svojo mater? Ve za
vse to?«

»Nikoli ne bo izvedel.«

»Zakaj mu nihée ne pove?«

»Prepozno. Lani so ga pokopali!«

*»Tudi on?« se zgrozim, »kaj je bilo z njim?«

»Morje ga je vzelo, kakor vso njegovo druzino. Pravijo, da se je $olal

v mestu za prvega oficirja ladje. Pokopali so ga tu, na otoku.«

Pospremil sem starega profesorja in njegovo Zeni¢ko do skupnega
vogala in se ves negotov razsel z zadnjima sencama tega dneva.

Vedcer me je izmozgal, Se bolj pa no¢, ki je sledila. V napetosti teme
sem slutil nespeéne oci, ki so oprezovale vsepovsod, izza polken, za lepo
no¢ nenavadno zapahnjenih. Oprezovale za tujcem tam zgoraj. In vedel
sem, da to no¢ nobena mreZa ne bo padla proti dnu po svoj ulov. Posusene
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bodo zaman ¢akale vajenih rok. In noben ribi¢ jih ne bo pobiral v zgodnje
jutro.

Tudi sam sem zaman drobil besede, muéil verze pozno v no¢. Zaman
sem izcedil vase preostanek smokvinega vina. Ni¢ se ni stikalo v meni, ves
sem izzveneval nekje tam zunaj. Privid, zgodba o nesrecni Terezi in sinu,
pojava tujca so vodili moje zbegane misli v vznemirljivo in nedoumljivo
predstavnost. Dogajalo se je nekaj, kar je onstran pisanja, onstran hlepece,
a vendarle drugacne resni¢nosti.

»Kaj se lahko zgodi jutri?« sem si venomer ponavljal. Na tej struni sem
se stresal vso no¢ in $ele z jutrom nehal oprezovati za drobnim plamenom in
gluhimi zvoki nodi v sebi.

Danadnji dan me je $e hitreje pognal v dogodke proti veceru. Neobrit
in polpriprtih zenic sem Ze v ogledalu zagledal hitre reze njegove svetlobe,
ki so prihajale izza spuscenih polken. Se neprebujen sem jih odprl in Ze je
vame butnilo vznemirjenje od spodaj, tam z obale. Kdo je tako na hitro
odvezal resni¢nost z njenih vzmeti. Tujec?... Saj res! Je dogorela sveta
njegove posvecenosti? Se bo razodelo. kaj ho¢e? Se bo razodelo, zakaj se
ga domacini bojijo?

Kako bedno orumeneli in plehki se zdijo zavihki mojih no¢nih pisarij,
razgrnjeni tam po mizi, v primerjavi s ¢utno slo, ki jo sprozajo neresnicni
prividi same resni¢nosti.

Tecéem proti naro¢ju nepredvidljivega, ze se poganjam po stopnicah,
posutih z vedrim soncem proti pristanu. Hrane, pocasnih jutranjih ceremo-
nij, ki se zrasc¢ajo v zavest o koristnosti ¢asa, ki je ¢loveku na razpolago za
ogrlico tiso¢ev drobnih, nekoristnih opravil, s katerimi si potem napolnjuje
dneve, mi ni mar. Prepocasne so za uzavesCanje. Vsaj v primerjavi s tem,
kar ima slediti.

Kaj pocne tujec, s katerim v sebi sem se preobracal do jutra?

Na obali me pricaka vase zgnetena, mrmrajo¢a skupina ¢rnih erinij.
Njihovi mozje ¢ikajo v moski skupini. Pogledi so uprti nekam proti pesce-
nemu gricu.

»Kaj se...?« vprasam profesorja in njegovo Zeno, ki nas je tako
nenadoma zblizal vceraj$nji dan, a umolknem, ko se ozrem za njunim
pogledom.

Mimo kamnitega obzidja, zadaj za hisami, prislonjenimi ob obalo, je
prihajal, tako da je bilo videti le njegov ¢rn klobuk z velikimi krajci. Izpod
klobuka so valovali dolgi, sivi lasje. Nosil je star, a negovan povrinik
z velikim ovratnikom. Kakor s starih fotografij. Neobrit obraz. In te o¢i!
Zrle so mrzlo nekam, v nerazloéni onstran pogleda. S poéasnimi, a gotovimi
koraki se je majala do ramen vidna postava po prasni poti mimo zidov in
murvinih vrtov. Nikomur ni privod¢il pogleda. Na ramah se je pozibavala
lopata.

»Zjutraj sta se mu priblizali Kata in Adela tam gori na skalah, da bi
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videli, kdo je! ... Se zmeraj je bil tam, pred kapelico, nepremicen, ¢eprav je
sonce Ze vz8lo,« slisim drobno, sikajo¢o vastanko razlagati profesorjevi
Zeni.

Druga: »Pred njim je gorela dogorevajo¢a sveta. Kakor da je tam
precepel vso no¢. V rokah je stiskal nekaksen papir in gledal vanj z odsot-
nim pogledom. . .«

»Sveta devica . . .,« mrmra tretja.

»In... nobenega pozdrava. Sele ko je dogorela sve¢a, se nama je
zagledal v obraz. Toda o¢i naju niso videle. Gledale so v naju, a naju niso
videle. Kakor da naju ni v njegovem pogledu, je vstal in s¢ mimo naju
odpravil navzdol, proti vasi.«

»Sta §li za njim?«

»Kako to mislite?«

»Sta mu sledili? No, mislim, kam je $el?«

»Mimo, sveta gospa, prav mimo nas in naprej ... kot mesecnik . . .«

»Sprasujem vas, kam se je namenil?«

»Naravnost na pokopaliice . . .«

»Sveta devica! Kam?«

Vsiljivi pogovor je potekal med hitrojezi¢nicami, da so ga komaj sproti
Krpale.

»Obsedel je pred grobom mladega gospoda... in tam moli vse do
zdaj!«

»Kjer je pokopan Terezin sin?«

»Sin tiste ¢arovnice? Haaha! ... Naj bi zivel s psi?... Vidite? Tam!«

Zenska prisloni roko v smer, desno od podrtega, zapuitenega dela
vasi. . .«

»Vzeli ste ji otroka?«

»Naj bi Zivel z noro materjo in s psi? Ko bi jo videli, kako se je gola
v noceh z les¢erbo odpravljala na hobotnice. Moski so vsak veéer do zvezd
popravljali svoje mreze . .. He, he... Ta praSickal«

Pomezikne drugi: »A smo jo, noro ¢arovnico. . .«

Smeh.

»In otrok?«

»Otrok, bog daj pokoj njegovi dusi, bi bil hvaleZzen, da smo ga odresili
materine norosti. Gospod bi postal, pravijo... A tudi njemu ni bilo uso-
jeno.«

»Zakaj ni nikoli izvedel za svojo mater?«

Zenska sikne, da me v hipu objame stra$no sovrastvo: »Barba Tongi za
ni¢ na svetu ni dovolil, da bi se priblizala otroku. Otrok je bil krécen! Prejel
je obhajilo! Barba Ton¢i je bil njegov boter. Zdaj se otroku na onem svetu
ni treba sramovati mutaste candre, ki se je vlacila s psi... Resil ga je
prekletstva, ga 3olal. Vsako leto do lani je prihajal ta mladi gospod. . .!«

Nenadoma se ovem, da grozljiva povest ni, kar nas je druzilo v tem
jutru. On je! Tujec, ki. ..

Vidimo, da se je tujec ustavil pred vrati pokopalis¢a. Zarjavela vrata
zacvilijo do nas. Roka odloZi rovnico in za seboj zapre zapah. Nato gre cez
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potni obraz in za hip privzdigne klobuk. Divji lasje se usujejo ¢ez obraz.
Roka jih ukroti in zvije nazaj pod klobuk.

PriSepetovalka se mi ponovno nagne v obraz: »Tisti papir, veste, tista
otroska risba je hudi¢evo znamenje, ki ga nosi s seboj, veste!... Vsaj tako
pravita Kata in Adela, ki sta jo videli. .. Velik ¢rn kriz je na njej, razmazan
v madez. . .«

»Nesreco prinasal«

»Saj ste slisali galebe!?«

»Kaj dela na nasem pokopalis¢u? Kaj skruni mir nasih prednikov!«

Pogledam tja. V resnici si je mozak v povrsniku snel klobuk, razpustil
svoje lase in si zavihal rokave. Rovnica udarja v kamnito prst, da zveni.

»Koplje! Na nasem pokopalis¢u koplje, Jezus Marija'«

»Ton¢i, kaj bo§ dovolil?«

Zenske se ponovno krizajo. Nenadoma spoznavam, da navidezni in
odpustljivi mir ribiSke vasice skriva v sebi prav tako zemsko lokave vzroke
sobivanja in prav tako vznemirljive pahabe kakaor svet, ki sem ga pustil na
celini.

»Pojdimo!« pravi globok moski glas.

»Stojte! Stojte!« od dale¢ zavpije vresce¢ Zenski glas.

»Mamma mia! Mamma mial«

Se maloprej v negotovost zapredeni ¢as se je zakotalil v sunkovit
klobéi¢ in se zacel odvijati s presenetljivo naglico, tako da nas dogodki in
kriki iz te ¢udne zgodbe ponovno objemajo hkrati in z vseh strani. Kaj se
dogaja?

»Pridite! Pridite! Mama mia!« pljuva ¢ez rame starka. »Poglejte, zbudil
seje. ..%

Zenske v ¢rnem tecejo z drobtinami vznemirjenosti in vri§¢a na obalo.

Moska skupina v hlastavih korakih pridrsava k privezom. Zaigran in
pognan v nerazumljivo jim sledim. Potem kot vkopani stojimo na obali.
»Sveti Anton!« gre od ust do ust.

»Sveti Anton se je zbudil! . . .« Vsi pokleknejo in se krizajo. Zmrazi me
drget starcev, nebogljena tresavica utrjenih ribiskih rok, ki so popadale
v ocena$ na obali.

Gledam v steklovino njihovega pogleda proti obzorju nad modrino.
Nad ¢ermi, tam, kjer se je véeraj dvigovala kaplji¢na koprena, se dvigajo
visoki curki vode in iz velikih, divjih vrtincev se oglaSa nerazlo¢no bob-
nenje.

Zdaj me zmrazi lasten drget.

Opomba: Naslednji opis, ki ga bom zapisal v Dnevnik, moram pustiti
takega, kot bo zapisan, tudi kasneje, v slogu skicirke ali belezke, saj bodo
v svojih krac¢inah tako zapisani stavki najbolje izrazali naglico, s katero se je
potem vse odvijalo. Cutim ta ritem in ga moram ¢impre;j izpeti. . .

*



924 Igor Likar

Skupinski kip vas¢anov na tleh se ne premakne. DrZijo se z eno roko,
z drugo pa z vso naglico pozirajo odresilne besede roznega venca. Zenske
z ihtavimi visokimi glasovi preganjajo z neba temne sile.

Barba Tonci tedaj vstane: »On! Tujec!«

»On! On! Aliii, tujec!« zavrescijo ostali.

Skupinski kip nenadoma razpade. Moski obdajo Tonéija, svojega
mestra, in se z gibi zatajevane divjosti spreminjajo v mosko skupino, v sku-
pino lovcev, vojscakov.

Zenske zavrestijo. Prepasani pasovi sprozijo nervozno in nespravljivo
prestopanje. Zenska skupina spodbuja mosko.

»Kaj bomo, Ton¢i?«

Tonc¢i rase. Pocasi nabrekne v osrednjo figuro moske skupine. Nape-
tost, kakor v kipu Laookontove skupine, katere lok opisuje Lessing, rase.
Lok se napenja. Tetiva se bo zdaj zdaj odpela.

Tondi iztisne skozi zobe: »Tujec! Prekletstvo je zanesel med nas!«

»Za njim! Spodimo gal« se zaslisijo klici.

»Za menoj!« odpne lok napetosti Tonéijev ukaz.

Kamenje in prah ozkih steza, ki vodijo do pokopalisca, ozivita. Spredaj
gre Tonc¢i z mosko skupino, ob strani in zadaj v poskokih kot ¢rne erinije
hitijo Zenske. Na koncu grem s profesorjem, njegovo Zeno in brivcem tudi
sam, ki $e ne dojamem cudne povezave med otokom Sv. Antona in tujcem,
ter jim sledim.

Ze so mimo vhodnih vrat in kapelice ob njih. Skupina se ustavi kot na
znak in le Tondi stoji med njo in tujcem.

»Poberi se, kdorkoli si Ze, hudobec!«

Tujec ne gleda ne levo ne desno. Naravnost v droben papir gleda, ki
lezi ob odprti gomili. Pred tujéevim pogledom gori sveca.

Zdaj se prerinem bliZe.

Oko se mi ustavi na preperelem ko$¢ku razgrnjenega papirja, ki lezi
pred tujéevim pogledom. Vidim veselje v otroSkem nebu . . . vidim morje . . .
vidim decka, ki se smeje. .. in zadaj za njim otok... Toda kaj je to, velik
¢rn kriz, razmazan v madez, pokriva drugi del risbe. Barve na risbici so Zive
in se ujemajo v Zivahna, vedra nasprotja. A slutim temno ozadje pravkar
nasmejanega neba.

»Si slisal?« Tujec se ne premakne.

Tonci zacne. Stopi proti tujcu, se skloni, upihne sve¢o pred njim in se
zagleda vanj: »Misli§, da se te bojimo, hudic¢!«

Tujec ga ne pogleda.

»Ponavljam, izgini z otokal«

Zdaj se tujec skloni, uprasne vzigalico in spet prizge sveco. Pogleda
izpod oboda Sirokih krajcev ni videti. Njegov obraz je ves ¢as obrnjen proti
odprti gomili.

Ton¢i, nekoliko opogumljen, ponovno upihne sveco. »Si gluh? Izgini!«

Skupina zadrzuje dih. Dihamo kot na koru med pevskimi vstopi.
V skupnih vdihih.

Tujec v klobuku $e naprej gleda v sveco in ne re¢e ni¢. Ponovno izvlete
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vzigalico, Ze tretjo, in jo prizge. Toda zdaj je skupina Ze opogumljena. Ko
gre roka proti sveci, pihnejo vsi. Ton¢i ni ni¢ ve¢ sam, zdaj so z njim
v dejanju. V skupini kipi sovrastvo.

Tujec odvrze ugasnjeno vzigalico ¢ez ramo, ne menec¢ se za Toncija, in
vstane.

Skupina se odmakne. Zdaj stoji Tonéi nad nevarno praznino. Med
njim in nami.

Tujec se obrne in za¢ne zlagati drobno risbico. S priprtim dihom
opazujemo pregibe. Eden pocez, dva, trije, Stirje povprek. Nato zopet
pocez. Vmes le zvok Skrzatov, ki reze sonce.

Tujéeva roka polozi risbico na dno odkopane otoske rdecice. Potem
vrze ¢eznjo prst. Prvi¢ se ozre, nese svoj pogled prek nas in prebode
skupino. Ledena sinjina, ki se ne dotakne ni¢esar, ampak obvisi med re¢mi
in bitji v pogledu.

Rovnica za¢ne metati odkopano prst. Vedno hitreje. Skupina in jaz se
ne premaknemo. Le dvakrat si tujec seZe z roko Cez kaplje potu.

Kaksne vrste obredju prisostvujem? Kateremu bogosluzju?

Zven udarja iz kamenja in prsti po glavah skupine. Zenske se kriZajo
v ritmu padajoc¢ih zvenov.

Tujec je koncal, prekril je odkopano gomilo. Zdaj se skloni, prime
sveCo, vZigalica ponovno prasne v zamrlo tiino, sveda zopet gori. Bo
spet... Tujec se napoti naravnost proti nam. Mimo Tond¢ija in njegovega
Sirokega hrbta, kakor da ga ni.

Dva, trije hoéejo skoéiti tujcu v korak, a se premislijo in umaknejo.

»Ej, ti, pes kaplanski! Spoznal sem te, svetopisni presustnik!« zarjuje
osencena postava Toncija v ozadju. Tisti hip se poZene na tujca. ..

»S1 me priel straSit, kaj. Ne bo§!. . .«.

Zenska skupina se preseje v prestraieno vreicanje.

Toncijeva roka je ze zgrabila tujca za rob plasca, druga pa segla proti
njegovi rovnici. .. Prepozno! Tujec se sunkovito obrne, s kle§¢astim prije-
mom davne mo¢i ustavi Tonéijevo roko, njegove gube, da, Sele sedaj je na
njegovem otrdelem obrazu zaznati gube velikih daljav in sprememb ¢asa, se
za hip napnejo, in plosko uho rovnice tleskne ob Siroko Toncijevo ¢elo.

Ton¢i omahne kot vre¢a peska proti svoji bojevniski skupini, ki zadnji
hip prepre¢i padec kolovodjinega telesa.
kakor nebeski klicar, nadaljuje pot proti vasi.

Stojimo z nezavestnim Toncijem ob nogah in spremljamo pot doprsne
silhuete, ki se maje med obzidji proti sredi vasice. Nihée se ne premakne.
Ze se tujec vzpenja po visokem, kamnitem stopniséu najblizje hise. Nihée se
ne premakne.

»Spoznal je hudobca. Ste videli, kako je prebledel, ko ga je spoznal. ..
Star hudobec je!«

»V Ton¢ijevo hiSo bo Sell« gre Sepet po skupini.

Ze je na kamniti terasi, od katere se odbija odmev $krzatjega sonca.
Vrata se odpro in tujéeva postava izgine.
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Naslednji hip se vrata ponovno odpro in tujec s Sirokimi krajci in
prizgano sveco Ze stoji med podboji. Vrata se s treskom zapro do nale
blizine. Zenske v kaskadah predrsavajo oéenas.

Iz Ton¢ijeve hide zgoraj pridrvi majhna Zenica v sami spalni srajci,
Tonéijeva bolna sestra, ki nekaj kri¢i, za njo, skozi vrata v ozadju, pa
opazimo zarece zublje. Ti, hip za tem, Ze zajamejo osuSeno tramovje in ga
zaprejo v plamene.

»Pozar! Gori! ZaZgal nas bo!« vpije Tonéijeva sestra.

Tujec odhaja v smeri pomola in ve¢ernega sonca.

Vsi moski ste¢ejo in pri¢nejo metati korce iz hiSnega vodnjaka v ogenj.
Kakor mesecen, s spominom tujéeve postave v olesu, se jim pridruzim.

Do pozne no¢i smo se borili s plameni, a zaman. Vsa zgornja izba
z ostreSjem vred je zgorela. Vmes smo se bali premisljevati ali pa sprasevati,
koga je prepoznal Tonéi v tujcu.

Tonéi, ki je kasneje priSel k sebi, je hodil okoli plamenov in hropel
z ne¢loveskim glasom:

»Ne dajte mu, Satanu! Kot mu nisem nikoli dal dovolj jaz! Haaaaaaa!«

Vedno bolj je sopel, nenadoma pa se je zakrohotal: »Kaplancek, pa si
le prisel, k nogam svoje Tereze! Figo je bila tvoja!... Moja je bila!. .. Vse
divje no¢i sem jo gonil, psico! Haha! Ti pa si mislil. . .!«

Naenkrat je njegov smeh spet raztrgal tavajoci glas: »Ne dajte mu,
Satanu, da bi v vseh zazgal ogenj kesanja in uniéil vse, kar smo gradili! Ne
dajte mu priloZnosti za kesanje!«

Nato je zopet omahnil v nezavest, iz katere se baje do jutra ni vec
prebudil.

Nekaj Zensk, o€itno nekdanjih ljubic iz glavarjeve promiskuitetne jate,
je vso no¢ jokalo in molilo ob njegovem zglavju, toda plima zgodnjega jutra
je prekrila tudi njegovo, s topo bole¢ino spomina preplavljeno srce. Odsel
je z besedami izobcenja in ne odpusc¢anja, vmes pa klical Terezo, naj mu
oprosti tudi v otrokovem imenu.

*

Do tujca, ki je no¢ do jutra in odhoda na kopno presedel kar med
obrisi zibajoc¢ih se Colnov, pa se ni upal nihée. Ravno toliko strahu pred
neznanim je bilo v njih, da si niso upali preverjati razlogov kazni, ki je
doletela Toncija. Ali pa so slutili, da je bil to dokon¢en obra¢un med njima?
Tako nih¢e niti z besedico ni spregovoril o njem, ¢akajotem na pomolu. Vsi
so se bali mo¢i izginulega otoka za njim.

Kakor da bi roka neznanega obvisela nad njim. Kakor da bi temu
spletu dogodkov ukazoval nepojasnjen, a napisan naraven red, ki so ga
doumeli. Kakor da bi vsi slutili, da tujec ni povezan z njimi le z umirajoc¢im
Toncijem, ampak tudi z nekak$nim koncem. Nihce ni poskuSal ustaviti
tujca, zaradi tega, kar se je zgodilo, nihce ni pretil s prijavo. Kakor da so se
potuhnili vase, ker vedo ve¢ od tistega, kar sem lahko spremljal.

*
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Ko se je pozar unesel, so se za mozZmi in njihovimi ¢rnimi Zenskami
zaprli vsi zapahi vznemirljivega dneva. Kraj si je zopet povrnil videz idili¢ne
ribiSke vasice. No¢ je zaokrozila podobe in sence halucinantnega dneva.
Tam nekje, zadaj v temnem pogledu noéi, pa je $e vedno tiho bobnela
vodna praznina okoli izginulega otoka. Ostal sem sam.

Ne sam! Tam dale¢ spodaj na obali je bil $e tujec pod zvezdnim
svodom. Cakajo¢ jutranjo ladjo.

Priblizal sem se mu potihoma in zaznal tresljaje v dihu. Skozi vase
zaprt jok je izgovarjal tihe besede molitve in odpus¢anja. Komu?

Zaslutil me je, se napel, toda ni se obrnil.

»Kaj bi radi? Pustite me samega. . .«

Trije vali s Sumnimi intervali so se naselili v vmesno ti§ino med nama.

»Je bil vas. .. %«

»Bil. .. zvedel sem $ele lani. .. Ko je, Se ne dvajsetleten, skocil z ladje
v smrt. Do takrat me je zaman iskal. . .«

»Vecni mornar. .. In Ton¢il«

»Bal se ga je, ¢eprav se je Ze zgodaj zavedel, da je odvisen od njega,
¢eprav ni njegov oce. Ves razdvojen ga je moral ubogati! Biti njegov
mornar! Gospod, bodoci oficir strojal«

»In Tereza,« komaj pritajeno vprasam, »je bila vasa. . .«

»Vidite, nasla sta vsak svoj podvodni otok. Lepo, ne? A zakaj je bilo
uni¢eno dvoje zivljenj, ne da bi vedel za to? Zakaj sem zvedel Sele sedaj?«

Jok ¢rnega tujca.

Potem sem izvedel vse, kar povezuje usodne niti tujceve zgodbe: kako
je prisel za kaplana s kopnega na otok, kjer je spoznal krhko ob¢utljivost in
drugacnost Tereze, kako je postavil pripro$njiko kapelo za te, kakor
kamen trde ljudi, kako jim je veepljal vero in upanje, kako so ga potem
obsojali za nekaj. kar med njima do tedaj nikoli ni bilo, in klicali preklet-
stvo nadenj, kako je zaradi tega moral kasneje zapustiti slonoko§¢eni stolp
cerkvene resnice, kateri se je kot mlad 3tudent teologije zapisal, kako je
kasneje v mestu na obali res srecal Terezo, kako sta zaZivela skupaj in kako
so spet razglasili njuno ljubezen za davni greh. Kako so ga kasneje zaprli za
nekaj let. Kako je potem Tereza bezala pred nevoscljivostjo zaradi svoje
lepote, kako se je vrnila na otok, kjer je bila na milost in nemilost prepus-
¢ena Tonciju, Ki jo je imel samo zase, kako so njegove farovike babnice vse
obrnile v krepost videza in kako so Terezo uni¢ile s spletkami o njeni
norosti. Kako so prikrile, ¢igav je otrok. Kako je na tem prekletem otoku
vsa leta vladala vzajemna povezanost v grehu in skrivnosti. In kako je
potem sam dolga leta prezivel na juznih morjih, pro¢ od vsega.

Medtem ko je govoril, naju je mrazil lahen pis.

»Pojdite!«

In jaz sem tako zelo domisljavo s povrsine, z lusk videza v svoje verze
povzemal globoke sozvene pomenov in naravne spokojnosti, pri tem pa
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nisem vedel prav ni¢ o maski ¢loveske duse in o stra$ni moci prenikave
besede izob¢anja! Duhovno sem se nasiljeval s podobo idealnega kraja,
v katerem sem tenkoslu$no $pic¢il svoje mehke, tako vase zagledane verze,
kakr$ni so naslednji:

Sipe tiSin
prihajajo iz globin
na vecerno drst.

Tema me je pahnila v strasno no¢, v kateri sem se obracal v sebi kot
oklofutan kit, vse tja do ranega jutra. Potem sem utrujen od samega sebe in
votlin otoskih prividov nasedel na njegovih zgodnjih pes¢inah.

Vstal sem pozno, se umil kot ponavadi, s kavo v ustih, nato izpljunil
¢eznjo svoj, z zobno kremo povrnjen dober okus v umivalnik, se z gnusom
spomnil svojih zapiskov. v katerih se nabirajo ti samovsecni pejsazni haiku
posnetki resni¢nosti.

Tujec!

Sele na sredi poti od hise do pristana, ko sem se spui¢al po poveseni
uli¢ici, sem razbral nenavadno globoko, a oddaljeno bobnenje, ki je kakor
starosvetno naboZno mrmranje napolnjevalo jutro vasice. Kaj se spet kaj
dogaja?

Od ust do ust so se tam na obali nabirale nerazumljive alge besed.
Zeni¢ke so brnele pred vogali kakor &ebele v paniju. Razbral sem le
»...odSel...«ali ». .. proti jutru ga je v kr¢ih vzelo. . .« ali »Se véeraj ga ni
bilo!. .. Pod njimi prod preplaha.

Odsel je tujec, ki ga je Ton¢i tako prepozno prepoznal. Z jutranjo
ladjo. Skozi priprta okna so ga videli vsi in si oddahnili. Kajti nih¢e tisto no¢
ni spal.

Toncija je pobralo Ze prej, proti jutru. Njegove Zenske so vile roke in
drdrale molitve.

Z vrha labirinta uli¢ic so prihajale vedno nove in nove starke, ki se
v obi¢ajnem jutru nikoli niso pokazale iz svojih ¢rnih lukenj, in z gibi
preklinjanja zapolnile vaski pristan. Zdaj je bilo, kakor da so prisle res prav
vse na dan. In Sele zdaj sem se zavedel, kako neizrekljivo stara je vasica,
kako v njej Zivijo le mrzli starci in zlobne starke, med molitvijo in zavistjo
spominov na pregrehe.

V pristanu pa se je spet dogajal prizor nerazumljivega razodetja. Perje
galebov je prekrivalo gladino vse tja do konca pogleda. Bela sled je preplav-
liala zaliv in se vrtela v vse vecjih, brbotavih vrtincih. Vsenaokoli pa so
prseli mehurji razpenjene vodne meglice.

»Sveti Anton je prisel. .. PriSel je z dnal«

Ponovno gledam v steklovino njihovih pogledov. Cakaj malo ... Tam
je... ni... Ni Sest, ampak sedem otokov!... Sv. Anton? Da, da, otok
pojocega svetnika in njegove héere! Potopljene Ceri, na katere se je obesila
nesrecna Tereza... Tam je!

Zopet vsi pozirajo odresilne besede roZnega venca.
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In tam, v dnu pogleda je stal izginuli otok. Ponovno se je pojavil,
kakor da je bilo vse, kar se je dogajalo v nasi zavesti le zacasen, bole¢
privid, ki je oklical njegovo vrnitev. Otok galebov in nesreéne mucenice
Tereze. Valovi so mirno udarjali ob njegove ¢eri. Le tam zgoraj, na vrhu
Terezine pecine je stal velik kriz.

Starke so nemo bolicale v prizor in roke so v plazecih se gibih ponav-
ljale znak tega kriZa od ¢ela navzdol.

*

Za tri dni sem se zaklenil v hiSico, prebedel no¢i do juter, pil smokvino
vino in pisal zgodbo o tujcu. Crne jagode bezga na oknih so se medtem
posusile in zadnje smokve tega poletja so popokale.

Cetrtega dne sem opustil pisanje zgodbe o ¢rnem tujcu, jo sezgal in
prepustil odzvanjanju nerazlozljivega. Na hitro sem zbral svoje stvari in se
z vecerno ladjo vrnil domov.

Nikoli ve¢ se nisem vrnil v vasico sedmih otokov v pogledu, ker ne bi
prenesel vonja po mrzlih, kopnecih starcih, ujetih v mreze zapuscenosti,
zlobe in ocenasov.

Pripis: Prosim, da tega dnevniskega zapisa ne objavljate. Objavite
lahko le pesem, v katero sem prelil ves dojeti smisel zgodbe o tujcu:

Crni tujci
zasadijo kriz
v naso krivdo

in odidejo.

V nas
se dvigajo ceri.

Otoki se vracajo
z dna.



