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Tujec in otok 
(Otoki se vračajo z dna) 

Zlate mreže večera 
vlečejo noč 
k otokom. 

Val se naslanja 
na val. 

Galebi umirajo 
za obzorjem. 

Glejte, to pesem in še dvaintrideset drugih, s skupnim naslovom Nok-
turno ob morju, ki jih zdaj, po vsem, kar se je zgodilo, verjetno ne bom 
nikoli objavil, sem napisal lani v mirni ribiški vasici, na otoku, obdanem 
s čermi šestih še manjših otočkov. 

V zavetju majhnega, v skale vsekanega zaliva se razteza pristan 
z vedno razpetimi mrežami in visečimi vršami. Dvakrat tedensko z oddalje
nega kopnega prispe ladjica ter odloži vse potrebno, včasih pa pripelje tudi 
redkega obiskovalca. Umetni blišč industrije počitka, pred katerim tako 
radi bežimo, otoka še ni dosegel. V zavetju pristana in skalnatega obzidja 
nad njim stoji nekaj uličic ribiških koč, na drugo stran pa se odpira peščeni 
grič, obrasel z nizkim grmovjem, figami in murvinim nasadom. Tja čez 
vodijo vse steze, do osamljenih, od sonca prežganih viničarij in na drugo 
stran otoka. V vasi je ena sama trgovinica, katere predali iz osmoljenega 
lesa so napolnjeni z vsem, kar potrebuje odročna pokrajina. 

Privezi in oleandrove sence nizko pri tleh. Neobrane smokve, ki same 
odpadajo čez obzidja na prašne poti. Vse to me je ustalilo v prepričanju, da 
je vasica eno tistih rajskih zavetij, kjer se bom lahko v miru nalival s samoto 
in kjer bom še leta in leta iskal prečiščenih besed za svoje pesmi. 

Nastanil sem se torej v njej. Sprejel me je njihov meštre Tonino ali, po 
domače, Tonči, nekakšen župan oziroma polbog te otoške skupnosti, in me 
odpeljal po murvinem drevoredu iskat primeren kraj za bivanje. Najel sem 
zapuščeno zidanico z eno samo izbo ter figo in starim vodnjakom na 
dvorišču. Od tu sem se odpiral in zapiral vase. Tu so nastali stihi, ki mi še 
danes zvenijo: 

Oko svetilnika 
se ozira po čereh. 

Sipe tišine 
prihajajo iz globin 
na večerno drst. 

Igor 
Likar 
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V daljavi šumijo 
grebeni molka 
in besede dna. 

Ta posvečenost otoške pokrajine in njeno iztekanje vame (samo vame, 
kakor se mi je dozdevalo) sta mi podelila prekrasno preživet čas. V njem, se 
je zdelo, ni ničesar premalo in nikogar preveč. Iz vasice šestih otokov 
v pogledu sem odšel kot prerojen, trdno odločen, da se naslednje leto 
ponovno vrnem vanjo. 

Tudi letos je sprva kazalo, da bo vse, kakor mora biti. Smokve in 
oleandri so me pričakali kakor prejšnje leto, enako dišeči čez stopnice. In 
tudi rožmarin me je enako zapiral v samoto večerov. V omamnem vonju 
njegovih vejic sem preskakoval noči do juter. Prečiščene besede doživetega 
so se mi, kar same, zapisovale v beležnico. 

Vsak večer sem lahko v miru in s trdno zanesljivostjo povezoval vtise, 
kakor po vseh izplutjih, v mirni pristan dneva vračajoče se čolne. Res, zdelo 
se mi je, da je vse, kakor mora biti in se ne bo nikoli spremenilo. Večno 
trajanje blage istosti. 

Kdor dolgo živi v enakih občutjih, v isti pesmi ali, na primer, v večerih 
iste pokrajine, se navadi na natančne melodije. Tako ne začuti v pokrajini 
okoli sebe le njenega leganja k počitku, ki poteka na poznano doživeti 
način, ampak povzame ritem pokrajine kot svoj lastni ritem, kot zaslužen 
iztek življenja okoli v njegov lastni počitek. 

Danes pa se mi je razkrila resnica o mojem nezmernem idealiziranju 
otoka in njegovih prebivalcev. Obiskala me je drugačna resničnost in poleg 
mene zbegala in prestrašila vse otočane. Na dan je privlekla navidez pozab
ljene sence otoške preteklosti. Ta večer je nedoumljivo obiskalo vse. Ribiče 
razpokanih rok, ki že zarana izvlečejo včerajšne mreže v nova jutra in ki 
potem, do novega izplutja, ne verjamejo ničemur in nikomur. Obiskalo je 
njihove ženske, ki ostajajo na obali in prebirajo redke gomolje otoške 
zemlje. Obiskalo je nekaj novoselcev, ki jih je letos na novo privabil kraj 
smokvinega vina: brivca, trafikanta in upokojenega profesorja z ženičko. 
Obiskalo je mladi par tujcev, ki se je naselil na čereh in si tam iz lanenih 
rjuh in vrvic postavil nekakšen odprt sončni bivak, zdaj pa je v naglici, 
s prvo ladjo zbežal z otoka. Nedoumljivo je obiskalo in presenetilo vse, 
resničnost samo pa opremilo s pošastnim bleskom neresničnosti. Sprašujem 
se tudi: Ali skrivnostno mogoče vsake toliko res zaveje okoli naših skritih 
otokov? 

Osupel sem. Tako neverjetnih dogodkov in skrivnostnih zaporedij v ta 
otoški mir ni bilo mogoče pričakovati! Molčali bomo o tem, to se nam zdaj, 
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v jutru slovesa, ko odhajam od njih, vidi na obrazih. Nas bo ta tesnoba 
zvezala v molčečno bratstvo in bomo iskali drug drugega v spominu, da bi 
se ubranili strahu pred vsem nepoznanim? Kakor je zvezala njih z njihovo 
krivdo v to otoško uboštvo, ki sem ga, sebi na ljubo, tako idealiziral? 

Zakaj pišem o nadnaravnem? Zakaj naravnost ne zapišem, da se je vse 
začelo z nenadnim tujčevim prihodom? Zakaj ne pišem, da so njegov prihod 
na otok kakor splašene zveri začutili vsi? Zakaj takrat, ko je prišla ladja, ki 
je nosila tujca na svoji krmi, bi se gotovo vsi domačini poiskali s pogledi, če 
ne bi bili vsak v svoji votlini večerne samote, vsak na svoji obali ali v svojem 
krpanju mrež? Kaj je bilo med njimi, se mi je razkrilo šele dosti pozneje... 

Spominjam se, da sem prav na večer pred prihodom tujca prvič 
razločno pomislil, da že od davnega pripadam temu zemeljskemu risu, tem 
ljudem. Da sem poklican, da sem prav ta trenutek del njih. Nezavedno, kot 
vsak, nekaj tednov vase potopljen besedni vrač, sem prebral svoje bivanje 
na otoku kot usodni namig! A kako zmotno in samoslepilno sem doživljal 
otoški mir. In kako doživljenjsko me je zaznamovalo srečanje s tujcem. In 
kako do temeljev me je pretreslo izkustveno spoznanje, da vse neživo lahko 
spregovori kot živo in se pojasni kot usodni namig, opomin ali kot razodetje 
človeške nezmernosti. Naj vam pojasnim... Ne! Naj se vam pojasni samo, 
skozi popisano belino tega Dnevnika. 

* 

Ko se pokaže aura sončevega postavljanja, se ljudje med zemljo in 
morjem zapirajo vase. A ta večer so nekako prežah vase. Z mano vred. Les 
posmoljenih bark na pomolu se je neslišno napel kakor vedno, toda tedaj 
smo to napetost čutili v sebi. Kako in zakaj? 

Če bi počila vrv v pristanu, bi tisti hip slišali vsi. Vrv kot del večera, 
v katerem sodelujemo, prenapeta. In že za jutro v mreži bi jo skupaj 
ponovno povezali. 

Omenjam občutek, kot da bi nekaj počilo v mrežah večera. Ravno sem 
zapisal stihe: 

Ribiči spuščajo mreže 
v globine očenaša. 

Luske večera 
skačejo z jatami 

na mokro svetlobo. 

Takrat se je zgodilo. Nepričakovani vdor začuteno neznanega. Tisto, 
kar mi je potem, kasneje, na neznani način ukradlo, ja, dobesedno ukradlo 
znano sliko pokrajine šestih otokov izpred oči. Spremenilo pokrajino 
v pogledu in skalilo notranji mir. 

Ko je odšla ladja s kopnega, ko so utihnili motorji in so zadnja vesla 
tistega popoldneva zadela ob obalo in se je dan po ribiških opravilih umiril 
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v pristanu, je nenadoma skozi prostor zazvenel zvok neznanega, zloveščega 
porekla. Slišalo se je kot mnogotelesno prerivanje in vreščanje galebov. 
Toda presenetljivo pri tem vreščanju je bilo, da je prihajalo izpod gladine. 
Sami galebi so prestrašeni bežali z vrvišč in sidrišč, prisluškujoč napadal
nemu zvoku, ki niso oni. Bežali so mimo svojih običajnih počivališč, daleč 
na odprto morje. Za nerazkriti horizont dveh modrin. Prekrili so premice 
nebesne pokrajine, svod in zaton tistega dne, ki sem mu do tedaj skrito 
služil, zatopljen v pisanje v svoji hiši. In potem so izginili vsi do zadnjega. 

Vstal sem sunkovito in v naglici prevrnil leseni pladenj z dišečo kavo. 
Po stopnišču oleandrov sem stekel na ulico za nenavadnimi zvoki. 

»Kaj se je zgodilo?« 
Neznanski pobeg galebov iz večernega počitka se je razlegal v daljavi. 
»Kaj se dogaja?«, zaman sprašujem trafikanta. 
Na obali stojijo starci in si prislanjajo roke k očem. Profesor nervozno 

premerja prazni horizont s starim enogledom. 
»Kaj je to?« zaman sprašujem tudi nje. 
Njihove, drugače večinoma skrite ženice so zapustile črne kuhinje in 

zdaj na planem, pred hišami zbegane sikajo mediteranske šumnike v večer. 
Sem ter tja seže kakšna roka v očenaš. 

»Sveta gospa!« 
»Odkod ta vrišč na praznem nebu?« vprašam najbližje. 
»Poglejte bolje, saj ne prihaja z neba. Poglejte tjakaj, dol, med otoke! 

Vidite?« mi kaže profesor. 
Kot vkopani stojimo na obali. Vznemirjeno vreščanje galebov se je 

slišalo od daleč, kakor da bi srhljiv zvok z zamudo prihajal od nekod izpod 
glavine. Nikjer ni bilo enega samega peresca ali hlastavega kljuna na raz
pelu večernega neba. L e . . . 

Gledam skozi njegov enogled v krožeče vrtince, polne zračnih pen, ki 
prihajajo na dan pred pristanom, tam, kjer so nevarne vodne čeri, ki se jim 
mora izogniti vsak čoln. 

»Otok Tereze Mučenice poje! Tam spodaj se vrti, hudič!« slišim brez
zobega ribiča. »To ona poje!« 

»Ptice mrhovinarske vreščijo z njo!« zakriči starka ob njem. »Spodaj 
so, pri njej!« 

»Poglejte, mamma mia!« 
Ob tem poigravanju zvočnega prisluha s čuti se je nenadoma prav tam, 

iz potopljenih čeri, dvignila v zrak prosojna zavesa milijon in milijon kapljic 
in se razpršela čez pogled. 

Stali smo kot do pasu v hladni vodi. Pomrznjenih gibov. 
»Otok Svetega Antona in Tereze Mučenice se zbuja.. .« 
»Otok Svetega Antona in . . .?« vprašam. 
»Ja, tamle, kjer so tiste divje čeri, je nekoč stal otok. Prej, dokler se ni 

nanj obesila mutasta Tereza, so mu pravili otok Sv. Antona,« mi šepetaje 
pojasni sivolasi profesor. 

»Tako govorijo domačini, kadar se jim od vina razveže jezik. Toda pri 
tem se bojijo celo svojega glasu,« pristavi. 
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»Zmešana Tereza. . .« , se k meni takoj zatem, preden se sploh uspem 
ukvarjati z zadrego svoje nevednosti, skloni še njegova hitrobesedna žena. 
Očitno bolje obveščena se vživi v vlogo pojasnjevalke. In že profesorja in 
mene ošvrkne z nasladnim pogledom, ki ponavadi spremlja razkrivanje 
pretresljivih podrobnosti. 

Z razburjenim glasom razloži zvezo z dekletom: 
»Še ko je bila čisto mlada, ji je umrla mati. Otočani pravijo, da je bila 

Tereza neverjetno lepa po materi, po očetu pa divja, strastna in, kakor on, 
gluha. In prejkone, pravijo, nora! Oče je bil najboljši ribič in poznavalec 
morja daleč naokoli, toda po ženini smrti se mu je včasih stemnilo. Takrat 
so se ga vsi bali. Zatekel se je tja čez, na nepristopne in visoke pečine, ob 
katere so butali divji valovi. Od tam se je potem dneve in dneve razlegalo 
njegovo predirno petje. Tako je žaloval za svojo ženo. Dokler ni nekoč ta 
božjastni pevec izginil v viharju na južni strani otoka, s svojim petjem vred. 
Zato so poimenovali otok po njem. Otok Sv. Antona. Potem. . .« 

Otoška saga se nenadoma zaleže vame kakor živ čutni pojav in zbegan 
se ozrem proti kapljični kopreni, ki se dviga nad pojoče čeri. 

Kakor pesniški privid me objame spregovorjena resničnost. Toda 
zgodbe o nori Terezi še ni konec. Nasprotno, zdaj se šele začenja odmota-
vati njena nenavadna usodnost. . . 

»Potem. . . potem se govori, da se je dan po viharju otok nenadoma 
s peklenskim bobnenjem zvrnil sam vase, razpenil morje in pognal divji val 
na zaliv.. . Od tedaj se je strah zalezel v ljudi in se pomešal z neodpustlji-
vim sovraštvom do male Tereze. Vraževerne ženske so dosegle, da so jo 
izgnali iz vasi in prepustili sami sebi.« 

Nemogoče je opisati čutno stopljenost pripovedi, privida tam zunaj na 
odprtem morju in nenehnega odmotavanja dogodkov, ki so sledili. 

Od strani butne nenadoma v pripoved rezek krik. 
»Aiiiiaii! Tujec! Prekletstvo je zanesel nad nas,« zakriči glas starke 

z obale »aiiiiaiii!«. Skupina ostalih vrešče pritrjuje v predirni mediteranski 
melodiji. 

»Tujec?« se potihoma vprašam, a kakršenkoli odgovor ni več niti 
potreben. Še prej rezek krik skupine nenadoma obvisi v tišini, v kateri se 
sliši le še oddaljen, neverjeten krokot izginulih galebov. 

Prvi starec se ozre. Za njim drugi, pa tretji. Vsa vrsta na obali je 
umolknila. Vsi se začnejo obračati za nenadnim, spoštljivim mirom skupine. 
Zazrejo se nekam nad obrise zaliva. 

Tujec? 
Tam zgoraj, ob ruševinah stare kapelice, ki je nekdaj kraljevala na 

robu visoke skalne zajede zaliva, opazim sedečo postavo. V žarkih pojema
jočega sonca je sedel, zazrt v zaton, ne meneč se za prividni prizor, ki smo 
ga drhte spremljali na obali. 

»Prišel je, nihče ne ve, odkod. Opazili smo ga, ko smo dvigovali vrše 
na oni strani zaliva. Že ves čas negibno sedi. Kdaj in kako je prišel 
s kopnega, ne vemo«, se nam pridruži starka z ruto in se pokriža. 

Nemo, visoko zgoraj vase zatopljeno postavo so preletele zadnje niti 
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žarkov. Podoba je ukresala vžigalico in prižgala svečo. Tema je začela srkati 
svetlobo vsenaokoli in počasi izpijala še zadnje odseve brezmejnega 
vodovja. Drobni plamen sveče je iskril rob skalnega zaliva. 

V zarotnem mrmranju so se začeli razhajati vaščani na obali. Obzidane 
prečne steze so vsrkale črne starke in njihove družinske sence. Potem so 
pogovori zamirali na vogalih polmraka. S treskom so se zapahovala vrata 
pred prividom in pretečo nespečno nočjo, ki je za vse sledila. 

»Kaj pa nora Tereza?« si hočem dokončati nepojasnjeno sago. »Kaj je 
bilo z njo?« 

»Domačini pravijo, da je nekega dne prišel na otok službovat mlad 
kaplan, ki se je zavzel za gluho dekle in jo rešil življenja s potepuškimi psi. 
Učil jo je in dekle je spregovorilo. Toda zavistni domačini niso verjeli 
v brezmadežnost zveze, spletkarili so in poslali na kopno prijavo. Oklevetali 
in izgnali so mladega kaplana ter porušili kapelo, ki jo je postavil za njihove 
nedeljske maše. Terezo pa so poslali na kopno k nunam. A vrnila se je .. .« 

»Vrnila?« 
»Nekega dne se je vrnila odrasla Tereza, lepa in divja, z majhnim 

dečkom... Spet se je naselila v podrtiji na koncu vasi in spet zaživela 
s potepuškimi psi. . . Oglejte si kdaj ta kraj, tam na koncu murvinega 
drevoreda...« 

»Torej zveza ni bila brezmadežna?« 
»Vse drugo je otoška skrivnost. Izvedeti je moč le, da so z ubogo 

Terezo ravnali kot s pritepeno psico. Nikoli ni spregovorila z nikomer, 
izogibala se je vseh, čeprav so jo pohotni starci neprestano lovili v svoj 
pogled. Ker so jo vsi imeli za noro, je morala opravljati v vasi najbolj 
umazana dela . . . Vse, dokler ji niso hoteli vzeti otroka...« 

»Vzeti otroka?« 
»Vzeli so ji otroka in niso več dovolili, da bi se približala vasi. Potem 

so jo našli s sidrom okoli vratu na tistih potopljenih čereh...« 
»Na otoku Tereze Mučenice?« 
»Ja. Visela je do pasu v vodi in ribe so jo odjedale ...« 
»Samomor?« vprašam. »In otrok? Ta sin? Ali ve za svojo mater? Ve za 

vse to?« 
»Nikoli ne bo izvedel.« 
»Zakaj mu nihče ne pove?« 
»Prepozno. Lani so ga pokopali!« 
»Tudi on?« se zgrozim, »kaj je bilo z njim?« 
»Morje ga je vzelo, kakor vso njegovo družino. Pravijo, da se je šolal 

v mestu za prvega oficirja ladje. Pokopali so ga tu, na otoku.« 

Pospremil sem starega profesorja in njegovo ženičko do skupnega 
vogala in se ves negotov razšel z zadnjima sencama tega dneva. 

Večer me je izmozgal, še bolj pa noč, ki je sledila. V napetosti teme 
sem slutil nespečne oči, ki so oprezovale vsepovsod, izza polken, za lepo 
noč nenavadno zapahnjenih. Oprezovale za tujcem tam zgoraj. In vedel 
sem, da to noč nobena mreža ne bo padla proti dnu po svoj ulov. Posušene 
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bodo zaman čakale vajenih rok. In noben ribič jih ne bo pobiral v zgodnje 
jutro. 

Tudi sam sem zaman drobil besede, mučil verze pozno v noč. Zaman 
sem izcedil vase preostanek smokvinega vina. Nič se ni stikalo v meni, ves 
sem izzveneval nekje tam zunaj. Privid, zgodba o nesrečni Terezi in sinu, 
pojava tujca so vodili moje zbegane misli v vznemirljivo in nedoumljivo 
predstavnost. Dogajalo se je nekaj, kar je onstran pisanja, onstran hlepeče, 
a vendarle drugačne resničnosti. 

»Kaj se lahko zgodi jutri?« sem si venomer ponavljal. Na tej struni sem 
se stresal vso noč in šele z jutrom nehal oprezovati za drobnim plamenom in 
gluhimi zvoki noči v sebi. 

* 

Današnji dan me je še hitreje pognal v dogodke proti večeru. Neobrit 
in polpriprtih zenic sem že v ogledalu zagledal hitre reže njegove svetlobe, 
ki so prihajale izza spuščenih polken. Še neprebujen sem jih odprl in že je 
vame butnilo vznemirjenje od spodaj, tam z obale. Kdo je tako na hitro 
odvezal resničnost z njenih vzmeti. Tujec?. . . Saj res! Je dogorela sveča 
njegove posvečenosti? Se bo razodelo, kaj hoče? Se bo razodelo, zakaj se 
ga domačini bojijo? 

Kako bedno orumeneli in plehki se zdijo zavihki mojih nočnih pisarij, 
razgrnjeni tam po mizi, v primerjavi s čutno slo, ki jo sprožajo neresnični 
prividi same resničnosti. 

Tečem proti naročju nepredvidljivega, že se poganjam po stopnicah, 
posutih z vedrim soncem proti pristanu. Hrane, počasnih jutranjih ceremo
nij, ki se zraščajo v zavest o koristnosti časa, ki je človeku na razpolago za 
ogrlico tisočev drobnih, nekoristnih opravil, s katerimi si potem napolnjuje 
dneve, mi ni mar. Prepočasne so za uzaveščanje. Vsaj v primerjavi s tem, 
kar ima slediti. 

Kaj počne tujec, s katerim v sebi sem se preobračal do jutra? 
Na obali me pričaka vase zgnetena, mrmrajoča skupina črnih erinij. 

Njihovi možje cikajo v moški skupini. Pogledi so uprti nekam proti pešče
nemu griču. 

»Kaj se . . . ?« vprašam profesorja in njegovo ženo, ki nas je tako 
nenadoma zbližal včerajšnji dan, a umolknem, ko se ozrem za njunim 
pogledom. 

Mimo kamnitega obzidja, zadaj za hišami, prislonjenimi ob obalo, je 
prihajal, tako da je bilo videti le njegov črn klobuk z velikimi krajci. Izpod 
klobuka so valovali dolgi, sivi lasje. Nosil je star, a negovan površnik 
z velikim ovratnikom. Kakor s starih fotografij. Neobrit obraz. In te oči! 
Zrle so mrzlo nekam, v nerazločni onstran pogleda. S počasnimi, a gotovimi 
koraki se je majala do ramen vidna postava po prašni poti mimo zidov in 
murvinih vrtov. Nikomur ni privoščil pogleda. Na ramah se je pozibavala 
lopata. 

»Zjutraj sta se mu približali Kata in Adela tam gori na skalah, da bi 
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videli, kdo je ! . . . Še zmeraj je bil tam, pred kapelico, nepremičen, čeprav je 
sonce že vzšlo,« slišim drobno, sikajočo vaščanko razlagati profesorjevi 
ženi. 

Druga: »Pred njim je gorela dogorevajoča sveča. Kakor da je tam 
prečepel vso noč. V rokah je stiskal nekakšen papir in gledal vanj z odsot
nim pogledom...« 

»Sveta devica ...,« mrmra tretja. 
»In.. . nobenega pozdrava. Šele ko je dogorela sveča, se nama je 

zagledal v obraz. Toda oči naju niso videle. Gledale so v naju, a naju niso 
videle. Kakor da naju ni v njegovem pogledu, je vstal in se mimo naju 
odpravil navzdol, proti vasi.« 

»Sta šli za njim?« 
»Kako to mislite?« 
»Sta mu sledili? No, mislim, kam je šel?« 
»Mimo, sveta gospa, prav mimo nas in naprej.. . kot mesečnik...« 
»Sprašujem vas, kam se je namenil?« 
»Naravnost na pokopališče ...« 
»Sveta devica! Kam?« 
Vsiljivi pogovor je potekal med hitrojezičnicami, da so ga komaj sproti 

krpale. 
»Obsedel je pred grobom mladega gospoda... in tam moli vse do 

zdaj!« 
»Kjer je pokopan Terezin sin?« 
»Sin tiste čarovnice? Haaha! . . . Naj bi živel s psi? . . . Vidite? Tam!« 
Ženska prisloni roko v smer, desno od podrtega, zapuščenega dela 

vasi...« 
»Vzeli ste ji otroka?« 
»Naj bi živel z noro materjo in s psi? Ko bi jo videli, kako se je gola 

v nočeh z leščerbo odpravljala na hobotnice. Moški so vsak večer do zvezd 
popravljali svoje mreže . . . He, he . . . Ta prašička!« 

Pomežikne drugi: »A smo jo, noro čarovnico ...« 
Smeh. 
»In otrok?« 
»Otrok, bog daj pokoj njegovi duši, bi bil hvaležen, da smo ga odrešili 

materine norosti. Gospod bi postal, pravijo... A tudi njemu ni bilo uso
jeno.« 

»Zakaj ni nikoli izvedel za svojo mater?« 
Ženska sikne, da me v hipu objame strašno sovraštvo: »Barba Tonči za 

nič na svetu ni dovolil, da bi se približala otroku. Otrok je bil krščen! Prejel 
je obhajilo! Barba Tonči je bil njegov boter. Zdaj se otroku na onem svetu 
ni treba sramovati mutaste candre, ki se je vlačila s psi. . . Rešil ga je 
prekletstva, ga šolal. Vsako leto do lani je prihajal ta mladi gospod...!« 

Nenadoma se ovem, da grozljiva povest ni, kar nas je družilo v tem 
jutru. On je! Tujec, k i . . . 

Vidimo, da se je tujec ustavil pred vrati pokopališča. Zarjavela vrata 
zacvilijo do nas. Roka odloži rovnico in za seboj zapre zapah. Nato gre čez 
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potni obraz in za hip privzdigne klobuk. Divji lasje se usujejo čez obraz. 
Roka jih ukroti in zvije nazaj pod klobuk. 

Prišepetovalka se mi ponovno nagne v obraz: »Tisti papir, veste, tista 
otroška risba je hudičevo znamenje, ki ga nosi s seboj, veste! . . . Vsaj tako 
pravita Kata in Adela, ki sta jo videli . . . Velik črn križ je na njej, razmazan 
v madež. . .« 

»Nesrečo prinaša!« 
»Saj ste slišali galebe!?« 
»Kaj dela na našem pokopališču? Kaj skruni mir naših prednikov!« 
Pogledam tja. V resnici si je možak v površniku snel klobuk, razpustil 

svoje lase in si zavihal rokave. Rovnica udarja v kamnito prst, da zveni. 
»Koplje! Na našem pokopališču koplje, Jezus Marija!« 
»Tonči, kaj boš dovolil?« 
Ženske se ponovno križajo. Nenadoma spoznavam, da navidezni in 

odpustljivi mir ribiške vasice skriva v sebi prav tako zemsko lokave vzroke 
sobivanja in prav tako vznemirljive pohabe kakor svet, ki sem ga pustil na 
celini. 

»Pojdimo!« pravi globok moški glas. 
»Stojte! Stojte!« od daleč zavpije vreščeč ženski glas. 
»Mamma mia! Mamma mia!« 
Se maloprej v negotovost zapredeni čas se je zakotalil v sunkovit 

klobčič in se začel odvijati s presenetljivo naglico, tako da nas dogodki in 
kriki iz te čudne zgodbe ponovno objemajo hkrati in z vseh strani. Kaj se 
dogaja? 

»Pridite! Pridite! Mama mia!« pljuva čez rame starka. »Poglejte, zbudil 
se je . . .« 

Ženske v črnem tečejo z drobtinami vznemirjenosti in vrišča na obalo. 
Moška skupina v hlastavih korakih pridrsava k privezom. Zaigran in 

pognan v nerazumljivo jim sledim. Potem kot vkopani stojimo na obali. 
»Sveti Anton!« gre od ust do ust. 

»Sveti Anton se je zbudil!...« Vsi pokleknejo in se križajo. Zmrazi me 
drget starcev, nebogljena tresavica utrjenih ribiških rok, ki so popadale 
v očenaš na obali. 

Gledam v steklovino njihovega pogleda proti obzorju nad modrino. 
Nad čermi, tam, kjer se je včeraj dvigovala kapljična koprena, se dvigajo 
visoki curki vode in iz velikih, divjih vrtincev se oglaša nerazločno bob
nenje. 

Zdaj me zmrazi lasten drget. 

Opomba: Naslednji opis, ki ga bom zapisal v Dnevnik, moram pustiti 
takega, kot bo zapisan, tudi kasneje, v slogu skicirke ali beležke, saj bodo 
v svojih kračinah tako zapisani stavki najbolje izražali naglico, s katero se je 
potem vse odvijalo. Čutim ta ritem in ga moram čimprej izpeti . . . 

* 



924 Igor Likar 

Skupinski kip vaščanov na tleh se ne premakne. Držijo se z eno roko, 
z drugo pa z vso naglico požirajo odrešilne besede rožnega venca. Ženske 
z ihtavimi visokimi glasovi preganjajo z neba temne sile. 

Barba Tonči tedaj vstane: »On! Tujec!« 
»On! On! Aiiii, tujec!« zavreščijo ostali. 
Skupinski kip nenadoma razpade. Moški obdajo Tončija, svojega 

meštra, in se z gibi zatajevane divjosti spreminjajo v moško skupino, v sku
pino lovcev, vojščakov. 

Ženske zavreščijo. Prepasani pasovi sprožijo nervozno in nespravljivo 
prestopanje. Ženska skupina spodbuja moško. 

»Kaj bomo, Tonči?« 
Tonči rase. Počasi nabrekne v osrednjo figuro moške skupine. Nape

tost, kakor v kipu Laookontove skupine, katere lok opisuje Lessing, rase. 
Lok se napenja. Tetiva se bo zdaj zdaj odpela. 

Tonči iztisne skozi zobe: »Tujec! Prekletstvo je zanesel med nas!« 
»Za njim! Spodimo ga!« se zaslišijo klici. 
»Za menoj!« odpne lok napetosti Tončijev ukaz. 
Kamenje in prah ozkih steza, ki vodijo do pokopališča, oživita. Spredaj 

gre Tonči z moško skupino, ob strani in zadaj v poskokih kot črne erinije 
hitijo ženske. Na koncu grem s profesorjem, njegovo ženo in brivcem tudi 
sam, ki še ne dojamem čudne povezave med otokom Sv. Antona in tujcem, 
ter jim sledim. 

Že so mimo vhodnih vrat in kapelice ob njih. Skupina se ustavi kot na 
znak in le Tonči stoji med njo in tujcem. 

»Poberi se, kdorkoli si že, hudobec!« 
Tujec ne gleda ne levo ne desno. Naravnost v droben papir gleda, ki 

leži ob odprti gomili. Pred tujčevim pogledom gori sveča. 
Zdaj se prerinem bliže. 
Oko se mi ustavi na preperelem koščku razgrnjenega papirja, ki leži 

pred tujčevim pogledom. Vidim veselje v otroškem nebu... vidim morje . . . 
vidim dečka, ki se smeje... in zadaj za njim otok... Toda kaj je to, velik 
črn križ, razmazan v madež, pokriva drugi del risbe. Barve na risbici so žive 
in se ujemajo v živahna, vedra nasprotja. A slutim temno ozadje pravkar 
nasmejanega neba. 

»Si slišal?« Tujec se ne premakne. 
Tonči začne. Stopi proti tujcu, se skloni, upihne svečo pred njim in se 

zagleda vanj: »Misliš, da se te bojimo, hudič!« 
Tujec ga ne pogleda. 
»Ponavljam, izgini z otoka!« 
Zdaj se tujec skloni, uprasne vžigalico in spet prižge svečo. Pogleda 

izpod oboda širokih krajcev ni videti. Njegov obraz je ves čas obrnjen proti 
odprti gomili. 

Tonči, nekoliko opogumljen, ponovno upihne svečo. »Si gluh? Izgini!« 
Skupina zadržuje dih. Dihamo kot na koru med pevskimi vstopi. 

V skupnih vdihih. 
Tujec v klobuku še naprej gleda v svečo in ne reče nič. Ponovno izvleče 
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vžigalico, že tretjo, in jo prižge. Toda zdaj je skupina že opogumljena. Ko 
gre roka proti sveči, pihnejo vsi. Tonči ni nič več sam, zdaj so z njim 
v dejanju. V skupini kipi sovraštvo. 

Tujec odvrže ugasnjeno vžigalico čez ramo, ne meneč se za Tončija, in 
vstane. 

Skupina se odmakne. Zdaj stoji Tonči nad nevarno praznino. Med 
njim in nami. 

Tujec se obrne in začne zlagati drobno risbico. S priprtim dihom 
opazujemo pregibe. Eden počez, dva, trije, štirje povprek. Nato zopet 
počez. Vmes le zvok škržatov, ki reže sonce. 

Tujčeva roka položi risbico na dno odkopane otoške rdečice. Potem 
vrže čeznjo prst. Prvič se ozre, nese svoj pogled prek nas in prebode 
skupino. Ledena sinjina, ki se ne dotakne ničesar, ampak obvisi med rečmi 
in bitji v pogledu. 

Rovnica začne metati odkopano prst. Vedno hitreje. Skupina in jaz se 
ne premaknemo. Le dvakrat si tujec seže z roko čez kaplje potu. 

Kakšne vrste obredju prisostvujem? Kateremu bogoslužju? 
Zven udarja iz kamenja in prsti po glavah skupine. Ženske se križajo 

v ritmu padajočih zvenov. 
Tujec je končal, prekril je odkopano gomilo. Zdaj se skloni, prime 

svečo, vžigalica ponovno prasne v zamrlo tišino, sveča zopet gori. Bo 
spet... Tujec se napoti naravnost proti nam. Mimo Tončija in njegovega 
širokega hrbta, kakor da ga ni. 

Dva, trije hočejo skočiti tujcu v korak, a se premislijo in umaknejo. 
»Ej, ti, pes kaplanski! Spoznal sem te, svetopisni prešuštnik!« zarjuje 

osenčena postava Tončija v ozadju. Tisti hip se požene na tujca... 
»Si me prišel strašit, kaj. Ne boš!...«. 
Ženska skupina se preseje v prestrašeno vreščanje. 
Tončijeva roka je že zgrabila tujca za rob plašča, druga pa segla proti 

njegovi rovnici... Prepozno! Tujec se sunkovito obrne, s kleščastim prije
mom davne moči ustavi Tončijevo roko, njegove gube, da, šele sedaj je na 
njegovem otrdelem obrazu zaznati gube velikih daljav in sprememb časa, se 
za hip napnejo, in plosko uho rovnice tleskne ob široko Tončijevo čelo. 

Tonči omahne kot vreča peska proti svoji bojevniški skupini, ki zadnji 
hip prepreči padec kolovodjinega telesa. 

»Aiiiii«, ženske goltajo svoja grla. Tujec se obrne in s prižgano svečo, 
kakor nebeški klicar, nadaljuje pot proti vasi. 

Stojimo z nezavestnim Tončijem ob nogah in spremljamo pot doprsne 
silhuete, ki se maje med obzidji proti sredi vasice. Nihče se ne premakne. 
Že se tujec vzpenja po visokem, kamnitem stopnišču najbližje hiše. Nihče se 
ne premakne. 

»Spoznal je hudobca. Ste videli, kako je prebledel, ko ga je spoznal... 
Star hudobec je!« 

»V Tončijevo hišo bo šel!« gre šepet po skupini. 
Že je na kamniti terasi, od katere se odbija odmev škržatjega sonca. 

Vrata se odpro in tujčeva postava izgine. 
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Naslednji hip se vrata ponovno odpro in tujec s širokimi krajci in 
prižgano svečo že stoji med podboji. Vrata se s treskom zapro do naše 
bližine. Ženske v kaskadah predrsavajo očenaš. 

Iz Tončijeve hiše zgoraj pridrvi majhna ženica v sami spalni srajci, 
Tončijeva bolna sestra, ki nekaj kriči, za njo, skozi vrata v ozadju, pa 
opazimo žareče zublje. Ti, hip za tem, že zajamejo osušeno tramovje in ga 
zaprejo v plamene. 

»Požar! Gori! Zažgal nas bo!« vpije Tončijeva sestra. 
Tujec odhaja v smeri pomola in večernega sonca. 
Vsi moški stečejo in pričnejo metati korce iz hišnega vodnjaka v ogenj. 

Kakor mesečen, s spominom tujčeve postave v očesu, se jim pridružim. 
Do pozne noči smo se borili s plameni, a zaman. Vsa zgornja izba 

z ostrešjem vred je zgorela. Vmes smo se bali premišljevati ali pa spraševati, 
koga je prepoznal Tonči v tujcu. 

Tonči, ki je kasneje prišel k sebi, je hodil okoli plamenov in hropel 
z nečloveškim glasom: 

»Ne dajte mu, Satanu! Kot mu nisem nikoli dal dovolj jaz! Haaaaaaa!« 
Vedno bolj je sopel, nenadoma pa se je zakrohotal: »Kaplanček, pa si 

le prišel, k nogam svoje Tereze! Figo je bila tvoja!... Moja je bila!... Vse 
divje noči sem jo gonil, psico! Haha! Ti pa si mislil...!« 

Naenkrat je njegov smeh spet raztrgal tavajoči glas: »Ne dajte mu, 
Satanu, da bi v vseh zažgal ogenj kesanja in uničil vse, kar smo gradili! Ne 
dajte mu priložnosti za kesanje!« 

Nato je zopet omahnil v nezavest, iz katere se baje do jutra ni več 
prebudil. 

Nekaj žensk, očitno nekdanjih ljubic iz glavarjeve promiskuitetne jate, 
je vso noč jokalo in molilo ob njegovem zglavju, toda plima zgodnjega jutra 
je prekrila tudi njegovo, s topo bolečino spomina preplavljeno srce. Odšel 
je z besedami izobčenja in ne odpuščanja, vmes pa klical Terezo, naj mu 
oprosti tudi v otrokovem imenu. 

* 

Do tujca, ki je noč do jutra in odhoda na kopno presedel kar med 
obrisi zibajočih se čolnov, pa se ni upal nihče. Ravno toliko strahu pred 
neznanim je bilo v njih, da si niso upali preverjati razlogov kazni, ki je 
doletela Tončija. Ali pa so slutili, daje bil to dokončen obračun med njima? 
Tako nihče niti z besedico ni spregovoril o njem, čakajočem na pomolu. Vsi 
so se bali moči izginulega otoka za njim. 

Kakor da bi roka neznanega obvisela nad njim. Kakor da bi temu 
spletu dogodkov ukazoval nepojasnjen, a napisan naraven red, ki so ga 
doumeli. Kakor da bi vsi slutili, da tujec ni povezan z njimi le z umirajočim 
Tončijem, ampak tudi z nekakšnim koncem. Nihče ni poskušal ustaviti 
tujca, zaradi tega, kar se je zgodilo, nihče ni pretil s prijavo. Kakor da so se 
potuhnili vase, ker vedo več od tistega, kar sem lahko spremljal. 
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Ko se je požar unesel, so se za možmi in njihovimi črnimi ženskami 
zaprli vsi zapahi vznemirljivega dneva. Kraj si je zopet povrnil videz idilične 
ribiške vasice. Noč je zaokrožila podobe in sence halucinantnega dneva. 
Tam nekje, zadaj v temnem pogledu noči, pa je še vedno tiho bobnela 
vodna praznina okoli izginulega otoka. Ostal sem sam. 

Ne sam! Tam daleč spodaj na obali je bil še tujec pod zvezdnim 
svodom. Čakajoč jutranjo ladjo. 

Približal sem se mu potihoma in zaznal tresljaje v dihu. Skozi vase 
zaprt jok je izgovarjal tihe besede molitve in odpuščanja. Komu? 

Zaslutil me je, se napel, toda ni se obrnil. 
»Kaj bi radi? Pustite me samega.. .« 
Trije vali s šumnimi intervali so se naselili v vmesno tišino med nama. 
»Je bil vaš. . .?« 
»Bil . . . zvedel sem šele lan i . . . Ko je, še ne dvajsetleten, skočil z ladje 

v smrt. Do takrat me je zaman iskal. . .« 
»Večni mornar . . . In Tonči!« 
»Bal se ga je, čeprav se je že zgodaj zavedel, da je odvisen od njega, 

čeprav ni njegov oče. Ves razdvojen ga je moral ubogati! Biti njegov 
mornar! Gospod, bodoči oficir stroja!« 

»In Tereza,« komaj pritajeno vprašam, »je bila vaša. . .« 
»Vidite, našla sta vsak svoj podvodni otok. Lepo, ne? A zakaj je bilo 

uničeno dvoje življenj, ne da bi vedel za to? Zakaj sem zvedel šele sedaj?« 
Jok črnega tujca. 
Potem sem izvedel vse, kar povezuje usodne niti tujčeve zgodbe: kako 

je prišel za kaplana s kopnega na otok, kjer je spoznal krhko občutljivost in 
drugačnost Tereze, kako je postavil priprošnjiško kapelo za te, kakor 
kamen trde ljudi, kako jim je vcepljal vero in upanje, kako so ga potem 
obsojali za nekaj, kar med njima do tedaj nikoli ni bilo, in klicali preklet
stvo nadenj, kako je zaradi tega moral kasneje zapustiti slonokoščeni stolp 
cerkvene resnice, kateri se je kot mlad študent teologije zapisal, kako je 
kasneje v mestu na obali res srečal Terezo, kako sta zaživela skupaj in kako 
so spet razglasili njuno ljubezen za davni greh. Kako so ga kasneje zaprli za 
nekaj let. Kako je potem Tereza bežala pred nevoščljivostjo zaradi svoje 
lepote, kako se je vrnila na otok, kjer je bila na milost in nemilost prepuš
čena Tončiju, ki jo je imel samo zase, kako so njegove farovške babnice vse 
obrnile v krepost videza in kako so Terezo uničile s spletkami o njeni 
norosti. Kako so prikrile, čigav je otrok. Kako je na tem prekletem otoku 
vsa leta vladala vzajemna povezanost v grehu in skrivnosti. In kako je 
potem sam dolga leta preživel na južnih morjih, proč od vsega. 

Medtem ko je govoril, naju je mrazil lahen piš. 
»Pojdite!« 

* 

In jaz sem tako zelo domišljavo s površine, z lusk videza v svoje verze 
povzemal globoke sozvene pomenov in naravne spokojnosti, pri tem pa 
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nisem vedel prav nič o maski človeške duše in o strašni moči prenikave 
besede izobčanja! Duhovno sem se nasiljeval s podobo idealnega kraja, 
v katerem sem tenkoslušno špičil svoje mehke, tako vase zagledane verze, 
kakršni so naslednji: 

Sipe tišin 
prihajajo iz globin 
na večerno drst. 

Tema me je pahnila v strašno noč, v kateri sem se obračal v sebi kot 
oklofutan kit, vse tja do ranega jutra. Potem sem utrujen od samega sebe in 
votlin otoških prividov nasedel na njegovih zgodnjih peščinah. 

Vstal sem pozno, se umil kot ponavadi, s kavo v ustih, nato izpljunil 
čeznjo svoj, z zobno kremo povrnjen dober okus v umivalnik, se z gnusom 
spomnil svojih zapiskov, v katerih se nabirajo ti samovšečni pejsažni haiku 
posnetki resničnosti. 

Tujec! 
Šele na sredi poti od hiše do pristana, ko sem se spuščal po povešeni 

uličici, sem razbral nenavadno globoko, a oddaljeno bobnenje, ki je kakor 
starosvetno nabožno mrmranje napolnjevalo jutro vasice. Kaj se spet kaj 
dogaja? 

Od ust do ust so se tam na obali nabirale nerazumljive alge besed. 
Zeničke so brnele pred vogali kakor čebele v panju. Razbral sem le 
» . . . odšel . . .« ali » . . . proti jutru ga je v krčih vzelo.. .« ali »Še včeraj ga ni 
b i lo! . . . Pod njimi prod preplaha. 

Odšel je tujec, ki ga je Tonči tako prepozno prepoznal. Z jutranjo 
ladjo. Skozi priprta okna so ga videli vsi in si oddahnili. Kajti nihče tisto noč 
ni spal. 

Tončija je pobralo že prej, proti jutru. Njegove ženske so vile roke in 
drdrale molitve. 

Z vrha labirinta uličic so prihajale vedno nove in nove starke, ki se 
v običajnem jutru nikoli niso pokazale iz svojih črnih lukenj, in z gibi 
preklinjanja zapolnile vaški pristan. Zdaj je bilo, kakor da so prišle res prav 
vse na dan. In šele zdaj sem se zavedel, kako neizrekljivo stara je vasica, 
kako v njej živijo le mrzli starci in zlobne starke, med molitvijo in zavistjo 
spominov na pregrehe. 

V pristanu pa se je spet dogajal prizor nerazumljivega razodetja. Perje 
galebov je prekrivalo gladino vse tja do konca pogleda. Bela sled je preplav
ljala zaliv in se vrtela v vse večjih, brbotavih vrtincih. Vsenaokoli pa so 
pršeli mehurji razpenjene vodne meglice. 

»Sveti Anton je prišel . . . Prišel je z dna!« 
Ponovno gledam v steklovino njihovih pogledov. Čakaj ma lo . . . Tam 

j e . . . n i . . . Ni šest, ampak sedem otokov!. . . Sv. Anton? Da, da, otok 
pojočega svetnika in njegove hčere! Potopljene čeri, na katere se je obesila 
nesrečna Te reza . . . Tam je! 

Zopet vsi požirajo odrešilne besede rožnega venca. 



929 Tujec in otok 

In tam, v dnu pogleda je stal izginuli otok. Ponovno se je pojavil, 
kakor da je bilo vse, kar se je dogajalo v naši zavesti le začasen, boleč 
privid, ki je oklical njegovo vrnitev. Otok galebov in nesrečne mučenice 
Tereze. Valovi so mirno udarjali ob njegove čeri. Le tam zgoraj, na vrhu 
Terezine pečine je stal velik križ. 

Starke so nemo bolščale v prizor in roke so v plazečih se gibih ponav
ljale znak tega križa od čela navzdol. 

Za tri dni sem se zaklenil v hišico, prebedel noči do juter, pil smokvino 
vino in pisal zgodbo o tujcu. Črne jagode bezga na oknih so se medtem 
posušile in zadnje smokve tega poletja so popokale. 

Četrtega dne sem opustil pisanje zgodbe o črnem tujcu, jo sežgal in 
prepustil odzvanjanju nerazložljivega. Na hitro sem zbral svoje stvari in se 
z večerno ladjo vrnil domov. 

Nikoli več se nisem vrnil v vasico sedmih otokov v pogledu, ker ne bi 
prenesel vonja po mrzlih, kopnečih starcih, ujetih v mreže zapuščenosti, 
zlobe in očenašov. 

* 

Pripis: Prosim, da tega dnevniškega zapisa ne objavljate. Objavite 
lahko le pesem, v katero sem prelil ves dojeti smisel zgodbe o tujcu: 

Črni tujci 
zasadijo križ 
v našo krivdo 

in odidejo. 

V nas 
se dvigajo čeri. 

Otoki se vračajo 
z dna. 


