Sodobni slovenski dramatiki

Nika Leskovsek

Dramski svet Evalda Flisarja

“Giraffe Killed After Hitting Head On Bridge
It Was Being Driven Under”
Huffington Post UK, 1. 8. 2014.

“Cesta je bila prazna, sijalo je sonce, Zirafa je
uzivala v voZnji in nenadnem obilju hrane. [...] Ni
se mogla znebiti obCutka, da Zivljenje $e nikoli ni
bilo tako radodarno. Od srece je dvignila glavo in
iztegnila vrat. Potem pa je Sofer zapeljal v predor.”
Nora Nora, str. 640.

Zgornji naslov o nesreCnem pripetljaju je bil objavljen v britanskem
Huffington Postu, obseznejsi, literarno so¢nejsi zapis z obcutkom za de-
tajle in razpoloZenjske nianse pa je citat iz gledaliSke igre Evalda Flisarja
Nora Nora. A Ce je prvi citat del popisa resni¢nega dogodka, ki se je letos
avgusta pripetil v JuzZnoafriski republiki, se je drugi, fiktivni zapis, ki kaze
humanizirano in doZiveto podobo Zirafinega poslednjega popotovanja,
avtorju porodil vsaj deset let prej.

Nakljuéno zaporedje nas je pripeljalo do vtisa, da fikcija z nesrecno
zirafo vred prehiteva realnost samo. Peljimo to iluzijo z Noro Noro Se
nekoliko dlje. Podvojitev Nore se v Flisarjevi Nori Nori ne konca le pri
naslovu, ki nosi, kakopak, povsem eksplicitno referenco na Noro Henrika
Ibsena, le da je Flisar v igro vpletel kar dva para — Noro 1 in Helmerja 1
ter Noro 2 in Helmerja 2 —, oba prav s “(t)istim” imenom. Flisar je pov-
sem brez slepomiSenja glede njene (ibsenovske) provenience ‘“‘simptom
moderne drame” Se potenciral, in to z liki, ki s polno zavestjo (od)igrajo
svoje vloge; z imenom, ki se je prijelo v gledaliS¢u; po ogledu taiste dra-
me, “‘v upanju, da umetnost ne posnema Zivljenja” (Nora Nora, str. 633).
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Ob tem citatu se koticki ustnic kar sami razlezejo v cinien nasmeh, ki
se Se zlasti sladko smehlja, ko ve, da je Ibsen ideje za svojo gledaliSko
umetnost pogosto iskal prav v ¢asopisih, celo v ¢rni kroniki.

A naj bo zirafa resnic¢na ali izmiSljena (in naj bo Nora v resnici Nora
ali pa naj se tako le imenuje) — resni¢nost in fikcija se ponavljata in
v Zivljenjskih ciklih prehitevata druga drugo —, prav ona je tista, ki slej ko
prej “nasrka”. Zirafa je predvsem simptom, pa tudi eksempel, kako gosto
tkan in ez koliko nivojev resnicnosti je plasiran besedni metafikcijski
Flisarjev svet.

Ce skuSamo na Flisarjevem dramskem svetu izpeljati podoben “ekspe-
riment”, kot smo ga pri DuSanu Jovanovicu — pregledati celoten dramski
opus avtorja, ki trenutno Steje ni¢ manj kot 16 del (radijske igre niti niso
vkljucene), ter Se Stevilne interpretacije ter analize —, se znajdemo pred
podobno zagato. Med sploSnostjo in konkretnostjo, znanim in tipanjem
v neznano, prostorsko in/ali casovno omejenostjo, deli, ki Se vedno nasta-
jajo, ter poskusom njihovega zajetja. Skratka, v tem primeru sestevek v
rezultatu nikoli ne more biti povsem enak seStevanim delom. Za namecek
se Flisarjeva dela prevajajo v vsaj 32 jezikov in igrajo v nepreglednem Ste-
vilu gledaliS¢ v tujini (pri nas zlasti v Slovenskem komornem gledali$cu,
Mestnem gledaliScu ljubljanskem in PreSernovem gledaliS¢u Kranj). Re-
zultat, ki izhaja iz tega trenutka, tako ne more, spet, biti ni¢ drugacen: gre
za pogled, ki je seveda vedno subjektiven, ¢eprav pociva tudi na objektiv-
no (znanstveno) preverljivih dejstvih. In esejistiCen pristop navsezadnje
morda situaciji $e najbolj ustreza.

Splosni pregled opusa

Pri Flisarju gre za dramatiko sveta, ki je tik prek katastrofo, oziroma
to¢neje, Flisar ubeseduje postapokalipticni svet z retrospektivnim pogle-
dom na katastrofo, tako reko¢ v obratu nazaj, s pogledom mrtvo hladne
distance, ko je Ze vse koncano, in zato s privilegijem obeSenjaskega hu-
morja. Zanrsko gre ve¢inoma za (samo)opredeljene tragikomedije; te s
prirocnimi sredstvi humorne do cini¢no ironi¢ne distance zrejo na povsem
tragicne vsakdanjosti, ki doletijo generi¢nega Cloveka. Kratek trenutek
svobode s Sirokim razgledom in z vonjem po spremembi se med potjo od
ene kletke do druge, iz enega Zivljenjskega vrticka v drugega, kletka pa
vendarle ostaja kletka, konc¢a usodno.

Ne zaman se vecina Flisarjevih del dogaja v interjerjih. Interierji so
postali vstopno mesto v notranje sobane inter- in intracloveskih odnosov

1288 Sodobnost 2014



Nika LeskovSek: Dramski svet Evalda Flisarja

ter mesto njihove psiholoske razstave. V sploSnem pa se tako Flisarje-
va dramatika ukvarja vecidel z iluzijo navideznih mej, ki si jih v glavi
ali v osebni strukturi postavlja ¢lovek in se nato vanje rad zaletava.
Presplosno? Zakopljimo konkretneje v materijo.

Zirafa in njena Zrtev podobno kot vse stvari v flisarjevskem eksaktnem,
celo literarno diagnosti¢nem kozmosu, ki si prizadevata z besedami in
zgodbami zasledovati to bolehno stanje sveta, mu priti ¢im bolj do dna,
zavzemata najprej in predvsem metaforo. Za tiste, ki Cutijo potrebo po
eksaktnem, to eden od Helmerjev pojasni takole: “Ta Zirafa smo mi.
Dobro situirani pari, kot bi nam rekli sociologi. Sploh ne vemo, da nas
peljejo iz enega Zivalskega vrta v drugega. Dokler imamo dovolj za jesti
in piti, dovolj za poloZnice in zabavo, smo slepi za vse, kar hiti mimo
nas.” (Nora Nora, str. 640.) Gre za eno tistih metafor, ki sta jim v gostem
znakovnem sistemu drame natanc¢no odmerjena mesto in vloga ter imajo
skorajda simbolne razseznosti. Ceprav to res ni blagozvo¢na ibsenovska
“divja racka” ali cehovovska “utva”, ki, denimo, tematizira umetnost sa-
mo, ampak, zgovorno, s trpkim humorjem prizemljena — Zirafa. Ta z glavo
sicer sega v viSave neba, a nerodno ostaja na tleh kot nekaks$na (meta)
fizika brez kril, ki jo omejuje predvsem njeno koncno telo.

Zanka, v katero se ujame Zirafa — dokler Se potuje med kletkami in
preden ostane brez glave — je naslednja: ob neskon¢nih moZnostih, ki se
odpirajo svobodi ¢loveske izbire z vstopom v novo razmerje, se zgodi, da
liki pravzaprav sprejmejo vlogo svojih bivSih partnerjev, novemu partner-
Jju pa namenijo svojo staro. (Ali je pravzaprav pomembno, da je Helmer 1
v “novi” zvezi, ¢e v njej igra vlogo svoje bivSe Zene; njegovo poprejsnjo
sprijaznjenost z razvojem oziroma razkrojem pa zamenja iskanje nespre-
menljivosti? In ni¢ drugace ni s preostalimi liki.) Razmerje tako ohranja
staro podobo, le spola (in osebi) se zamenjata. V sodobni Nori, narobe
kot pri Ibsenovi, ¢igar Nora je prva moderna drama z emancipatoricnim
Zenskim potencialom, postaja spol na videz irelevantna kategorija znotraj
razporejanja razmerja.

Na hitro skicirajmo priblizno vsebinsko podobo Nore Nore kar s Flisarje-
vim citatom: “Ce si predstavljamo, da so po nekem ¢udeZu izginile vse stene
v vseh blokih v vseh mestih, dobimo priblizek situacije, ki jo Nora Nora
prikazuje na odru; prepletenost vzporednih Zivljenj pa je hkrati priloZnost
za preizkuSanje gledaliSkega prostora in njegovih potencialov” (Flisar
2004/2005: nepag.). Zivljenje dveh parov je tako prikazano v hkratnosti
prostora in ¢asa, kolikor je to mogoce, pravzaprav prikazuje bolj njuno sin-
hronicitetno koordinacijo, v kateri en par nacelno (so)obstaja kot alternativa
drugemu (v neskoncni mnozici svetov); za namecek se pari med seboj Se
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zamenjajo, a srecne, idealne reSitve pravzaprav ni. Za pomislek pa Zenski
v tem moskem svetu ob koncu skleneta nekakSen kompromisni pakt, ob
katerem se oba moska zazdita nekak$ni izigrani stranki.

Sicer je indicev o takSnih in podobnih zamenjavah vlog, ki niso samo
spolne, v prehajanjih od enega partnerja k drugemu, ki ¢rpajo iz istega
repertoarja in brez pretiranih inovacij, Se vec, vse pa rezultira v sklepnem
retoricnem vpraSanju Helmerja 1: “Se je sploh kaj zgodilo? Smo se kam
premaknili?” To potovanje na mestu, vrtenje okrog lastne osi se slikovito
dopolni s prispodobo prav tiste Zirafe ... (Poklonimo ji minuto tiSine.)

Trupla, takSna in drugacna, se v Flisarjevih besedilih kopicijo (statistika
bi razkrila v povpre¢ju enega na vsako igro, pa tudi druge, ki povprecje
znatno dvigajo). To lahko razumemo v naslednjem kontekstu: nasilje
v zvezi je toliko vedje, prosto po Zizku, kolikor vegji je razkorak med
Clovekovimi idealiziranimi predstavami (o nekom) in realno podobo
tega/dejanskim stanjem. To velja konkretno tudi za razmerje ¢loveka do
sveta, ki je v tem primeru pojmovano kot absurdno in v svoji neznosnosti
prignano Ze do nejevere, ki podvomi o resni¢nosti. TakSno je po svojem
eksistencialnem ustroju in je posledica sorodnosti z metafizicnim nihi-
lizmom. Po drugi strani na splosno demoralizirano stanje vplivajo “ba-
nalije” iz logistike vsakdana, ki jih Flisar v hudomus$no fantasticen ton
zavije v “ekoloski farsi” Alica v nori deZeli, Poteruniji imenovani. Tu se
Alica s profesorjem znajde tik pred sesutjem civilizacije, ki jo Poterunci
skuSajo ohraniti s podzemnimi podpornimi stebri oziroma spomeniki kar
najvecjim ljudem, tudi manjsi na koncu zadoScajo, da bi lahko Se napre;j
izkopavali “poti”, edinstveno in univerzalno osnovno snov, ki je temelj za
izdelavo vsega (pri tem je vsaka podobnost dvomilijonskega poterunske-
ga naroda, Ministrstva za proizvodnjo Crepinj in komiteja za izmiSljanje
neumnih pravil z realnostjo zgolj nakljucna): “Bodimo odkriti. Poterunci
nimajo, kakor bi temu rekli, Zivljenja, ki bi ga bilo vredno Ziveti. Zjutraj
v poterunarno, ob tekoci trak, s katerega prihajajo poti izdelki, potem
v trgovine, da nakupijo poti izdelke, potem v razbijalnico, kjer razbijajo
poti izdelke, potem pred televizor, da poslusajo porocila o tem, kako je
premalo Crepinj za podporne stebre, poro¢ilom pa vedno sledi nagovor
senilnega Poterspota, ki jih prepricuje, da je vse v najlepSem redu. In vsak
dan enako! PogreSajo nekaj lepega. Sanje. Svezino. Pesmi.” (Flisar: Alica
v nori deZeli, str. 38.)

Streznitveni moment, ki ga ima Flisar sicer vedno pripravljenega, je klo-
futa in slednje v svojih igrah servira kot po teko¢em traku in plasira skoraj
v slogu slapsticka (zlasti kadar se igrajo smrtno resno, z mehani¢nim
smejalnim odmevom in karseda hitrim tempom): “Klofute so opomin, da
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Zivljenje ni praznik, ampak delovni dan,” pravi citat iz igre z ironi¢nim
naslovom Jutri bo lep§e (prav tam, str. 127). V premislek pa navrze Se
eno, ne tako lahko preboleno misel: “Miskin: 'Edino, Cesar se bojim...'
Nizinski: 'PosluSam.' Miskin: 'Da bom nekega dne sprevidel, da to niso
sanje, ampak resnica.” (Flisar: Jutri bo lepse, str. 177.)

Na zacetku je bila beseda

Branje Flisarjevih dramskih del je kot branje naravnost iz “velike knjige
Zivljenja”, kjer ni prav jasno, ali gre za Veliko knjigo simptomov oziroma
Zdravilno moc bolezni (Drame, str. 547), ali torej ponuja recepture za vse
Zivljenjske situacije ali pa je dnevnik tega, kar se je Ze zgodilo (Enajsti
planet). Lahko je to tudi slovar novih besed, ki se skozi igro razmerij
sprevrze v slovar kliSejev (Nora Nora), morda klasi¢ni romanticni film
(Akvarij), celo Casopis, v katerem beremo resnicne druzinske zgodbe, ki
si jih z obCutkom za realno izmisljuje BoZicek (Soncne pege). Literarni
postopki, ki se jim pozna prozna bliZina in avtorjeva pisateljska kilome-
trina, se akumulirajo v knjiZevnem labirintu, ki ga najcisteje predstavljajo
antikvariat s spotakljivim imenom (in na stopnicah pri vhodu res drsi)
Vzemi me v roke; s knjigarnarjem v antikvariatu in njegovo pomocnico,
tako reko¢ vajenko v modrosti knjig, se sprehajamo med naslovi in viju-
gamo po njihovi vsebini.

In to pred deli, kjer dobi “beseda zaloZnika” ironi¢en podpomen, kot
npr. v Collected Plays (I in 1I), kjer beremo: “Te dramske igre so fikcija,”
seveda, in naprej: “Imena, liki, kraji in dogodki so bodisi plod avtorjeve

.....

v v

Flisarjeva dela so namre¢ kot escherjevska roka, ki riSe samo sebe, z
“mizenabimskim” (mise en abyme) strukturnim uc¢inkom neskon¢nega
zrcaljenja, kjer se znajdejo zrcaljenja (subjektivnih) svetov (Nora Nora),
ki jim ni mogoce priti do dna (brezdanjost mise en abymu priti¢e Ze
v etimologiji), se kot bumerang (ali odmev) vraca zlasti v obliki igre v
igri, medigre, (re)kontekstualizacije novih in novih citatov, ki pa jih je,
spet, mogoce brati povsem izven konteksta: “Se ti ne zdi vulgarno obeSati
rogove med umetnost” (Stric iz Amerike, str. 471).

Za Flisarjeve igre bi lahko dejali, da za bralca pricakujejo “Cloveka, za
katerega, re¢eno s psihoanaliticnim besednjakom, 'se predpostavlja, da ve',
ali Se drugace, tovrstna, postmodernisti¢na besedila so [z]ahtevala [...] lite-
rarno izobraZenega bralca, ki zna in hoce razvozlavati literarne vzporednice

Sodobnost 2014 1291



Nika LeskovSek: Dramski svet Evalda Flisarja

in uganke, vpletene v besedila” (Blatnik 1994: 30). Blatnik to sicer iz-
javi za poseben tip postmodernisti¢ne pisave; uporabo nekaterih njenih
postopkov je namre¢ pri Flisarju zaznati — ne da bi se s to “tradicijo”
pretirano obremenjeval —, nikakor pa ga ne moremo enoznacno strpati
v to kategorijo. Avtor vendarle “vztraja pri znotrajbesedilnosti svojega
sporocila”, tako zbiranje knjiZznih modrosti pri Vzemi me v roke poteka
skozi razvijanje odnosa med likoma in posredno skozi boj za obstanek
knjige v sodobnem Casu, ki poteka oziroma se izteka — kar izvemo Sele
pozneje — vzporedno s poslednjimi dnevi knjigarnarja. Ostane dediS¢ina,
ki jo prenese naprej: knjiga.

Obstaja pa bistvena razlika. Ce se je med drugim postmodernisti¢na
fikcija ukvarjala zlasti sama s sabo, s svojim statusom fikcije in tematizi-
ranjem le-tega (ali z Blatnikovimi besedami: vecinoma raziskuje teorijo
fikcije v praksi pisanja fikcije), Flisarjeva dramatika ni avtoreferencialna
oziroma samozadostna v tem smislu, da bi se, kot denimo pri katerem od
sodobnih dramatikov, kar sama predstavila bralcu: “Sem drama tegaintega
avtorja oz. teinte avtorice.” Problematicno pri Flisarju ni, kot pri postmo-
dernizmu, dejstvo, da se je ponekod celo popolnoma nehal ukvarjati z
Zivljenjem in njegovo imitacijo (mimesisom) ter tako izkljucil postopke
prepoznavanja in identifikacije. Tukaj metafikcijskost in medbesedilnost
ne zadoS$cata, obrat pa je naslednji. Blatnik v nadaljevanju pogojno pri-
stane, da je ameriSka metafikcija izhajala 'iz Zivljenja’, vendar dopolni, “le
da je bila metafora za njeno Zivljenje knjiznica” (Blatnik: 29).

Pri Flisarjevem metagledaliS¢enju najprej, torej prvi¢, ni v ospredju
ukvarjanje s samim medijem, ¢eprav zna biti ta dvojni okvir v uprizo-
ritvi na odru v popestritev, ampak gre za poudarjanje osnovne teatralne
dimenzije, za dramatizirano povelievanje gledaliSkega potenciala, ki je
inherenten ¢loveku, razpetemu med iluzijami, ki jih (nezavedno) ustvarja
v projekciji na veliko platno sveta, in praznino le-tega. Velike predstave
in blagodejni ucinki iluzije, s katerimi se ¢lovek poigrava in bojuje obe-
nem, predstavljajo njegovo inherentno ¢lovesko, celo preZivetveno nujno
razpetost med resnico in laZjo. A ker smo pri Flisarju v $ali znotraj Sale,
gledaliscu, ki kaze gledaliS¢e vsakdanjosti, tu epistemoloski problem po-
stane ontoloski na naslednji nacin: Kaj mi bo resnica, ¢e nisem resnicen?
(In ¢e smo zgolj liki v gledaliscu.) In, kako naj to “dejstvo” preverim, ¢e
so naboji slepi, puska pa gledaliSka? In drugic, literatura je, kot receno,
sicer Ze samozadostna, pravzaprav avtoreferencialna, samonanasalna, a
tukaj ne gre za problematiziranje tega, ali literatura neZivljenjsko posnema
Zivljenje (Ce sploh); narobe, saj je tukaj Zivljenje tisto, ki sémo na neki
nacin postane umetnost, neke vrste permanentni umetniski akt, (samo)
kreacija, samoizumljanje sebe v relaciji do drugih.
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Padec iz “raja”

Da Susan Smith Nash v uvodu k Collected Plays II svojo sistemati¢no in
pregledno, po tockah razdeljeno analiticno utemeljitev Flisarjeve uporabe
slogovnih postopkov zaCenja prav z besedo “intertextuality”, torej inter-
tekstualnost, celo medbesedilnost Julije Kristeve, nikakor ni nakljucje.
“Beseda ali podoba je simbolna takrat, ko vsebuje nekaj ve¢ od o€itnega
in neposrednega pomena. Ima namrec neki §irSi 'nezaveden' vidik, ki ga ni
mogoce natan¢no dolociti ali v celoti razloZiti. Prav tako se ne moremo na-
dejati, da ga bomo kdaj opredelili ali dokoncno pojasnili” (Jung 2002: 22).

Ze samo glavni liki iz Flisarjevega repertoarja sestavljajo pisano dru-
§¢ino z vseh vetrov: Bozicek, Jozef, Marija, Magdalena, Rembrandt,
Jesenin, Nizinski, Joe Orton, Alica, Elvira, Miskin, Nora, Helmer, Tristan,
Izolda, Peter in Pavel. Skratka, glavni nosilci simbolnih form, predstav-
niki ¢lovekove kulturne dejavnosti in druzbeno konstitutivne aktivnosti
(umetnost — literatura, gledalisce, slikarstvo, ples —, vera in pop kultura),
pri ¢emer se v sodobnih mitoloskih krajinah imena realnih ustvarjalcev
kriZajo s produkti.

V besedilih so nenehno prisotni opomini, da je dogajanje in razpredanje
likov v Flisarjevih dramah prepredeno s citati; Stevilne se pravzaprav s
citatom tudi konc¢ajo (recimo Kaj pa Leonardo s Shakespearom, Tristan
in Izolda seveda s citatom iz Tristana in Izolde, Akvarij s Casablanco in
Vzemi me v roke z Borgesom). Zna se v mitoloSki zanki cikli¢nega Casa
celo vracati na tocko, kjer se je drama zacela (na primer Jutri bo lep§e in
Tristan in Izolda, kjer premikanje oriSe krog oziroma bolje re¢eno: potuje
na mestu). Najvecji uc¢inek ponavljanja dozivi tam, kjer realnost kopira
umetnost, v totalnosti prekrivanja. Akvarij dozivi celo poskus sinhroniza-
cije filmske umetnosti z banalno vsakdanjostjo: “To bi lahko bil (prebere
7 ekrana) 'zacetek cudovitega prijateljstva’.”

Bralec takoj prepozna enega najbolj znanih stavkov v zgodovini filma,
ki nakazuje ujetost v repetitivno strukturo, v katero se je navsezadnje ujela
tudi replika iz istega filma: “Play it (again), Sam,” ki nakazuje neskon¢no
verizno reakcijo (z napakami vred), ko se obenem nadaljuje kot naslov
nekega drugega filma (Woodyja Allena). “To je sicer parafraza,” komen-
tira dramski lik, Konrad, uporabljeni postopek kar sam (!): “Ampak, ali
ni zanimivo, kako se vse zgodbe spletajo v eno samo in kako primerni za
naju so dialogi v filmu, ki so ga posneli, ko sva komaj shodila? Ste ga tudi
vi videli tolikokrat, da znate besede na pamet?” (Akvarij, str. 56.) Kljub
temu da plava v krogu v svojem akvariju, skozi katerega prosojne stene
Case-blance lahko vidi, se je Konrad vanj prostovoljno zaprl sam, z enim
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samim na videz jasnim in enoznacnim ciljem: da bi lahko v miru vsaj Se
enkrat do konca pogledal Casablanco.

Flisarjevi junaki Ze dolgo Zivijo dale¢ od nedolZnosti izvornega raja,
vanje se je neizbrisno in nepovratno naselila zavest. “[CJe naj bo ¢lovek
Clovek, ¢e naj ima zavest, je glede na osla ali rakovico bolna Zival. Za-
vest je bolezen.” (Unamuno 1983: 51.) Tudi kadar nosijo svetopisemska
imena, kot na primer Peter, Pavel in Magdalena iz Enajstega planeta ali
Mary in John oziroma JoZef iz Poslednje nedolZnosti, je to le Se izrabljena
oziroma izpraznjena (komercialna) reprodukcija sakralnega (ali presezne
podobe umetnosti), ki se je tudi in predvsem liki sami povsem zavedajo;
podobica ali kicast spominek, “eden od tisocih, ki so jih prodajali na
obcestnih stojnicah” (Poslednja nedolZnost, str. 22).

To ni nobeno znamenje vere v usodo, spomni John Mary, noben znak
delovanja visje sile, ampak klise: “Stvari se dogajajo bolj ali manj na slepo
in gredo vsaka svojo pot, levo, desno, postrani. Zaman si domisljamo, da
nas je usoda izbrala kot tar€o.” (Poslednja nedolznost, str. 23.) Niti kon-
strukcija resni¢nosti ne izostane. Ali pa&? Cetudi se igra kon&a bolj ali
manj srecno, kolikor se v vojnih okoliS¢inah pac lahko (s snidenjem izgu-
bljene hcere oziroma izgubljenega oceta), je vprasanje v dramski tematiki
razpeto ¢ez bolece tkivo. Z nakljudji in religioznimi, odreSeniSkimi indici
(nekaj mora biti Zrtvovano, da lahko nekaj drugega preZivi), ki presegajo
kon¢nost ¢loveskega razuma, pa Se bolj intenzivno vztraja. Vprasanje je,
kaj pravzaprav hocemo (bralci ali liki) verjeti.

Tristan in Izolda se igrata Tristana in Izoldo

Sele zdaj smo komaj prav nadeli konture Flisarjevega sveta, in e to v
skrajno skrceni in posploSeni obliki, ter se lahko pocasi zaCnemo razgle-
dovati po konkretni, otipljivi dramski materiji. Sam avtor z naslednjimi
besedami zacne svoj (avto)refleksivni zapis o Nori Nori: “Zivimo v &asih,
ko je literarna zgodovina del nase vsakdanjosti: junaki mitov, romanov,
dram so vras$¢eni v nasSo zavest in sooblikujejo naSe korake, odzive, med-
sebojne odnose” (Flisar 2004/2005: nepag.).

O tem je pisal tudi John Barth: “Nasproti si postavljena ogledala, ki se
pojavljajo v njegovih zgodbah, so dvojni regressus. Dvojniki, s katerimi
njegove osebe, kot pri Nabokovu, prihajajo v konflikt, kazejo na vrtoglave
mnozitve in spominjajo na Brownovo pripombo, da noben ¢lovek ni on
sam ... ljudje spet Zivijo prejSnje ljudi'.” (Virk 1994: 39.)
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Gre za situacijo, ki jo je nacela ena zgodnejSih Flisarjevih dram, Tristan
in Izolda (Igra o ljubezni in smrti); Noro Noro lahko razumemo tudi kot
njeno nadaljevanje. Pod naslovom srednjeveskega viteSkega romana se
skriva ena najbolj znanih romanti¢nih zgodb, pravzaprav prototip ljube-
zenske zgodbe. V idealno parno konstelacijo se sicer vimesa Se tretji Clen,
Mark oziroma Trubadur, ki je prej kot neposrecen poskus ljubezenskega
trikotnika vmesnik, ki naj vnese dramati¢nost, ¢e ne konflikt, predvsem
pa predstavlja nekak$no ob¢o metaforo za literaturo. Vmesno polje ume-
tnosti, na katerem zganja ljubezenska zgodba svoje igre, med razmerje
ljubezni in umetnosti vstavi nekakSen enacaj; v sam proces (umetniske)
kreacije od zacCetne vnete fascinacije nad zaljubljenostjo do (samo)izum-
ljanja posameznika v novi konstelaciji dvojice, torej v novo stabilno
identitetno jedro ljubezni, ki enega v njegovi kon¢nosti navadno presega.

“Po prvi zaljubljenosti moramo vsako ljubezen na novo izumiti, kar
sCasoma postane naporno in za marsikoga prenaporno. Se pa¢ ne zave-
damo, da je treba biti tudi v ljubezni umetnik. Prehitro pozabimo (Ce se
sploh zavedamo), da se z vsakim odnosom spuS¢amo v resno nevarnost
za duSevno zdravje in trdnost samopodobe.” (Flisar 2004/2005: nepag.)

Igra Tristan in Izolda je v variaciji poznana tudi pod naslovom Nimfa
umre. Pri tem nimfa postane zgovorna metafora, vemo pa, da je ena naj-
bolj znanih nimf brez prestanka ¢ebljajoca Eho, ki jo je Zevs nastavil prvi
dami Olimpa, Heri, kot govorni paravan za svoje prevare. Prevarana Zena
seveda lepega dne razkrije spletko; in kazen: Eho je odvzet dar govora.
Odtlej lahko le ponavlja besede drugih (eho, ho, ho, ho, o, 0, 0). Tukaj
pa smo Ze bliZe situaciji, v kateri se znajdejo flisarjevski liki, ki na neki
nacin odmevajo, bolje receno reflektirajo izseke iz svetovne literature, a
se skusajo temu dolgocasnemu ponavljanju obenem izogniti (“Kaj pa ¢e
Desdemona zadavi Othella?”).

Ko Tristan in Izolda iz Flisarjeve igre igrata igre iz svetovne knjizevnosti —
pri ¢emer sta lahko Tristan in Izolda le, ko Tristan ni Tristan ali pa [zolda
ni [zolda —, odigravata vloge in tako ponavljata predpisani tekst, se skuSata
predvsem izogniti groznji nedeljskega mrtvila, pocitka od silne ljubezni,
ki presega kon¢nost dveh navadnih smrtnikov. Tako preigravanje celotne-
garazpoloZljivega ljubezenskega repertoarja, ki ga imajo v knjiznicah na
voljo, pa problematizira predvsem odnos med ideal(izira)no (romanti¢no)
ljubeznijo, ki ima svoje korenine v trubadurskem pojmovanju nedotaklji-
ve izvoljene dame, v nasprotju z njeno fizino utelesitvijo, realizacijo v
vsakdanjem banalnem (trikotniku lahko prek ogliS¢a petrarkisti¢nega
pojmovanja idealizirane ljubezni in oglis¢a fizi¢ne ljubezni prikljuc¢imo
Se tretji element: boZansko pesniSko muzo oziroma nestanovitnega, kdaj
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tudi molc¢ecega in indiferentnega Boga, kakor je nastavljeno v Iztrohnje-
nem srcu).

Originalna zgodba oziroma mit o nimfi, ki umre (in vemo, da so
starogrSke tragedije nastajale kot razliice obrazcev iz mita), ima nada-
ljevanje. Nimfa se tako nema, brez moci govora, zaljubi v Narcisa, a (iz)
povedati mu tega ne more. Narcis ni dovolj odziven za drugega/drugo
oziroma za svet zunaj sebe, da bi kar koli opazil. Kot vemo, se pozneje
ujame v usodo (samo)zrcaljenja, po kateri se imenuje simptom novodob-
nega Cloveka — narcizem. Ta pa v svoji patoloski obliki definira krivdno
situacijo za marsikatero sodobno nepriliko, tudi na vecji, obCecloveski
ravni. Konkretno v naSem primeru nimfa umre — rodi pa se naslov igre. In
tudi Tristan in Izolda kot nekak$na vecno vstajajo¢a mrtveca (na zacetku
igre ju, mrli¢a, obudi v Zivljenje s svojo pripovedjo — in hkrati s tem tudi
pripoved samo — prav Trubadur). Lika nato repetitivno, skoraj mehani¢no
kot lutki vedno znova vstajata v sedanjost, v mrtvaski ples ljubezni — ne
pozabimo, da se igra zacne na mrtvaSkem odru — ter iz ¢lovekove kultur-
ne preteklosti in dedis¢ine obudita in oZivljata vse mogoce ljubezenske
obrazce, ki jih predpisuje literatura (od Ane Karenine, Macke na vroci
plocevinasti strehi in Madame Bovary do Ljubimca lady Chattereley —
torej, same presrecne ljubezenske zgodbe, kjer nekdo ali nekaj vmes
umre). “Nora 1: Misli§, da bi lahko, ¢e bi spremenila imeni, zacela znova?
Helmer 1: Ime se prilepi, vzorec se zagrize v tkivo. Nora 1: To je vaSa
diagnoza, gospod doktor?” (Nora Nora, str. 623.)

Na zacetku je bila beseda

A tudi situacija ni povsem nedolzne vrste. “[B]ranje knjig je nevarno [...].
Ker nam odvrne pozornost od resni¢nega sveta. Omogoci nam, da doZivljamo
svet in naravo le skozi besede. In potem Zivljenje simo postane beseda. In
ostane beseda.” (Collected Plays Il/Take Me In Your Hands, str. 333.)

Ob tako rekoc ionescovski posebni zbirateljski Zilici za trupla je takoj
nujen pridatek: v Flisarjevih delih se ubija predvsem z besedo in strelja z
gledalisko pistolo, torej s slepimi naboji. Flisar se pac zaveda, da uporaba
nasilja v modernem gledali§cu preprosto pade, in to na (proti)argumentu
(ne)verjetnosti, ki so mu jo speljale druge oblike, mnozi¢n(ejs)ih medijev,
zaradi ¢esar modernemu gledaliScu priti¢ejo bolj in bolj prefinjene oblike,
recimo psiholosko nasilje. “[O]bstaja pa ekvivalenca med rabo jezika in
dominacijo, ki je ena izmed oblik, v kateri se pojavlja nasilje v sodobnem
gledalis¢u” (Esslin 1970: 201). Psiholoski ali lingvisti¢ni umor torej, ki
ga pogosto zagresijo v Flisarjevih tekstih, pa ni le poudarjeno gledaliski.
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“Izbrusena salonska konverzacija” se po navadi sliSi v zvezi s Fli-
sarjevimi dramami, ki ve¢inoma gradijo na gostih, verbalno bogatih
replikah z anekdoti¢nimi zasuki. In res. Ljudje v zgodovini ¢loveskega
obcevanja si Se nikoli niso bili tako dale¢ narazen (Cetudi stojijo drug
ob drugem), besede pa Se nikoli tako pretanjeno izbruseno oroZzje za
prodiranje skozi nanose iluzije kot tudi gradniki vmesnih svetov. Pri tem
avtor za ucinkovitost in ponazoritev ideje ne pomislja uporabljati sodob-
nih tehnoloskih sredstev za hitrejSo (in lazjo) komunikacijo, telefonov,
mobitelov, interneta. In naceloma velja, da hitrejSi kot so, ocitnejSa je
razdalja, ohlapnejsa je pravzaprav komunikacijska vez in vecja je medo-
sebna odtujenost: nekak$na epopeja o sodobni nezmoznosti komunikacije
(obviselosti med diplomacijo in vojno), pri ¢emer spretno uporabi voljno
zivost gledaliSkega medija in bliZino igralskih teles za vizualno plasti¢no
realizacijo, ki jo predvideva besedilo.

Digresija za demonstracijo: najcistejsi primerek, kjer se ta ideja ma-
terializira tudi na vizualni ravni, je prav Nora Nora, v njej pa Nora 1 in
Helmar 2 (tako je, pari se vmes zamenjajo) med telefonskim pogovorom
iz enega sveta v drugega: “(Stojita drug ob drugem, Helmer 2 na levi,
Nora I na desni. Helmer 2 iztegne levo roko, Nora I iztegne desno roko.)
Helmer 2: In zdaj? Nora 1: Kaj Cutite? Helmer 2 (potipa z roko): Praznino.
Nora 1 (potipa z roko): Tudi jaz. Kljub temu se mi zdi, da sva si blizu. Zelo
zelo blizu.” (Nora Nora, str. 633.) Odrsko in medc¢lovesko blizino vlog
pravzaprav locujejo celi svetovi; kjer s(m)o vsi, dejansko vsak v svojem
svetu (ni pa izkljuCena svetovna spletna povezava).

A obstaja “reSitev”’ besednih pregrad, ki jo Flisar problematizira v Nori
Nori tudi v prehodu od slovarja novih besed do slovarja klisejev, ki pa-
radoksno vodi v babilonsko situacijo; prek Artauda jo predlaga Esslin:
“Predstavljamo si lahko ¢isto krutost, brez fizi¢nih motenj,” citira Esslin
iz Artaudovega gledali$¢a krutosti: “Izraz krutost moramo razumeti v naj-
bolj divjem smislu mozZno, in ne v materialnem ali plenilskem smislu,
ki se mu ga po navadi pripisuje. S tem si pripisujem pravico, da krSim
vsakdanji pomen jezika..., da se kon¢no vrnem k etimoloSkemu izvoru
jezika, ki skozi abstraktne pojme nazadnje vedno izzove konkretne stvari.”
(Artaud, cit. po Esslin 209.)

O krutosti in nasilju (ali Jutri bo lepSe)

Kako se to zgodi? Nacnimo igro, ki princip krutosti ponuja v precep z
drugega vidika in svoj utopicni, ali raje distopicni (politi¢ni, verski in
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umetnisSki) projekt ponuja Ze v naslovu: Jutri bo lepse ali po angleSko,
preprosto in udarno: Tomorrow.

Gre za igro, v kateri se polje umetniSkega in politi¢nega, soocena v kri-
ticni perspektivi, tesno prepletata (medtem ko car Nikolaj vse dogajanje
indiferentno spremlja s portreta visoko pod stropom in tako spominja na
ekspertizo omniprezentnega pogleda iz nekega drugega diskurza in ne-
kega drugega Nikolaja, Kuzanskega namrec). Jutri bo lepse se dogaja v
od boga pozabljeni koci, pravzaprav v koci, ki stoji tako zamedena sredi
pozabe, da je tudi sama pozabila na boga. V vakuumski izolaciji druzbe
samih umetnisSkih znancev (NiZinski, Jesenin, Rembrandt) sredi sibirske
pustinje nekdo potrka na vrata...

Iz¢iS¢ena metafora do skrajnosti zreduciranega ¢lovekovega bistva v
tako ogoleli in opustoSeni pokrajini (z nedokoncanim drevesom na sli-
ki!), da ni mo¢ zanikati klavrne pojave njegove razkritosti. Mehanizirani
gibi, mehani¢en smeh, izpraznjene vljudnostne geste in bodrilne fraze,
pa ukinjanja eshatoloskega (religioznega) zahodnjaSkega projekta, ki
dana$njo moralno mizerijo reSuje s prazno obljubo boljSega jutri, kakor
tudi problematiziranja projekta moderne in njene (post)razsvetljenske
vere v napredek. “Slepa vera v prihodnost vodi k brezplodnim Zrtvam”
(Jutri bo lepse, str. 165).

Igra se zaCne magrittovsko (Ceprav je monokromatsko in vsebinsko
ustreznejSa referenca gotovo Malevic), s sliko v sliki: “Soba na podeZzelskem
sodiscu znotraj polarnega kroga v Sibiriji na zacetku stoletja [ ...] Slikarsko
stojalo. Na njem akvarelna slika sodniske zgradbe.” (Jutri bo lepSe, str. 107.)
Zapuscina prostora, sicer definiranega kot sodiSce, je bolj ali manj (prazna)
forma, gola reprezentacija.

Skoraj nadrealisti¢na zgodba in v teh je praviloma najvec (politi¢ne)
resnice, ki izrablja medij umetniskega. Revolucija pa trka na vrata. Revolt
je miselni/paradigmatski, en red skuSa spodbiti drugega oziroma se med
anarhijo in strogo hierarhijo en politi¢ni kaos zoperstavlja drugemu, ki
je tudi povsem konkreten: igra se dogaja v zaCetku (prejSnjega) stoletja
in po zgodovinski kontinuiteti vladavini carja Nikolaja sledi oktobrska
revolucija. A umetnosti v njej bi prav lahko nadeli naziv “celostna ume-
tnina Stalin”, prav tako kot kaksno drugo konkretno ime. Casovno-pro-
storske koordinate so sicer nezavezujoce ohlapne, a zgovorne, skorajda
univerzalne.

Konkurencni stranki oziroma nasprotna pola (znotraj polarnega kroga)
pravzaprav taktizirata, se merita, skusata izpodriniti drug drugega, vsakdo
¢aka na potezo drugega... Medtem je preprosto fascinantno spremljati
dvoboj, kakor ga plete avtor, pricakovanje naslednje poteze, ki se razvija
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kot fantasti¢na zgodba, v kateri priSlek in “staroselci” drug drugega drZzijo
v Sahu, z nasprotnim pojmovanjem Casovnosti (kdo se bo uklonil, Ce je
cas kriv?).

Besedilo nac¢enja majavo mejo med enim sistemom in drugim, mejo
prehoda, ujetost med (samo)discipliniranjem in popolno svobodo ¢loveka.
Pri ¢emer je paradigmatska v modernosti prav odsotnost vrhovne avtori-
tete (t. i. vthovnega sodnika), potencialno zajeta v misteriozni prezenci
sluzabnika Nikite (to ni izkljuceno niti potrjeno), ki pravzaprav nikoli ne
nastopi, ne odgovarja na moledovanja po vrhovnem smislu — avtor se ga
ne usmili z nobeno repliko; v dramatis personae ga sploh ni navedenega.
(Vemo pa, o kom se nenehno govori v enem najbolj znanih modernih
dramskih besedil, ¢eprav nikoli ne nastopi — mogoce jutri?) Za namecek
se nato nesrecnega “vrhovnega sluzabnika” v finalnem grenko-ironicnem
razpletu povsem pomotoma $e ubije.

A Flisar Se celo na tako skrajnem robu pusca dovolj prostora za korak
nazaj, za distancirani (po)smeh in ironijo, ¢etudi se ta kdaj zmore izpeljati
samo $e z mehanizirano vajo v slogu. Nauk igre bi lahko interpetirali, z
vso pripadajoc¢o svobodo, ki jo besedilo dopusca, kot ultimativno sla-
vljenje “centra za ha ha ha” in “centra za domisljijo”, kot nepogresljivo,
celo nujno preZivetveno sposobnost, brez katere je umetnost Zrtvovana na
oltarju politike in zapadlosti suzenjski morali vsakodnevnega preZivetja —
¢e temu dodamo Se eksistencialno dimenzijo.

In kakSne so pravzaprav posledice, Ce se ubije — sluzabnika, katere-
ga edini namen je priloZnostna zloraba za strezbo ¢loveskim muham?
Kaksne so konsekvence uboja boga v sodobni druzbi?

Beckettovske do kafkovske reference ne izostanejo. Celotna drama je
vendarle nekakSen proces s finalnim samokaznovanjem sredi te sibirske
jece, medtem ko je priSlek nanjo/na to stanje vendarle nekako obsojen. In
ta prislek je Miskin. Ki ima — gotovo je vsaka podobnost le naklju¢na —
prav takSno ime kot junak iz Idiota Dostojevskega in prav gotovo — prav
tako — nima ni¢ skupnega z obsodbo Dostojevskega (obsodil ga je — po-
sredno — Nikolaj I.) na delovno tabori§¢e v Sibiriji; kaj Sele z laznim,
uprizorjenim strelskim vodom, ki je Dostojevskega doletelo (ontoloske
ravni zgolj intencionalne literature in eksistencialne ¢loveSke se menda
ne prekrivajo). Gotovo je povsem nakljucno tudi dejstvo, da Miskin
isti akt (lazni strelski vod) uprizori na NiZinskem, da ima Jesenin, Se
eden izmed likov, povsem isto ime kot pesnik, ki je bil morebitna Zrtev
stalinisti¢nih Cistk, kaj Sele realnost njegove zrtve sredi gledalisca. Ali
res? (Morda se igra celo dogaja na ne-indikatornem obmodju Svice). Ob
tem podvajanju okvirov fakcije in fikcije nezapadanje turobnosti seveda
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razkriva Flisarjevski (zdrav) odnos do politicne realnosti, ki ne more biti
ni¢ drugacen kot distancirani dobrodu$ni humor — sicer smo ob pamet.

Simptomati¢no pri vsem skupaj je, da najbolj nastrada (Rembrandtova)
genialna umetnost, ki je Zrtvovana/sezgana (Zgalna daritev bogovom) ne-
mi, gluhi in slepi situaciji. V oklepaju naj ob tem dodamo, da po eni strani
ne preseneca, da je v besedilu monotonemu stanju zoperstavljena ume-
tnost in slavljenje sedanjika. Najprej, ker je drama/gledaliSce umetnost
absolutnega sedanjika, in drugic, ker, kot vemo s Freudom, je umetnost
sublimacija, torej druzbeno/moralno sprejemljiva in konstruktivna oblika
gona, nikakor ne prelaganje ugodja na jutri, s ¢imer se konvencionalna
morala in red po vsej verjetnosti ne bi strinjala.

Je pri tem naivno misliti, da gre v interpretativno tako Siroko odprtem
besedilu, kjer se interpretacije kriZzajo kot sledi v snegu, obenem tudi za
odnos umetnosti do kritike (razsodne moci), torej do velike knjige esteti-
ke? Kaj Sele do tega, kar je Kant v prvi Kritiki razsul z razumom in nato
v drugi sestavil nazaj s srcem? (Zvezdnega neba nad mano in moralnega
zakona v meni?)

Se nekaj dejstev: resnica med umetnostjo in znanostjo

Razmerje faction : fiction, torej med dejstvi in fikcijo, gravitira v jedru
skorajda vsake Flisarjeve drame, ko skuSa v njih dognati, kaj stvari prav-
zaprav Se drzi skupaj, da se ne razletijo. Vrti se okrog oprimka neke bolj
ali manj otipljive znanstvene, ¢e ne znanstvenofantasti¢ne razlage sveta,
pospremljene s slikovito metafori¢no podobo (npr. teorijo enajstega pla-
neta in ¢lovekove dobrote iz Enajstega planeta, kozmi¢nih Zarkov iz Leo-
narda, nenavadnega magnetizma boZzicne noCi v Soncnih pegah ali razlage
smrti ribic v Akvariju). (Medklic: analogno znanosti bi lahko vkljucili tudi
eksegezo Svetega sveta.) Ceravno te napovedi in razlage k samemu razu-
mevanju ali izboljSanju stanja, kaj Sele lajSanju simptomov ne prispevajo
dosti; njihova pragmati¢na vrednost je tako reko€ ni¢na, bolj visijo v zraku
kot priro¢en izgovor, laze sprejemljiva razlaga sveta, znosnejSa zgodba
od tiste, ki jo za neobcutljivimi besedami znanstvenih definicij v sen¢nih
plateh ¢loveske duse razkriva Flisar. Se zlasti &e gre za najgloblje in neiz-
govorljive druZinske skrivnosti, ki obenem predstavljajo barvno obarvane
travme na okopih nove drzave kot v Soncnih pegah: “Kurva solnca prisili
¢loveka na zemlji, da postane kurba in dvigne sekiro nad brata, sina, oceta.
Mi smo pa ves Cas dolzili drug drugega! Naivnezi! Krivda je zgoraj, tam,
od koder prihaja svetloba?” Ironicen, celo ve¢ kot ironi¢en ton avtorja?
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Ni dvoma. A v koncni fazi naj bo bralec ta, ki se v razprti interpretativ-
nosti odlo¢i — tako kot lik (!) —, kaj hoCe verjeti. Soncne pege naj bi bile
tako po porocanju Casopisov krive za vse medc¢loveske tragedije, njihov
pravi vzrok: “Tako piSe. Malo prej sem bral. (Izbrska casopis iz kupa ob
naslanjacu. Ga odpre.) Evo. 'Za vojne so krive soncne pege.' To je ugo-
tovil francoski astronom Moreaux. [...] Tukaj piSe: (bere) 'Kurva solnca
bo leta 1935 zopet nara$cala in bo leta 1938 dosegla svoj visek.' (Zapre
casopis in ga poloZi nazaj na kup.)” (Soncne pege, str. 62.)

Pri Flisarju imamo pogosto opravka s skupnostjo, ki je od zunanjosti
izolirana (tudi v smislu tega razmerja med zunaj in znotraj je Flisar neko-
liko ibsenovski) in se zapira sama vase (nekateri zaCasno ne morejo ven
zaradi nadnaravnih ali naravnih sil ali neprilik, drugi se celo prostovoljno
zapirajo). I1zhodis¢ni impulzi so razlicni; katalizator je navadno prislek
od “zunaj” (Miskin, BoZic¢ek, Konradovi obiski, lahko tudi kak povrat-
nik ali izgubljeni/-a sin/h¢i), vendar prisilijo protagoniste v obracun in
razCiSCevanje medosebnih vezi, cemur sledi vnetljiva reakcija. Besedila
so (tudi) v tem smislu pogosto analiti¢na, v vsakem koraku naprej se vlece
sled preteklosti. Situacija spomni celo na Bufiuelovega Angela unicenja
(metafori¢no gledano), kjer gostje preprosto ne morejo zapustiti hiSe,
dokler ne za¢nejo padati takSne ali drugacne Zrtve. Ko to kon¢no lahko
storijo, pa so hrepenenjska podlaga in alternative na neki nacin izgubili
smisel (Nora Nora, Miskin). “Skoda je le, da &lovek pri mojih letih ve¢
ne more na pot. In lahko le sedi in razmiSlja, zakaj ni tega storil takrat, ko
je bilo to Se mogoce. (Zavesa.)” (Soncne pege, str. 93.)

Pojmovanje sveta in zlasti njegove resnice — na katerega cika Flisar pri
interni obracunavi svoji likov, a ga obenem skriva za gostim besednim
paravanom — je tako reko¢ “nicejansko”. Tak$no pa je v smislu Nietz-
schejeve estetike, Rojstva tragedije iz duha glasbe, kjer posameznikova
razlaga sveta (njegova subjektivna resnica tako rekoc), ki je predvsem
estetski akt, ustreza intenzivnosti njegove volje do moci. Ni nepomembno,
da gre v nadaljevanju tudi za eti¢ni akt: od tod dve pojmovanji (¢redna,
suzenjska — verska, zelo posploSeno rec¢eno, in morala gospodarjev).

Besede, pravzaprav zgodbe v smislu znanstvene in (ne)eticne razlage
sveta se lahko izkaZejo tudi kot sredstvo izmikanja “resni¢ni” travmi,
kot prirocen izgovor. Ta neskonc¢na logika priro¢nega izgovora se lahko
po zgornji “faktografski” znanstveni, emocionalno nevpleteni, objek-
tivni logiki vije Se dolgo. In to po principu: prav tako kot k sploSnemu
CloveSkemu razumevanju sveta soncne pege niti bistveno ne prispevajo
niti mu ne $kodijo, prav toliko uporaben je za razumevanje samih Soncnih
peg podatek, da je soncne pege odkril Galileo Galilei, ki je tudi izumitelj
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(nizozemskega) daljnogleda, in da niti son¢ne pege niti daljnogled niso
bili krivi za groZnje inkvizitorjev Galileju s seZigom na grmadi. In v tej
smeri lahko z linijo faktografije nadaljujemo Se dolgo. Najprej so Flisar-
jeve igre kot take kot pogled na ¢lovesko intimo skozi lece Galilejevega
daljnogleda (mikroskopske detajle medcloveske blizine se v teh tragi-
komedijah meri z monokularji za preucevanje oddaljenih predmetov).
Potem pa, e z Galijelejem nadaljujemo, je bil krivec za njegovo ovadbo
inkviziciji kopernikanski obrat k drugim svetovom, zaradi ¢esar so nekaj
let prej sezgali Galilejevega somiSljenika in sodobnika Giordana Bruna,
ki si je iskro zanetil s hereticno tezo o obstoju paralelnih in neskoncnih
svetov (kjer Clovek ni ve¢ srediSCe sveta)...

Kaj potematakem poreci na Noro Noro, kjer Flisar v isti odrski prostor
naseli dva para, ki kot alternativna, ¢eprav notranja moznost, soobstajata
drug zraven drugega v istem Casu: “[M]ogoce to ni edini svet, v katerem
Ziviva. Mogoce obstaja vec svetov in sva v enem od njih drugacna. V tem
sva sre¢na, morda sva v drugem nesre¢na. Ce to $e zmeraj velja, lahko
receva, zdaj, ko sva nesrecna, da sva mogoce sre¢na v enem od drugih
svetov.” (Za paralelo s paralelnimi svetovi pri Flisarju glej vsaj Vili Rav-
njak: Drame.)

Kaj pa Leonardo?

O znanosti oziroma dejstvih je mogoce razpravljati tudi pri Leonardu,
le da so na mesto sonc¢nih peg stopili kozmicni Zarki. Pravzaprav je
znanost osrednja tematika, drama pa se dogaja na nevroloSkem inStitutu,
pravzaprav v njegovi dnevni sobi. Flisar je prevzel motivno osnovo — in
nekatere like — Oliverja Sacksa, natancneje iz njegove uspesnice Moz, ki
Jje Zeno zamenjal za klobuk, kjer dobesedno, obsezno in v podrobnosti s
pripadajo¢im terminoloSkim aparatom navaja simptomatiko nekaterih
nevroloskih bolezni. PripovedniStvo/zgodbe pacientov se prekrivajo s te-
matiko znanstvenega diskurza, v igri pa se merijo predvsem monopoli in
razmerja moci. Ali je danes mogoca re-re-naissance in uomo universale,
ki bi lahko storil vse, kar nekdo hoce?

Ne gre samo za normalizacijski proces, vprasanje nasilnega prestruktu-
riranja/programiranja posameznikove osebnosti v imenu znanosti, nadalj-
ne izrabe izsledkov znanosti (in kolateralnih ¢loveskih usod) v politi¢ne
namene (od atomske bombe do elektri¢nega stola). Temeljno vpraSanje
normalizacije si doktor Hoffman zastavlja takole: “Kako je mogoce, da
so moji bolniki relativno zadovoljni, medtem ko jaz, ki sem, ali naj bi
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bil, normalen — pac zato, ker ne zdravijo oni mene, ampak jaz njih — ne
najdem niti trenutka miru, ki ga ne bi takoj skazil dvom o pravilnosti in
postenosti odlocitev, ki jih sprejemam pri svojih naporih, da bi iz teh Iju-
di spet naredil nekaj podobnega tistemu, kar sem sam?”” Torej “kreacijo
po moji podobi” oziroma: “Ce sta cena normalnosti bole¢ina in dvom,
kaj je tisto bistvo normalnosti, zaradi katere je to ceno vredno placati?”
(Leonardo, str. 235).

Naigro bi, seveda, prav lahko aplicirali Lyotardovo Postmoderno stanje
in njegovo osrednje vprasanje legitimiranja znanosti. Ce smo jezikovne
igre, katerih pravila navadno odrejajo delovanje znotraj diskurzov, v
kontekstu Flisarjevega dramskega jezika na neki nacin Ze razdelali, bi
nas zanimala legitimacija, ki se dogaja na nivoju narativnosti. Meta-na-
rativna legitimacija znanosti ali zgodovina kot pripovedna konstrukcija.
Flisar sam izjavi: “Ze pred ¢asom sem zacel svet doZivljati kot spletiice
raznorodnih 'zgodb', ki se potegujejo za primat druga na racun druge
(velike zgodbe jedo majhne)” (Flisar Drame, str. 197). Pred tem dva tipa
zgodb opredeli takole: “‘dominantne zgodbe' (ideologije), ki se jim mo-
rajo podrejati mnozice,” in “resni¢ne zgodbe' (znanstvene dogme), spri¢o
katerih so vse zgodbe drugac¢nega porekla Ze po definiciji 'samo zgodbe'
ali 'ni¢ ve¢ kot zgodbe"’.

Razkroj zgodb pa se seveda cepi ne samo na kolektivno, zgodovinsko,
ampak tudi na osebno, individualno; gre za vpraSanje kontinuitete jaza,
(razpada) njegovih spominov (in posledi¢no tudi njegovega sveta) na
nepovezane drobce (nekaj podobnega je prek novoveske filozofije eks-
plicitno vpeljal v svojo dramatiko Beckett; glej Krappov trak, Se zlasti
pa Ne jaz, Igra in druga pozna dela). Eksperiment, ki ga na nevroloSkem
inStitutu izvajajo na gospodu Martinu — tistem “mozu, ki je svojo Zeno
zamenjal za klobuk™, brez (smiselno povezanih) spominov in torej brez
osebnosti (brez obraza) —, ni zgolj psiholoski eksperiment, ampak mani-
pulacijska sku$njava, mamljiva za recept vzgoje pokornega drzavljana ali
drZavnega oroZja Stevilka ena. In seveda se zastavlja vpraSanje, kje se bo
manipulacija ustavila, do kam bo segla. Vprasanje znanstvenega diskurza
se mora nekako legitimirati, to pa $e vedno pocne prek (starih) oblik nara-
tivnosti, ¢etudi zgodovine (zmagovalcev). (Brez trupel tudi tukaj ne gre.)

Po drugi strani avtor sam v zvezi s sporoCilom igre pripomni nekaj,
kar daje misliti, da mora bralec/gledalec zagrabiti nasprotno optiko od
tiste, ki se na videz ponuja; morda je tisto, kar se zdi normalno noro in
noro normalno, resnica pa je vsemu navkljub za vse ista: “Sporocilo je,
da smo vsi gospod Martin. Vsak od nas. Tudi vsak od nas je repozitorij
vseh mogocih naukov, informacij, nauc¢enih spretnosti in modrosti, ki niso
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naravno nase, ampak jih je svet strpal v naSe prazne mozgane, da bi bili
'popolni', se pravi uporabni za preZivetje sistema. Se nikoli v zgodovini
nismo bili izpostavljeni tako obseZnemu, raznovrstnemu, tako neizpros-
nemu in zvitemu pranju mozganov.” (Flisar, To nisem jaz.)

Po drugi strani je Martinova zgodba vendarle razvojna, preide vec faz,
od katatoni¢ne do za kratek hip celo povsem prisebne in odzivne — in
to v nasprotju z njegovimi “sostanovalci” na inStitutu, ki so zaciklani
v obsesivno ponavljanje vzorcev brez izhoda. Ujetost v mehanizme in
ustvarjanje reda se tukaj kazeta drugace kot v Jutri bo lepse. (Mislim si, da
zna biti dogajanje na odru ob ubrani erupciji vseh pacientov oziroma vseh
njihovih simptomov naenkrat ve¢ kot ucinkovito. Dejansko najedanje in
cefranje Zivcev, ki ga povzroci, obcutijo tudi gledalci, kar jim omogoci, da
preverijo svoj odnos oziroma tolerantnost do normalizacijskih korektivov
v praksi, s tem pa lastno podzavestno ponotranjenost sistema.)

Posebej je treba opozoriti, da tudi znotraj mehanskega/sistemskega
reda Leonarda, tako kot v Jutri bo lepSe, funkcijo etike socutja prevzame
umetnost, natanéneje metoda psihodrame in dramske terapije. Vendar
se tako kot znanstveni asistentki tudi umetniSkemu terapevtu (ki je eden
od pacientov) pripeti isto. Njegovo prisepetavanje in kreiranje osebno-
sti Martinu se mu na smrt mascuje. To je sicer nekakSna provizori¢na
potesitev pravi¢niSkega Cuta gledalcev, kot kazen likom za naslajanje
nad nemoc¢nim objektom manipulacije, Martinom. UmetniSka terapija pa
je vendarle tista, ki se izkaZe za uspesno pri (re)konstrukciji Martinove
izgubljene osebnosti. Obenem pa, malo za Salo, malo zares: “Pozor!”
Napacen odmerek Shakespeara je lahko tudi usoden.

Komedija o koncu sveta

Komedija o koncu sveta je farsa, obenem pa nekak$na uspela kompila-
cija obeh nazadnje analiziranih besedil iz leta 1992 (leta 2013 je prejela
Grumovo nagrado) in seveda njuna nadgradnja. Kaj to pomeni? In kak§no
bi lahko bilo sporocilo igre, v kateri se obiskovalec, gost naseli v odma-
knjeno hiSo na samem, k dvema stanodajalcema, uZzitkarjema, eni bivsi
“lahkozivki” in drugemu, preprodajalcu marihuane, ki je za povrh vsega
Se umetnik/dramatik, vsa ta dejstva pa zaobide z namenom, da bi gojil svoj
vrt. Vemo, da je Voltaire v svojem Kandidu predlagal, naj vsak obdeluje
svoj vrt, ampak v skrajno ironicnem tonu, Se zlasti pa je z delom kot celoto
postavil v oklepaje paradoksa Leibnizevo idejo o najboljSem vseh svetov.

Znova vidimo, da gre za svet v malem, kamor so se stanovalci zaprli
(torej razmerje med zunaj in znotraj). Pribezalis¢e, kamor se je Majerhold,
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ki sicer ni vizionarski oziroma revolucionarni reziser (po katerem najbrz
nosi ime), ampak (le) vizionar, znanstvenik in (samo)odresenik, postane
poslednje zatocis$¢e, kamor se je zatekel in si s pomoc¢jo permanentno (sa-
mo)ohranjajocega se vrta zagotovil Zivez do konca Zivljenja in se zagradil
pred propadajocim svetom, ki trka na vrata.

Vnovi¢ se nam zastavlja, kot pri Leonardu, vpraSanje namembno-
sti znanosti. Egoisti¢énim samopreZivetvenim potrebam Mejerholda ali
zasluzkarskim potrebam obeh staroselcev in Se enega priSleka, ki se
izdaja za drzavnega funkcionarja, skupaj pa nameravajo obogateteti in
si polepSati zadnje dni Zivljenja. Zlorabe, manipulacije, izigravanja, pri
¢emer ima v igri zmuzljivih identitet tudi oblast svojega predstavnika
pod krinko, ki pa ne vzpostavlja pravnega reda. Vsak predvsem terja svoj
koscek v tej zadnji tekmi, ki jo je “treba igrati hitro in smrtno resno”.

Na zadevo lahko gledamo seveda tudi s povsem druge strani; na primer
¢e nadaljujemo z dvojnimi okviri in tematizacijo umetnosti skozi Flisarjev
opus. Morda gre za igro, ki jo po vsej verjetnosti vodi Joe Orton, dramatik
in reziser (Ceprav ni izkljuceno, da je ne vodi kdo drug, ki se v igri Se ni
razkril). Spet naletimo na podvojen okvir: ne samo da Orton piSe besedilo,
v katerem nastopi tudi sam, ampak se bralci/gledalci nekje sredi igre za-
vemo, da morda Ze ves ¢as z njim sedimo v “shrambi”, da te sploh nikoli
nismo zapustili ter zgolj skozi njegovo (mentalno) predstavo dozivljamo
dogajanje, ki ga projicira tja ven — sicer ne v Sirni svet, ki mu v kratkem
grozi katastrofien propad, temvec v hiSo, kjer se je dogajanje sproZzilo v
trenutku, ko je vanj vstopil novi sostanovalec. Morda je ta vtis res zgolj
dokaz izjemne kvalitete in trajnosti halucinogenega ucinka konoplje, ki jo
Joe Orton goji. Najsi bo tako ali ne, rezultat je naslednji: vse interpreta-
tivne metode, ki jih sicer uporabljamo pri obravnavi dramskih besedil za
razreSitev njihove idejne uganke, lahko odslej mirno apliciramo na svet
kot tak. Konkretneje, literarno teorijo ali metodo uporabimo kar za razlago
sveta: “Gospod Ebenspanger. Umreti za nacela, ki niso ve¢ kot trenutni
domisleki, je v teh ¢asih anahronizem. Apeliram na vas, da ne podleZete
otrocji Zelji po heroizmu.” Vrednostni sistem, ki ga uporablja t. i. klasi¢na
dramatika, je namre¢ propadel. Njegova pripetost na horizont smisla je
padla v vodo. Ortonova igra v nastajanju ima vsekakor pomenljiv naslov:
Zakaj so propadle vse kurceve vrednote?

A problem se skriva drugje: dejanski Joe Orton, tisti uspeSni dramatik,
ki mu je avtor Komedijo tudi posvetil, je Ze kar precej dolgo pod ruso in
nepreklicno mrtev. In takSen je tudi vsesploSno apokalipticni, kljub vsemu
mrtvo hladen in ni¢ pateticen ton te skoraj retrospektivne ekoloske farse.
Socutje, pomisleke, zadrzke ter druge neumnosti prepusca pod Zensko
okrilje, ki celostno gledano ne igra na niti najman;j zavidljivem polozaju.
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Kaj pravzaprav gledamo? Komedijsko “povabilo na obisk™ k Elviri
lahko izziva tudi kot vprasanje o vlogi umetnosti v ¢asu, ko je svet v po-
slednjih izdihljajih: tolaZilno krepcilo za lajSanje poslednjih dni? MoZnost
za zabavo na obronkih ¢loveskosti? Prodajanje uslug za elito oziroma za
redke privilegirane preZivele?

No, Flisarjevo besedilo nikakor ni moralni korektiv, ampak eleganten
zakljucek uvodoma nakazanih topik: demonstracija dejstvenega stanja
sveta skozi fikcijo z obcutkom za (komedi¢no) distanco in tudi grenak pri-
kaz finalne omahnitve ¢loveka v globine pri poskusu pobega na ograj, ki
sijo je postavil sam. OdreSitelja sveta, ki niti sebe ni bil sposoben odreSiti.

Vmes je v igri mimogrede plasiranih precej izjav, ki so za njen razvoj
na videz postranskega pomena: “Mesto nima Casa, da bi ljudi obvesScalo
o tem, kaj od njih zahteva; Policija je vsega sposobna. [...] Ves ¢as sem
vedel, da nam bo skusSal naprtiti truplo; Levitev kriminalca v policista
je vcasih presenetljivo kratka”. Toda te izjave razkrivajo bistvo narave
konkretne in banalne lokalne resnic¢nosti, v kateri Zivimo (stanovalci jo
lahko sicer izklopijo s pritiskom na gumb radia, a nato grozi, da bo vdrla
v prostor kar v Zivo, v podobi Konjevica — e je to njegovo pravo ime),
lahko pa tudi bolj zaostreno univerzalne, kot je npr. “ekoloska paranoja”
(niti asociacije na Alico v nori deZeli niso odvec). Resni¢nost ima prav
s svojim absurdnim, redundantnim, samo sebi namenjenim, zamudnim,
potratnim, iritirajo¢im tekom v prazno nedvomno dovolj moci, da nav-
dihne celotno dogajanje: “Vse, kar se dogaja tukaj, si zapisujem. Ker to
je najvecja farsa od vseh”.

Konec

“Rembrandt: Obcutek imam, da stojimo na pragu katastrofe.
Jesenin: Taki obcutki so priznan privilegij umetniske domisljije.”
Jutri bo lep3e, str. 144,

Ceprav se zdi Komedija o koncu sveta (2012) pripoved o ultimativnem
(samo)unicenju Clovestva, je Flisar, vsem, ki so prezZiveli konec sveta,
Ze leta 1992, torej dvajset let prej (ob Leonardu), napisal posvetilo, ki
ga lahko v istem zamahu beremo tudi ob Komediji: “Zelel sem napisati
dramo, ki bi bila nevsiljiva metafora za vzpon in padec Cloveka z veliko
zacetnico; za trenutek, v katerem nam postaja jasno, da (naj se mi opro-
sti pesimizem) ne tece ve¢ 'dvanajsta ura', ampak je Ze odbila.” (Flisar:
Drame, 198.)
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Z letnico 2012 se kitijo kar tri Flisarjeve drame: Sakuntala 2012 nosi
letnico Ze v naslovu in je tega leta doZivela prapremiero, Antigona zdaj,
ki je leta 2012 iz$la v knjiZni obliki, in Komedija o koncu sveta (oddana
za nateCaj za Grumovo nagrado novembra 2012, nagrado prejela 2013).
Vse tri izstopajo iz prevladujoce Flisarjeve Zanrske razvrstitve v “Zantr”
tragikomedije. Medtem ko je prva podnaslovljena “moderna pravljica” in
druga “tragedija”, je tretja Ze v naslovu komedija.

Problem, s katerim se bralci pri poskusih interpretacije Flisarjeve dra-
matike nenehno soo¢amo, je prav problem optike tragikomedij. Tragi¢nost
usode, torej, ki je z distance lahko precej komicna, od znotraj ni videti
takS$na. Dodatna tezava so razlicne perspektive likov, ki jih drama zdruZuje
kot polje razli¢nih interesnih sfer, a ni tako lahko enoznac¢no dolociti, kdo
je glavna oseba oziroma nosilec avtorjeve ideje. Problem je laZe razberljiv
pri Antigoni, ki se deklarira kot nemeSani Zanr tragedije. Strnimo torej za
konec vse pri Antigoni.

Tudi pri Flisarjevi Antigoni je glede na Sofoklesov izvirnik optika
povsem obrnjena: anti¢ni mit je lociran v sodobnost, v merjenje povsem
konkretnih lokalnih interesov: ali naj se postavi temeljni kamen za grad-
njo novega hotela (in ustvaritev novih delovnih mest), in to na mesto
pokopaliSca in nagrobnih kamnov. Ne gre torej za pravico do pokopa, am-
pak za preprecitev izkopa. Kreon, ki je v tej sodobni tragediji Zupan mesta
(in tudi tukaj Antigonin stric — sorodstveni odnosi ostajajo isti), na videz
zastopa interese Zivih, Antigona (Klara) pa ne samo interese mrtvih, saj
gre za vpraSanje temeljnega kamna ¢loveStva. Prizori$ce je pokopalisce.
In obrnjena optika je tukaj naslednja (spomnimo se miselnega obrata
pri Leonardu); namesto da bi prepricevali Kreona o zmotnosti njegove
obsodbe, prav tam, na njegovem dvoru (kot v Sofoklesovem originalu),
tokrat obiskujejo Klaro (z Zupanom vred) in jo skuSajo zlepa ali zgrda
prepricati, vsekakor pa na zakonit nacin. Glasnik slednjega v sporu legal-
nega in legitimnega vendarle ostaja Zupan (razlika je seveda ta, da vmesni
Clen, birokratska papirologija v demokraciji, vnasa v dogajanje moment
Casa in zamika, torej trajanje v tragedijo).

Gre torej za temeljni razdor med ideali (Antigono) in realnostjo (Kreon)
vodenja drzave — posredi so seveda kapitalski interesi: zdi se, da je edi-
no, v ¢emer se obe stranki strinjata, naslednje: “Morda nismo na svetu
zato, da bi razumeli. Morda smo tukaj, da bi odigrali svoje vloge tako,
da vlozimo vanje vse, kar je v nas najboljSega, in se potem poslovili.” To
bi lahko razglasili kar za temeljno spoznanje, temeljno resnico, v kateri
odseva celota Flisarjevega mnogoplastnega dramskega kozmosa v zelo
razlicnih odtenkih.
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A vendar. Antigono, Ceprav je umescena v banalni sodobni svet (za
preobrazbe mita v sodobni slovenski dramatiki glej spremno besedo Iva
Svetine k Flisarjevi Antigoni), je predvsem moc jemati brez (komi¢nega)
pridrzka zares. In kaj je zanjo znacilno? Antigona predvsem dvomi. In
to ni dvom sodobnega racionalisticnega ¢loveka, ampak eticni dvom, ki
jo Sele legitimira v njenem pocetju. (Tudi ostale Flisarjeve osebe vsaj
na neki tocki podvomijo o svojem pocetju: dvomi dr. Hoffman v Leo-
nardu, dvomi Miskin, dvomi navsezadnje tudi Konrad v Akvariju, vsi
na neki toc¢ki podvomijo.) V tem njenem dvomu, ki je eksistencialen in
eticen, jo z banalnimi malverzacijami utrjuje (oziroma skusa) njen stric s
pomocjo odvetniskih manevrov: nepojasnjene okolis¢ine smrti obeh bra-
tov — enojaj¢nih dvojckov; kateri brat dejansko leZi v grobu: levi ali desni?

Ampak Antigonin projekt je obenem eti¢ni projekt, na katerem stoji in
pade celo ¢lovestvo. V sploSnem velja, da je ¢lovek edina Zival, ki svoje
mrtve pokopava. To je njegova diferentia specifica. Antigona je na neki
nacin navsezadnje igra o smrti (uradna interpretacija se glasi o “svetosti
Zivljenja” in se, kot vemo, nanasa na filozofijo povsem konkretnega slo-
venskega filozofa, ki se s tem nanaSa na povsem konkretnega nemskega
filozofa). Antigona dar svojega Zivljenja Zrtvuje smrti, svoje Zivljenje tve-
ga —in ga naposled tudi izgubi — za mrtve in nekega konkretnega mrlica.

Uporabimo Se zadnji¢ miselni obrat in sprevrnjeno optiko, drug pogled
na situacijo. Ze res, da Antigona predstavlja heroino, ampak Antigona je
v vsakem od nas. Njen (in na§) konstituens pa je v banalnosti sodobnega
sveta, za Cisti konec, tale, ki ga v svoji etiki povzame Alain Badiou: “Kriza
zvestobe [procesu resnice] je zmeraj nekaj, kar dd na preizkusnjo — zara-
di odsotnosti podobe — eno samo maksimo konsistentnosti in s tem tudi
etike: "Treba je nadaljevati!' Nadaljevati celo takrat, ko si izgubil vsako
sled, ko ne sluti§ vec, da te 'preci' proces, ko se je sam dogodek zameglil,
ko je njegovo ime izgubljeno, ali pa, ko se spraSujes, ali nisi poimeno-
val napake.” (Badiou 1996: 60.) In v tej eti¢ni zavezi je zadaj za vsem
smehom v Cistini resnice Sele zdaj mo¢ prepoznati tudi temeljni kamen
Flisarjeve dramatike.

Za pomoc pri zbiranju obseZnega gradiva se zahvaljujem avtorju.
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V rubriki Sodobni slovenski dramatiki Zelimo prikazati poglede mlajse generacije kritikov in teo-
retikov na dramske svetove devetih uveljavljenih sodobnih slovenskih dramatikov, od najstarejSega
do najmlaj$e: DuSanu Jovanoviéu in Evaldu Flisarju bodo sledili Drago Jancar, Ivo Svetina, Vinko
Méderndorfer, Dragica Poto¢njak, Matjaz Zupancic, Rok Vil¢nik in Simona Semenic. Vsi so pre-
jeli najmanj eno, vecina pa ve¢ Grumovih nagrad za najboljsi dramski tekst.
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