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V SOMRAKU ČASOV 
j ERN LEDINA 

Nad starim mestom sivo dremlje 
stoletij in jesenskega deževja mrak. 
Nekdo na tipkah neubranega klavirja 
z bobnečo pesmijo ostro vznemirja 
src in jesenskega deževja mrak. 

V brezdanjo težo zemlje in vsemirje 
ta pesem bije kakor glas skovirjaf 

k t poje starim dnem pogreb in bilje, 
Če tudi novi so le rop, umor, nasilje, 
če so te mračno krilo netopirja, 
ki pot k Človeku «am zastira, 
raz bi j klavir, prenehaj z melodijo, 
vse skupaj vrzi v staro ropotijoS 

ČAROBNI KROG 

ODLOMEK IZ PO VESTI — / V O & R N C t Č 

Drobni, plavoiasi deček, ki je tako nepremično ш s tolikšno zaverova-
nostjo na obličju ležal v bujni, grenko dišeči travi, je bil po vsem videzu 
srečen do tiste mere, ko se človek preneha zanimati za svet, za ljudi in vse, 
kar koli se godi okoli njega, Zakaj 2e v drugo je bil preslišal, da ga kličejo 
domov. Jasen, topel dan je grel zemljo, sonce je v omoti&ni višavi viselo 
nad morjem in spreminjalo ves široki zaliv v kotel raztaljenega zlata. Nebo 
je bilo brezmadežno modro, le majhna čreda slepeče belih, volneno mehkih, 
puhastih oblačkov se je mirno pasla nad modrikastimi, v sopar ici potrepe-
tavaj očimi obronki oddaljenega otoka. Mladi popki in nežno zeleni poganjki 
so omamno dišali po smoli; v krošnjah so se vneto prepirali ptiči, v pobočju 
so se oglušujoče drli škržati, da se je njihov tisočglasni krik prelival preko 
vse pokrajine ter se spajal v eno samo dremotno monotonijo, ki je uho 
naposled ni več občutilo kot zvok. V travi, v grmovju in med kraškim ka-
menjem je šumelo in gomazelo sto in sto nevidnih, majcenih, skrivnostnih 
bitij, Janek je negibno slonel na komolcih, dekliško pristriženi lasje so se 
mu vsipali na oči, v katerih je odsevalo napeto doživljanje, ki se ga sam 
ni zavedal in ki mu je dajalo zamišljen in resnoben, malone svečan izraz. 
Trava, ki je zdaj pa zdaj zanihala v dolgih, boža joči h sunkih gorkega vetra, 
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ga jo gladila po obrazu, Rumenozelena, bitra gosenica je plezala na košček 
lesa, se ž njim vred prekucnila, zlezla na bilko, se z zadkom prisesala na 
stebelce, se dvignila s sprednjim delom svojega obročkastega telesa, zve-
davo tipala okoli sebe in iskala bog ve kaj. Pikapolonica se je spustila na 
Janekovo roko; dihnil je vanjo, žuželka je preplašeno počenOa, razgrnila 
pikčasta pokrovčka svojib kril in odletela; data pripeka jo je vsrkala, jo 
popila, da je v trenutku izginila, kakor bi nikoli ne bila živela. Potem je 
prihitela drobcena mravlja in se prizadevno mučila s tovorom, dvakrat ali 
trikrat večjim kakor je bila sama; vzpenjala se je na bilke, padala v 
strašanske prepade med kamenčki, se neutrudno pobirala, nenehno spre-
minjala smer, popotovala in hitela ter ni nikamor prišla. »No, le hiti! Hiti. 
hiti!« jo je izpodbujal Janek. »Bum, padla je! Viš, spet gre! Oh, t i . . . 
mravljica, mravlji ca t« 

In spet je preslišal Čisti, globoki ženski glas, ki je klical iz daljave; 
J a n e k ! « 

Oh, saj res, to je bila mama. Na splošno je bil ubogljiv, je vsaj hotel 
biti ubogljiv in je t alt tudi bil, kolikor ga ni vodila na slaba pota neizčrpna 
sla po zanimivostih tega sveta. Tako se tudi to pot niti zganil ni, le m a k e 
potuhnil se je in se prilepil k tlom, kakor bi se hotel čisto pomanjšati, ee 
stanjšati in izginiti, da bi ne bil več tisti, ki ga kličejo. 

»Jaaanek! Brž domov?« 
Z izrazom človeka, ki so ga zbudili iz prijetnih sanj, se je dvignil na 

komolcih. »Samo še malo, mama!« je zateglo zaprosil. 

»Kavo pit. Pojdi, medu dobiš!« 

To je bil že sprejemljivejši razlog. Vstal je — in ae mahoma ves izpre-
menil; živ in razposajen je stekel na vso moč, da so njegove gole, majhne 
noge v sandalah z lesenimi podplati smešno klopotale čez kamenje in so mu 
P&enlčni lasje burno vihrali okrog glave. Jazbečar Živko, ki je bil v jarku 
ob cesti vneto stikal za kdo ve kakšnimi zanimivostmi, se mu je z radostnim 
lajanjem zapodil nasproti. Janek ga je v diru zagrabil za ovratnik in oba 
sta se prevrnila v prah; defcek se je na vse grlo smejal, pes je renčal od 
navdušenja. 

Ta trenutek se je izza hišnega vogala zaslišalo glasno i h ten je in za njim 
se je prikazal triletni Bratec. Debele solze so mu curkoma lile po umaza-
nem, marogastem in spačenem licu, s krčevito pozornostjo je strmel v 
prst, ki ga je ko kakšno krhko dragotino nosil daleč pred seboj. Z očitno, 
vsega občudovanja vredno vnemo si je prizadeval, da bi kar najglasneje 
ip kar najbolj presunljivo izrazil svoje gorje. Ko je zagledal Janeka in se 
zavedel, da stoji pred občinstvom, je obstal, pričel cepetati z debelušnimi 
Strclji, ki so mu služili namesto nog, Se za oktavo zvišal glas ter se spre-
menil v živo utelešenje popolnega obupa. 
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Prestrašen je Janek izpustil psa in stekel k trpinu. »Si se udaril?« je 
vprašal in jel požirati sline. 

Bratec se je drl z vidnim zadoščenjem in mu molil prav pod nos svoj 
črni, otekli prst. &S kamnom, , . Auu . . . Mama,, 

Janek ga je gledal in ni vedel, kaj bi. Pričel je cmihati in nenadoma so 
se tudi njemu uörle solze. To je nenavadno izpod budno učinkovalo na 
Bratca, ki je pri priči Se pretresljiveje z a ve kal. Janek ni zaostajal; složno 
kričč sta se napotila Čez cesto in po stopnicah, Janek za Bratcem, ki je s 
teäavo prestavljal svoje kratke, debele noge s stopnice na stopnico. Janek 
si si cev ni bil docela na jasnem, zakaj prav za prav joče, in na tihem se 
je čudil samemu sebi; v premišljevanje o tem vprašanju se mu je vpletla 
misel, kako neroden je tale Bratec, in z zanimanjem je opazoval njegove 
debele noge, ki so tako okorno kobalile s stopnice na stopnico. Vendar se 
mu niti za hip ni ustavil jok. Živko, ki ni vselej dovolj razumel ljudi, je 
veselo skakal okoli njiju in si zaman prizadeval, da bi si pridobil njihovo 
pozornost. Tako se je žalostni sprevod bližal verandi v prvem nadstropju: 
Spredaj mali, za njim Janek, ki je moral iz obzirnosti do Bratca zadrževati 
korak, in zadaj začudeni in l e malce poparjeni jazbečar, ki je morebiti z 
nekoliko težko vestjo preudarjal, ali ni kaj zagrešil, ko ni nenadoma ni-
komur več mar za njegovo prilizovanje. 

Na verando je pritekla mama in ju objela s prestrašenimi, široko od-
prtimi očmi; ljubeča skrb, ki je toplo zasijala na njenem obličju, je dečka 
še bolj preverila o upravičenosti njune tožbe. Bratec je ječal, kakor bi 
bil v zadnjih vzdihljajih: »Mama. . . prs t . . .« 

Pogledala je njegovo zalito, umazano roko, si na glas oddahnila In veder 
nasmeh je ko nenaden žarek zjasnil njene poteze. »Oh, kako sta me pre-
strašila U se je zasmejala s tistim zvenečim, mehkim, globoko iz grla 
žuborecim altom, ki se mu je Janek na skrivaj zmeraj čudil in ga obču-
doval. — »Ti čuk, ti, saj ni nič. Saj se krvi ni, poglej. Pa vpiješ kakor 
jesihar,« je s smehljajem oštevala Bratca. 

Bratec se je ves presenečen zagledal v svoj prst ter mahoma pozabil na 
bridkost in solze. »No, vidiš,« mu je prigovarjala, »prstek bomo lepo 
obvezali, z belo cunjico, veš, pa bo vse dobro, — Nof kaj pa je tebi?« se je 
obrnila k Janeku. 

Osupel je Janek z odprtimi usti za hip umolknil. Gledala ga je s 
svojimi velikimi, razumevaj očimi očmi, o katerih je Janek vedno mislil, 
da so zlate. Ni bilo mogoče dolgo ugibati, rešitev iz zagate se je nudila 
sama: iz zadrege, iz sramu je vnovič bruhnil v bridek jok ter iztegnil roko: 
»Jaz t u d i . . . prs t . . .« 

»Ti tudi? s je dejala na videz začudeno, a Janek je tako dobro čutil, 
kako povsem ga je spregledala. »Joj, ubogi prstek.« PoČenila je, stisnila v 
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dlan njegovo in Bratcevo roko ter jela pihati vanje- "Tako, zdaj nič več ne 
boli, ne? o 

Ni kazalo drugače, to je bilo staro, preizkušeno zdravilo; obema so 
usahnile solze. Mokra in lisasta v obraz sta stala pred njo, hlipala in po-
smrkavala ter nista vedela, kaj naj še počneta. Dvignila se je m se znova 
zasmejal a: »To sta mi dva prava možica! — No, zdaj pa se pojdita umivat — 
spet sta umazana ko dva cigana — ; in potlej pridite kavo pit.« 

Držeč se za roke sta resno odstopicala. V jedilnici je visela m steni 
velika podoba, na kateri sta dva grda, temnopolta Turka stražila gručo 
jokajočih žensk. Prvi, v belem oblačilu, je sedel v ospredju s spod vitimi 
nogami, preko katerih mu je slonela dolga puška; na kupčku žerjavice pred 
seboj je kuhal kavo. Drugi Turek je stal na desni, se naslanjal oberoč na 
doprsni zid, držal med dvema prstoma svoj čibuk in srepo pogledoval za 
Janekom; naj je bil človek kjer kol;, Turek je vedno bolščal naravnost 
vanj. Odkar je pomnil, je Ja neka preganjal ta mrki pogled; skozi jedilnico 
je zmeraj tekel, kakor bi mu gorelo za petami. Tako je tudi sedaj gledal 
vstran, da bi ušel bodečim očem, jadrno potegnil Bratca za sabo, umo 
stekel skozi sobo in zaloputnil vrata za seboj. Sele v spalnici se je oddahnil. 

»Ve§, tako se ti pa le ni treba dreti,« je med umivanjem očetovsko po-
učeval Bratca. »Prava reč, če se malo udariš po prstu.* 

Bratec, ki jo kar naprej opazoval svoj prst, mu ni odgovoril, kakor bi 
mu lahko bil. Ker za telesno snago ni bil kaj prida vnet, se mu je umi-
vanje kaj klavrno obneslo in Janek je sprevidel, da se mu nudi hvaležnejša 
priložnost, uveljaviti nad njim svoje starostno prvenstvo. 

*Ti pa res nič ne znaš!« se je jezil »Vidii, Še bolj si umazan.* 
Bratec je trdil, da bo že sam opravil. Janek ga je sicer imel rad, ali na 

dnu svojega srca je bil vendarle preverjen, da Bratec sploh še ni pravi 
človek, temveč nekakšna majhna, neumna in nebogljena živalca, neke vrste 
medvedek, ki je v primeri Ž njim on sam, Janek, v vsakem pogledu vzvišeno 
in neskončno popolnejše bitje, Zato si ni dal dopovedati, da bi bil Bratec 
zmožen umiti se, kakor se spodobi (četudi mu to opravilo tudi samemu ni 
bilo kdo ve kako pri srcu); in tako se navsezadnje ni bilo mogoče izogniti 
majhnemu pretepu. 

Pri ju zini se je zamera z maminim posredovanjem hitro poravnala. 
Janek je jedel hitro in nestrpno kakor vselej, zakaj zaposlen je bil po 
navadi neznansko. Z izjemo medu in podobnih dobrot je bila jed nadležen 
posel, ki je zgolj omejeval njegovo udejstvovanje pri mnogih važnih rečeh, 
katere je bilo vsekako treba urediti. S kosom kruha v roki se je že zaletel 
po stopnicah, ko ga je ustavila mama. 

»Ti, Janek,« je rekla z igrano, hudomušno strogostjo. »Ali se nisi prejle 
malo zlagal?« 

»Kako zlagal?« se je prestrašil Janek. 
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»Zakaj pa si prav za prav jokal? Saj se nisi udaril, kaj ne, da se nisi?« 

Zardel je do ušes in si iz zadrege začel mašiti kruh v usta. »Zakaj pa je 
Bratec tako tulil,« je dejal očita jote. 

»Oh, ti možic ti moj!« je rekla, se sklonila in ga poljubila. 

Resničnost, kakršno je Ja nek doživljal prva leta svojega življenja, m 
presegala ozkega kroga ljudi in stvari, s katerimi ga je družilo trajno 
vsakdanje sožitje. Bili so ljudje in bile so stvari, ki jih je imel rad aH 
pa jih tudi ni maral ter jim je oboje kazal z vso iskrenostjo in brezobzir-
nostjo, ki je lastna otroku. A nikoli ni živel z njimi v prehudem sporu in 
nikdar se mu ni ob njih prenehala nuditi možnost, da je do dna izživel 
svoj preprosti otroški talent, biti srečen popolnoma in brez pridržka. V 
vsem, kar je videl in slišal, spoznal in izkusil, je bilo nezaslišano veliko 
zanimivosti in neizčrpnih doživetij, neznansko dosti neznatnega, a vročega 
vznemirjenja in zabave; življenje je stalno razburjalo njegovo nenasitno 
radovednost in ga nenehno navdajalo s čisto, nezavedno radostjo, spričo 
katere so bile vse njegove majčkene otroške skrbi in težave le kakor hipen 
sunek vetra nad sončno jutranjo pokrajino. A v samem središču sveta in 
življenja, sredi predmetov in dejstev, ki jih je pomalem spoznaval, sredi 
dogodkov, ki so Sli mimo njega, sredi nežne, neprestano pričujoče pazljivosti 
svojcev, ki jo je sprejemal in izrabljal z isto prostodušno in samopridno 
samoumevnostjo kakor toploto sončnih žarkov — v središču vsega je bil 
on sam, Janek. Vse je obstajalo in vse se je dogajalo izključno le zanj in 
zavoljo njega in v tem je Janek občutil zakonitost življenja. 

Janek je bil malce šibak, občutljiv in živahen otrok, ena tistih spre-
jemljivih duš, ki jim je življenje nekaj velikega in strašansko vznemirlji-
vega, ki odprte kakor oko s takojšnjo, hlastno vnemo vsrkavajo vtise, jih 
doživljajo neposredno in usodno ter jih potlej ljubosumno zaklepajo v svojo 
notranjost. Včasih je bil kakor razklan od glasnega, živčnega nemira, ki 
je nenehoma tlel v njegovem drobnem telesu in ki je bil zaradi njega 
katerikrat videti malone nestanoviten. A prav tako je poznal tudi trenutke 
globoke pogreznjenosti vase samega, tako lepe in neskaljene, kakor je je 
menda zmožen samö otrok, trenutke tihe predanosti skritemu snovanju do-
mišljije, ki se lahkotno igra s pozemskimi možnostmi in odkriva človeku 
čudovite pokrajine, kakršnih odrasel človek ne ugleda niti v snu. Janek 
ni mogel ne vedeti ne slutiti, da bo nekoč moder in izkušen mož po imenu 
Boris Pilnjak zapisal, da »otroci mislijo samo v konkretnih podobah, kakor 
umetniki«; Janek sploh Se ni premišljeval o samem sebi — znal je samega 
sebe edinole doživljati v tistem popolnem sozvočju z življenjem in svetom, 
s kakršnim se navaden človek spremeni v umetnika. 

Enonadstropna vila, v kateri so prebivali, je stala ob široki, beli cesti, ki 
s e je vijugala od postaje skozi majhne, raztresene vasi proti gozdnati gori, 
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ki je na jugu zapirala pogled. Nagubana in skalo vita pokrajina je kakor 
velikanski kotel od vseh strani strmo padala proti zalivu; vsepovsod je bil 
svet zaprt, le spodaj ob morju se je mimo bližnjih otokov na enem samem 
mestu raz&ril nekam v nedoumljivo daljavo. Kis k o doli ob obali se je sredi 
temnega zelenja palm. pinij in cipres na ozkern pasu ravnih tal stiskalo 
l e t o v i š č e . 

Sam in zamišljen je Jane k prenekaterikrat preslonel ves popoldan ob 
oknu. Tik pod njim se je v vseh barvnih odtenkih od kovinsko modre do 
oljnato zelene in zlate lesketala morska gladina. Obrežje je teklo od vel i -
kega mesta na vzhodu do ogromnega kamnoloma, pod katerim je pravo-
kotno zavilo na jug, dokler se ni navsezadnje s svojimi bel imi naselbinami, 
rjasto rjavimi krpami zemlje in z živo zelenimi pegami redkih gozdiče v med 
bel im skalovjem nekje v daljavi zli lo z morjem in horizontom, nad katerim 
je zmeraj trepetala rahla, prosojna mrena sop ar ice. Od mesta onstran zaliva 
je tekla visoko v pobočju geometrično ravna črta železniške proge, se nad 
kamnolomom dotaknila postaje ter se potlej mahoma zarila pod zemljo, 
Janek je klecal na stolu s starim daljnogledom na očeh in ni čutil, da ga 
bolijo skrčene noge. Letovišče pod nj im je bilo pisana gneča temnih kroženj, 
sivih, rjavkastih in rdečkastih streh, stolpičev, zvonikov, belih vijugastih 
poti ob obali, nasadov, skal in pomolov. Ljudje so bili neznatne črne pičice, 
ki so smešno, po mravljinčje vrvele, se pojavljale na štirikotnih lisah ulic 
ter izginjale za kvadratastimi obrisi poslopij. Tramvajska kolesa so pela na 
ovinkih, da se je cvileči zvok dvigal visoko v majhne vasi, ki so razmetane 
po vsem ve l ikem loku kopnine plezale v strmino in čemele v žgočem soncu. 
Pa m i k i so tiho polzeli čez vode in puščali za sabo dolgo, svetlomodro, raz-
česano sled, ki j e grivasti valovi celo večnost niso mogli posrkati; v pri-
stanišče so prihajali počasi, se oprezno bližali pomolu, nato je Janek 
včasih zaslišal zamolklo bučanje strojev in za parnikom, ki je obstal, se je 
temna globina burno z vrtin Čila v zelenkastem, penastem madežu. Preden 
je parmk odplul, je s krova zadonelo jasno kovinsko klicanje zvonca in v 
Janeku se je vselej zganila motna, sanjava predstava popotovanja, neznanih 
obrazov, razburljivega spreminjanja novih krajev m daljnih mest. Majhne 
jadrnice г žoltimi eunjicami jader se sredi brezkončnih v od ä skorajda niso 
premaknile; dolge uro je čakal Janek, da so se igračkaste ladjice približale 
bregu ali pa se tiho potopile v ožinah med otoki. 

Stopnišče, ki je s ceste vodilo v nadstropje, se je iztekalo na široko 
nepokrito verando s kamnito, stebrieasto ograjo. To je bil kraj Janekovega 
prvega začudenega doživljanja stvari, ki se č loveku nekoč razo d en ej o kot 
iepota. Pod noč so drseli čez gladino razsvetljeni b rodov i in se kot pravljični 
plavajoči gradovi ustavljali v luči pristaniških svetilk. Morje je bilo mirno 
in gluho kakor velikanska kotlina brez dna; v mesečini se je lesketalo, 
kakor bi se metali iz globo čin tisoči srebrno luskinastih rib; od ogromnega, 
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nepremičnega južnega meseca je lil čez vode slap hladnega ognja ter se ko 
ravna, žareča cesta iztezal do obzorja. Otoki so v mlečni svetlobi izgubili 
snovne oblike in so se v Janekovih očeh spremenili v megleno, neoprijem-
ljivo čarovnijo. Mama je igrala na klavirju. Veranda je bila skoraj ne-
stvarno bela. Ves zaliv je bil posut z majčkenimi, trepetajočimi plameneki, 
ki so se neslano premikali, v rojih; bili so ribiški čolni, a Janek jih je 
imenoval po svoje: »To so morsko kresnice«, si jc dejal in ni se mu zdelo 
potrebno, da bi si ta bitja tudi dejanski predstavil. 

Daleč onkraj zaliva je ležalo mesto: samo utripanje in mežikanje tiso-
čerih lučk. Zvoki klavirja so zamrli, a bilo je, kakor da sta noč in mesečina 
povzeli melodijo in jo nenehno neslišno ponavljata. Od črnosivega, žamet-
nega neba je rosila brezdanja tihota, ki je dram ila v otroku temotno, 
svečano občutje, da je zadrževal dih. Potem so v vojašnicah velikega mesta 
dolgo trobili; ali glasovi so se na poti čez zaliv pretopili v zateglo in 
žalobno, komaj zaznavno godbo, ki jo zvenela od vsepovsod, kakor bi odme-
vale vodč, kakor bi pola bela luč, edini določni vtis je bila oddaljenost, ki 
je Ja nek a omamljala in v kateri jc motno doživljal predstavo neskončno 
velikih prostorov in reči-

Druge krati je bil Janek neugnan in razposajen, da so ga le s težavo 
ustrahovali. Nogavic mu ni bilo mogoče sproti zašiti, kolena je imel vedno 
odrta in razpraskana. Divje se je gugal na svojem lesenem konju, dokler 
se ni prevrnil na glavo, treščil ob zid ter se pobral poparjen in začuden. 
Podil se je v svojem rdečem avtomobilčku po klancu, nizko drevje je 
bliskovito vršalo mimo njega, veter mu je šumel v ušesih. Obšla ga jc 
drzna, strastna, zmagoslavna omotica. Od nekod iz dal jave je mama pre-
strašeno vpila: »Janek, stoj, ustavit Janek!« 

Ozrl se je z vihrajočimi lasmi in svetlimi, srečnimi očmi ter je videl, 
kako je vsa bleda tekla za njim. Potlej je v prahu izginil za ovinkom, se 
znašel naenkrat pred dvema roga tim a vdovskima glavama z velikimi, 
nemimi, vlažnimi očmi, velik, grd mož je togotno kričal z voza. Nagonsko 
je pograbil za krmilo svojega vozilca, ga zasukal in v velikem loku odletel 
v jarek. Ušesa je imel polna zoprnega ropota avtomobilčka, ki se je zako-
talil čez kamenje, strgan in krvav, pobit in prepaden je zlezel na cesto. 
Nasprotje med opojnostjo divje vožnje in tem nenadnim, hrupnim padcem 
je bilo nerazumljivo ter je v zdramilo v njem ogorčeno užaljenost; jokal je 
dolgo in neutolažljivo, no zavoljo bolečin, temveč kakor nekdo, ki so mu 
prizadeli sramotno krivico. 

Veranda je bila svet zase, bila je pravljična kraljevina, katere neomejeni 
samodržec je bii Janek. Tu je razmetaval svoje igrače in brezsrčno vladal 
nad njimi; njegov veliki, kosmati medvedek je premogel eno samo oko in 
se je bil že zdavnaj odvadil godrnjati, če si ga obrnil na trebuh, nič bolje 
je ni odnesel njegov pločevinasti hranilnik, ki ga je bil neusmiljeno razdrl, 
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da bi preštudiral njegov mehanizem. Na avtomobilčku, ki se je znal samo 
na željo izpremeniti v vlak, parnik ali v kakršno koli čudno prevozno 
sredstvo, je po verandi vozil Bratca v neznane, daljne dežele. S svojo 
vojsko, ki sta jo sestavljala Bratec in 2ivko, je tu uprizarjal vznemirljive 
bojne pohode na sovražne indijanske rodove, se sredi neznanskih nevarnosti 
plazil čez savanef prerije in skozi pragozdove, doživel nič koliko pusto-
lovščin, se kopal v krvi ter se ovenčan s ekalpi in slavo vračal v wigwame 
svojih očetov. Tu je p režal na vrabce, o katerih mu je bil nekdo natvezel, 
da se dad6 ujeti, če jim soli natreseš na rep; v to šego ptičjega rodu je 
Janek sveto verjel in mnogokdaj je pri drl v kuhinjo, tresoč se od razbur-
jenja zlezel na stol in prevrnil solnico, se gluh za krike in tožbe služkinje 
Лпе spet zapodil na verando — ter še dalje veroval v čarovno moč soli 
na vrabčjem repu, zakaj nagajivi potepuh, ki ga je bil videl sedeti na 
ograji, ni nikoli počakal na njegovo vrnitev in mu ni dal priložnosti, da bi 
se bil razočaral- Predsobe, kamor je ob deževnih dneh znašal stole ter 
vsemu svetu v napol je gradil iz njih hiše, gozdne dupline, trgovine, vlake 
in ladje — predsobe niti primerjati ni bilo mogoče z verando, ki je bila 
po potrebi morje, cesta, gozd, mesto, sploh vse, kar koli si je Janek le mogel 
zaželeti. 

Imenitnejäa od verande je bila edmole cesta. Zakaj na svetu je bilo 
obilo čudnih reči, ki so razkošno drastile njegovo radovednost in v katerih 
$o se skrivali obeti novih presenečenj in odkritij, a večino teh čudovitih 
stvari je bilo mogoče videti na cesti. Tod so zmeraj prihajali novi, neznani 
ljudje, vozniki s težkimi, zvrhano naloženimi vozovi, včasih je Janek a celo 
obiskala izredna sreča, da je videl pravi pravcati avtomobil, ki je vozil 
letov ličarje na gozdnato goro na jugu. Voziti se v avtomobilu, to je bil za 
Janeka višek vsega užitka in vse imeni tnosti, ki jih more u čakati človek na 
zemlji. V zajetne, dostojanstvene gospode in svetlo, prosojno oblečene dame, 
k: so zavaljene v svojih oblazinjenih sedežih lenobno in napol naveličano 
opazovale vrvež na cesti, je Janek zijal kakor v Čudež in edino ob takih 
prilikah se mu je včasih primerilo, da se je zavedel, kako prašen, umazan 
m strgan je spet ter ga je bilo sram njegove zunanjosti, ki ni sicer nikoli 
zaposlila njegove nečimernosti. 

Na cesti si utegnil srečati tudi dobrodušnega, mirnega norca Bena, ki 
ni bil zgolj zanimiv in zabaven, da nikoli tega, marveč je bil tudi nenado-
mestljiv to vari S pri igri in potepanju. Se bolj kakor Bratec je Beno razumel 
najdrznejše domisleke Janekove nemirne domišljije; in kar je bilo pogla-
vitno: bil je čuda krotak in poslusen, ubogal je Janeka brez ugovora, 
in to je bila lastnost, ki je ni bilo mogoče dovolj ceniti. Nosil je Janeka, 
ga v njegovem avtomobilčku porival navkreber, mu prinašal igrače, mu 
rezal Šibe v grmovju, mu delal piščalke; mu prepeval in ga vselej zvesto 
poslušal, kadar mu je razkladal svoja odkritja o svetu in ljudeh. Le po-
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redkoma se je pripetilo, da ga je Beno samo gledal s Čudnimi, odsotnimi 
očmi, si mel roke z dolgimi, črnimi nohti in nekaj polglasno mrmral. Sredi 
igro s g je nenadoma dvignil in odšel kakor izgubljen. Janek je srdito vpil 
za njim: »Beno, počakaj, kam greš?« 

A norec ga ni slišal. Stal je globoko zatopljen vase, Potlej je od nekod 
prinesel lestev, jo postavil navpik, jo izpustil ter s svareče dvignjenim 
prstom resno in valno ukazal: »Lestev, stoj!« 

Lestev se je obotavljala sekundo aH dvef se gugala kakor pijanec, se 
zamajala in padla, kakor bi nalašč ne hotela ubogati. Včasih je udarila 
norca po glavi, Ali Beno se za to ni zmenil. Z mirno, topo potrpežljivostjo 
jo je dvignil, i o spet postavil pokonci ter ji znova in znova zabičeval z 
istim strogim, pomembnim poudarkom: »Lestev, stoj!« 

To se je ponavljalo vse dotlej, dokler se ni norec nenadoma, kakor otrok, 
naveličal igre, pustil lestev, kjer je Se bila, in odšel k dove kam. Janeka 
je Beno nenehoma silil k resnemu, napornemu premišljevanju, 

s Ti, mama,« se je postavil pred njo, »zakaj pa je Beno tak?o: 
»Kakšen, Janek?« 
»NoT saj v e š . . . tak, tako čuden.« 
»Eh, Janek — norec je. Pameti nima, « 
»Pa nt otrok, kaj t« 
»Kakšen otrok neki, Janek! Saj ima brado, črno, saj vidiš. In velik je: 

ln debel glas ima, kakor vsi veliki ljudje, ne?^ 
»Da, Se, . . Ampak zakaj se pa potem igra, če ni otrok??. 
»Zato, ker je siromak, ker nima pameti.« 
Janek se je zamislil. »Mama,« je rekel čez čas, &kaj pa je toi nima 

pameti? Jaz in Bratec se tudi igrava in drugi otroci tudi — ali tudi ml 
nimamo pameti?« 

»Oh, Jane k, (( se je nasmejala, »seveda jo imate, ampak še majhno, 
takšno, ki še rase.« 

»No, vidiš,« je dejal zmagoslavno. »Beno je pa še velik. Kakšno pamet 
pa ima potem on?« 

Videti je bilo, da tega tudi mama ne zna prav razložiti. In Janek je o 
norcu še dolgo premišljeval in ga ni mogel razumeti- A slednjič ga je 
pač sprejel takega, kakršen je bil, in se z njim okoriščal z isto samovšeiS-
nostjo, s kakršno je menil, da lahko izrablja vse ljudi, kar jih je poznal. 

Vse: doživetje skritih sil rasti in gibanja, ki jim je prisluškoval v travi, 
morje in ribiške barke in predstave neznanih, daljnih dežela in razburljivih 
popotovanj, noč in mesečina in glasba; igrače, cesta in Beno, ki ni otrok 
in se vendar igra kakor otrok, jazbečar Živko, s katerim se lahko igraš 
harmoniko, če ga vlečeš 2a ušesa in mu Bratec suče rep; mama in pesem 
»Barčica po morju plava«, ki jo poje Janek ob njenem spremljanju na 
klavirju, očka, ki nosi stekla na očeh, ki vse ve in mu Janek jezdi na 
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kolenih, Bratec, ki je majhen in debel in neumen, a Janeka vendar uboga 
— vse, kar koli je Janeku dalo življenje, je bilo Čudovito urejeno, vse je 
bilo ustvarjeno zgolj zato, da bi on, Ja nek, čim veE videl, slišal, izvedel, 
doživel. 

Življenje je bilo harmonija in je tako ostalo vse dotlej, doklor ni v 
Janekovo detinstvo posegla vojna. 

BALADA O GRAMOFONU 
VLADIMIR P A VŠIC 

V nedeljske popoldneve davnih dni, 
ko smo otroci ždeli ob cestah, 
zamaknjeni v ljudi, ki cestni prah 
jim legel je na dušo in oči, 
P ovale j stari navil je gramofon . . 
Adieu Mirni, adieu, adieu Mi-m-iiti,. 
In г brega v breg, čez cesto, preko streh 
i ja do kaminov štorovskih fabrik 
odmevalo je kakor h rip a v krik 
pijanca, ki je vdrl v salon: 
Adieu, adieu, adieu ... 
In tam od stanovanjskih hiš obupen smeh; 
Mar bi ubil me prvi dan, ti zver! 
V duSljivi, sončni popoldnevni mir 
zalajal avto je, s z brega pel 
je žalostinke stari gramofon: 
Adieu, adieu, adieu .. 
Kraj ceste лл gramözu pa je ždel 
zbor velikih začudenih oči: 
nekje na nebu veter je razvet 
poslednji bel oblak ... 
Pod gabrom v pol razpadli škaf 
srebrn trak vode je tiho pel: 
Adieu, adieu ... 
Kdo ve, še poje danes gramofon? 
Baje nekdo je gtfber naS podrl, 
da je zamrl pod njim srebrn/ glas. 
fn z gramoza deset začudenih oči? 
In davni čas? 
Adieu, adieu ... 
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