
Nace Zavrl

»V baseballu ni 
jokanja«: Netflvcovi 
testni videi

Netflix, večmilijardni internetni mogotec ter vodilni svetovni 
dostavljalec videa na zahtevo,1 je na začetku septembra 
2016 v svojo mednarodno distribucijsko mrežo lansiral 
nenavaden, čudaški izdelek. Sprva s kratkometražcem 
Meridian (2016, Curtis Clark) ni videti nič narobe: na 
vsebinski ravni vsebuje enajstminutni film vse znošene 
žanrske poteze tradicionalnega filma mir (od pokvarjenih, 
s cigareto opremljenih kriminalistov do arhetipske/emme 
fatale), poleg presenetljivo visokih produkcijskih standardov 
(razkošne scenografije, kompleksne osvetljave) pa film krasi 
še prisotnost ameriškega igralca Reida Scotta, slavnega po 
manjši vlogi v politični satiri Veep (2012 -, Armando lannu- 
cci) televizijske hiše HBO. Toda kljub estetski eleganci in 
obrtniški dovršenosti (ter dejstvu, da je film zlahka dostopen 
vsem 99 milijonom Netflixovih mednarodnih naročnikov) 
Meridian v resnici ni namenjen človeškim očem.

Film, kot zadevo povzame novinar industrijskega ča­
snika Variety, je prej ustvarjen za »občinstvo algoritmov« 
- računalniških programerjev, razvijalcev digitalnih video 
algoritmov ter raznovrstnih softverskih inženirjev.2 Meridi­
an, zabavni detektivski pripovedi ter obrabljenim stilskim 
konvencijam navkljub, pravzaprav ni film v običajnem 
pomenu besede; namesto gledalskemu užitku ter umetniški 
ekspresiji je prvenstveno namenjen strokovni kalibraciji 
kompresijskih kodekov ter lažjemu testiranju standardov 
za predvajanje spletnih avdiovizualnih vsebin. Obenem pa 
primer Meridian še zdaleč ni Netflixov prvi (in nedvomno 
tudi ne zadnji) film, namenjen le tehnični, notranji uporabi; 
za boljše razumevanje fenomena Netflixovih internih (a 
vseeno javno dosegljivih) testnih eksperimentov moramo 
kajpak začeti na začetku.

Kultni nesmisel: Example Show
»To je primer oddaje. To je primer oddaje. To je primer 
oddaje. To je primer oddaje. To je primer oddaje. To je 
primer oddaje,«3 nam šestkrat ponovi čudaški sinopsis 
prve in morda najslavnejše Netflixove programerskim očem 
namenjene serije, primerno naslovljene Example Show 
(Primer oddaje, 2010). Avtorske zasluge za ta ludistični 
biser video-on-demand podtalja platforma pripisuje kar

»Režiserju« (poimenovanem zgolj z generično oznako 
Director), v glavnih vlogah pa se bojda znajdeta preprosto 
»Igralec« (Actor) in »Igralka« (Actress), četudi se slednja v 
enajstminutnem izdelku sploh ne pojavi. Naš protagonist 
pred Netflixovim osrednjim poslopjem v kalifornijskem 
Los Gatosu zganja raznovrstne akrobacije (moonwalkanje 
s prenosnikom v naročju, skakanje po bližnjem travniku 
in za nameček še kratek shakespearjanski monolog), ves 
čas pa ga na stezi za podnapise spremlja bizaren napis 
(ki v filmu kakopak ostane neizrečen): »V baseballu ni 
jokanja!«4

Vsak - še tako dosleden - povzetek bo nerazložljivo 
absurdni naraciji naredil krivico, a nekaj pomembnejših 
točk je vendarle nujno izpostaviti. Kratkometražni Example 
Show, ki se v Netflixovem spletnem katalogu pojavlja v 
neštetih imenskih variacijah (od standardnega Example 
Show 29.97 pa do natančneje zastavljenega Example Show 
11 Min 23.976 Remote with Bumed-in Subtitles), je name­
njen enostavnejšemu ter učinkovitejšemu preizkušanju 
računalniških video algoritmov, zato večji del motivike za 
navadnega, neinženirskega gledalca preprosto ni smiseln. 
Dogodki in prizori se vrstijo brez očitne naracijske linije: 
po uvodnem kadru pršečega vodnjaka (čigar šumenje 
spremljamo skozi ves film) nas kamera usmeri v široki plan 
sončne kalifornijske pokrajine, ki se ji objektiv sunkovito 
približuje in se od nje oddaljuje. Kmalu se na zaslonu 
pričnejo izmenjevati še podobe opečnatih, v senco zavitih 
stavb Netflixovega poslovnega kampusa. Poleg nepresta­
nega šuma vodnjaka, vibrirajoče (večinoma rdeče-zelene) 
barvne palete in ostre, visoko kontrastne svetlobe (polne 
raznovrstnih odsevov, odbojev ter bleščečih elementov) 
pa film odlikuje še nenehna visokoenergetska akcijskost: 
naš glavni junak (čigar ime kljub številnim raziskovalnim 
trudom forumskih navdušencev še do danes ni znano5) 
skorajda shizofreno teče po posestvu, sem ter tja poskoči 
v preval ali levji skok, si vmes od stene odbija nogometno 
žogo, precej uspešno žonglira s tremi kroglami, za zaklju­
ček pa se poslovi z recitalom kratkega odlomka z začetka 
Shakespearovega Julija Cezarja.
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Kaj imajo ti na videz nepovezani pripovedni fragmenti 
skupnega? Kaj je njihov namen in zakaj so se znašli v tem 
čudnem avantgardnem proizvodu, ki ga produkcijska hiša 
Netflix izrecno resda ne skriva, a nanj tudi ne usmerja pre­
tirane pozornosti? (Omenjene variacije videa Example Show 
so na strani Netflix.com dostopne zgolj prek direktne URL 
povezave; v internem iskalniku zadetkov za ključni besedi 
example ter show ne bomo našli.) Odgovor je kajpak jasen: 
vsi uporabljeni avdiovizualni motivi - dinamični premiki 
kamere, pršenje vodnih kapljic, sunkovite spremembe v 
svetlobi in barvi - so nadvse zahtevni elementi v postopku 
digitalnega kodiranja ter računalniške video kompresije 
(nujnega distribucijskega prijema, s pomočjo katerega 
Netflix svoje filmsko-televizijske datoteke namerno skrči 
ter kvalitativno degradira in s tem omogoči lažjo, enostav­
nejšo, hitrejšo, predvsem pa cenejšo pretočnost po ozkih 
kanalih svetovnega medmrežja). Malodane vse vsebine na 
globalnem spletu so bile na tovrsten način (bolj ali manj 
opazno) stisnjene, na ramenih skupine računalniških 
inženirjev6 pa je torej naloga, da bo ta s krčitev (ter posle­
dično znižanje kakovosti) gledalcu karseda nezaznavna, 
nemoteča, prikrita.

Na tej točki priskoči na pomoč Example Show: z vključitvijo 
raznovrstnih vizualnih prvin, ki algoritmom za kodiranje 
in dekodiranje videa pogosto povzročajo preglavice (zlasti 
neradi se kompresijski kodeki soočajo s sunkovito akcijo, 
meglo ter ekstremi svetlobe in sence), Example Show nudi 
priročen način za hitro in učinkovito preverjanje zmožnosti 
novih programskih rešitev. Ta in podobna testna gradiva 
pa hkrati odpravljajo potrebo po vzpostavljanju zapletene 
preizkuševalne infrastrukture, saj je funkcija za odpravljanje 
napak vgrajena že v sam sistem. Ali kot je problematiko ar­
tikuliral Netflixov publicist Joris Evers: tu gre »primarno za 
video, ki ga mi in naši partnerji uporabljamo pri testiranju 
Netflixovih kapacitet«.7

Ločljivost, resolucija, etnografija: El Fuente
Toda zgodba Netflixove testne videografije se s primerom 
Example Show šele pričenja; v naslednjih nekaj letih je 
podjetje kajpak nadaljevalo s proizvodnjo podobnih (a v 
bistvenih pogledih spremenjenih) preizkusnih kratkome- 
tražcev, ki za registrirane uporabnike postanejo dosegljivi 
po krajšem brskanju. Naslednji na Netflixovem vsako se­
zono obsežnejšem spisku je osemminutni dokumentarec 
El Fuente (2013), ki se - vsaj glede na skrajno nelogično 
dramsko sosledje prejšnjega primera - prične obetavno. 
V slogu tradicionalne poljudnoznanstvene etnografije nas 
neznani moški narator (ki, kot smo že vajeni, v spletnem 
sinopsisu ostane neimenovan) sredi prometne mehiške 
ulice uvede v kratek razlagalni dokumentarec, v katerem bo 
bojda govora o unikatnosti ter bogastvu mehiške kulture.

Te izhodiščne obljube El Fuente v naslednjih osmih minu­
tah resda ne izpolni (bolj kot kaj drugega je film nekakšen 
promocijski kolaž, kompilacija atraktivnih utrinkov z ulic 
Mexico Cityja, povečini turističnih znamenitosti ter živahnih 
tržnic), a vendarle je v njej nekaj resnice. V diametralnem 
nasprotju z ludističnimi momenti videa Example Show nam 
novi mehiški dokumentarec nudi gledljivo, mestoma zabav­
no, predvsem pa koherentno avdiovizualno izkušnjo, in to 
kljub dejstvu, da osrednja funkcija tega osemminutnega 
eksperimenta ostaja popolnoma enaka kot poprej: tako kot 
Example Show je tudi El Fuente namenjen prvič in predvsem 
preverjanju tehničnih zmogljivosti in videokompresijskih 
standardov Netflixove distribucije platforme.8

Isti tehnološki cilj je v omenjenih dveh videih dosežen z 
radikalno nasprotujočimi si sredstvi. V prvem primeru je za 
odkrivanje algoritemskih defektov uporabljena avantgardis­
tična absurdnost (poskakovanje po zelenem travniku, inserti 
bližnjih vodnjakov, energičen shakespearjanski recital). V 
drugem primeru pa je vsakršna nesmiselnost odpravljena; 
po novem skuša testni posnetek delovati kot dokumentarna 
etnografija (četudi skromna, površna ter scela nedodelana). 
El Fuente želi gledalca na vsak način pritegniti, mu vsebino 
ponuditi v atraktivni obliki, ki niti od daleč niti od blizu 
ne spominja na interni inženirski eksperiment. Za razliko 
od primera Example Show je etnografski El Fuente gledljiv 
tudi dejanskim človeškim očem; osrednje občinstvo niso 
več matematični algoritmi, pač pa živi, utelešeni ljudje; 
namesto prazne tehnične forme (zaporedja piskov, šumov 
ter kalibracijskih vzorcev) nam Netflix po novem ponuja 
polnopravno filmsko vsebino.

Popolna krinka: Meridian
Začrtan pomik k smiselnosti ter vsebini pa nas privede nazaj 
na začetek, h kratkemu mir eksperimentu Meridian. Kot oba 
predhodnika je tudi ta do roba napolnjen z raznorodnimi 
estetskimi elementi, ki so se v procesu digitalne kompresije 
ter kodiranja izkazali za skrajno neugodne: vsenavzoč 
cigaretni dim, v vetru migljajoča drevesa, gosta megla ter 
nenadne spremembe v intenziteti ambientalne svetlobe. 
(Za še natančnejše testiranje je Meridian posnet s pomočjo 
najnovejših inovacij v filmskoprodukcijski tehnologiji: z že 
omenjeno 4K digitalno kamero, ki namesto standardnih 
24 zajema 60 sličic na sekundo, ter kompleksno zvočno 
obdelavo v sistemu Dolby Atmos, ki vsega skupaj nudi kar 
128 avdio kanalov.)

Odmik od prazne tehnične forme, ki bi vsakemu gledalcu 
razkrila, da film vendarle ni običajen razvedrilni izdelek, 
pač pa nekaj drugega (nekaj inženirskega, internega, 
strokovnega), pa je v enajstminutni detektivki potisnjen 
še stopničko višje. V filmu ni več nikakršnih znakov, ki bi 
kazali, da gre za pragmatičen testni izdelek (in ne zgolj za
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še enega od mnogih Netflixovih filmskih produkcij); četudi 
je Meridian dolgočasen ter vulgarno neinovativen, ni v njem 
nobenih indicev, ki bi dokazovali, da gre v resnici za posku­
sni, eksperimentalni izdelek, ki ni namenjen gledalčevim 
očem, marveč računalniški obravnavi.

Logika računalniških sistemov, ki jo v svojem vplivnem 
besedilu »O softveru, ali, vztrajnost vizualnega vedenja« 
opisuje medijska teoretičarka Wendy Chun, torej tudi tu drži 
kot pribita: če želijo digitalne naprave brez težav učinkovati, 
pravi avtorica, morajo svojo umazano mehanično podstat 
(zapleteno zaporedje ničel in enic, pa tudi ozadje konkret­
nega fizičnega hardvera, ki programsko opremo spravlja v 
pogon) popolnoma prikriti, narediti nevidno.9 Za fasado 
prijetnih uporabniških vmesnikov se v vsakem digitalnem 
stroju skriva zapleteno, neurejeno, manj privlačno ozadje; 
ozadje, »ki ga mora računalnik, če želi postati učinkovit, 
pozabiti«.10 Enako logiko obfuskacije ter pozabljivosti lahko 
zdaj apliciramo še na digitalno kompresirane videe: če želi 
Netflixova distribucijska platforma gladko obratovati, mora 
dejstvo, da so vse objavljene filmske in televizijske vsebine 
kompresirane (in da ima sploh kaj na Netflixovem portalu 
karkoli opraviti s kodiranjem, testiranjem ter programerskim 
inženirstvom), povsem zabrisati. E

1 Po podatkih izpred slabih dveh let je 
kalifornijsko Streaming podjetje odgo­
vorno za kar 37 odstotkov globalnega 
spletnega pretoka (upoštevajoč zgolj 
t. i. downstream kanale, torej podat­
kovni promet v smeri odjemalskih 
potrošniških naprav in ne obratno 
- proti ponudnikovim strežnikom). 
Če se številka sprva zdi strašljiva, se 
velja seveda spomniti, da glede na 
konvencionalnejše oblike omrežene 
komunikacije (e-pošta, voice-over-IP, 
Facebook) filmsko-televizijski portal 
Netflix operira z bistveno izdatnejšo, 
podatkovno zahtevnejšo vsebino - 
visokodefinicijskimi gibljivimi podoba­
mi, pred katerimi se večina digitalnih 
gradiv lahko le skrije. Vendar ostaja 
Netflix dominanten tudi v primerjavi 
s sodobnimi video servisi: Googlova 
megaplatforma YouTube, Netflixova 
morda najbližja konkurentka, v času 
največje zasedenosti (med sedmo 
in deseto večerno uro po lokalnem

času) zavzema skorajda trikrat manj 
kiberpretočnega prostora - zadnje 
meritve kažejo na tržni delež slabih 18 
odstotkov. Obseg Netlixove svetovne 
hegemonije pa se še izostri, ko vza­
memo v zakup usodo treh preostalih 
tekmecev: platform Amazon Instant 
Video, iTunes in Hulu, ki vse skupaj 
pokrivajo zgolj dobrih šest odstot­
kov svetovnega spletnega prometa. 
Glej Brian Barrett, »Netflix's Grand, 
Daring, Maybe Crazy Plan to Conquer 
the World«, Wired, 27. marec 2016, do- 
stopano 12. marca 2018, https://www. 
wired.com/2016/03/netflixs-grand- 
-maybe-crazy-plan-conquer-world/.

2 Janko Roettgers, »The Story Behind 
Meridian: Why Netflix Is Helping Com- 
petitors with Content and Code«, Vari- 
ety, 15. September 2016, dostopano 7. 
marca 2018, http://variety.com/2016/ 
digital/news/netflix-meridian-imf-to- 
ols-open-source-1201859416/.

3 Oziroma kot se glasi kratek opis 
v podobno simpatičnem izvirniku: 
»An example of a show. An example 
ofashow. An exampleofashow.An 
example of a show. An example of a 
show. An example of a show.«

9 Fraza »there’s nocrying in baseball!« 
seveda referira na stavek iz hollywo- 
odske športne komedije Ženska liga 
(A LeagueofTheirOwn, 1992, Penny 
Marshall), toda vsakršna simbolnost 
izvirnega citata je v Netflixovem te­
stnem videu izgubljena.

5 »Oddaja« Example Show je na 
ljubiteljskih forumih - pa tudi na 
Netflixovem lastnem portalu - že 
kmalu po izidu dosegla visoko kultno 
prepoznavnost. Uporabniške recenzije 
ter komentarji video (bolj in manj 
sarkastično) označujejo za dragulj 
sodobne artfilmske proizvodnje, 
emblematičen pa je zlasti prispevek 
anonimnega pisca na internetni plat­
formi Reddit: »Roger Ebert je nekoč 
izjavil, da je My Dinner with Andre 
[Louis Malle, 1981] zanj edini film, ki 
ne vsebuje nikakršnih klišejev. Zdaj 
nam Netflix končno ponuja nekaj 
dovolj drznega, da bi Roger lahko 
enako rekel tudi tu.« »[US] Example 
shov/ (2017). Watch a fountain at 
netflix headquarters, a model train, ju- 
ggling, and other fine example scenes. 
Subtitleson forbest effect,« komentar 
uporabnika »balls_mcpants«, Reddit: 
NetflixBestOf, dostopano 14. marca 
2018, https://www.reddit.eom/r/ 
NetflixBestOf/comments/73i2av/ 
us_example_show_20i7_watch_a_fo- 
untain_at_netflix/.

^ O izjemni količini pozornosti, ki jo 
kalifornijsko podjetje posveča (na 
videz benignemu) problemu vizualne­
ga kodiranja ter kompresije priča že 
dejstvo, da so vsi Netflixovi specialisti 
za filmske kodeke združeni v samo­
stojnem oddelku Netflix Encoding. 
Svojih ugotovitev ta ne objavlja le na 
lastnem tehnološkem blogu, pač pa 
tudi na družbenem omrežju Twitter 
ter video portalu YouTube. Glej The 
Netflix Tech Blog, dostopano 12. marca 
2018, https://medium.com/netflix- 
-techblog; »Netflix ET«, uporabniški 
račun na platformi Twitter, dostopano 
12. marca 2018, https://twitter.com/ 
netflixencoding; »Encoding at Net­
flix«, uporabniški račun na platformi

YouTube, dostopano 12. marca 2018, 
https://www.youtube.com/channel/ 
UCK2q3q4dshZHzn-EP3ZdUeA.

7 Citirano v Alexis Kleinman, »Behold, 
The Most Absurd Video Netflix Mas 
Ever Made«, The Huffington Post, 5. 
november 2013, dostopano 13. marca 
2018, https://www.huffingtonpost. 
com/2013/11/05/netfiix-test-vide- 
0_n_4212826.html.

® Natančneje rečeno gre pri videu El 
Fuente za nekakšen poskusni poligon 
za preizkušanje visokoresolucijskih 
kapacitet Netflixove prikazovalne 
tehnologije. Če je bil zgoraj opisani 
Example Shovvustvarjen prvenstveno 
kot način za testiranje videokompresij- 
skih kodekov (ki jih je moralo podjetje 
nujno izpopolniti pred lansiranjem 
serije Lillyhammer [Anne Bjornstad 
in Eilif Skodvin, 2012-2014], svoje 
prve lastne televizijske produkcije), 
je osrednji namen kvazietnografske- 
ga El Fuente predvsem ta, da Net­
flix potencialnim uporabnikom ter 
ponudnikom avdiovizualnih vsebin 
dokaže svojo zmožnost predvajanja 
visokokakovostnega gradiva v 4K 
ločljivosti. Ravno zato je v filmu El 
Fuente še večja pozornost kakor prej 
posvečena miniaturnim, komajda 
zaznavnim detajlom (subtilnim člo­
veškim gestam, drobnim napisom, 
podobam v daljavi), ki bi v običajnih 
visokoresolucijskih posnetkih ostale 
nevidne, s pomočjo razkošnejše 4K 
definicije pa postanejo opazne.no- 
vember 2013, dostopano 13. marca 
2018, https://www.huffingtonpost. 
com/2013/11/05/netfiix-test-vide- 
0_n_4212826.html.

9 Wendy Hui Kyong Chun, »On Sof­
tware, or the Persistence of Visual 
Knowledge«, GreyRoom, št. 18 (2004): 
26-51.

10 Ibid.
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