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Iztok Simoniti

Sovrazniki svobode

Odpor Cerkve do zahodne svobode izhaja iz izhodiS¢nega odpora mono-
teizma do pluralizma. KaZe se v teologijah, doktrinah in politikah v
zvezi s spolnostjo, splavom, evtanazijo, smrtno kaznijo pa tudi z umetno
oploditvijo neporocenih Zensk, porokami istospolnih parov, posvojitvijo
otrok itd. Ta vprasanja, ki zadevajo svobodo in dostojanstvo posameznika,
so vsebina eseja.

Pravica do zasebnosti/intimnosti in pravica do izbire

Za Cerkev je idealna spolnost v nerazvezljivi zakonski zvezi dveh razlic¢-
nega spola, namenjeni rojevanju in “medsebojnemu podarjanju zakonceyv,
ki sta medse povabila Boga”; za sekularno etiko je tako staliS¢e do spol-
nosti proti svobodi in naravi ¢lovekove biti, ki je — biolosko in ontolosko
— hkrati intimna, zasebna in javna. Cerkvene doktrine o spolnosti, seksu,
orgazmu, zanositvi, splavu itd. zanikajo pravico posameznika do za-
sebnosti in izbire kot dveh temeljev zahodne svobode. Mislim na idejo
zasebnosti, kot jo je razumel Benjamin Constant pred dvesto leti; zanj je
neka pokrajina Zivljenja (“la province de la vie”), v kateri je nezaZeleno
—razen v izjemnih okoliS¢inah — vmeSavanje katere koli oblasti, posvetne
ali cerkvene. Sekularna druzba zato vztraja na razmejitvi javnega in za-
sebnega; zasebno, naj bo Se tako majhno, je prostor, kjer lahko pocenjam,
kar ho¢em, verjamem, kar ho¢em, in govorim, kar ho¢em, ¢e ne omejujem
pravice drugega. Za zahodno svobodo pomeni nedotakljiv duhovni ali
fizini prostor, kjer se rojeva ustvarjalnost posameznika in se sprejemajo
najintimnejse odlocitve in kamor ne sme nihce vdirati brez njegove privo-
litve. Intimnost pa je prostor za dva, ki sta razli¢nega ali istega spola, kjer
so — zaradi posebnega stanja duha in telesa, ki se imenuje ljubezen — vsi
drugi odvec. Za Cerkev in vse mon(ote)izme, ki hocejo povsem obvladati
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Cloveka, je seveda nesprejemljivo, da je del cloveskega, kamor Bog in ona
z njim nimata vstopa. Za Cerkev ima spolnost vedno osebno (unitivno,
zdruZevalno) in druzbeno (prokreativno-razmnoZevalno) vlogo, ki pa ne
sme biti zunaj njenega nadzora. Dve stali$¢i Cerkve kazeta na izrazito
nasprotovanje ¢lovekovi naravi in svobodi. Prvi¢, Cerkev ne sprejema,
da je spolnost sama po sebi lahko izraz primarnega/naravnega veselja
nad Zivljenjem. Taka spolnost je zanjo preprosto preve¢ svobodna. In
drugic, tudi dejstvo, da Cerkev ljubezen kot posebno stanje duha in telesa
prizna samo raznospolnim, ne pa tudi istospolnim parom, je proti svobodi
drugacnih; dobri spovedniki, ki so vedno tudi psihologi in psihiatri, o tem
gotovo kaj vedo.

Sekularna pravica do izbire pomeni svobodno izbiro intimnega partnerja
ali partnerjev, svobodno odlocitev o zanositvi ali splavu, uporabi ali
neuporabi kontracepcije itd. V to zasebnost/intimnost ex officio vdirajo
cerkveni spovedniki. Spovedne in odpuscevalske tehnike me bolj kot
instrument za sprotno ¢is¢enje grehov zanimajo kot instrument nadzora in
utehe. Instrument, ki je utemeljen s teologijami o blizini Boga, Cerkvi sluzi
za vzdrZevanje ruralno svarilne morale o vseprisotnosti Boga (Bog vse
vidi, Bog vse ve, greh se delati ne sme!) in daje verniku jasno vedeti, da ra-
zen Boga o njegovi intimi/zasebnosti vse ve tudi Bozji poklicni zastopnik
na zemlji (klerik); ta pa je po zaobljubi posluSnosti najprej odgovoren
vsem predpostavljenim in Sele potem Bogu. S stopnicasto poslusnostjo —
ki prek vseh vodi k Najvis§jemu, Bogu ali Vodji — totalitarne institucije
vzpostavljajo unicevalno nacelo respondeat superior, kar pomeni, da so
za zlo odgovorni nadrejeni, ne pa izvrSevalci ukazov visjih.

Moralna skrivencenost tega nacela izstopa pri prikrivanju Cerkve in
njeni zasciti svojih pedofilov; hierarhi¢no visji kler niZjega uci, usmerja,
varuje in prestavlja ter je zanj objektivno odgovoren, vendar ne tudi kadar
je treba placati denarno odSkodnino, ki jo zahtevajo Zrtve pedofilov pred
sodisc¢i. Anglosaksonsko pravosodje (ZDA, Kanada, Avstralija) seveda ni
sprejelo te utemeljitve in razsodilo, da je Cerkev objektivno odgovorna, saj
je pedofile zaradi prikrivanja $Citila in premescala, zato so morale Skofije
Zrtvam placati visoke odSkodnine ali poravnave. Nacelo respondeat supe-
rior, ki v bistvu zahteva brezpogojno poslusnost, nasprotuje sekularni etiki
in sodobnemu pravu.

O nastanku Zivljenja

Za konzervativnega Janeza Pavla II. so bili sodobni zakoni o pravici Zensk
do splava “najbolj strasna oblika totalitarizma, skrita v demokrati¢no
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preobleko ... in zato nimajo nikakr$ne pravne vrednosti”. Benedikt X VI.
stopnjuje nasprotovanje zahodni svobodi, ¢es da je Zenska nosecnost — in
vse pred njo in po njej — vedno bila in bo zadeva Cerkve v smislu tradicije
in ambicije obvladati Zensko — telo, duSo in duha — od rojstva, med
Zivljenjem in Se dolgo po smrti. Nadzor Zenske in njenega mednoZzja
“totaliter” — zaradi rodilnih sposobnosti in uZitka (orgazma, spolne sle)
kot naravnega smerokaza veselja nad Zivljenjem — Cerkev uresnicuje z
zakramentalnimi tehnikami krsta, obhajila, birme, poroke in pogreba;
pa tudi s straSenjem o izvirnem grehu, vrojeni Zenski greSnosti, otrocih
kot sadovih greha, gresni spolnosti pred zakonom in zunaj njega ter s
kaznimi po smrti zaradi grehov v Zivljenju. Moja poboZna teta se je tako
mocno bala kazni o dvojni smrti, da je z njo svarila mojega frajgajstovsko-
boemskega oceta, ki je dobrohotno zamahnil z roko in le v€asih zamrmral
baba trapasta!

Doktrina Cerkve o spolnosti in splavu ima Sibek moralni in neprepricljiv
teoloski temelj; izhaja iz enciklike Humanae vitae (1968), ki zavraca
metode nacrtovanja rojstev, kot so splav, kontracepcija in sterilizacija;
zato so jo znotraj Cerkve kritizirali in nikoli izvajali. V zvezi s splavom
in vpraSanjem, kdaj plod postane persona, tradicionalna doktrina Cerkve
izhaja iz duSe, ki Sele naredi ¢loveka. Sv. FranciSek AsiSki pravi, da
v nekem trenutku nasciturusu (tistemu, ki se bo rodil) Bog vdahne
duSo. Papez Janez Pavel II. je prepricljivejsi, zato ne govori o dusi,
ampak o “Zivljenju od trenutka spocetja do naravne smrti”. Tega eti¢no
ekstremisticnega staliS¢a ni mogoce kar tako zavrniti; sicer ni znanstveno,
je pa biolosko/naravno v smislu, da se Zivljenje za¢ne z oploditvijo, to je
s spojem Zenske in moske celice. StaliSce je najmanj vprasljivo zato, ker
izraZa nezaupanje v znanost in njeno racionalnost, kar je vedno nevarna
strategija.

Sicer pa problem pravice do splava ni resljiv po tej poti, tudi ¢e bi poznali
odgovor, ali plod postane persona (subjekt ) in dobi duSo 10 dni po spocetju
(sv. Avgustin), 20 dni (Aristotel) ali pa “v nekem trenutku” (sv. Tomaz
Akvinski). Vendar ker tu ne gre samo za znanstvenost problema, ampak
etiCnost, je vredno skrbno razmisliti o staliS¢u Cerkve. Tako misli tudi
zdravnik in kristjan dr. Anton Dolenc, ki se opira na znanost: “Danes,
ko so znani temelji genoma in racunalni$ko natan¢no vzpostavljen pro-
gram Cloveskega Zivljenja od spocetja do smrti ter sestava DNK in preko
celotnega genoma, ki se za¢ne po spojitvi obeh spolnih celic, se mora
tudi splos$na in medicinska filozofija podrediti temu fenomenu.” Vendar
v zadevah splava ne gre za tako imenovano pravico do Zivljenja, kot jo
razumejo sodobna etika, nacionalno in mednarodno pravo.
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Pravica do Zivljenja

Pravica do Zivljenja je stara, saj izvira iz naravnega prava; kot pravica,
ki jo mora zagotoviti drzava, je mlada. Splo$na deklaracija o ¢lovekovih
pravicah (1948) v 3. ¢lenu izhaja iz temelja naravnega prava: “Vsakdo ima
pravico do Zivljenja.” Vendar se ta ¢len nanasa na rojene, ki jim Zivljenje
ogrozajo tirani, rev§cina, naravne nesrece in vojne, ne pa tudi na nerojene
v materinem telesu; ¢e bi se, bi se ob ta ¢len obregnile demokracije, ki
so ratificirale konvencijo in ki so splav dovolile. Ker pa se niso, so te
drzave utrdile razumevanje, da se 3. ¢len nanaSa na Ze rojene. Torej se pri
nasprotovanju splavu ni mogoce sklicevati na Splosno deklaracijo.

Formulacije v raznih dokumentih medicinske deontologije — na primer
“Zdravnik si zavestno prizadeva, da bi bila resni¢no humana pravica do
materinstva nad pravico do splava” — bi pomenile nasilje nad Zensko, ce
bi “zavestno prizadevanje zdravnika” tolmacili v smislu, da se odlocitev
o splavu ali rojstvu odvzema noseci Zenski. Pri tem ni relevantno, da
lahko “zdravnik izvrSitev splava odkloni, ¢e ni v skladu z njegovim
prepri¢anjem in vestjo in ¢e ne gre za nujno medicinsko pomo¢”. Ta
stavek je zapisan v obeh kodeksih, ker so nekateri zdravniki za in drugi
proti, vendar s tem pravica do splava ni ogrozZena, saj so vedno taki, ki
so pripravljeni splav narediti zato, ker Zenski priznavajo pravico vrhovne
odlocitve. Vendar se vsi zdravniki socasno ne morejo sklicevati na ugovor
vesti, saj ima Zenska pravico do splava samo, ¢e jo lahko uveljavi, in
sicer kadar ji drzava to omogoci. Zato tudi 7. ¢len Ustave Republike
Slovenije — “Clovesko Zivljenje je nedotakljivo.” — ki je samo imperativno
pojasnjevalna formulacija 3. ¢lena deklaracije iz letal948, ni nad pravico
Zenske do splava.

Sam svoj gospodar

Za sekularno etiko zahodne svobode je posameznik lastnik in gospodar
svojega telesa. Z njim svobodno razpolaga in lahko organe, koZo in kri
podari ali proda, se podvrze znanstvenim poskusom, po smrti svoje telo
nameni znanosti, prakticira smrtno nevarne Sporte, se opija in drogira itd.
Ker je za sekularno etiko “Zivljenje v svobodi vrednota sama po sebi”,
drzava moralno, ne pa tudi kazensko, nasprotuje samoposkodovanju,
samomoru, opijanju ali drogiranju in tako postavlja svobodo nad prepoved
tega, kar v resnici Skodi Zivljenju. StaliS¢e sekularne etike je, da mora
drzava ljudem, ki si hocejo kaj storiti, zagotoviti (psihiatri¢no!) pomoc.
Cerkve, ki so stoletja kaznovale samomorilce, tudi tiste iz najvecje stiske,
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to neclovecnost Sele zdaj neodlo¢no odpravljajo. Iz pravice posameznika,
da svobodno razpolaga s svojim telesom, izhaja, da vse v zvezi z “duSo,
duhom in telesom” — ¢e nismo nori ali kuZni — spada v sfero zasebnosti;
Se zlasti pravica Zenske, da zanosi, splavi ali rodi, in v katero se absolutno
ne sme nihCe vtikati v imenu religioznega, drzavnega ali strankarskega
interesa. Ce imajo drzava, Cerkev in stranke interes za ve&jo rodnost, naj
ustvarjajo razmere za dobro Zivljenje, v katerih se Zenska laze odloci za
rojstvo kot za splav. To je filozofija 55. ¢lena slovenske ustave.

Vsaka zunanja prisila nad telesom je krSitev temeljnih ¢lovekovih
pravic, saj smo ljudje samo v svojem telesu to, kar smo. Zato so teologije
o zunajtelesnem bistvu ¢loveka vedno izhodis¢e za nasilje nad Zenskim
telesom in Clovekom. Torej je ne glede na vzroke, zakaj hoCe Zenska
prekiniti nose¢nost, nasilje nad njo, ¢e jo prisilimo, da rodi. Tudi razprave
o stanju plodu — zigote, embria, fetusa —, kakor da gre za stanje Zenske,
o katerem ne more odloc¢ati sama, so nasilje nad njo, saj ona in njeno
telo postaneta predmet, o katerem hocejo proti njeni volji odlocati drugi.
Za Zensko — in zahodno svobodo — je torej nujno, da v celoti razpolaga
s svojim telesom; vsaka drugacna ureditev pomeni, da ji to pravico
odvzamemo in damo drugemu; na primer drzavi, Cerkvi, partiji ali mafiji.
Kanonsko pravo tudi v zvezi s spolnostjo, ki je Cisto tuzemska dejavnost,
izhaja iz teologij o skrivnosti vere in BoZji vseprisotnosti in tako z
metafiziko utrjuje fiziko nadzora nad Zensko. Zato so stalis¢a Cerkve o
¢loveskem zarodku religiozno nasilje nad ve¢ kot polovico prebivalcev
Zahoda, nad polovico, ki je vse pomembnejsa za blaginjo druzbe.

Splav je enak Soahu

Izjav cerkvenega klera, papeza Janeza Pavla II., kardinalov, Skofov,
teologov, da je splav enak Soahu/holokavstu pravzaprav ne bi smeli
tolerirati. Primerjava je absurdna, saj Zensko primerja z zloCinci v Ausch-
witzu, Barbarinem rovu v Sloveniji, Srebrenici v Bosni ali Darfurju v
Sudanu, ki bi jim morali soditi tako kot nacistom v Niirenbergu ali tistim
v Haagu za zlocine v Jugoslaviji.

Enacenje Judov, umorjenih v Soahu, s splavljenimi zarodki pomeni
teoloSko enacenje s tistimi nerojenimi, ki jih matere niso sprejele in si
zato zasluzijo smrt. Zato je necloveski argument: “Judje so umrli, ker se
niso rodili v pravo vero, niti je niso nikoli sprejeli in zato jih tudi Cerkev
ne sprejema.” Enako neclovesko je Benedikt XVI. utemeljil smrt tri
tiso¢ Judov, ki jih je Mojzes dal pobiti, ker so nekaj dni Castili zlato tele,
medtem ko je na Sinajski gori sprejemal zapovedi Boga. Za papeZza so
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bili tako ali tako “teolosko Ze mrtvi”, saj se vsi, “ki so zunaj nadzora in
objema Boga, sami obsodijo na smrt”; skratka kdor “postavlja zakone”, ne
da bi priznal primat Cerkve, ga ¢aka enaka usoda. Torej ni Zivljenja zunaj
Cerkve. Primerjava splava s holokavstom je nemoralna, ker se simbolno
vraca k nihilizmu, ki ga prakticirajo monoteizmi in ki je izhodiS¢e za
unicevalne monizme 20. stoletja.

Evropejci so z Judi zadnjih tiso€ let ravnali nihilisti¢no; za Cerkev so
bili sovrazniki najprej muslimani, potem heretiki, reformatorji in vedno
Judje. Cerkev je bila s teologijami in praksami gonilo antisemitizma in
pomagala je ustvarjati duhovno klimo za Soah. Ker danes vemo, kdo
vse je sodeloval v Soahu, lahko re¢emo, da je bil genocid Judov skoraj
vseevropski projekt, ki so ga nacisti samo sprozili. Vsak je prispeval,
kolikor je bilo treba, redki so bili proti kot bolgarski kralj, ki je za$citil
avtohtone Jude. Slovenski prispevek je majhen samo po Stevilu, po vsebini
pa se ne razlikuje od antisemitizma Poljakov, Rusov, MadZarov, Baltov
itd. Slovenci smo pomagali ubiti vse Jude; redki so preZiveli po nakljucju
in tudi tako, da so odsli v partizane.

Splav je temeljno eksistencno vpraSanje in vecna vsebina loCevalne
etike kulturnega boja — iznajdbe monoteistov — v najbolj nepri¢akovanih
kontekstih. Spomenka Hribar navaja besede kolega iz Demosa na zacetku
osamosvojene Slovenije: “Ni jim bilo dovolj, da so po vojni pobijali, zdaj
hocejo Se uzakoniti splav, da bodo unic¢ili slovenski narod.”

Vecina in posameznik

Zahodna svoboda je inkluzivna in zdruZuje vecino, manjsino in po-
sameznika. Zato odlocitev nosecnice, da splavi, ne more biti stvar vecine,
temvec je odloCitev vedno individualna in zasebna; to lahko Zenska stori
tudi proti volji partnerja, s katerim je zanosila, in proti volji konzervativne
drZzave, na primer Irske, ki to prepoveduje. Razumeti moramo, da je v
demokraciji s parlamentarno vecino v zvezi s svobodo in dostojanstvom
posameznika, torej tudi v zvezi s splavom, mogoce sprejeti samo take
zakone, ki omogocajo izbiro. V demokraciji tudi o najtezjih problemih
odloca parlament, vendar njegove odlocitve niso imperativne v smislu, da
nekaj moras$ narediti, temvec da lahko naredis, da imas pravico, ¢e hoces;
na primer Zenska ima pravico, da se odloci za splav ali pa ne; clovek ima
pravico, da se odloci za evtanazijo ali pa ne; drzava ima pravico, da smrtno
kazen izvede ali pa ne.

Zato zakon demokrati¢ne Irske, ki prepoveduje splav, vendar dopusca
Zenskam, da gredo v tujino (na primer v Anglijo, Skotsko, Wales), odraza
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hipokrizijo druzbe, ki zaradi katoliske (ne)morale splav doma prepoveduje
in socasno omogoca, da gre Zenska v imenu svobode gibanja v tujino in
ga tam opravi. Enaka hipokrizija je tudi odlocitev irskega pravosodja, da
se v drzavno porocilo o cerkveni pedofiliji ne zapiSe imen in priimkov
otrok, Zrtev spolnih zlorab, zato da se ne bi zapisalo tudi imen in priimkov
storilcev spolnih zlorab, duhovnikov, redovnikov in “Castnih sester”, ki
so desetletja spolno zlorabljali in se fizicno izZivljali nad otroki v raznih
drZzavnih Solah in zavetiS¢ih. To je tipi¢ni (ne)moralni relativizem, ki ga
Cerkev vedno ocita zahodni svobodi.

O tem, ali lahko z vecino odloc¢amo o Ze splavljenem ¢loveSkem plodu,
ali lahko z njim eksperimentiramo ali ga prodamo kozmeti¢ni industriji je
veliko zmede, zato ker gre — kot pri splavu, smrtni kazni, evtanaziji — za
probleme, o katerih ni mogoce odlociti enkrat za vselej; ker ti problemi
kazejo na stopnjo civiliziranosti druzbe, so Skodljive trditve Cerkve, da
vsak demokrati¢ni dogovor o tem vodi v moralni relativizem.

Med pravice svobodne izbire spadajo tudi pravice do poroke istospolnih
partnerjev in posvojitve otrok, do umetne oploditve porocenih ali samskih
zensk; nekatere civilizirane drzave Evrope so jih Ze uzakonile v temeljnih
pravicah, torej kot neodtujljive in nedotakljive. Najprej gre za pravico do
svobodne izbire partnerja homoseksualcev, lezbijk, biseksualcev zaradi
Custvenih ali ljubezenskih vzgibov; gre pa tudi za vpraSanje, ali imajo
rojeni ali posvojeni v zvezi “istospolnih” lahko dobro Zivljenje. Ko o teh
vpraSanjih, ki so najprej vpraSanja svobode in ¢loveSkega dostojanstva
posameznika, odlo¢i parlament z vecino, drzavi nalozi dolznost, da pra-
vice zainteresiranim zagotovi, ti pa jih izkoristijo ali ne.

Sekularna spolna svoboda pomeni, da lahko posamezniki pocno zaseb-
no vse, kar ni kaznivo; na Zahodu je kaznivo spolno nasilje v druZini,
posilstvo v zakonu, poligamija, Zenska spolna podrejenost, obrezovanje
Zenskih spolnih organov, sodomija itd. Pri cerkveni pedofiliji torej ne gre
za svobodo, ampak za zlorabo zaupanja in moci zaradi poteSitve izrojenega
erosa. O tem vec na koncu. Druge oblike spolnih praks tako imenovanih “oseb
posvecenega Zivljenja” — biseksualnost, homoseksualnost, promiskuiteta,
monogamija, poligamija itd., ki jih prakticira tretjina ameriSkega katoli-
Skega klera — Cerkev sicer prepoveduje, drzava pa ne, e so sporazumne.

Absolutizem vecine, naravno pravo in ¢lovekove pravice
Demokracija reSuje spore in oblikuje politike po merilu vecine, ki pa ni

absolutno, ¢e gre za pravice manjsin ali druga¢nih. V demokraciji Zivijo
vecina, manjSina in posamezniki; in kadar vecina odvzame temeljne
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pravice manjSini, demokracije ni, saj ta nacelno ne dovoljuje prevlade
vecine nad manjSino! Vecinsko merilo, na katerega se sklicuje Cerkev —
“ker smo kristjani vec¢ina, pricakujemo ve¢” —, le-ta utemeljuje z naravnim
pravom, vendar sekularna misel vsaj od konca 18. stoletja ne temelji na
doktrini naravnega prava; tudi rimsko pravo, temelj sodobnega prava,
ne izhaja iz naravnega. Demokracija onemogoca absolutizem vecine z
ustavo, ki z nedotakljivostjo in neodtujljivostjo pravic posameznikov
ter enakopravnostjo pred zakonom $citi verske, etni¢ne, rasne, politi¢ne
in spolne manjSine. Religiozni ali ateisticni mon(ote)izmi na oblasti,
ki so vedno oblast avtoritarne manjSine nad vec¢ino in ki se sklicujejo
na naravnopravno vecino (kristjanov ali delavskega razreda), manjSine
v resnici zatirajo. Obramba demokracije pred tiranijo veCine je stalen
problem, ker so skomine vecine po podrejanju manjsine ves ¢as prisotne; o
tem sta razmiSljala intelektualca Stuart Mill, Alexis de Tocqueville idr.

Korpus naravnega prava/primarne etike je treba premisliti v kontekstu
etike sodobne zahodne svobode in drugace od teologov. Ce pa je mogoce
povezati ateisticni in teisti¢ni razmislek v skupno dobro, je Se toliko bolje.
StaliS¢e Cerkve o odnosu med BoZjim in naravnim pravom, ki pretezno
izhaja iz misli Akvinskega (Summa Theologica), je Janez Pavel II. podal
takole: “Naravno pravo izhaja iz BoZjega, to je iz desetih zapovedi,
ter velja za vse, tudi za nekristjane.” Moderno razumevanje prava — od
Voltaira dalje — seveda pretrga zvezo med zakoni, ki jith Bog postavlja
¢loveku in interpretira poklicni kler, ter cloveSkimi zakoni, ki si jih ¢lovek
demokrati¢no postavi.

Ker je naravno pravo/primarna etika zaradi vzpona naravoslovja predmet
vedno vecje pozornosti in ker staliS¢a Cerkve o spolnosti, ki izhajajo iz
naravnega prava kot BoZjega prava, ustvarjajo eti¢ne in intelektualne
zagate, bo morala tudi Cerkev premisliti svoj koncept naravnega prava,
upostevaje, da ¢lovek — s svojo spoznavno in ustvarjalno sposobnostjo —
vedno bolj $iri svoj ¢loveski prostor in neznano spreminja v znano; skratka
z naravoslovnimi znanostmi lista prva poglavja knjige narave — BoZjega
stvarstva. Pomembno je razumeti, da te znanosti zaradi spremenljivosti
in zastaranja — danaSnja odkritja in iznajdbe bodo jutri preseZena —
izhajajo iz koncepta zmotljivosti in dvoma, ki neverne in verne silijo
misliti. (Descartes). Se pomembneje pa je, da proizvode naravoslovnih
znanosti razumemo kot sofistikacijo — dvig obcutljivosti in spoznavne
sposobnosti — temeljnih ¢loveskih Cutil in naravnega/zdravega razuma;
Cutil ne smemo podcenjevati, saj so omogocila prezivetje bioloski vrsti in
razvoj v smislu izgradnje mogocne stavbe abstraktne misli v umetnosti,
filozofiji, mitologiji in religiji. Clovek tako kognitivno sposobnost pri-
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pisuje samo sebi; a ¢etudi bi odkrili sposobnosti drugih Zivih bitij, ki so
z vidika ohranjanja pri Zivljenju kompatibilna cloveskim, s sedanjimi
vrednotami ne bomo manj neobzirni do narave. Vsekakor vera, da je
Bog samo enim razodel edino pravo resnico in pot, v odnosu do narave
deluje vedno neobzirno. Zato so odkritja naravoslovja o “vse bolj spoznav-
nih harmonijah” predvsem intelektualna ponudba ¢loveku, da delovanja
narave — predvsem mnogovrstnost Zivega — vzame kot izhodisce za
oblikovanje svoje etike, misli o prav in narobe. Naravno pravo je eti¢ni
kanon, ki ga je “napisala” narava sebi, ¢loveku pa dolocila posebno vlogo;
to, kar nam znanost mukoma razkriva, teologije ne smejo skrivati.

Znacilnost narave je mnogovrstnost in naravoslovci razkrivajo, da je
tudi prvi vzrok njene vitalnosti; Ce sta logos in telos evolucije nadaljevanje
Zivljenja, potem je Zivljenje zainteresirano za mnogovrstnost snovnega
in duhovnega. Monoteizmi in monizmi so najbolj ucinkoviti zatiralci
mnogovrstnosti! Mnogovrstnost Zivljenjskih oblik naravi zagotavlja vital-
nost; razlicnost idej in praks — kultur — zagotavlja vitalnost ¢loveStvu. Zato
je imperativ Cloveske etike, kot ga diktira narava, ohranjanje razli¢nosti
povsod, kamor seZe z dejanjem in mislijo. Mnogovrstnosti ni mogoce niti
razlagati niti ohranjati z Enostjo — Boga ali Ideje; sploh pa ne z metafiziko
“skrivnosti in nedoumljivosti”. Enost je v zahodni zgodovini vedno
zahtevala nasilje nad ¢lovekom in naravo; tako jo razumejo tudi nezahodne
kulture. Zato deset bozjih zapovedi judovsko-krS¢anske civilizacije — prva
(Ne imej drugih bogov poleg mene!) je nad ostalimi devetimi — ne more
postati temelj svetovne etike ali skupni imenovalec ¢lovestva. Ostalih
devet bozjih zapovedi pa najdemo v vseh drugih kulturah!

Cloveska etika, ki sledi naravnemu zakonu (lex naturalis) in naravni
pravicnosti (ius naturale), cloveku nalaga dolZnost ohranjevanja naravne
in ¢loveske mnogovrstnosti; dandanes to imenujemo skrb za sonaravni
razvoj in ClovesSko dostojanstvo. Gre za “naravne pravice”, ki si jih je
¢lovek izboril v politicnem boju in ki ljudem razli¢nih ras, barv, prepric¢anj
in ver zagotavljajo temelj dobrega Zivljenja; gre za “naravne pravice
narave”, ki si jih je ¢lovek izboril z razkrivanjem zakonov narave. Tu
lahko v ospredje stopa kristusovska ideja o ¢loveSkem dostojanstvu vseh
ljudi in svobodni volji kot temelju sodobnega humanizma, za katerega so
enakovredni vsi ljudje ne glede na svojo uspesnost, zdravje, moc, starost
in Zivljenjske okolis¢ine. Te ideje imajo brez gr§ko-rimske politicnosti
samo abstraktno vrednost; zaradi slasti po oblasti in lasti jih tudi Cerkev
ni nikoli iskreno udejanjala. Dandanes Ze imamo toliko znanj, da vemo,
da niti narava niti clovek ne moreta dobro delovati brez “naravnih pravic”;
kamor spada tudi pravica do nenasilnih bogov.
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Zato temeljne Clovekove pravice razumem kot izborjene, vendar poso-
dobljeno naravne pravice/prvobitno etiko, ki $¢itijo ljudi vseh ver, ras
in prepric¢anj. V ¢loveski druzbi razli¢nih so to vedno samo politicne
pravice, potrebne ¢loveku, da Zivi svojo trojno bit kot intimna, zasebna in
javna oseba. Morda so, prav zaradi prepri¢ljivosti naravoslovnih znanosti,
naravno pravo in iz njega izhajajo¢e naravne pravice Zivih bitij lahko
izhodiSCe za iskanje skupnega imenovalca ¢lovestva. Verjetno je ¢lovek
vseh celin sposoben dojeti sreco in nesreco, veselje in Zalost, trpljenje in
radost, bolecino in ugodje; tem sposobnostim (kognicijam), ki izhajajo
iz osnovnih cutil, Sele kulture dolocijo razli¢ne smisle in cilje. Umazane,
odrinjene, poniZane, ubozne, pohabljene, bolne je mogoce videti, sliSati,
duhati, okusati, otipati in prav tako tudi srecne, zdrave, vesele, nahranjene
in preskrbljene.

Seveda je malo verjetno, da bo ¢lovek izbral ta na¢in samozdravljenja
tudi zato, ker si s svojo ustvarjalnostjo odpira neskonc¢ne prostore, v
katerih lahko sofisticira in variira ideje in prakse uni¢evanja, potrebne za
podrejanje drugih. Spet smo pri potrebah ali vrednotah; ¢lovek namrec
ustvarja, kar potrebuje smisel in cilj Zivljenja.

Zahod hoce, da so temeljne pravice priznane univerzalno, torej tudi v
drzavah, ki jih ne §¢itijo s posebnimi zakoni. Poleg tega so temeljne pra-
vice naStete v konvencijah in mednarodnih sporazumih in jih zato uposte-
vajo ustavna in mednarodna sodis¢a. Sele zadnjega pol stoletja na Zahodu
in zadnji dve desetletji v Vzhodni Evropi postaja “na zemlji delujoce” to,
kar je bila stoletja vsebina filozofskih in teoloskih spekulacij — clovekove
pravice.

Drugacnost je nenormalnost

Cerkveni argument, da se zveza med moskim in Zensko bistveno razlikuje
od zveze med dvema moSkima ali Zenskama je tipicen za mon(ote)iste, ki
ne prenesejo “drugacnih”. Zato namen argumenta ni pokazati na razlicnost,
ampak na nenormalnost “druga¢nih”. Seveda se zveza istospolnih razlikuje
od zveze raznospolnih, saj bi bilo sicer nesmiselno iskati reSitev za to,
kar reSitve ne potrebuje. Ampak Zivljenje zahteva reSitve, ki bi ohranile
razli¢nosti manjsincev in drugacnih. Ce nekaj prepre¢imo — tako kot
hocejo Cerkev in katoliki prepreciti zakone, s katerimi bi “drugacni”
postali enakopravni z ve€ino glede poroke, posvojitve in umetne oplo-
ditve —, problema ne reS§imo, ampak stopnjujemo obsodbo “drugacnih”,
proti katerim z lahkoto naS§¢uvamo “normalne” in z nasiljem nad “greSnimi
kozli” vzdrzujemo navidezno spravo.
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Cerkveno nasprotovanje porokam istospolnih partnerjev, posvojitvi
otrok, umetni oploditvi samske Zenske ali Zenske v istospolni zvezi je
nasprotovanje bistvu zahodne svobode. Civiliziranost druzbe se odraza
v ravnanju z drugac¢nimi; v ravnanju z etni¢nimi, religioznimi, rasnimi
in spolnimi manjSinami: s homoseksualci, lezbijkami, transvestiti; s
Slovenci v Italiji, z muslimani in Romi v Sloveniji, s Srbi na Kosovu.

Argument, da gre za diktat manjSine nad vecino, je znacilen za nede-
mokrate. Ne gre namre¢ za nasilje manjSine nad veino, ampak za
prepri¢anje vecine, da mora manjSina imeti iste ali vecje pravice (pozitivna
diskriminacija) kot vecina, da bo svoboda delovala. Za vecino, ki se zaveda
pomena pravic drugacnih, je zato vprasanje, kako identiteto razli¢nih, ki
hocejo taki tudi ostati, vgraditi v celotno zgradbo demokracije. Tu gre za
civilizacijski test, in sicer koliko pravic druga¢nih neka demokracija Se
prenese in kdaj zacne rusiti samo sebe.

Tudi argument, da Siritev pojma druZine na istospolne pare ogroza
klasi¢no druZino — moski, Zenska, otroci —, je slab. Klasi¢na druZina ostaja
osrednja celica, ki je “istospolna druzina”, teh bo manj kot odstotek, ne
more ogrozati. Samo samozavestna druzba lahko Siri spekter pravic za
drugacne, ki hocejo taki tudi ostati. Druzba, ki prizna samo zvezo med
dvema razli¢nega spola in torej prizna samo dva spola, je vedno nasilna do
transseksualcev ali homoseksualcev; hoce jih kirurS§ko ali farmakoloSko
“popravljati”, tudi kadar oni tega nocejo. Vec€ina “normalnih” jih v to
prisili. Zato je slab argument katolikov, da svobodo vecine ogrozZajo pravice
drugacnih; boljsi argument je, da se z enakopravnostjo drugacnih krepi
demokracija. Kadar katoliki govore o vrednotah v smislu zavzemanja za
druZino, vero in domovino, to po¢no tako, da so proti svobodi drugac¢nih;
za njih drugacni te vrednote ogrozajo. Ampak evangeljske prilike o
izgubljenem sinu, ovci in drahmi govore o drugacnih.

Evtanazija

Svoboda je moZnost stalne izbire in stalne odgovornosti posameznika
za izbor. Sem spada tudi izbira na¢ina smrti: na primer naravne smrti,
s pomocjo drugih, s samomorom itd. Za Cerkev ta vpraSanja, tako kot
vpraSanje splava, poroke istospolnih partnerjev in posvojitve otrok itd.,
ni stvar svobodne izbire.

Huda osebna izkuSnja lahko onesposobi ¢loveka za Zivljenje v svobodi;
vendar enako ucinkuje tudi fundamentalisti¢na religiozna vzgoja o trplje-
nju, strahu in mucenistvu. Zato mi je blizu misel Renate Salecl: “Kadar
v druzbi obstaja moZnost, da posameznik lahko konca svoje Zivljenje,
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ki je zanj neznosno, se njegov strah po navadi zelo zmanjSa ... Obstoj
mehanizma izbire radikalno zmanjsa tesnobo ..., Ceprav vecina po tem ne
bo nikoli posegla.” Sicer sistemska sposobnost Cerkve, da strah ustvarja
in mu prisluhne, kaze, da ga razume kot usmerjevalca dejanj, s katerimi si
Clovek povecuje moZznost preZivetja; Zal pa je preracunljivo neobcutljiva
za strah nekaterih, da bodo na smrt zboleli, postali odvisni od drugih in
izgubili ¢lovesko dostojanstvo. Tem ne dopusca izbire “blage smrti” tudi
zato, ker se mon(ote)izmi utemeljujejo s teologijami trpljenja, strahu in
muceniStva kot metodami odreSenja, zato ima zlomljene, nesrec¢ne in
ponizane za svoje najboljSe odjemalce. Cerkev hoCe imeti prvo in zadnjo
besedo pri dolocanju razmer za rojstvo, smrt in Zivljenje.

Zato je kontroverzno mnenje akademika, zdravnika in kristjana dr. JoZeta
Trontlja: “Uveljavitev te pravice (do evtanazije, op. a.), ki bi jo izkoristila
manjSina, pa bi imela za sedaj visoko ceno, ki bi jo morali placati vsi. Gre za
spoStovanje vrednote, ki nam jo pomeni ¢lovesko Zivljenje in je podlaga za
vecino drugih vrednot. Mnogi smo prepricani, da bi svobodno prakticiranje
evtanazije to vrednoto spodkopalo. Dvoje pa je zunaj dvoma: napake bi
bile neizbezne in zlorabe bi bile neizogibne.” Dr. Trontelj z opozorilom na
“neizbeZznosti napak in neizogibnosti zlorab” kaze, da ¢loveku ne zaupa,
saj ga, kot zdravnik in deontolog, dobro pozna. A Ce ¢loveku ni mogoce
zaupati, ne more biti “najvi§ja vrednota”. Kot da je kristjanom vero v
nadnaravno tezko povezati z logiko, ki usmerja tukajSnji razum?

Mislim, da pravica do evtanazije ne ogroZa ‘“spoStovanja vrednote,
ki nam jo pomeni ¢lovesko Zivljenje in je podlaga za vecino drugih
vrednot”. Pravico do Zivljenja, to vrednoto vrednot, tudi ni ogrozila
ukinitev smrtne kazni, ¢eprav omogoca Zivljenje (v zaporu) najvecjim
unic¢evalcem Zivljenj. Katolikom lahko razen logi¢ne o¢itamo tudi eti¢no
nedoslednost: ¢e katoliki odpuscajo vsakemu morilcu katoliku, ki se
podredi reSevalni spovedni proceduri, ki vodi od greha k spoznanju,
priznanju, kesanju, odpuScanju in odreSenju, zakaj je Cerkev Se vedno
za smrtno kazen. Cerkev sicer dopusc¢a, da imajo verniki razli¢na mnenja
o vojni in smrtni kazni, ne pa tudi o splavu in evtanaziji. Teologije o
izvirnem grehu in nadomestnem zadoS¢enju (spravnem Zrtvovanju gres-
nih kozlov) ter upravicevanju odvzema Zivljenja s sklicevanjem na Biblijo
slabo prikrivajo Sibkost religiozne etike in moralni relativizem cerkvenih
politik v zvezi s tem. Zato nasprotovanja Cerkve samomoru, evtanaziji
in splavu ter prikimavanje smrtni kazni kaZejo predvsem ambicijo biti in
ostati vrhovni razsodnik v zadevah Zivljenja in smrti na tem svetu.

Moznost izbire, ki blazi strah in tesnobo posameznika, zato koristi
svobodi. V Svici ustanova Dignitas neozdravljivo bolnim ponuja pomo¢
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pri samomoru. Gre za nekaks$no predstopnjo evtanazije, ki pomeni iz-
vedbo “blage” smrti. Tudi tu se sooCamo s problemom “revni — bogati”
kot eti¢nim in ekonomskim problemom. Pomo¢ pri umiranju v Svici in na
Nizozemskem stane toliko, da bi morali navadni Evropejci varCevati nekaj
let. Za neoliberalizem — ekonomski faSizem v demokrati¢ni formi — je
dolgo umiranje neozdravljivih zelo drago, hitro umiranje, posebno revnih,
pa podpira. “Umiramo tako kot Zivimo, revni revno in bogati bogato,”
pravi sorodnik zdravnik. Znanost, ki podaljSuje Zivljenje, pa je vse drazja.
Ker ohranjevanje zivljenja postaja predrago za prevec ljudi, bo parlament
laze glasoval za pravico do cenejSe “blage smrti”. Tudi sodobna, vse
drazja medicina kaZe, da bo pravi¢no druzbo in z njo svobodo vse teze
zagotavljati. Revs¢ina ubija svobodo tako, kot jo nestrpne religije in
ideologije. Genialnega Mozarta so Se lahko zagrebli v skupni grob na
dunajskem pokopalis¢u St. Marxer, saj je bila taka morala ¢asa; danes
imamo posamezne (druZinske) grobove in se tudi kremiramo posamezno,
vendar diskretno Ze prakticirajo cenejSe v skupini. Kdaj bo za sekularno
etiko pravica do blage smrti postala tudi temeljna pravica, ki jo mora za-
gotoviti drZava, je bolj vprasanje ¢asa kot morale; vendar odpira Stevilne
probleme cloveskega dostojanstva.

Degenerirani eros — morbus ecclesiae

Cerkev od nekdaj spada med institucije, o katerih vazna dejstva izvemo
drugje. Mislim na uradne raziskave v zadnjem desetletju o pedofiliji v
ZDA, na Irskem, v Kanadi, Nemciji, Avstraliji itd., ki jih Cerkev ni mogla
prepreciti; raziskave in izjave Zrtev odkrivajo pravo naravo problema: ne
gre za obCasna, redka in izjemna dejanja, ampak za desetletja ponavljajoca
se naklepna kazniva dejanja; ne gre za dolocen kraj, ampak za pedofili-
jo na vseh celinah; ne gre za nizji kler, ampak za celotno strukturo od
diakona do Skofa. Te zlocine je Vatikan “preganjal papirnato”, ohranjal
z nedejanji ter prikrival do konca; pri tem so sodelovali storilci, lokalne
cerkve, Vatikan in tudi drzava (Irska, Avstralija).

Pedofilija cerkvenega klera ni isto kot pedofilija navadnih ljudi. Za
Cerkev so kler “osebe posvecenega Zivljenja”, ki jim poklicni teologi,
tudi sebi in veri v skodo, pripisujejo vec¢jo vrednost kot drugim ljudem.
Za navadne ljudi so duhovniki zgolj ljudje, ki jim zaupajo svoje otroke,
tako kot jih zaupajo vzgojiteljicam, uciteljem, skavtskim ali Sportnim
vodnikom. Cerkveni pedofili — za razliko od pedofilov, ki ne predstavljajo
institucij apriornega zaupanja — tesijo svojo izrojeno slo tako, da zlora-
bijo moc institucije, zaupanje otrok in starSev. Prav zaradi uporabe moci
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institucije apriornega zaupanja gre za mnogo vecji zloCin; tukaj ne gre
samo za zlo€in storilca, ampak tudi zlo¢in Cerkve, ki ga je s prikrivanjem,
nekaznovanjem in oviranjem uradnih preiskav spodbujala.

Pedofilija je degenerirani eros in posledica institucionalnega zatiranja
naravne spolnosti, utemeljene z necloveskimi teologijami. Cerkev se moci
naravne spolnosti zaveda — in ker jo ne more ukrotiti —, jo dopusca, dokler
jo lahko prikriva, problem postane Sele, ¢e se o njej govori. Vatikan ho-
moseksualnost, za katero ve, da je razSirjena, spregleduje, dokler je intra
muros, znotraj zidov. Tudi pedofilija je postala problem Sele takrat, ko se je
niti z lazmi ni dalo prikrivati in ko je Cerkev zacela placevati odSkodnine.

Naravna spolnost je primarni eros, ki sta ga Bog ali narava (Deus sive
natura bi rekel Spinoza) vgradila v ¢loveka tako zaradi veselja nad Ziv-
ljenjem kot njegovega nadaljevanja. Optimisticno je dejstvo, da Cerkev
z doktrinami o “osebah posvecenega Zivljenja”, s sistemom groZenj in
kazni ne more ukrotiti primarnega erosa; pesimisticno pa je, da ga lahko
izrodi. Za naravno in sekularno etiko — njen poziv je vzdrZevanje naravne
in ¢loveske mnogoterosti — so katoliSke doktrine o spolnosti vedno nasilje
nad svobodo. Zaobljuba spolne vzdrZznosti je tudi za mnoge klerike v
resni¢nem Zivljenju tako protinaravna, da jo izZivijo v tako izrojeni spol-
nosti, kot je pedofilija. Zato je samopohabno, kadar trpljenjski teologi v
bolecini, bolezni, odrekanju in samomucenju vidijo boljSe poti k Bogu
kot pa v naravni ljubezni, ki jo Zeneta erotika in ljubezenska strast in ki
jo je Bog prav tako dal ¢loveku. Tudi z argumenti, da je pedofilija klera
posledica vdora modernega v Cerkev in zloma vrednot zahodne druzbe,
Cerkev seveda Skodi sebi in vernikom. Pedofilija je njena sistemska bole-
zen (morbus ecclesiae) v smislu skupnega zla storilcev in prikrivalcev.

Odpuscanje in kazen

V zvezi s pedofilijo Cerkve ni smiselno spomniti na Jezusa: “Kar koli ste
storili enemu od teh najmanjSih bratov, ste storili meni.” (Mt 25, 40) Za
sekularno etiko pa so to nepozabljivi, verjetno neodpustljivi, pravno pa
zastarljivi zlocini!

Pedofilija ni zlocin, ki bi ga opravicilo najvi§jega klera lahko ublaZilo;
papeZz Benedikt XVI., predsednik nemske Skofovske konference R. Zol-
litsch, avstrijski, irski, avstralski, ameriSki visoki kler se Zrtvam pedofilije
opravicuje podobno, kot se menedZerji Toyote in Renaulta opravicujejo
lastnikom avtomobilov za tovarniSke napake. Zato ne pozabimo, da gre pri
opravi¢evanju in posledi¢nem odpuScanju za spopad dveh etik: katoliSke
etike, ki odpusca tudi najvecjim zloCincem, ¢e ti ostanejo verniki in se po-
dredijo vecstopenjski spovednoocis¢evalni metodi, ki vodi od spoznanja,
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priznanja, kesanja, odpuS¢anja do odreSenja; in sekularne etike, za katero
nekateri zloCini nikoli ne zastarajo, zato ker ta etika ne najde moralnega
temelja za odpuscanje zlocinov.

Z odpuscevalskimi praksami, ki danes razkrivajo nemoralo Cerkve, se
le-ta hoCe ohraniti kot vrhovna moralna avtoriteta. Slednja je zaradi trans-
parentnosti svobode izpuhtela. Cerkev se sklicuje na zakrament spovedi
(molcecnosti?), v resnici pa sporoca, da je najvisja moralna instanca urbi et
orbi in torej nad avtoriteto pravosodja drzave. Njene avtoritete ne sme okrniti
niti seksualna zloraba otrok in adolescentov, seksualno Zivljenje Zupnikov in
kuharic, prikrivanje ocetovstva, homoseksualnost med kleriki in vse druge
oblike spolnosti, ki jih prakticira na tisoce “oseb posvecenega Zivljenja”.

Pedofilija je v vseh demokrati¢nih drzavah kaznivo dejanje, ki se preganja
po uradni dolZnosti, to pomeni, da nad drzavnim pravom ali vzporedno z
njim ne more biti Se eno (vatikansko) pravo, po katerem se storilci lahko
izognejo pravosodju drzave, Ce bi jih obsodila cerkvena sodis¢a. Zato so na-
vodila Vatikana lokalnim cerkvam, da bo on prevzel vse primere, one pa naj
store vse, da se storilci izognejo rednim sodiSem drZave, napad na pravno
drzavo. Dolgo prikrivanje, zaScita storilcev in ignoriranje Zrtev je povzrocila
dolgotrajno erozijo cerkvene avtoritete. Ker je pometanje pred svojim pragom
vedno dalj$e od pometanja pod preprogo, je malo verjetno, da se bo Cerkev
samo Se bolj razgalila; v to jo lahko prisili le pravosodje sekularne drzave,
tako da pedofile preganja po uradni dolZznosti. Politika Vatikana in lokalnega
klera zasluzita moralni prezir ter civilno in kazensko odgovornost.

Erozija cerkvene morale je globalna, ker je pedofilija globalna; kako
lahko papez govori o ¢lovekovih pravicah v OZN, Ce jih odreka Zrtvam pe-
dofilov; kako je lahko Zrtvam zadoSceno, e storilci niso kaznovani; kako
lahko papeZ govori o socialni pravi¢nosti, zasciti druZine, pravicah nero-
jenih otrok in zasciti ¢loveSkega Zivljenja, ¢e Cerkev prizadeva trpljenje
na vseh celinah. Kadar kler apelira na vest drugih, naj prej izpraSa svojo
za vse, kar je Cerkev zadnjih sto let “slabega storila in dobrega opustila”.
Zato sta kratkovidni in samoskodljivi politiki prejSnjega in tega papeZza,
ki stisnjenih zob priznavata krivdo posameznikov, nikoli pa institucije. A
tudi v to ju je prisilila sekularna Evropa.

Ker Cerkev ne zmore prvobitnega erosa uskladiti z vatikanskimi en-
ciklikami in instrukcijami, problem reSuje z dvojno moralo, moralnim
relativizmom, ki ga ocita sekularni druzbi. Katoliski slogan “Ne sodite
nas po delih, ampak po besedah!” je izhodiS¢e za moralni relativizem, ki v
praksi deluje kot politi¢no navodilo: “Pretvarjaj se!” Slogan je nemoralen,
vendar koristen za Cerkev, saj moralni relativizem zagotavlja dolgoZivost
marsikatere institucije. Vendar uni¢uje zahodno svobodo in zato $kodi
Cerkvi, veri in vernikom.
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“Vseslovenski kulturni hram nekaj dni pred napovedano (stabilizacijsko) dogra-
ditvijo. Pogum, zavarovan z debelim zidom nepreklicnega tehni¢nega prevzema
v marcu, ki je skuSal pomiriti duhove ob drznih zahtevkih po dodatnem denarju
za skr€en program gradnje, za skréen program prireditev. Trije tehnicni pregledi
so propadli zaradi pomanjkljive opreme. Samoupravna druzba, ki je Zelela imeti
ta kulturni hram, Ze dve leti nesamoupravno mol¢i na pro$nje Cankarjevega do-
ma za uvoz opreme, kljub temu da je dom doslej ustvaril Ze kar precej deviznega
prihodka. Tecejo sodni postopki zaradi podraZitev pri izvajalcih, ki jih investitor
ne sprejme ...”

Najprej in spet Cankarjev dom, Sodobnost 1982
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Michel de Montaigne

Druzenje s knjigami

DruZenje s knjigami me spremlja Ze vse Zivljenje in mi je vseskozi v
pomoc¢. TolaZi me v starosti in osamljenosti, lajSa mi nadlezno breme
brezdelja in me ob kateri koli uri odresi druzbe, ki mi ni ljuba. Poleg tega
otopi bodice potrtosti, e niso prehude, take, ki bi mi do roba preplavile
duso. Ce se ho¢em odvrniti od mu¢nih misli, se moram le zate&i h knjigam.
Nemudoma me pritegnejo in preZenejo vse druge misli, ne ugovarjajo,
kadar vidijo, da se k njim zatekam le v pomanjkanju drugih, stvarne;jsih,
naravnejSih in bolj Zivahnih moZnosti, in vsakokrat me sprejmejo z enako
naklonjenostjo. “Kar naj hodi pes tisti, ki vodi konja za povodec,” pravijo.
In na$ Jakob, kraj Neaplja in Sicilije, ki se je ves Ceden, mlad in zdrav
pustil nositi sem ter tja z nosilnico, slonec¢ na pernati blazini, odet v haljo
iz grobega sivega sukna in pokrit s prav tako kapo, a mu je vendarle sledil
sprevod kraljevskih nosilnic, konj vseh vrst, gospode in ¢astnikov, je s tem
kazal Sibko in neprepri€ljivo strogost, kajti ne smemo pomilovati bolnika,
ki skriva lek v rokavu. V resni¢nem doZivljanju in udejanjanju druZenja
s knjigami je tudi vsa njihova koristnost, in vendar jo skoraj tako malo
izrabljam kot tisti, ki je ne poznajo. Ob knjigah uzivam kot skopuh ob
denarju v zavesti, da bom lahko to pocel, kadar se mi bo zahotelo, v mislih
pa sem zadovoljen, ker mi je omogoceno. Nikdar nikamor ne potujem
brez knjig ne v miru in ne v vojni, in vendar v€asih mine vec¢ dni in celo
mesecev, ne da bi se zmenil zanje. V kratkem bom bral, si reCem, jutri ali
kadar se mi bo zahotelo, ¢as pa medtem mineva, ne da bi me to ganilo,
kajti ne morete si predstavljati, koliko uzivam in sem zadovoljen ob misli,
da imam knjige ob sebi, se zabavam z njimi, kadar se mi zahoce, in vem,
kako mi lajSajo Zivljenje in v kolikSno pomoc so mi. Na tem ¢loveskem
popotovanju so najboljSa popotnica, kar jih poznam, in mo¢no pomilujem
razumnike, ki je niso delezni. Rad sprejmem vsako razvedrilo, najsi bo e
tako lahkotno, v zavesti, da se mi knjige ne morejo izneveriti.
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Kadar sem doma, pogosto obis¢em svojo knjiznico, od koder si lahko
na mah ogledam vse druzinsko imetje. Ko vstopim, od tam vidim vrt,
dvorisce in zunanje dvoriSce ter vse dele poslopja. Lahko berem knjigo
in za njo drugo o razli¢nim temah, brez prave metode ali nacrta. O eni
razmiSljam, o drugi beleZim in narekujem razmisljanja, kakrs$na so tale,
medtem pa korakam sem ter tja. KnjiZnica je v tretjem nadstropju stolpa,
v katerega pritli¢ju je kapela. V drugem nadstropju je bivaliS¢e s salonom
in kabinetom, kjer pogosto leZim, umaknjen v osamo. Nad njim je velika
oblacilnica, ki je bila neko¢ najbolj nekoristen del hiSe. V tem prostoru
prezivim vecino svojih dni in ur dneva, medtem ko ponoci nikoli ne
zaidem tja. V oblacilnici je ¢eden in lepo urejen predalnik, za zimski
Cas pripraven kamin in okna, ki prepuscajo veliko svetlobe in ponujajo
prijeten razgled. Ce se ne bi bal, mogoce prej sitnosti, ki me vseskozi
odvracajo od poslov, kot stroskov, bi na obeh straneh tega nadstropja
dal prizidati sto korakov dolg in dvanajst korakov Sirok hodnik potrebne
viSine, kajti ¢vrsti zidovi so Ze bili postavljeni v neki drug namen.
Vsak prostor za pocivanje mora imeti tudi hodnik za sprehajanje. Kadar
jo morajo nositi noge, in enako se godi vsem, ki Studirajo brez knjige.
Moja delovna soba je okrogla in stene so prazne le tam, kjer sta miza in
stol, preostali lok pa mi naenkrat ponuja pogled na knjige, postavljene na
pet polic vse naokoli. Soba je Siroka Sestnajst korakov in iz nje je na treh
straneh sijajen in prostran razgled. Pozimi nisem vedno tam, kajti hiSa
stoji na vzpetini in noben del ni tako izpostavljen vetru in vremenu, kar
mi je ljubSe, ker je teZko dostopna in odmaknjena, pa tudi razgibljem se
rad, kajti tam sem dale¢ od ljudi. V svojem kraljestvu sem in prizadevam
si, da bi bil popoln vladar, da bi osamil ta koticek pred druzbo, bodisi
pred zakonsko, otrosko ali druzabno, kajti povsod drugod je moja oblast
le beZzna in v besedah. Po mojem je ¢lovek, ki nima doma, kjer je lahko
sam, da se posveca sebi ali se tja zateCe pred drugimi, zelo nesreCen.
Castihlepje trpinéi svoje Castilce s tem, da morajo vedno biti vsem na
oCeh kot kip sredi trga. “Bogastvo prinasa hlapcevstvo.” Nikamor se
ne morejo umakniti, da bi stregli naravnim potrebam. Menil sem, da ni
take Zivljenjske strogosti, kot jo zahteva naSa vera, ¢e sem jo primerjal z
drugimi redovi, da si namre¢ neprestano v nekem kraju, med gospodi in
njihovimi Stevilnimi pomoc¢niki prav v vsem, kar po¢nes. Menim, da je
veliko laZe vedno biti sam kot nikoli.

Ce mi bo kdor koli rekel, da muze ponizas, &e jih izkoriicas le za
zabavo in da ti mine ¢as, mu bom povedal, da vrednosti take zabave in
razvedrila ne pozna tako dobro kot jaz. Lahko Se dodam, da so vsi drugi
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cilji nesmiselni. Zivim iz rok v usta in naj spostljivo povem, da Zivim
le zase. Temu je namenjen ves moj trud in tu se tudi konca. V mladosti
sem Studiral iz bahavosti, potlej zato da bi postal modrejsi, zdaj pa za
razvedrilo, toda nikdar iz koristoljubja. Ze davno sem opustil jalovo in
potratno Segavost, ki ni sluzila mojim potrebam, temvec je bila prej za
okras in zunanji vtis.

Knjige imajo za tiste, ki jih znajo izbirati, Stevilne privlacne lastnosti,
toda v vsaki dobri stvari je tudi kaj slabega. To veselje ni ni¢ bolj Cisto
in enozna¢no kot katero koli drugo in poleg tega povzroca nemajhne
tezave. S knjigami resni¢no urimo um, vendar je telo, na katerega nego
nisem pozabil, medtem prepusceno brezdelju, postaja okorno in pobito. V
poznejsih letih ne poznam SkodljivejSega in bolj odvecnega razkosja.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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Gabriel Zaid

Citati in aforizmi

Odlomki, ki jih navajajo drugi avtorji, so edini ostanki Stevilnih anti¢nih
knjig. Izloceni deli stavkov, tu in tam netocni, to je vse, kar se je od
marsikatere knjige ohranilo do danes.

Odlomki, ki so izloceni in zaZivijo samostojno, niso izbrani nakljuc¢no.
Med drobljenjem Mrtvomorskih rokopisov se lahko ohrani del stavka, ki
se na splos$no nikoli ne bo prijel: navedek “in nato se vrnejo iz vode”, na
primer, je zanimiv le v rekonstrukciji krstnih obredov. Ce naj bi navedek
kroZil, mora biti besedilo vredno spomina, zanimivo samo po sebi, Ceprav je
le odlomek iz daljSega besedila. Primeren mora biti za ustno posredovanje,
odmeven. Ali pa mora postati odmeven z ustvarjalnimi spominskimi spodrs-
ljaji, ki ga izboljsajo, popacijo ali dopolnijo, kot se pogosto dogaja z rekli
in ljudskimi pesmimi, ki jih izrocilo kotali kot reka kamencke.

Tudi odlomki iz zapisane knjiZevnosti, kadar jih navajamo po spominu,
krozijo kot del ustnega izrocila. Besedila se spremenijo, nastane vec
razlicic, besede enega avtorja pripiSemo drugemu ali pa ime avtorja celo
pozabimo. Pomenljivo je, da ti odlomki, kadar se v zbirkah rekel vrnejo
v knjiZni svet, skoraj nikoli niso pravilno dokumentirani kot navedki,
ki jih je mogoce preveriti in primerjati z izvirnikom. Zbrani (vCasih le
nakopiceni) so s skopim namigom na domnevnega avtorja. Obravnavamo
jih kot narodopisno blago, ki se s€asoma spreminja kot ¢loveski obrazi,
izvirniki pa so pozabljeni.

Nihce ve¢ ne bere Jeana-Baptista Sayja, njegov slavni zakon — ki ga
ni nikdar zapisal, ¢eprav lepo povzema njegovo mnenje o tej temi — pa
navajamo: “Ponudba ustvarja povpraSevanje.” (Thomas Sowell: Sayjev
zakon: Zgodovinska razclemba) Le redki so brali lorda Actona, Stevilni
pa navajajo njegovo reklo “oblast kvari”, Ceprav se stavek (iz avtorjevega
pisma, ki je bilo objavljeno Sele po njegovi smrti) glasi: “Oblast kvari in
popolna oblast kvari popolnoma.” (Lord Acton: Eseji o svobodi in oblasti,

Sodobnost 2010 623



Gabriel Zaid: Citati in aforizmi

ur. Gertrude Himmelfarb). Podobno (celo v priznanih zbirkah) poznamo
dve ali tri razlicice izreka Georgea Santayane “Tisti, ki se ne spominjajo
preteklosti, so obsojeni na to, da jo bodo ponavljali”, Ceprav je vzet iz
knjige (Zivljenje razuma, 1. del, 10. poglavje, skraj$ana izdaja). Tako kot
prevod lahko izboljSa izvirnik (v O Vatheku Williama Bedforda se Borges
v Drugih inkvizicijah norcuje, ¢e§ da je “izvirnik nezvest prevodu”), pa
nas izvirniki Stevilnih znanih rekel lahko razocarajo, ¢e jih primerjamo z
razliico, ki smo si jo zapomnili.

Privla¢nost citiranih odlomkov je lahko tako velika, da zasenci celotno
delo nekega avtorja (na primer Actona in Sayja). Ali pa celotno delo skrci
na bles¢eca rekla. Zivljenje je sen Calderéna de la Barce se navidezno
skr¢i na vrhunec branja ali poslusanja zadnjih vrstic drugega dejanja:
“Kajti Zivljenje je sen in sanje niso drugega kot sanje.” Orson Welles
se je norceval iz tistih, ki hodijo gledat Shakespearove igre zato, da bi
prepoznali slavne stihe. Henry C. Bunner je temu celo posvetil epigram:
“Shakespeare je bil slaven dramatik, ki je Zivel od pisanja stavkov, pri-
mernih za citiranje.” (Evan Esar: Slovar duhovitih navedkov)

Zato so se morda pisatelji z literarnimi ambicijami opogumili in zago-
varjali svojo ustvarjalno svobodo tako, da se niso menili za naravni potek
dogodkov, temvec so se neposredno lotili pisanja biserov, ne da bi ¢akali,
da jih bodo bralci izlocili. Mogoce je Friedrich Schlegel prvi spregovoril
o odlomkih besedil, znacilnih za sodobni cas: “Stevilna dela starih avtor-
jev so se spremenila v odlomke. Stevilna dela sodobnikov so odlomki Ze
od nastanka dalje.” Ta odlomek je bil (brez oznake avtorja) objavljen v
knjizevnem koledarju Athenaeum (1798), ki ga je Schlegel objavil skupaj
z bratom Augustom; oba sta bila velika poznavalca klasikov, na primer
nemskih romantikov (Friedrich Schlegel: Odlomki).

Koledarji so bili prve revije v zahodni kulturi. Pojavili so se v dvanajstem
stoletju in astronomske arabske ucbenike spremenili v liturgicne letne iz-
daje. Z razvojem tiska so postali uspeSnice, poleg kmetijskih in pomorskih
podatkov pa so bili v njih objavljeni tudi prakti¢ni nasveti. (Podobno v
Mehiki Ze od leta 1826 izhaja Calendario del mas Galvan.) Vstavljanje
mikrobesedil so spodbudile teZave z urejanjem preloma, ki jih imajo tudi
pri dana$njih revijah. Vsak odstavek in ¢lanek je najlepsi, ¢e se zacne na
vrhu strani, ni¢ pa ne zagotavlja, da bo ravno prav dolg in se bo koncal na
koncu strani. Nazadnje tam lahko ostane prazen prostor, ki ga je treba za-
polniti s slikami ali kratkimi besedili. Taka mikrobesedilna polnila (izreki,
nasveti, anekdote) so bila za bralce vedno privla¢na. Benjamin Franklin
se je prezivljal kot tiskar, urednik in avtor Almanaha ubogega Riharda
(1732-57) s svojimi izreki (ali predelavami izrekov drugih avtorjev), ki
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krozijo Se danes. (Georg Christoph Lichtenberg zacuda nikdar ni objavil
svojih slavnih aforizmov, ¢eprav je urejal Gottingenski koledar (Gottinger
Taschenkalendar, 1776-98)). Koledar bratov Schlegel (1798-1800) je bil
pravzaprav Ze knjiZzevna revija, za katero sta jima dala navdih Schillerjev
in Goethejev Horen (1796-97) in Musenalmanach (1796-1800). V njem
je bilo brez podpisa objavljenih na stotine odlomkov Friedricha in Augu-
sta Schlegla, Schleiermacherja, Novalisa in drugih.

Schleglova pripomba je bila nekakSen simbol romanti¢nega gibanja.
Navada namernega objavljanja odlomkov pa se je Ze uveljavila. Pascal
je v odlomkih pisal apologijo kr§¢anske vere, ki je ostala nedokoncana
in jo zdaj poznamo pod naslovom Misli (Pensées): “Svoje misli bom za-
pisoval brez reda in ne v morebitnem nehotenem neredu; to je pravi red,
ki bo s svojim neredom nakazal, o ¢em piSem.” Zgled, ki se je izkazal za
odlocilnega za sodobno knjizevnost, pa je bil objavljen nekaj let prej. La
Rochefoucauldova Razmisljanja ali mnenja in eticne maksime (1665) so
izbrusila obliko maksime kot knjiZzevnega bisera. Avtor je Sel celo tako
dalec, da je z nekaj besedami (nevsiljivo) uvajal igrice med avtorjem in
bralcem. Ena takih igric (ki jih Se danes oponaSajo) je, da napravimo laZen
premik v eno smer, potem pa bralca presenetimo in kon¢amo cisto drugje,
na primer: “Vsi smo dovolj mocni, da prenaSamo nesreco drugih ljudi.”
(Maksime XI1X) Knjizevni saloni so (ustno) napajali ta zbadljivi obCutek
igrivosti in se (knjizevno) napajali z njim, razvili pa so ga moralisti La
Rochefoucauld, La Bruyere, Vauvenargues, Chamfort in Joubert.

In vendar namensko pisanje besedil v odlomkih ni sodoben pojav.
Taka besedila so se pojavila Ze v davni preteklosti, ¢eprav se tega le
redki zavedajo, kajti nasSa pozornost velja predvsem klasikom (velikim
knjizevnim delom, ki so jih ljudje prebirali v preteklosti) kot virom in ne
virom o klasikih (spomina vrednim ustnim odlomkom neznanih avtorjev,
ki Se vedno nastajajo). NaSe nepoznavanje te resni¢nosti (v preteklosti in
dandanes) paci perspektivo in izkrivlja dejstva, zato je videti, kot da so
mikrobesedila odlomki iz daljSih del, ne pa samostojna, neodvisna dela.

Ernst Robert Curtius (Evropska knjiZevnost in latinski srednji vek)
razpravlja o zbirkah klasi¢nih maksim, ki so jih oblikovali srednjeveski
humanisti, da bi si jih ljudje zapomnili, jih upoStevali in navajali. Zbiratelj
je iz vrta klasikov izbral, dodal in uredil spomina vredne stavke v knjiZevni
Sopek ali antologijo. V resnici pa Curtiusova analiza opravi podobno
nalogo: sam odkrije vpraSanje, ki Se ni bilo sistemati¢no raziskano, mu
sledi od Grkov do Goetheja in zbere navedke, ki potrdijo obstoj in raz-
voj vprasanja. Metoda je nazorna, Ceprav sloni na podmeni, da kliseji,
slogovne znacilnosti, pesniske figure, vodilne misli, simboli, metafore in
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primeri prehajajo iz enega dela v drugega, tako kot geni preidejo iz Zivih
teles v potomce, ne da bi bili kdaj samostojna telesa. V Stevilnih primerih
je res tako, ne smemo pa pozabiti na neodvisna mikrobesedila, tiste male
umetnine, ki so potovale od ust do ust, preden so jih uvrstili v daljSa grska,
latinska, srednjeveska in evropska dela.

Aristotel je misel, ki je imela avtorja (Ceprav nihce ne ve, kdo je to bil),
uvrstil v svojo Nikomahovo etiko, in ta misel Se vedno krozi v Stevilnih
jezikih, preoblikovana tako, kot bi lahko pricakovali (razli¢na ptica,
razlien razlog): “Tako kot ena sama lastovka ne prinese poletja, ga tudi
en sam dan ne; prav tako en sam dan ali kratko obdobje ¢loveka ne naredi
sreCnega ali blagoslovljenega.” (Nikomahova etika, 1. knjiga) Po zaslugi
takega sposojanja se je ustno izrocilo po nakljucju ohranilo v pisni obliki.
Iliada in Odiseja sta bili vec stoletij del ustnega izrocila, preden sta se v 6.
stoletju pr. n. §. razSirili v (Ze standardni) pisni obliki, prve kritiSke izdaje
pa so se pojavile v 2. stoletju pr. n. . Doslej se ni Se nihée potrudil, da
bi zbral Sale, ki kroZijo po svetu, jih znanstveno dokumentiral, oblikoval
baze podatkov in kritiSke izdaje. Tak knjiZevni projekt si domnevno ne
zasluZzi doktorata.

Podoben projekt bi bilo zbiranje vseh uspavank (besedil in notnih
zapisov), ki jih prepevajo vsa ljudstva na svetu. Jeziki domorodcev
(ki Se naprej izginjajo) so doslej zal bolj zanimali jezikoslovce kot
pisce antologij. Zapisovanje ustnega izrocila si o€itno ne zasluZi enake
natancnosti kot pisanje knjizevnih del, kritiSkih besedil in razlag. V
Mehiki, na primer, velike Studije knjiZevnosti domorodcev temeljijo na
zapisih misijonarjev izpred vec stoletij. Skoraj nikomur se ne zdi vredno,
da bi napravil nove zapise, niti tistim dana$njim pisateljem ne, ki se
lotevajo pisanja pesmi in zgodb v jezikih domorodcev.

Ustno izrocilo po zacetku zapisovanja ni izginilo in tudi ne bo. Veselo se
Siri naprej, brez imen avtorjev in brez reda. Siri se od ene skupine do druge,
iz ene deZele v drugo, iz enega jezika v drugega, potuje od ust do ust, Ceprav
se Siri tudi z drugimi sredstvi (tiskanimi, avdiovizualnimi, elektronskimi).
Nobene razlike ni med stvaritvami, starimi tiso¢ let, teden dni ali tisto, ki jo
po naklju¢ju ravnokar nekdo pripoveduje (in se mogoce zaveda ali pa ne, da
tistega, kar pripoveduje, ni Se nihce povedal; mogoce to poustvarja, ne da
bi se zavedal, da je v drugem Casu in deZeli to nekdo Ze povedal; mogoce
pripoved zavestno prireja za trenutne okoliS¢ine; mogoce se spominja
avtorja, misli, da se ga spominja ali pa si njegovo ime izmisli).

Karl Popper (Parmenidov svet) trdi, da so si kritisko tradicijo izmislili
predsokratiki. Namesto da bi ponavljali ustaljena prepri¢anja, so podvomili
o njih in hkrati drug o drugem. S predsokratiki se je rodila zgodovinska
novost navajanja in po njeni zaslugi so se ohranili odlomki izgubljenih del,
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ponekod pa po omembah vsaj vemo, da so obstajala. Heraklit: “Ucenje
Stevilnih vesc¢in te ne nauci biti inteligenten; ¢e bi bilo tako, bi se tega
naucila Heziod in Pitagora, pa tudi Ksenofan in Hekataj.” Na sreco pa so
se ohranila daljsa Heziodova besedila, medtem ko so od del prestevilnih
piscev ostali le odlomki ali navedki. Ti navedki, parafraze in povzetki
niso le nepopolni. Lahko so tudi komajda znacilni, v njih so poudarjeni
pogledi, zanimivi za avtorja, ki jih navaja, in ne za avtorja, katerega bese-
de navaja. (Po Curtiusovem mnenju, na primer, so srednjeveski zbiratelji
Ovidovih besedil izbrali le izrazito poucne stavke.) Spomin pa ni le selek-
tiven, temvec se nagiblje k bruSenju ostrih robov. So bile vse Heraklitove
maksime tako jedrnate? “V isto reko nikoli ne stopi§ dvakrat.” “Pot tja
in nazaj je vedno ista”” “Ce ne pricakujemo nepri¢akovanega, ne bomo
ugotovili, kaj to je.” “Sam sem to raziskal.”

G. S. Kirk in J. E. Raven (Predsokratski filozofi) menita, da je odgovor
pritrdilen in da so bile Heraklitove maksime o€itno “pretezno oblikovane
kot ustne jedrnate reCenice ali apoftegme in ne kot deli daljSih razprav”.
Eric A. Havelock (Svobodomiselni znacaj grske politike) enako trdi za
odlomke iz Demokrita: “Zaokrozeni stavek je zacel svojo pot v Casu
ustnega sporazumevanja pred zacetkom pismenosti, ko je indoktrinacija
slonela na Zivi besedi in pomnjenje doktrine na spominu.” Tudi Demokrit
je bil pisatelj, toda pisal je v ¢asu, ko je bilo posluSalcev Se vedno vec kot
bralcev. Zato ni presenetljivo, da je svoje ideje strnil v aforisti¢no obli-
ko, kajti lahko si ga tako kot njegove sodobnike pesnike predstavljamo,
kako ustvarja pod vplivom necesa, kar zdaj imenujemo obvladovanje
poslusalcev. Zbirke gnomae ali aforizmov s pecatom posameznih mislecev
so bile torej znacilne za prvo obdobje grSke proze. Antologije, sistemati¢no
zbrane v helenisticnem obdobju in pozneje, ki so prevladovale v preteZnem
delu razmiSljanja in pisanja v pozni antiki in srednjem veku, pa so bile
posvecene posebni nalogi ohranjanja gradiva, Se vedno primernega za
ustno posredovanje in pomnjenje, vendar Ze v ¢asu knjig in bralcev.

Odlomki kot neodvisna dela niso znacilnost danas$njega ¢asa, temvec
davne preteklosti. Prva mikrobesedila niso bili zapisi romantikov, “odlom-
ki od nastanka dalje”, ali La Rochefoucauldove maksime, tudi Heraklitovi
in Demokritovi aforizmi ne, temvec ljudski reki v ¢asu pred nastankom
pisanih besedil. Ustvarjanje spomina vrednih mikrobesedil s pisano bese-
do ni zastalo. Nadaljevalo se je na tradicionalni na¢in pa tudi v pisni
obliki, in to po zaslugi velikega kritiSkega misleca in izvirnega pisatelja
Heraklita. Havelock (Revolucija pismenosti v Grciji in njene posledice v
kulturi) trdi, da se avtorji filozofskih pesmi (Parmenid, Ksenofont, Empe-
dokles) niso strinjali o idejah Homerja in Hezioda, a so vseeno pisali v
homerskih heksametrih. Nasprotno je Heraklit pisal v prozi, odmaknil se
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je od heksametra in recitiranja ob glasbeni spremljavi ter se raje zatekel
k aforisti¢nim izrekom v slogu tradicionalnih rekel, ki jih je preoblikoval
z jasnim slogovnim ciljem pred o¢mi.

V reki izrocila se prepleta marsikaj: ustna mikrobesedila izpred tisocletij
in iz danas$njega Casa; zapisana mikrobesedila (izvirna, predrugacena ali
prepisana) znanih, neznanih ali napa¢no prepoznanih avtorjev; ostanki
dolgih (ali kratkih) besedil v obliki odlomkov, navedkov ali sklicev; zbirke
izbranih besedil; strokovni aforizmi (medicinski, pravni, politi¢ni in celo
tehni¢ni); knjiZzevni biseri (od La Rochefoucaulda do Ciorana); sodobna
fragmentarna proza. Prehajanje med sliSanim in branim, izvirniki in
navedki, deli neimenovanih avtorjev in deli, pripisanimi znanim avtorjem,
starimi in novimi, kratkimi in dolgimi otezuje knjiZzevno rekonstrukcijo
in zamegljuje vse po vrsti.

V tej hudourniski reki sta se zal izgubili zgodovinska in rodoslovna per-
spektiva. Tako kot pri proucevanju folklore (regijske, funkcijske ali tematske
razlike je laZe orisati), kjer prevladujejo nezgodovinska merila, je dolocanje
avtorstva in z njim tudi kronologija proucevanja navedkov in aforizmov (kaj
Sele izrekov) pogosto napacna ali dvomljiva. Paul F. Boller ml. in John George
sta v knjigi Tega nikoli niso rekli: Knjiga laZnih, napacnih in zavajajoce pri-
pisanih navedkov prepoznala vec kot dvesto nepristnih primerkov. Robert K.
Merton je ve¢ let in celo knjigo (Na ramenih velikanov) posvetil proucevanju
ene same Newtonove trditve, ki je zaslovela: “Dlje sem videl zato, ker sem stal
na ramenih velikanov.” Izkazalo se je, da tega stavka niso skovali Isaac New-
ton (1643-1727), George Herbert (1593-1633), Robert Burton (1577-1640)
ali Diego de Estella (1524-78), temve¢ Bernard de Chartres (12. stoletje),
kot je leta 1159 zapisal njegov ucenec John Salisburyjski (Metalogicon, 111.
knjiga, 4. poglavje).

Na podlagi navidezno nepomembnih drobcev paleontologi rekonstruira-
jo mozni razvoj vrste. Luca Cavalli Sforza (Geni, ljudstva in jeziki) je na
podlagi geografske razprSenosti jezikov in genov uredil velike rodovnike
selitev ljudstev in razvoja jezikov. Tudi epidemiologi so delali z bazami
podatkov, ki segajo vse do posameznega okuZenega Cloveka, zato lahko
rekonstruirajo rodovnik epidemije. Sorodne metode je mogoce uporabiti
za rodovnik vseh vrst izrekov, navedkov in aforizmov. Ustvarjanje, ki je
danes videti anonimno ali pa pripisano napacnim avtorjem, bi tedaj lahko
dobilo ¢lovekov obraz in se uvrstilo v zgodovinsko soodvisnost, pridobilo
pa bi tudi primerjalno in razvojno perspektivo.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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Pogovori s sodobniki

Joze Horvat z Marijo Pirjevec

Horvat: Kaj vas je v mladosti pritegnilo, da ste se pozneje odlocili postati
to, kar s kulturnega vidika predvsem ste: strokovnjakinja za slovensko
literaturo, profesorica, prevajalka slovenske literature v italijanS¢ino?
Kaj lahko poveste o svojih zgodnjih zacetkih pri srecevanju z literaturo?
So bili spodbuda zanjo avtorji, knjige, ljudje ali kaj Cetrtega, kar je bilo
odlocilno za vaso pot?

Pirjevec: Ze dejstvo, da so me starsi, ki so se leta 1947 iz SeZane preselili
v Trst, prav tisto jesen vpisali v prvi razred slovenske osnovne Sole, je
bilo v mnogocem odlocilno za mojo nadaljnjo pot. Nobenega dvoma ni,
da je bila ob mamini spodbudi — spominjam se, da je bratu in meni Se
kot 8tiri-, petletnikoma brala Gregorcica, PreSerna in Puskina — prav Sola
tista, ki me je skoraj spontano usmerila v Studij knjizevnosti. Slovenske
Sole na Trzaskem so po Cetrtstoletni faSisticni karanteni, ¢e uporabim
sintagmo Borisa Pahorja, spet zaZivele po letu 1945. Anglo-ameriSka
vojaska oblast, ki je po koncu druge svetovne vojne skoraj desetletje uprav-
ljala Trst in okolico, jih je organizirala bolj zato, da bi pred mednarodno
javnostjo zbrisala ocitek diskriminacije zamejskih Slovenceyv, kot pa da bi
vsaj delno popravila krivice faSisticnega rezima. Treba je poudariti, da se
je prav znotraj tega Solskega okolja, ki je bilo intelektualno zelo Zivahno,
zacela oblikovati nova generacija slovenskih izobrazencev. To je bil pro-
stor, morda edinstven v Evropi, kjer so se sreCevali slovenski intelektualci
vseh taborov — liberalnega, katoliSkega, titoisti¢nega, informbirojevske-
ga in socialdemokratskega. Tu so namre¢ poucevali tako Primorci oz.
TrZzacani (mednje sodita moj profesor slovensc¢ine na klasi¢nem liceju Pa-
vle Merku in profesor latin$¢ine in gri¢ine Alojz Rebula) pa tudi nekateri
povojni politi¢ni in nazorski begunci iz Slovenije, kot sta Vinko Belici¢
in JoZe Peterlin. Zaradi vseh teh okoli¢in sem se po maturi vpisala na
trzasko leposlovno fakulteto, kjer sem med drugim poslusala predavanja
iz slovenscine in rus¢ine. Zato ni nakljucje, da sem si na koncu Stiriletnega
Studija za diplomsko nalogo izbrala prav Srecka Kosovela. Morda sem to
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storila iz neke kljubovalnosti, saj sem spoznala, kako zapostavljena je na
trzaSki leposlovni fakulteti prav slovenscina.

Horvat: Kako ste doZivljali trzaskof/italijansko okolje — se je to doZivljanje
spreminjalo kakor so se spreminjali odnosi med Italijani in Slovenci, z
drugimi besedami, odnosi med Italijo in Jugoslavijo oziroma Slovenijo?

Pirjevec: TrzaSkega oziroma italijanskega okolja vse do mature skorajda
nisem poznala. Slovenci smo Ziveli zaprti v svoj krog, vkljuceni smo bili
v slovenska drustva, ki so bila med sabo strogo locena po ideoloski usmer-
jenosti, in se z italijanskimi vrstniki sploh nismo srecevali. Razumljiv strah,
ki so ga nosili v sebi odrasli, in sicer tisti, ki so preziveli fasisticno diktaturo,
se je prenasal tudi na nas osnovnosolske otroke in pozneje na srednjeSolce,
saj smo na vsakem koraku cutili odpor do svojega jezika s strani italijanskih
somes$canov vseh generacij. Svojega prezira do “drugacnih” res niso prikri-
vali. Seveda so se napetosti, kot pravite, v letih zaostrovale in popuscale
skladno s spreminjanjem odnosov med Italijo in Jugoslavijo. Posebno
napeto je bilo, kot se spominjam, v letih 1953 in 1954, ko je bilo z london-
skim memorandumom svobodno trZzasko ozemlje razdeljeno med Italijo
in Jugoslavijo. Tedaj se je Trst podobno kot ob koncu prve svetovne vojne
znasel v slepi ulici. In prav zaradi zaprtosti, gospodarske in ideoloske, se je
v njem moc¢no razplamtel etni¢ni boj. Napetost se je okrepila, denimo, tudi
v Casu podpisa osimskih sporazumov leta 1975, ko naj bi na Krasu prislo do
proste cone in ko so bile meje med obema drzavama dokonc¢no zakolicene.
Tega mnogi TrZacani, med katerimi ni manjkalo priseljencev iz Istre, niso
mogli sprejeti. Moram reci, da me je dolgo ¢asa spremljal tesnoben obcutek,
da nas Slovence nasi najbliZji someS¢ani ne poznajo, da nas v resnici ne
Zelijo spoznati in da jim zadoS¢ajo neki zelo preprosti stereotipi o nas. Ta
obcutek se je globoko zasidral vame in ga ni bilo mogoce zbrisati. Dovolj
je bilo, da si se peljal s tramvajem v Solo ali listal po trzaSkem dnevniku Il
Piccolo, da si spoznal, kako omalovazujoce in prezirljivo gledajo na trzaske
Slovence italijanski someScani.

Horvat: Od leta 1972 ste predavali slovensko knjizevnost na InStitutu
za slovansko filologijo Filozofske fakultete v Trstu. Kaks$no ozracje je
bilo tedaj na univerzi in zanimanje za slovensko kulturo? Kaksno je bilo
sodelovanje z Ljubljano?

Pirjevec: Na Institutu za slovansko filologijo v Trstu sem zacela pre-
davati leta 1972, po smrti profesorja Colognatija. Njegovo poznavanje
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slovenscine je bilo samo pasivno, zato nam je predaval v italijan$¢ini, kar
pa je bilo v tistih ¢asih na italijanskih univerzah povsem naravno. Tudi
meni so na zacetku rekli, da moram predavati v italijan$¢ini, ¢eprav je
bilo italijanskih Studentov, ki so si izbrali slovenski jezik in knjiZevnost
kot izbirni predmet, bolj malo. Sprva sem se pravilom podredila, poz-
neje pa sem nasla kompromisno reSitev, in sicer sem imela za slovenske
sluSatelje predavanja v slovenscini, za italijanske pa v njithovem jeziku.
Na to je fakulteta, ki je bila v tistih letih usmerjena dokaj nacionalisti¢no,
tiho pristala, morda zato ker je bil njen tedanji dekan izjemen, sveto-
vljanski ¢lovek, ki je prihajal z juga Italije in s seboj ni nosil travm, ki
so obremenjevale trzaske kolege. Sodelovanje z ljubljansko slavistiko se
je zacelo kmalu po mojem prihodu na trzasko fakulteto prav na njegovo
pobudo, kar je bilo v oceh nekaterih kolegov vnebovpijoce. Koga nam
bo pripeljala iz Ljubljane, so se sprasevali nekateri profesorji, kot mi je
povedal dekan, ko sem povabila v Trst prvega predavatelja iz Ljubljane,
saj so vse, kar se je dogajalo na oni strani “Zelezne zavese”, spremljali z
nestrpnostjo, ¢e ne s prikritim prezirom. Zanimanje za slovenski jezik in
knjizevnost se je tudi po zaslugi lektorice profesorice Ljudmile Cvetek
Russi in pozneje profesorja Zoltana Jana krepilo, vendar le med sloven-
skimi Studenti. Italijanov je bilo, kot receno, v resnici bolj malo, bili pa so
med njimi nekateri izjemni mladi ljudje, ki so se pozneje mocno zavzeli
za vzpostavitev drugacnih, prijaznejSih odnosov med obema skupnostma.
Naj v tem kontekstu omenim Patrizio Vascotto, ki je danes predsednica
skupine 85, kjer se zbirajo slovenski in italijanski intelektualci in skupaj
organizirajo razli¢ne kulturne pobude in srecanja.

Horvat: Med prvimi vasimi deli je knjiga o SreCku Kosovelu (1974), o
katerem ste pisali tudi pozneje. Ce se prav spominjam, ga imate za slo-
venskega trzaSkega pesnika (in ¢e se ne motim, ga tako opredeljuje tudi
Boris Pahor). V Sloveniji ga na splo$no tako ne oznacujejo, velja zlasti
za pesnika Krasa. Kaj Zelite sporociti z oznako, da je Kosovel slovenski
trzaski pesnik?

Pirjevec: Vec razlogov govori o tem, da je Srecko Kosovel v resnici prvi
veliki slovenski trzaski pesnik. To lahko utemeljim samo tako, da poseZem
v preteklost, v Cas italijanske zasedbe Primorske po prvi svetovni vojni.
Kot vemo, se je tedaj zacela doba nacrtnega raznarodovanja in kulturnega
genocida. In vendar je prav v tem casu prislo do prvega velikega vzpona
trzaske knjizevnosti, Ceprav Se zmeraj s pridrzki, ki pomenijo njeno lo-
kacijo. Prav v tistem ¢asu so se namre¢ pojavili domaci ustvarjalci vecjih
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zmoznosti (Kosovel, Vladimir Bartol, Igo Gruden idr.), ki so svoj opus
ustvarili v prostovoljni ali prisilni emigraciji, ve¢inoma v Sloveniji, kamor
so se zatekli zaradi duhovnega in fizi¢nega nasilja pod Italijo. Njihovo
delo v resnici pomeni prvo umetnisko zrelo fazo trzaske knjizevnosti, po-
meni oblikovanje moderne literature s svojo estetsko funkcijo in sodobno
semantiko. To velja seveda posebej za Srecka Kosovela, ki se je rodil v
Sezani, tako rekoc¢ pred vrati Trsta. S svojim pesniSkim delom je bil sicer
vezan na Ljubljano, kamor so ga star$i sredi vojnih let poslali Studirat,
kjer pa se v resnici ni nikoli prav udomacil. Vendar ne smemo prezreti, da
je bil do zgodnje smrti kljub oddaljenosti od rodnih krajev in vse tezjim
prehodom ¢ez mejo tesno povezan s svojo 0Zjo domovino. Zato je ostal
zmeraj tudi pesnik Krasa in Trsta, seveda ne samo njegove topografije,
temve¢ mnogo globlje. Iz Ljubljane je skrbno spremljal dogajanje v ob-
morskem mestu, na katerega ga je vezalo toliko prijateljstev, in do konca
je ostal v stiku s trZzaskimi kulturnimi krogi. V Trstu je pogosto zahajal k
Cernigojevim, k urednici Zenskega sveta Pavli HoGevar, tu se je seznanil
s slikarjem Milkom Bambicem, socialistom Ivanom Regentom, glasbe-
nikom Sreckom Kumarjem, se druzil z Vladimirom Martelancem, enim
najvidnejsih levousmerjenih trzaskih intelektualcev. Prav z njim se je v
trzaSkem Uciteljskem listu zapletel v Zivahno svetovnonazorsko debato.
Med Stevilnimi nacrti, ki jih je snoval v Ljubljani, je bila, kot vemo, tudi
zamisel, da bi v Zenevi zaceli izdajati revijo v franco§¢ini, ki bi medna-
rodno skupnost obvescala o pogubnem poloZaju Primorske pod Italijo.
Se en dokaz torej, koliko mu je bila Primorska s Trstom vred pri srcu.
Po vsem tem lahko sklepamo, da je bil pozig Narodnega doma tudi zanj
globok pretres. Zato ima prav Boris Pahor, ki pravi, da bi bilo branje ene
njegovih najbolj znanih pesmi, Ekstaze smrti, gotovo pomanjkljivo, ¢e ne
bi v njej poleg abstraktne vizije o propadu Evrope zaznali tudi tragi¢ne
usode povojnega Trsta in Slovencev v njem. Tako se njegov stih “komaj
rojen, Ze gori§ v ognju vecera”, po besedah pisca Nekropole, neposredno
navezuje prav na pozig Narodnega doma. Kosovelov odziv na ta dogo-
dek, ki je po besedah Lava Cermelja pomenil “ognjeni krst prihajajocega
faSizma”, lahko razberemo tudi iz pesmi Italijanska kultura, ki je nastala
nekaj let pozneje, ko so italijanski skrajnezi zazgali slovensko tiskarno
Edinost. Po vsem tem ni pretirano, ¢e trdim, da je Kosovel prvi veliki
trzaski pesnik, dostojno vzporedje visokemu valu italijanske knjiZzevnosti
v tem mestu na prelomu stoletja in po njem, z vodilnim pesnikom Um-
bertom Sabo. Zunanjo, biografsko in prostorsko zarezo med pesnikom in
Trstom je naredila vojna in razmere po njej, duhovne zareze med njima
pa v resnici ni bilo.
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Horvat: 1zdali ste ve€ esejisticnih del v italijanskem jeziku in italijanski
javnosti omogocili, da se seznani z nekaterimi osrednjimi avtorji sloven-
ske literature vse do Kocbeka. Kako je zainteresirana javnost sprejemala
ta dela, Se zlasti ker ste pisali tudi o nekaterih manj raziskanih dejstvih,
recimo o stikih Akademije operosorum v Ljubljani z bolonjsko akademijo
Gelatorum, o Italijanu Luigiju Salviniju itd.?

Pirjevec: V italijanskem jeziku sem poleg monografije o Kosovelu res
izdala Se knjigi esejev Saggi sulla letteratura slovena dal XVII° al XX°
secolo in Trubar, Kosovel, Kocbek e altri saggi sulla letteratura slovena,
pa Se dvojezicni izbor PreSernove in Grudnove poezije. Obcutek imam,
daitalijanska publika, Ce izvzamemo pescico intelektualcev, ki jih zanima
slovenski svet, ni izkazala posebne pozornosti publikacijam, katerih na-
men je bil prav to, da bi se obe “trzaski dusi” bolje spoznali in razumeli.
Moj esej o Kosovelu in Kocbeku so sicer v skréeni obliki ponatisnili v
italijanski reviji Studi Goriziani, vendar je to tudi vse. Trzaski italijanski
dnevnik o teh delih ni porocal, le obrobno pa se je o njih pisalo v italijanski
kulturni periodiki v Trstu. Poudariti moram, da se v zadnjih letih vendarle
nekaj premika na bolje. Prav moja Studija o stikih Akademije operosorum
v Ljubljani z italijanskimi akademijami, posebej z Arkadijo in bolonjsko
akademijo dei Gelati, je v italijanskih krogih zbudila nekaj pozornosti.
Konec lanskega leta me je druStvo Minerva povabilo na simpozij, ki so
ga organizirali v Trstu in na katerem sem spregovorila prav o ljubljanskih
operozih na prelomu 17. in 18. stoletja. Tedaj je namrec prislo do tesnejSih
vezi med Kranjsko in Italijo, kamor je bila usmerjena pozornost visjih
slojev kranjskega prebivalstva, kar si lahko razlagamo z zmagoslavjem
protireformacije v avstrijskih dednih deZelah. O tem jasno prica Ze veliko
Stevilo slovenskih Studentov, ki so obiskovali plemiSke zavode in univerze
v Italiji, kamor so jih poSiljali, da ne bi na Nemskem prisli pod vpliv pro-
testantizma. Mnogi so postali ¢lani italijanskih u¢enih druzb in akademij,
tako da se je njihov vpliv kmalu razsiril tudi na Kranjsko.

Italijanski slavist Luigi Salvini me je pritegnil predvsem s svojo an-
tologijo Sempreverde e rosmarino (Zimzelen in roZmarin), v kateri je
italijanskemu bralstvu predstavil izbor slovenske poezije skozi stoletja,
od Preserna do Kosovela. V njem je zajel 32 pesnikov s 126 pesmimi. Ze
naslov sam pove, da se je Salvini kot tenkocCuten in pazljiv poznavalec slo-
venske kulture oprl na folklorno simboliko in z njo opozoril na temeljno
tipolosko ¢rto slovenske kulturne zgodovine, razpete med “zimzelenom”,
simbolom uporni§tva, in “roZmarinom”, znamenjem miroljubnega, lir-
skega ustvarjalnega dela na domacih tleh. Prevode slovenske poezije od
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Vodnika do sodobnosti je dopolnil z osebnim pogledom na zgodovino na-
Se knjiZzevnosti od naselitve naprej. Pri tem ga niso zanimali samo literar-
ni, temvec tudi SirSe druzbeni in kulturni pojavi. Tako se mu je oblikovala
predstava o duhovnem obrazu slovenskega ¢loveka, ki se mu je zacrtala,
kot smo videli, Ze v naslovu antologije. Skratka, gre za izbor slovenske
poezije, ki Se danes ni bil presezen. Z njim je Zelel Salvini opozoriti tuji
svet na dragocenost in izvirnost slovenske knjizevnosti, in to v ¢asu, ko
je v zavesti mnogih Italijanov e vedno Zivela predstava o Slovencih kot o
narodu, ki nima svoje etni¢ne samobitnosti in so ga oznacevali s sploSnim
izrazom “Slavi”. Delo je ob izidu leta 1951 zbudilo veliko pozornost ne
samo slovenske, temvec tudi italijanske kritike in bralstva. Bilo je deleZzno
vrste strokovnih obravnav.

Horvat: Seveda pa ste veliko pozornost posvecali slovenskim trzaskim
piscem, pri Cemer ste ugotavljali nekatere specifi¢ne znacilnosti njihove
literature. O tem na kratko govorite v obseZnem uvodnem eseju v knjigi
L’altra anima di Trieste. Od kod izvirajo te posebnosti?

Pirjevec: Posebnosti slovenske trzaSke knjiZevnosti se kazejo predvsem
v najnovejSem obdobju, ki se zacenja konec druge svetovne vojne. Leto
1945 zaznamuje namre¢ zacetek njene sodobne zgodovine, ki se je prav
tu pokazala v svojih globinskih protislovjih. Pomeni novo obdobje za pri-
morsko kulturo nasploh, tudi za literarno, ki je Sele tedaj s polnimi pljuci
zazivela na domacih tleh. Kljub generacijskim in individualnim razlikam
ni mogoce prezreti neke povezujoce lastnosti te knjiZzevnosti, njene po-
sebne vezanosti v trzaSki druzbeni prostor in obenem njene svojevrstne
odprtosti v svet. Prav spojitev med regionalnostjo in kozmopolitizmom
jo dela aktualno in vredno pozornosti. Poleg pripetosti v druzbeno in
duhovno topografijo Trsta je zanjo znacilna razmeroma trdna hierarhija
vrednot, ki so vezane na jezikovni, narodni, eksistencialni in ontoloski
etos. Osebna in druzbena ogroZenost je bila preresna, da bi ji dopuscala
notranjo razpuscenost, nihilisti¢no drzo, ludizem ali filozofijo absurda.
Radikalni modernizem in postmodernizem s svojimi skrajnostmi zato
nista globlje posegla v trzaski del slovenske literature. Vsekakor je treba
poudariti, da postaja v zadnjem casu slovenska knjiZevnost razpoznavna
v Evropi tudi z deli trzaskih avtorjev. Pomislimo le na pozornost, ki jo s
svojim delom zbuja Boris Pahor.

Horvat: Da je bilo v Trstu tudi sicer druga¢no ozracje kot v matici, govori
dejstvo, da je bil del slovenskih avtorjev v Italiji obcasno zelo kriti¢en
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do razmer v Jugoslaviji oziroma Sloveniji. Mislim zlasti na dvojico
Pahor—Rebula. Kako so to drzo sprejemali (ali ne sprejemali) bralci v
vaSem okolju?

Pirjevec: Bralci v naSem okolju so bili in so delno Se danes mo¢no razde-
ljeni na dve ideoloski in politi¢ni skupini, ki ju predstavljata obe krovni
organizaciji, levo usmerjena Slovenska kulturno-gospodarska zveza, ki
je bila do razpada Jugoslavije vezana na tamkajsnji rezim, in katoliSko
usmerjeni Svet slovenskih organizacij. Spopad med levico in desnico je v
resnici ostal viden v notranji delitvi trzaskih Slovencev vse do danes. Do
mocnega razkola je priSlo prav ob Kocbekovi sedemdesetletnici, ko sta
Pahor in Rebula v Trstu izdala broSuro Edvard Kocbek, pri¢evalec naSega
casa. V njej je bil, kot vemo, objavljen intervju, v katerem je Kocbek prvic¢
spregovoril o po vojni mnoZi¢no pobitih domobrancih. To je povzrocilo
oster kulturni boj med zagovorniki obeh trzaskih pisateljev, Pahorja in
Rebule, ter njunimi nasprotniki. Vodstvo Zveze komunistov Slovenije je
namre¢ zahtevalo, da se trzaski somiSljeniki od publikacije distancirajo.
In mnogi so to res storili. Do skupnega nastopa obeh krovnih organizacij
trzaSkih Slovencev je konc¢no priSlo Sele v boju za sprejem ogrozenega
zascitnega zakona v rimskem parlamentu. Ne glede na vse, pa ostaja
temeljna dilema, ob kateri se razhajajo strategije obeh vodilnih trZaskih
organizacij, naslednja: ali nastopati samostojno znotraj slovenskega bloka
(Slovenska skupnost) ali znotraj italijanskih strank in z njihovo pomocjo
(Slovenska kulturno-gospodarska zveza).

Horvat: Velik del vaSih besedil je verjetno dobrodoSel zlasti za italijan-
sko obcinstvo, med drugim esejisti¢na knjiga Na pretoku dveh literatur
(1992). Ali lahko v okviru tega zapisa na kratko poveste, kakSen je bil
pretok, kaj nam je “dal” oziroma koliko se je v literaturi ali nemara SirSe
izkazal za tvornega?

Pirjevec: Tvorni stiki med slovensko in italijansko kuturo so se pokazali
Ze zelo zgodaj, v 16. stoletju, to je v Casu reformacije. Ne gre prezreti
namrec, da je prav italijanski Trst dal pobudo za nastanek slovenskega
knjiZznega jezika in slovstva pred vec kot pol tisocletja. Prav tedaj se je
zgodila ena glavnih intelektualnih izkuSenj PrimoZa Trubarja, avtorja prve
slovenske knjige. Zanj je bilo, kot vemo, odlocilno sreCanje s trzaskim
Skofom Petrom Bonomom. Brez te izkuSnje, brez vzgoje velikega huma-
nista Bonoma, Trubar ne bi bil, kar je postal. In verjetno ne bi storil vsega
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tistega, kar je storil. O vezeh med italijanskimi akademijami in sloven-
skimi operozi sem Ze govorila, tu bi samo dodala, da je vpliv italijanske
knjizevnosti mogoce v tem Casu odkriti tudi v okviru verskega snovanja.
Naj omenim samo odseve italijanskega pridigarstva v delu tedanjega
najvidnejSega cerkvenega pisca Janeza SvetokriSkega. Nov val okreplje-
nih kulturnih pobud slovenskih razumnikov je zaslediti v asu razsvetljen-
stva, ko se je italijanski jezik s kulturo vred v avstrijskem prostoru mo¢no
razmahnil. Pomislimo samo na popularnost dvornega pesnika na Dunaju,
Italijana Pietra Metastasia. Z Dunaja se je njegov vpliv razsiril tudi na
Kranjsko, o ¢emer prica, denimo, Japljev prevod Metastasijeve melo-
drame Artakserkses. In delno Devov libreto Belin. 1z Trsta pa je prihajal
posredno tudi Zivljenjski impulz za prvo poglavje slovenske posvetne
literature v 2. polovici 18. stoletja. Prav tu se je namre¢ rodil Ziga Zois
kot sin veletrgovca retoromanskega rodu. Ceprav je bil vzgojen v italijan-
skih Solah, je pozneje postal osrednja osebnost slovenskega preroda. Na
oblikovanje slovenske literarnoestetske zavesti je italijanski vpliv doZivel
najvi§ji vzpon v dobi romantike. Pod vplivom bratov Schlegel sta namrec
Preseren in Cop okrepila svojo pozornost do bogate italijanske literarne
tradicije, predvsem renesan¢ne. Mnoge miselne in slogovne spodbude je
Preseren za svoje pesniSko delo dobil prav pri italijanskih pesnikih, kot
so npr. Ariosto, Tasso, Alfieri in predvsem Petrarca. Tudi korespodenca
med Copom in goriskim Italijanom Francescom L. Saviom kaZe, koliko
je slovenskega teoretika in kritika zanimalo kulturno dogajanje v Italiji. Iz
pisem med obema razumnikoma ugotovimo, da je bil Cop po estetski mi-
sli posebno blizu romanti¢nemu pisatelju Alessandru Manzoniju. Njegovo
eticno poglobljeno gledanje na umetnost, njegov smisel za harmonijo in
odklanjanje vsakr$nih pretiravanj so se namre¢ dobro skladali s Copovo
klasi¢no romantiko. Razumljivo je torej, da je prav v piscu Zarocencev
odkrival enega svojih vzorov.

V drugi polovici 19. stoletja je opaziti upadanje italijanskega vpliva na
nase pisce. Izjemo predstavlja avtor “solzavega sentimentalizma”, kot ga
je oznacil Carducci, Edmondo De Amicis z vzgojno povestjo Il Cuore
(1886). Ta knjiga je na Slovenskem v 80. in 90. letih 19. stoletja povzrocila
ostro ideolos$ko polemiko med Mahnicem in Stritarjem, ki je italijanskega
pisca izredno cenil. Nekaj pozornosti je v prvi polovici 20. stoletja zbudil
Marinettijev “futuristicni ciklon”, ki je s svojo ikonoklasticno poetiko
izrazal kaoti¢no in fragmentarno doZivljanje sveta in ¢loveka v njem.
Prezamudno bi bilo, ¢e bi se podrobneje ustavila ob sodobnih italijansko-
slovenskih literarnih stikih. Zanimivo bi bilo ugotoviti, koliko so na pri-
mer na Pahorjevo zgodnjo prozo vplivali italijanski neorealisti ali sodobna
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poezija v Italiji na pesnike, kot sta Miroslav KoSuta in Marko Kravos. Na
tem mestu lahko re¢em samo, da ostajajo mnogi problemi Se vedno odprti
in da bo morala slovenska znanost nanje Sele odgovoriti.

Horvat: Leto poprej, mislim, ste pri Slovenski matici uredili TrZasko
knjigo, ki je namenjena predvsem bralcem v Sloveniji in je dozivela zelo
dober sprejem. Kaksna sporocila je prinesel tak sprejem?

Pirjevec: Trst je v povojnih desetletjih slovenskim ljudem v mati¢ni do-
movini pomenil nekako bles¢eco izlozbo Zahoda. O rojakih v njem so
vecinoma vedeli bolj malo, in Ce so, so veckrat dajali vtis, da jih zamejstvo
ne zanima. Ta klavrna mati¢na podoba Trsta se od osamosvojitve dalje
postopoma spreminja. S Trzasko knjigo je Slovenska matica, podobno
kot z GoriSko knjigo, ki je iz§la lansko jesen, dopolnila zbirko knjiznih
izdaj, posvecenih slovenskim mestom. Njenemu predsedniku oziroma
uredniku se je zdelo naravno, da med pomembna slovenska mesta vkljuci
tudi Trst. Vsi vemo, kolikSen je bil pomen tega mesta ob Jadranu ne sa-
mo za Primorce, temve¢ za Slovence nasploh, posebej od vsestranskega
vzpona, ki ga je doZivelo po letu 1719, ko je Karel VI. ustanovil prosto
pristanis¢e. Od tedaj je privabljalo Stevilne slovenske priseljence, tako
da je dve stoletji pozneje, to je v zacetku 20. stoletja, postalo najvecije
slovensko mesto po Stevilu prebivalstva. Ivan Cankar je leta 1918, ko
je imel prav tu znamenito predavanje Oc¢is¢enje in pomlajenje, to zave-
danje izrazil povsem jasno. Gre za tisti znameniti stavek, kjer pravi, da
je “Ljubljana srce Slovenije, Trst pa njena pljuca”. Skratka, slovenskim
bralcem sem hotela s knjigo o Trstu sporociti, da je ‘trzaska zgodba’, kot
je pravilno zapisal Igor Skamperle v Sodobnosti leta 2002, ne le ena od
partikularnih regionalnih epizod /.. ./, ampak temeljna sestavina slovenske
narodne zgodovine in kulture.

Horvat: In L’altra anima di Trieste? Od kod je priSla zamisel za anto-
logijo, v kateri je 66 slovenskih avtorjev s prevedenimi leposlovnimi in
drugovrstnimi besedili? In v njej, kot se mi zdi, ne gre le za to, kako si
Trst predstavljajo ali ga vrednotijo trzaski slovenski avtorji, ampak tudi
nekateri iz matice. Glede na vas iz¢rpni uvodni esej Una storia triestina,
v katerem ste orisali mesto kot izredno vabljivo za slovenske pisce skozi
zgodovino, pa bi dejal, da tudi nam “kontinentalcem” odkriva Stevilne
neznane okoliS¢ine, ob katerih je res mogoce ponoviti, da Trst predstavlja
naSa “pljuca”, a se tega ne zavedamo. Slovenci ga s tega vidika sploh ne
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poznamo? Ali si sploh prizadevamo, da bi ga spoznali? Kdaj se bomo
zavedali izjemnega pomena Trsta?

Pirjevec: Z antologijo L’altra anima di Trieste, ki je iz8la pri zaloZbi
Mladika leta 2008, sem italijanskim someS¢anom Zelela predstaviti Slo-
vence in njihovo Zivo prisotnost v Trstu skozi stoletja, prisotnost, ki je
bila v socialnem pa tudi kulturnem smislu izrazito aktivna. V knjigi sem
zbrala besedila vseh vrst, od literarnih in memoarskih do zgodovinskih,
pricevanjskih in politi¢nih, zato da bi bila podoba slovenskega Trsta ¢im
bolj nazorna in zaokrozZena. Gradivo, ki ga knjiga prinaSa, pa omogoca
razgled Cez obe glavni Crti v Zivljenju slovenske manjSine na Trzaskem.
Eno je ¢rta zunanjega, historinega in socialnega dogajanja, drugo pa je
¢rta notranjega, psiholoskega in duhovnega oziroma kulturnega dogajanja.
Skratka, glavni namen antologije je omogociti trzaski italijanski publiki
globlji pogled v slovensko resni¢nost Trsta. Italijani lahko na primer
ob branju te knjige spoznajo, da so Slovenci v tem mestu in okolici od
nekdaj preprosto doma. Dokaz za to so na primer slovenski priimki, ki se
pojavljajo v mestu pod sv. Justom Ze v srednjem veku.

Od kod je priSla zamisel za to antologijo? Odmey, ki ga je imela (Ze
razprodana) TrZaska knjiga, me je spodbudil k razmisljanju o tem, da bi jo
prevedli v italijans$¢ino. Ko je prevajalsko delo Ze steklo, sem spoznala, da
knjige ni mogoce enostavno prevesti, ampak da jo moram prilagoditi cilj-
nemu bralcu in njegovi kulturi, njegovim zanimanjem. Tako zahtevnega
dela seveda nisem opravila sama. Pomagala mi je cela ekipa prevajalcev.
Knjiga pa se mi zdi primerna tudi za Slovence iz maticne domovine,
seveda tiste, ki lahko berejo italijansko. Trst v resnici premalo poznajo
in zdi se, da jim kljub nekaterim pozitivnim premikom ni veliko do tega,
da bi ga spoznali. Mislim, da je v tem smislu premalo naredila slovenska
Sola, saj tamkaj$nji dijaki vedo le malo ali ni¢ o bogati zamejski kulturni
dejavnosti v preteklosti in danes. O tem sem se prepricala, ko sem na
trzaSki fakulteti za prevajalce priSla v stik s Studenti, ki so prihajali iz
Slovenije. Njihovo poznavanje zamejske zgodovine, kulture in literature
je bilo res pomanjkljivo, da ne re¢em skoraj ni¢no. Koliko dijakov v Slo-
veniji na primer pozna zgodbo o pozigu Narodnega doma v dvajsetih letih
prejSnjega stoletja, koliko so jim znane pretresljive zgodbe iz ¢asa med
vojnama, ko so se razmere z nastopom fasizma zaostrile do skrajnosti, in
med drugo svetovno vojno. V knjigi sem objavila izjemen zapis pesnice
Ljubke Sorli o muéenju v Villi Triste v Ulici Bellosguardo v Trstu, kjer
je pod vodstvom Collottija delovala skupina faSisti¢nih muciteljev (banda
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Collotti). Trzaska zgodba bi lahko sluZila kot visok zgled narodne zavesti
in pokonc¢nosti, ki je v Sloveniji danes Zal pomanjkljiva.

Horvat: Morda se motim, ampak v zadnjih letih se vrzeli nepoznavanja
slovenskega deleza Trsta na italijanski strani nekako zapolnjujejo. Samo
en primer: Claudio Magris je pred nekaj leti izdal svojo knjigo (poznam jo
v nemSkem jeziku) Triest. Eine literarische Hauptstadt in Mitteleuropa, v
katero je zajel Stevilne slovenske avtorje iz tako reko¢ vse Slovenije in jih
predstavil kot sestavni del bogate trzaske literarne in kulturne zgodovine.

Pirjevec: Strinjam se z vami. Claudio Magris je bil v resnici med prvimi,
ki so prebili led med obema skupnostma. Njegova knjiga Trieste, un’iden-
tita di frontiera, ki ste jo omenili in je prevedena tudi v slovensc¢ino (77st,
obmejna identiteta), napisal pa jo je skupaj z zgodovinarjem Angelom
Aro, je v tem smislu zelo pomembna. V njej je avtor Donave prikazal
zgodbo Trsta in njegovo zgodovinsko pot skozi stoletja ter usodno raz-
merje njenih dveh du$ — italijanske in slovenske. Pri tem si ni pomiSljal
predstaviti nekaj slovenskih pesnikov in pisateljev ter obsojati vsakr§nega
sovraStva do slovenskega in hrvaskega Zivlja. Obstaja pa Se vrsta italijan-
skih piscev in intelektualcev, ki Slovence naravno vkljucujejo v politi¢ni,
gospodarski in kulturni utrip mesta. Samo nekaj imen: Renzo Rosso,
Guido Miglia, Nino di Giacomo, Giorgio Depangher, Mauro Covacich,
predvsem pa pokojni Fulvio Tomizza in vrsta drugih.

Horvat: Kaj se je zgodilo s trzasko italijansko kulturo oziroma kulturno
politiko, za katero smo dolgo mislili, da Slovencem ni naklonjena, prej
nasprotno?

Pirjevec: Rekla bi, da se je predvsem del trzaske italijanske kulturne
elite v zadnjih letih v marsicem spremenil in se odprl Slovencem. Kje
so vzroki? Gotovo v polozaju, ki ga ima Slovenija vse od osamosvojitve
v evropskem prostoru, saj ni ve¢ samo ena od jugoslovanskih republik,
temvec ena od 27 drzav EU. K ve¢ji naklonjenosti do Slovencev pa so po
mojem pripomogli tudi nasi tukajSnji pisci, v prvi vrsti Boris Pahor, ki je
s svojim delom opozoril Italijo in Evropo ne samo nase in na svojo lite-
raturo, temvec posredno tudi na slovensko knjizevnost nasploh. Trzaski Il
Piccolo, ki je bil v preteklosti tako negativno razpoloZen do trZaskih Slo-
vencev, je v zadnjih letih v marsi¢em spremenil svoja stalii¢a. Casnikar
Alesandro Mezzena Lona pogosto poroca o Pahorju in njegovih Stevilnih
nastopih v italijanskem prostoru, v zvezi z antologijo L’altra anima di

Sodobnost 2010 641



Pogovori s sodobniki: Marija Pirjevec

Trieste pa je zapisal, da odslej ne bo mogel nihce vec reci, da slovenske
trzaske knjiZevnosti sploh ne pozna. Gre za besede, ki bi jih Se pred de-
setletjem tezko zasledili v italijanskem trzaSkem tisku.

Horvat: Ce je tako ... Kako smo Slovenci “pripravljeni” na tovrstno
ugodno klimo v Trstu? Mislim tudi na dejstvo, da je osrednje italijansko
trzasko gledaliS¢e podprlo nedavna slovenska prizadevanja za ohranitev
SSG Trst.

Pirjevec: Kulturno ozracje v Trstu je danes res morda ugodno, kakor
Se ni bilo nikoli. Vendar se mi zdi, da je pretirani optimizem nevaren.
Naklonjenost do nas Slovencev je zaznati, kot reCeno, predvsem v inte-
lektualnih krogih, in Se to ne v vseh. Povprecno italijansko meScanstvo
in socialno niZji sloji pa so do Slovencev Se vedno ravnodusni, ¢e ne celo
nasprotni. Stvari se premikajo zelo pocasi in mrZnja, ki so jo sproZili
iredentizem, nato fasizem, po vojni pa fojbe in istrski begunci, Se vedno
ni zamrla. Solidarnost italijanskega trzaskega gledalis¢a do slovenskega
je res pomembna, vendar Se zmeraj nekaj, kar sodi v oZje kulturne kroge
italijanske druzbe.

Horvat: KakSen se vam zdi danas$nji slovenski kulturni, ustvarjalni utrip v
mestu in sploh med Slovenci v Italiji? Je manj ali bolj Zivahen kot prej? Na
kaj bi pri njegovem ohranjanju morali biti posebej pozorni? Bo mogoce
pri Zivljenju ohranjati regionalno identiteto, ki je najbrz povzrocila rast
slovenske kulture v Trstu in okolici? Kaks$na bi pri tem morala biti vloga
kulturne politike Slovenije?

Pirjevec: Dana$nji kulturni utrip v mestu se mi zdi dober, a hkrati dokaj
problematicen. Kulturno in prosvetno Zivljenje je pri nas na eni strani sicer
zelo Zivahno, saj Clovek le s teZavo sledi vsem prireditvam, predavanjem,
predstavitvam novih knjig, okroglim mizam itd., ki se vrstijo po tekocem
traku. Ustvarjalni utrip pa po mojem pesSa, saj je med mlajSimi genera-
cijami slovenskih piscev vse manj, nekoliko zaskrbljujoce se mi zdi tudi
to, da se nekateri mlajSi odlo¢ajo za pisanje v italijanS¢ini. Pomanjkanje
kulturne revije, kakr$ni sta bili v drugi polovici prejSnjega stoletja, de-
nimo, Most in Zaliv, je gotovo eden od razlogov za usihanje prizadevanj
mladih, da bi pisali. Slovenske revije v mati¢ni domovini zacetnikom
tako in tako niso dostopne. Mislim tudi, da je danes v Sloveniji bolj malo
kulturnikov, ki bi se tako poZrtvovalno ukvarjali s pisateljsko nadarjenimi
zamejci, kot sta se neko¢, denimo, Edvard Kocbek ali Lino LegiSa. Izbor
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Kocbekovih pisem Pahorju, naslovljen Pescena ura, je svetel primer kon-
struktivnega in nesebi¢nega mentorstva. Teza, da je regionalna identiteta
povzrocila rast slovenske literature v Trstu, je povsem pravilna. Osebna in
skupnostna ogroZenost je bila namrec v tem prostoru prevec resna, da bi jo
nasi pisatelji spregledali ali bili do nje neobcutljivi in da se ne bi odrazala
v njihovem delu. Pisatelj Alojz Rebula pravi, da si mati¢ni pisec lahko
privos¢i marsikaj, kar je za manjSinskega malodane nedopustno. Iti se
na primer nic¢ejanca v Trstu ali Celovcu, razmiSlja avtor Sencnega plesa,
bi bilo malodane groteskno. Zvestoba svojemu jeziku in narodu ga dela
po njegovem imunega za postmoderno umetnost in njen relativizem. Na
drugi strani pa je res, da razdalje med mati¢no in zamejsko knjizevnostjo
nikoli niso bile tako velike, da bi se oddaljili od skupnih osnov. Kako bo
v prihodnje, je tezko predvidevati. Gre pa za prostor, ki bi mu morala Slo-
venija s posebno pozornostjo in odgovornostjo stati ob strani. Slovenci v
mati¢ni domovini tudi danes premalo vedo o nas, premalo se o tem govori
v Soli in poroca v slovenskih medijih.
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Miha Mazzini

Enaindvajseto nadstropje

Domaci so Milanu pozabili vosciti za rojstni dan, zato pa je v sluzbi prejel
dve Cestitki. Prvo mu je izpisal stroj za beleZenje prihoda in drugo streznik
za e-posto. Tega se je razveselil, saj je program napisal sam pred sedem-
najstimi leti, ko se je zaposlil v Korporaciji. Med letom se je dostikrat
vprasal, kdaj bodo program zamenjali, kot so vse druge, z avtorji vred.

PridruZil se je kolegom pred avtomatom za kavo. Pogovor je spet tekel o
reorganizaciji, ki so jo napovedali tisti iz enaindvajsetega nadstropja — ta-
ko so imenovali upravo -, in se pocasi zoZil na ugibanja o odpuscanjih.
Obicajno jutro.

Zacutil je delovanje kave in se napotil proti straniscu, a ga je sredi
hodnika prestregel Sef in ga poslal v peto nadstropje na nujni sestanek.
Gornjemu oddelku so ga posodili za vecji projekt.

Poskusal se je osrediniti na belezko in zapiske, a o¢i so mu uhajale po
novem prostoru in obrazih, ki jih ni bil navajen. V tem nadstropju jih je
ve¢ imelo tezave s koZo kot v njegovem. Namesto oken so na zidu viseli
motivacijski plakati, na enega je nekdo prilepil pasico Dilbertovega stripa.
Skozi resetke klimatizacije je pihal topel zrak z rahlim vonjem po plesnobi
in se meSal z vonjem soseda, od katerega je izpuhtevala jutranja ploha.

Milan je zastavil eno samo vpraSanje, na pravem mestu, smiselno. OCi
vseh so se obrnile vanj, a tudi v tem trenutku se ni mogel otresti obCutka,
ki ga je navdajal vsak trenutek sluzbe in se Ze razSiril na prosti as — ¢ezenj
je padla folija in ga zavila pred svetom. Starost, to je zacetek starosti,
je znova pomislil: hkrati sem in nisem tu. Crevesje je izpuicalo zvoke,
podobne onim, ki so jih prebivalci Pompejev ignorirali, in proti koncu
sestanka je moral Ze mocno stiskati zadnjico. Ko je oddel¢ni vodja sproZil
palec iz iztegnjene desnice in so stoli zaropotali, se je Milan pognal na
hodnik. Obro¢ okoli pasu je komaj sledil nogam.
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V olajSanju je opazil, kako zelo se strani$ce v petem nadstropju razlikuje
od tistega v Cetrtem. Vecje kabine, drugace razporejene, skrajna desna celo
z oknom. Stopil je vanjo in dolgo gledal poZarne stopnice ter prezraceval-
ne cevi na nasprotnem zidu. Namesto obicajnih belih so nalepili ploscice
v rahlo modrem odtenku. Radovednost je za trenutek pretrgala folijo okoli
Milana: Mar je mogoce, da se razlikujejo vsa straniSca v stolpnici?

Po sluzbi se je v dvigalu stisnil ¢isto ob tipkovnico in gledal zbujanje in
ugaSanje Stevilk. Dvajset nadstropij, mu je v zavest priplavala odtrganina mi-
sli, nato druga: dvajset straniS¢. Trenutek obmolka, ko mu je dih zastal, nakar
jasno vprasanje: mar v Korporaciji obstaja ¢lovek, ki je uporabil Ze vsa?

Ustrasil se je ¢udnega obcutka, ki ga je zaznal v sebi. Infarkt? Ne, le
folija je izginila. Svet je postal spet nov.

Doma je opravil vse rutine, a z mislimi pri stolpnici Korporacije. Takoj ko
se je odmaknil od nje, je sveZina sveta obledela in zahrepenel je po nje;j.

V misli se mu je splazila beseda “osvojitev”: dve nadstropji je Ze osvo-
jil in tudi tretje in drugo ne bi smeli povzrocati teZav. Med odmorom za
malico bi lahko Sel na obisk h kateremu od znancev sistemcev, nakar bi
se opraviCil in stopil na straniS$¢e. V prvem nadstropju ima Korporacija
vloZisce, torej neprestan tok teles — ne bi bil sumljiv. Pritli¢je: varnostniki.
Problem. Spomnil se je le dolgega hodnika in vrat z napisi, ki so prepo-
vedovali vstop.

Zena je pricela govor, ki je postajal vedno gostejsi. Stavki so tleskali
obenj kot pnevmati¢no kladivo. Milan je koval nacrte o osvajanju spodnjih
nadstropij, starejSa hci je pregledovala kataloge oblek za valeto in v¢asih
izbruhnila v jok zaradi fanta, mlajSa pa je le pritekla in zgrabila grizljaj,
spotoma med $portnima aktivnostma. Zena je govorila o tem, da je nihce
ne poslusa, ne v Soli ne doma.

Zjutraj je Milan ocitno pospesil ritual, kar je ugotovil Sele, ko se je ope-
kel ob prvem srku ¢aja. Hitel je v sluzbo, preskakoval luZe, ki jih je cedil
izginjajoci sneg, in prispel zasopljen in poten. Na straniScu si je obrisal
¢elo in pazduhe s papirnatimi brisacami in oprema, ki jo je gledal sedem-
najst let, se mu je ob primerjavi s petim nadstropjem zazdela pusta.

Med odmorom je pohitel po stopnicah navzdol in ni imel potrpljenja za
nacrt. Obisk je preskocil in takoj zavil na straniSce.

Ni mogel.

Trudil se je, se znova prepotil, a ni §lo.

Grenkost poraza mu je kalila srce.

Tolazil se je, da se mu je zgodilo nekaj obicajnega. Po navadi je Sel na
straniSce le dvakrat ali trikrat na teden — ne more kar vsak dan -, a obCutek
neuspeha je ostal.
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Na poti domov se je ustavil v trgovini. Med kupovanjem sestavin za kosilo
se je spomnil mucenja na straniS¢u. Tako rad je imel mehko, gobasto hrano, ki
se topi v ustih! Odnesel je zavitke nazaj in nabral paketke zelenjave in sadja.
Hcerki nista opazili, Zena pa ga je sumnicavo gledala, a nicesar rekla.

Naslednji dan je moral steci v tretje nadstropje takoj po kavi. Sadje in
zelenjava torej res delujeta! Na spletu je poiskal nekaj receptov, guglanje
o straniScih pa pustil za doma. Oddel¢ni vodje Korporacije so vsako jutro
dobivali sezname spletnih strani, ki so jih obiskali zaposleni.

Nov slog kuhanja sta tokrat opazili tudi hcerki.

Zelenjava in sadje sta se pokazala moc¢nejsa, kot je bil predvideval, in
osvojitev drugega nadstropja se mu je sfizila. Na stopnicah so ga napadli
taki kr¢i, da se je moral vrniti na izhodisce. Pripadal je tisti generaciji, ki
je Se prebirala priro¢nike, zato si je kupil knjigo o vegetarijanski kuhinji
in naslednji teden disciplinirano uravnoteZeval hrano in prebavo.

Nehal je guglati o strani$cih in izloCanju; nekateri ljudje so o tem pisali,
kot da bi bili rojeni brez razpoke na riti.

Dieta je prinesla uspeh. V drugem nadstropju so imeli namesto papirja
elektri¢ne suSilce.

Za osvojitev prvega nadstropja se je maskiral z veliko kuverto, ki jo je
sredi dejanja moral drzati med zobmi. Kabine se ni dalo dobro zapreti in
ogledalo je poZirala rja.

Pritli¢je je ostajalo skrivnost. Med odhajanjem iz sluzbe je pozorno
opazoval vrata, zastajal, pogledoval proti kameram, se zazdel samemu
sebi sumljiv in odhitel.

Do sedaj je smatral obuvala na jezka za energetsko najbolj ucinkovita,
saj jih je zapel z eno potezo. Zaradi obsedenosti z nacrtom ni pomisljal,
ko si je kupil ¢evlje z vezalkami. Med ugaSanjem racunalnika jih je zrah-
ljal, da si jih je potem lahko zavezoval v pritli¢ju. Po dobrem tednu, Ze
sredi pomladanskega deZevja, se je v monolitu pokazala razpoka: eden od
popoldanskih varnostnikov je puscal vrata v garderobo priprta. Milan ni
mogel videti veliko, le hodnik in nov niz vrat. Na prvih je pisalo Skladisce
Cistil, torej mora biti WC blizu.

A kako naj kar vstopi? Predstavljal se je ujetega med ogromnimi telesi
varnostnikov, prsti se stiskajo v pesti, ¢lenki izbocijo ... Potreboval je
upravicen razlog, viden tudi tem fizikalcem.

StarejSa hcerka je vstopila v njegovo sobo z dolgim monologom o fantu,
ki se odloca, in na sredi je Milan padel v multiplo stanje: hkrati je sedel
v tem govoru in v vseh prejSnjih, do vrtca nazaj. Rekel ji je: “Daj mu
nogo!”, jo prijel za ramena, zasukal in pospremil na hodnik. Njen izbruh
joka ga je udaril skozi vrata.
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Stirinajst dni je potreboval za razpored povrinega vratarja in e en dan
za priro¢nik o naravnih odvajalih. Na jutro akcije se je Ze na teS¢e najedel
suhih sliv. Med delom jih je Zvecil kot ostali ¢okoladne ploscice. Popoldne
je mislil, da bo eksplodiral. Znoj mu je lil po ¢elu, majica se je zlepila s
srajco in gate so kot potopljeni prometnik usmerjale tok proti stegnoma.
Bolelo je, vcasih elektri¢no sikajoce. Nekaj sodelavcev ga je z varne
razdalje vpraSalo, ali se dobro pocuti.

Vrata so ga Cakala priprta. Opotekel se je skoznje, izbuljene oci so se
svetile med znojnimi kapljicami. Cetudi bi ga kdo videl, ne bi dvomil,
kako nujno je.

Ni trajalo dlje od minute. Majhno stranisce, najcenejSi WC papir, nekaj
grafitov na plastiki. Smrad po tezki mesni hrani.

Med kosilom se je smehljal od uSes do uses. StarejSa hcerka ni ve¢ go-
vorila z njim, mlajSa pa je obsedela in preklinjala, ker ji je tik pred zdajci
partnerica odpovedala skvos.

“Kaj pa e grem jaz?” je presenetil samega sebe.

Prvih petnajst minut je mislil, da bo umrl. Zrak je goltal kot Zarece Zele-
z0, iz sonca pod grodnico so bolecine sevale v roki. Pocasi so popustile,
zrak se je razredCil in Milan je zaCel zadevati Zogico, nekajkrat celo v
pravo smer. Po tekmi sta §la na pivo in sok in zavedel se je, da je Ze dolgo
ni dobro pogledal. Puberteta je iz nje naredila Stirioglato Skatlo miSic in
kit. Poudarila jih je s ¢eladasto pricesko, izpod katere je v€asih zadonelo
krepko preklinjanje. Na stopnicah mu je povedala, da jo je z vabilom
zelo razveselil. V mehkobi trenutka je storil nekaj, kar je takoj obzaloval:
rezervirala sta naslednji termin.

Med voZnjo domov je molcala. Ko je v garazi ugasnil avto, se ni odpela
in izstopila, zato je obsedel tudi sam.

“RazmiSljam o tem, kaj bi bila, ko odrastem ...”

Ni dodal drugega kot nedolocljiv medmet.

“A bi bil jezen, ¢e bibila ...”

Pogledal jo je v Stirioglati obraz in skrb v njenih oceh ga je ganila.

V glavi mu je vstala slika h¢erke, kako v sosednjem ograjenem prostoru
programira za Korporacijo.

“Kaj?” je strahoma vprasal.

Nekajkrat je vzdihnila in izdihnila, preden je zmogla:

“Lezbijka,” je Sepnila.

“AH!” je veselo odmahnil z roko in dodal:

“Briga me!”

Objela ga je in se mu zjokala na prsih.
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V Sestem nadstropju so delali vodje projektov in sistemski analitiki. Pri-
pravil si je izgovor in krenil. Na strani$cu je manjkala ena sama ploscica,
siva luknja je zevala namesto nje.

“Lazji del je za mano,” je pomislil in se vprasal: “Kaj pa sedaj?”

Od sedmega nadstropja navzgor se je zacenjalo neznano ozemlje. Ko-
merciala, pravna sluzba, nato oddelki, za katere sploh ni vedel, kaj po¢no.
Nekateri so se imenovali kar divizije in ni si mogel predstavljati, kakSna
straniS¢a imajo.

Pogovor na hodniku se je vrtel samo Se okoli odpusc¢anja. Tokrat naj
bi Se pred poletjem Korporacija vse programersko delo izrocila Indiji ali
Kitajski, v stavbi bi ostali le najnujnejsi vzdrZevalci. PreZivel je Ze nekaj
zmanj$evanj stroskov. Po navadi so sledila kakemu milijone tezkemu ne-
umnemu nakupu uprave, ki so ga poskusali uravnovesiti z odpus¢anjem
najslabse placanih in strozjim nadzorom nad Studentskim delom.

Obcasno je padel v dolge mesece skrbi in neprespanih noci. Razmislja-
nja, kako bo novico sporocil Zeni in si predstavljal njen odziv.

Tokrat je upal, da ima Se zadosti ¢asa za vsa straniS¢a. Odlocno je vrgel
kozarcek v smetnjak za plastiko in se odpeljal v sedmo nadstropje.

Na hodniku je klepetalo nekaj Zensk, ki so zastale odprtih ust. S prezi-
rom in sumom so ga premerile od jopice, zapete na dva gumba, prek pre-
velikih in opletajocih kavbojk do copat, v katere se je preobul v sluzbi.

“Koga i8¢ete?” je zasekala najstarejSa.

“Eeee ...”

Stopile so naprej in val njihovih parfumov, ucvrscenih pricesk in konice
¢evljev so ga porinile proti dvigalu.

“Imate dovolilnico?” se je pridruzila mlaj$a. Za trenutek je pomislil,
da mu kimajo, a gnus na njihovih obrazih je odkril, da se le ne morejo
odtrgati od njegovega oblacenja.

Stokaje se je pognal v dvigalo in pani¢no udaril po gumbu.

“Oprostite, oprostite,” je jecljal.

Zapirajoca se vrata so prekrila zmagoslavne nasmeske.

Zvecer je potrkal na vrata starejSe hcerke.

“O! O!” je plosknila od veselja in odpeljala sta se v nakupovalno
sredisSce.

Dizajnerska obleka, diskretno svetlec¢a kravata in zloS¢eni ¢evlji so ga
napravili nevidnega. Osmo, deveto in deseto nadstropje je lahko osvojil
v zaporednih dneh. Zataknilo se je v enajstem. Navajeno je zavil proti
moskemu straniS¢u in vstopil v ¢ajno kuhinjo. Klepetavi mladenki sta
pogoltnili nadaljevanje stavka. Prestraseno, ne vzviSeno — obleka je torej
delovala.
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Naslednji dan je nekajkrat obkrozil nadstropje, a moSkega strani$¢a ni
naSel. Zavedel se je, da srecuje le Zenske in zacel je prebirati imena na
vratih. Niti enega moskega.

Sredina Korporacije je torej povsem Zenska.

Naj jo preskoci?

NE!

So stvari, ki jih moski preprosto mora storiti. Cetudi na Zenskem
straniScu.

Za pisalno mizo je prebredel trenutek obupa: kaj ¢e ga zalotijo?

StarejSa hc¢erka ga je vpraSala, kdaj bosta spet $la po nakupih, z mlajso
je pocasi dojel pravila skvosa, Zena pa je vdrla v njegovo sobo in uperila
prst v elegantni suknji¢ na obeSalniku.

“Vara$ me!”

AT

“Ne zanikaj, prasec! Nisem slepa! Sport, zdrava hrana, novi evlji,
nove obleke, shujSal si! Locila se bom!” je siknila in zaloputnila vrata
za sabo.

S kak$nim izgovorom bi lahko priSel na Zensko straniS¢e? Maska? Hi-
trost: pritece, opravi, gre? Naj ponovi zvijaco iz pritli¢ja? Kaj Ce ...

Biip, biip, biip ...

Nejevoljno je pogledal proti desni. Pivkajoci zvok se je pocasi pribliZe-
val in utripal zraven njegove ograde.

“Inventura,” je rekel rdecelasi mozakar s pivskim trebuhom in pritisnil
Citalec ob monitor, racunalnik, stol, mizo, vsaki¢ biip, biip, biip ...

Po sluZzbi si je kupil laserski meter v tehnicni trgovini, na otroSkem od-
delku veleblagovnice pa dolgo iskal primerno kvakajoco igraco. Zelena
zelvica je kon¢no ustrezala. Zjutraj se je oblekel po starem in se v jopici
ter pretegnjenih kavbojkah ¢udno pocutil. Na hodniku je srecal Zeno, ki
ga je premerila in frknila:

“Ho! Delas se, kot bi se ni¢ ne zgodilo! Hoces, naj bo vse, kot je bilo!
Zeli§ si me nazaj! Nikoli! Konec je! Ne poskusaj me prepricati.”

Obrnila se je in zdivjala po hodniku. V miru je preizkusil meter in
igracko:

Gliib-gliib-gliib.

Hm.

V sluzbi je vzel blok z zapiski, natisnil preglednico, ki je spominjala
na inventurni list, zataknil pisalo v Zep in krenil v enajsto nadstropje. Na
hodniku sta stali umetni blondinki na visokih petah, ki sta obenj prilepili
pogleda, polna studa. Stopil je do omare, z laserskim metrom rdece posve-
til na inventarno Stevilko, v Zepu pa stisnil Zelvico. Kradoma je pogledal
Zenski, a je bil zanju Ze neviden.
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Pred vstopom v strani$ce je potrkal, pokukal, posvetil na nekaj inven-
tarnih Stevilk in se zaklenil v kabino.

StarejSa hcerka se mu je priSla zahvalit, ker jo je iz govorjenja pripravil
do dejanj. Uredila je zadevo s fantom. Pokimal je in se vrnil v sanjarjenje —
je mogoce, da je naSel nacin, s katerim bo osvojil preostala nadstropja? V
Casih njegovega Studija so programiranje pojmovali kot ustvarjalno delo;
izteklo pa se je v dolga leta ponavljanja enega in istega. Spet se je pocutil
Zivega, polnega zanimanja, edino, kadar je vstopila njegova Zena ...

— stala je pred njim in morala je govoriti Ze nekaj Casa. O tem, da je
nihCe ne poslusa, ona pa se razdaja. Vendar je sedaj tega konec, govorila
je z odvetnikom, dala mu je najlepsa leta svojega Zivljenja, pripravil je
papirje, tu naj podpise —

... se mu je zdelo, da ga je plastika spet ovila. Odvetniku je dala najlepsa
leta? Ni ga zanimalo. Potopil se je v preigravanje trenutkov adrenalina:
vrata dvigala se odpro, stopi na hodnik, krene v pravo smer. Kje se znova
za¢no moska straniS¢a? V komerciali, oglasnih oddelkih in niZjih pravnih
sluzbah jih gotovo ni, a kako je viSe? In ¢isto na vrhu? PoskusSal se je
spomniti ¢lanov uprave, niti ene Zenske!

Pomislil je na odvajala in osvajanje ve¢ nadstropij dnevno, a se je usta-
vil, ne, ne sme biti pogolten. UZitek je pot, ne cilj, se je spomnil napisa
na enem od motivacijskih plakatov v svojem nadstropju.

Moska straniS¢a so se vrnila Sele v Sestnajstem nadstropju. V devet-
najstem pa je stopil iz dvigala in obstal sredi steklene kletke. Nikogar ni
videl, le na levih in desnih vratih je mezikal Citalec kartic. Ni hotel niti
poskusiti s svojo, saj so vodje dobivali sezname, kdo se je registriral na
katerih vratih ob kateri uri, vklju¢no s spodletelimi poskusi. Zadenjsko se
je umaknil v dvigalo in odlo¢no udaril po najvi§ji tipki. Tudi tu kletka.

Gumba za enaindvajseto nadstropje pa sploh ni bilo. V njem so se le
enkrat na mesec zbrali ¢lani uprave in porocilo so objavili vsi poslovni
dnevniki.

Na poti domov je Zelvico poklonil enemu od otrok pred vrtcem, meter
pa doma spravil v Skatlo z orodjem. To je bilo torej to. Najvec, kar je
lahko dosegel.

Naslednji dan je zamudil v sluzbo, saj so ulico blokirali policaji. Iskali
so pedofila, ki je v€eraj nagovarjal otroke.

Ob kavi se programerji niso pogovarjali, marve¢ vpili. Tisti iz ena-
indvajsetega bodo odpustili vse programerje! Clan sindikata je omenil
stavko, ostali so pritrjevali, on pa je slonel v kotu in razmisljal, ali naj
sploh popije kavo. Saj ni imelo ve¢ smisla.

Vrniti se mora v realnost, a kaj ko je tako siva!
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Ni se mogel spomniti, ali sta se z Zeno Ze locCila ali ne. Pred dvajsetimi
leti je bil zaljubljen vanjo, pred devetnajstimi jo je imel rad, zdaj pa ...
Zmignil je z rameni. Edino, kar je trajno, je smiselno delo in on ga je
pravkar pustil nedokoncanega. Poskusil se je tolaziti, da je storil vse, kar
je bil mogel, Se vec, storil ...

“... pa gremo gor, v devetnajsto!” je odlocno zatrdil predstavnik sindi-
kata, pleSasti ocalar, in pozugal s pestjo v tiSino okoli sebe.

“Devetnajsto?” se je zdrznil Milan, in Sele ko so se vsi obrnili vanj, je
doumel, da je spregovoril naglas.

“Ja, k vodjem divizij! K direktorju v dvajsetega nas itak ne bodo spu-
stili.”

“Grem lahko zraven?”

Sindikalist ga je preseneceno pogledal.

“Najdlje je v firmi,” je nekdo potiho rekel, upajoce.

Toc¢no opoldne so se zacela pogajanja v veliki sejni sobi devetnajstega
nadstropja. Predstavniki programerjev so zahtevali jasne odgovore, in
dokler jih ne dobijo, ne bodo delali. Ni bilo videti, da bi vodje skrbelo,
a ob enih so se jim pridruzili sistemci in ¢isto naklju¢no je odletel prvi
streznik. Leva stran mize se je pricela pani¢no spogledovati.

Med prvim sestankom je Milan vprasal le, kje je straniSce.

Drugi dan stavke so jim vodje priceli predvajati preglednice in jih zasi-
pati s Stevilkami. Proti koncu delavnika so stavkajoci tonili v utrujenost in
njihove zahteve so vodenele. Eden od vodij je na mizo postavil sporazum
in sindikalist je segel po peresu.

V tem trenutku je Milan udaril s pestjo po mizi:

“Stop!”

Sam ni vedel od kod, a povezal je podatka iz prve in zadnje preglednice
in razkril laZ — jasno in glasno je zastavil vprasanje, Se enkrat udaril po
mizi in uperil prst v strop:

“Hocemo gor!”

Kratek prispevek o stavki so predvajali v vecernih porocilih in héerki
sta se mu vrgli okoli vratu. Vedno sta vedeli, da je junak, ¢etudi se je do
sedaj dobro skrival. Zena se ni prikazala.

Programerji so stali okoli avtomata za kavo in se pogovarjali. Milan je
pogledoval proti strani$¢u, a zavest se mu je izostrila na motivacijskem
plakatu pred njim: sreca je tisto, kar doleti pripravljene. Stisnil je zadnjico
in se zadrzal. Opoldne se je zrusil Se en streznik in uro pozneje so Ze sedeli
v dvajsetem nadstropju.

Direktor je bil videti manj$i in mehkejsi kot na promocijskih fotogra-
fijah, le smehljal se je enako sladko. Razume njihove stiske, je rekel, in

"’
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zacel z dolgim govorom, v katerem je lepil besede kot legokocke, vsaka
je sodila k vsaki. Milan se je opravi€il in odSel na stranis¢e. Marmor,
zatemnjene luci, zvocnik v kotu z ambientalno glasbo. Ko je splakoval
Skoljko, si je predstavljal posiljko, kako pada proti vodjem divizij, skozi
pravo, komercialo, kadrovsko, mimo njegovih kolegov in na dnu skozi
varnostnike in &istilke. Se enkrat je potegnil vodo in jo gledal, kako tone.

Direktor je kon¢al monolog in sindikalistu ponudil iste papirje. Milan je
dobil obcutek Ze videnega, a se je spomnil, da meSa domace in sluZbeno.
Res mora pri Zeni preveriti, ali sta Se skupaj.

Sindikalist se je uprl in protestno vstal. K dvigalu jih je vodila tajnica
in jim s kartico odpirala vrata. Sli so mimo stopnic v enaindvajseto nad-
stropje in Milan je pomislil:

“Sem storil napako? Bi moral ob prihodu zaostati in ste¢i gor? Toda,
mar ima vrhnje nadstropje sploh svoje stranisce?”

Prispevek na porocilih je bil tokrat daljsi. Stavki so se pridruZili progra-
merji in sistemci drugih korporacij.

Sredi noci je obotavljaje se vstopila Zena in mu govorila 0 moZnosti
novega zacetka. Sedla je na posteljo in halja se ji je razprla.

“Nimam ¢asa, nimam ¢asa,” je zamomljal in se vrnil k ogledovanju fo-
tografije stolpnice pod namizno lucjo. V fotokopirnici so mu jo povecali
s platnice letnega porocila in prilepil si jo je na zid. Dodal je Se mo¢no
povecan satelitski posnetek, na katerem je videl, da je vrhnje nadstropje le
polovicno, ostalo je terasa. Krivil je kovinsko drzalo luci in si osvetljeval
sliki. Da, glede na vertikalo vseh ostalih, je tudi enaindvajseto nadstropje
imelo strani$ce.

Direktor je ponovil monolog in koncal z istim gibom. Tudi sindikalist
je padel v ponovitve, odsli so.

Stavki so se pridruZzili programerji manjsih podjetij in zacele so se raz-
prave na drzavni ravni. Qutsourceanje je postalo sploS$no rabljena beseda.
Sindikalist je pred kamerami izgubil Zivce in zavpil, da imajo dovolj tega
sranja, nakar je v posnetek segla Milanova roka in ga prijela za rame.
Kamerman je z zamudo trznil navzgor in ujel umirjen Milanov obraz,
kako mu ocetovsko odkimuje, naj ne govori tako. Slika se je znaSla na
naslovnicah ¢asopisov.

Znotraj stavkovnega odbora se je pocasi srediS¢e moci prenaSalo k Mila-
nu. Edini se ni razburjal, mirno je spremljal direktorjeve monologe, hkrati
pa niso mogli pozabiti njegove pronicljivosti, s katero je razkril laz.

“Govoriti hocemo z upravo,” je zahteval od direktorja, ki se je le na-
smejal. Se $tirinajst dni manjka do rednega sestanka in — razgiril je roke
—naj si ne domisljajo, da so tako zelo pomembni.
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Nacrt s pobegom po stopnicah je spodletaval vsak dan sproti. Ker so ga
zaceli pojmovati kot vodjo, so ga rinili na ¢elo in tudi tajnica je s pogle-
dom visela na njem. MoZnost je dokon¢no potonila, ko je neko jutro tako
ukrivil glavo, da je na vrhu stopnic zagledal steklena vrata in utripajoc¢
Citalec.

Med nastopom v TV-omizju je povedal, da jih imajo Sefi za robote, v
resnici pa so ljudje s ¢isto obi¢ajnimi potrebami.

Med desetinami pisem neuravnoveSencev je dobil tudi nekaj Zenitnih
e-ponudb.

V soboto zvecer ga je poklical direktor osebno. Ali ima mogoce jutri
cas, kadar koli, recimo ob enajstih?, stranski vhod.

Sam ga je tudi pricakal ob dvigalu in sedel na isto stran pogajalske
mize kot Milan. Dolgo ga je opazoval, se nasmihal, izrazil obcudovanje,
nato Se:

“Nisem se zavedal, da imam v podjetju tako odlo¢nega in trdega poga-
jalca. Z veseljem bi vas imel bliZe sebi, recimo, kot predstavnika delavcev
v upravi?”’

Pomignil je proti enaindvajsetemu nadstropju.

Upanje se je v Milanu razprlo kot deznik.

Direktor je zaznal zanimanje in se nasmehnil:

“Seveda pa bi morali nase zaupanje upraviciti in podpisati pogodbo. Ni
smisla, da tako moc¢na korporacija stoji zaradi malenkostnega zadrzka.”

Milan je klonil na naslonjalo. Tudi direktor se je sprostil in cakal.

Tako torej, lahko bi uresniCil svoje sanje, a izdati bi moral tovarise.
Pogledal je navzgor, v smer strani$¢a v enaindvajsetem nadstropju. Cilj
njegove Zivosti, prebuditve. Nato pogled proti rokam. Sedemnajst let
programiranja. [zgubljenih let.

Zabolelo ga je v trebuhu in mu zakrulilo po ¢revesju. Moral bo na
strani$ce.

Pocasi je izpustil sapo skozi nosnice.

Mar bo zaradi smiselnega dela postal izdajalec? Ni bilo vprasSanje, le
grenka misel. V sebi ni nasel brezobzirnosti, ki bi mu pomagala prek vseh
ovir in ga napravila res uspesSnega.

Je mar mogoce, da je skrajni egoizem edino, kar te pripelje do uspeha? Vo-
lja, trdo delo, priprave, inovativnost Stejejo samo do dolo¢enega nadstropja?

Z zavistjo je pogledal direktorja. Zakaj se nisem rodil gnusobnez kot
on? Ne pa tak ...

Tak ... sklonil je glavo. Droben glasek v njem ga je zmerjal z zgubo,
luzerjem, pridani¢em in se vrtel v nedogled.

“Ne,” je rekel, “ne, ne morem.”
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Direktor je namr$cil obrvi. Namenoma je poudaril cudenje nad tem,
da se je bil ustel. Sekundo pozneje se mu je obraz spet spremenil v sme-
hljaj svetle prihodnosti. Bo pa¢ ponovil ponudbo sindikalistu ali komu
drugemu iz odbora, dokler ne bo naSel roke, ki bo sprejela nalivno pero.
Milana je navdala jeza. Mora prepreciti — kaj ¢e medije takoj seznani s
poskusom podkupovanja?

Vendar, mar ima Se smisel?

Glasek ga je kljuval in mu drobil moZgane.

Nima, nima.

Vstal je, si popravil jopico, preseneceno gledal, kako je oblecen, nato
se spomnil, da je dela prost dan.

Sklonjen kot starec je stopil proti vratom in direktor mu je molce sledil.

Pred straniS¢em se je ustavil in obrnil k spremljevalcu:

“Oprostite, moral bi na stranis¢e. Samo minutko.”

Direktor je Ze hotel pokimati, ko se je zdrznil:

“O, oprostite. Nekaj je narobe z napeljavo. Vodovodarji pridejo v po-
nedeljek.”

Milan je vdano prikimal in se Ze hotel premakniti.

“Ampak,” mu je direktor ponudil kartico in zamahnil proti stopnicam,
“saj greste lahko gor! Prva vrata desno.”

Miha Mazzini je za Enaindvajseto nadstropje prejel nagrado 15. slovenskih dnevov knjige za
najboljso kratko zgodbo.

654 Sodobnost 2010



Sodobni slovenski esej

Nara Petrovic¢

Filozofija uzivanja na srfu

Jutro je. DaleC za obzorjem si sonce Se utira pot med zvezdami. Krvavo
jezero raste, kot da bi hotelo pogoltniti preostale iskre in preplaviti nebo.
Zdelo se bo nepremagljivo, dokler z druge strani ne udari sinjina. V lica
mi treskajo svezi sunki burje. Brlece luc¢ke v notranjosti avtomobilov ob
obali naznanjajo, da bomo vsak hip zaceli sestavljati jadra. Vem, da bom
na vodi med prvimi. Hrepenenje se bo prelilo v tiho napetost in potem v
blazenost. Ni¢ lepSega ni kot docakati son¢ni vzhod, drse¢ po valovitem
morju, ko se prebuja tako cudovit dan.

Za ta Spas v slovenscini ni prave besede. Med sabo pravimo, da srfamo
ali surfamo, ampak v drugih krogih brZ nastane zmesnjava, saj naj bi bila
beseda “surfanje” rezervirana za deskanje po valovih — brez jadra. Pogled
v Slovar slovenskega knjiznega jezika vse postavi na glavo, kajti tam je
surfanje opredeljeno kot “Sport, pri katerem se stoji na jadralni deski in
se vozi po vodi”. Kdor goji stanje na taki deski in voZnjo po vodi, pa je
“deskar”. Ko sem vpraSal prijatelja, ali pozna kakega deskarja, je rekel
da pozna le soseda JoZeta, ki je v osemdesetih nekje pri Pulju na ¢rno
deskal svojo vikendico s smrekovino, ki jo je privlekel iz Slovenije. Te
vikendice ni ve¢, so mu jo podrli. Zdaj svojo deskarsko strast izZivlja v
lovski koci na Pohorju. Lovcem ne podirajo ko€, tu bo lahko deskanje
gojil Se mnogo let.

Ne, deskanje ni moj $port. Se srfarjem na valovih ne privos¢im takega
naziva, a protestov od njih v Sloveniji gotovo ne bo prav veliko, saj bi jih
lahko presteli na prste ene roke. Za srfanje brez jadra potrebuje§ ocean,
potrpljenje in v ekstremnih razmerah 3e jajca. Ce razmere niso ekstremne
in so valovi manjsi kot meter, meter in pol, pa je Sport pogosto dolgocasen.
Opazoval sem fante, kako plavajo, plavajo ... ¢akajo, Cakajo ... poskusijo
ujeti val, ne posreci se jim ... plavajo ... Cakajo ... spet poskusijo — ni€ ...
plavajo, ¢akajo ... kon¢no val! Deset sekund blazenosti! Pa spet plavajo,
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¢akajo ... V pol ure so na deski stali skupno dvainstirideset sekund, zato
ni ni¢ cudnega, da v SSKJ $port ni naveden med tistimi, pri katerih se na
deski stoji.

Morda pa ni ni¢ narobe, ¢e v slovens¢ini ni besede za tak Sport. Saj je
pri nekaj navticnih miljah morja za domaco rabo skoraj ne potrebujemo.
Z (jadralnim) srfanjem je seveda drugace — zanj je dovolj Ze malce vecja
gramoznica. Seveda polna vode. Glede na to, da besede srfanje, srfati, srfar
zvocno in slogovno povsem ustrezajo temu, kar mi po¢nemo, naj bodo
pripisane naSemu Sportu! Saj se strinjate, kajne? Spustimo “-u-" v zapisu,
nepouceni bodo imeli manj teZav z izgovarjavo in nas ne bodo po ¢udovitem
srfarskem dnevu spraSevali, ali smo dobro surfali ali celo sérfali.

Srfanje ni edini primer precej razSirjenega Sporta, ki mu ni priznana
prava veljava. Jadranje na deski je sicer olimpijski Sport, jadralno srfa-
nje pa zal Se ne. Samo malo, mar ni to eno in isto? Ne, ne, ne, ne ... Na
veliki, okorni deski se je jadralo konec sedemdesetih in v osemdesetih,
pozneje je stari slog izpodrinilo srfanje, pri katerem jadralec glisira po
gladini z desko, ki je dolga dva metra in pol ali manj in tehta le sedem
kilogramov ali manj. Pocitni§ko drsenje sem ter tja je kmalu nadgradilo
drvenje s hitrostmi, ki Ze pri rekreativnih srfarjih dosegajo petdeset kilo-
metrov na uro, s primerno opremo v vescih rokah v pravih razmerah pa
celo osemdeset in ve¢. Z vrhov valov se najvecji mojstri poganjajo deset
metrov visoko, izvajajo vratolomne akrobacije in mamijo poglede ljudi,
zaCudenih, da si kdo upa v takem neurju med take valove.

Tudi pri nas jih lahko vidite! Se takrat ko treska burja s hitrostjo osem-
deset kilometrov na uro ob izolsko plazo in valovi dosegajo dva metra, se
po morju podijo pisana jadra. Res dobre nezimske burje so redke in zato
pritegnejo mnoZzico, zlasti ob vikendih.

Slovensko srfarsko klimo sicer narekujejo: na severovzhodu ve¢inoma
juzni veter, v¢asih severnik, na morju burja in jugo, poleti ob¢asno kak
zahodnik in tu se repertoar Ze skoraj konca. Nimamo peScenih plaz in
velikih valov, nimamo mocnih termi¢nih vetrov kot v Gr¢iji, Egiptu in
na oceanih. Izjema je le jutranji termic¢ni veter v Barkovljah pri Trstu ter
v zalivu Preluka med Reko in Opatijo; ta dva kraja sta tako blizu meji,
da b1 ju Ze skoraj lahko Steli za naSa ... pa s tem ne izraZam nobenih
ozemeljskih teZenj, da se razumemo, le prakti¢no realnost ob pogledu na
registrske tablice tam parkiranih srfarskih avtomobilov, ko je ob vikendu
dobra napoved za veter.

Slovenci doma nismo prav pogosto delezni vrhunskega srfanja. Kdor
zbere vec kot trideset dni v Sloveniji, je moral ujeti prav vsako dobro sa-
pico na kakih desetih lokacijah, ki so nam na voljo. Za kaj vec je treba v
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tujino. Na srfarske rajske otoke, kot so Havaji, Karpatos, Grand Canaria in
mnogi drugi, redno hodijo le profesionalci, ostali pa ob&asno, odvisno od
razpoloZljivega proracuna. VloZek se vsekakor izplaca, saj daljSe obdobje
vsakodnevnega razkoS$ja vetra prinese zaupanje v morje in veter, lahko
bi rekli celo prijateljstvo, in s tem postane vsako naslednje enodnevno
srfanje (celo v Sloveniji) veliko bolj poglobljena izkusnja.

Poglobljenost izkuSnje je glavni magnet, zaradi katerega marsikdo
vztraja pri tem dokaj dragem in nepredvidljivem Sportu. TrZna cena nove
deske je vec kot tisoC evrov, jadra z dobrim jamborjem in lokom Se skoraj
enkrat toliko, zato se nas vecina odlo¢a za nakup rabljene opreme. Za
pokrivanje vseh razmer potrebuje$ dve deski, tri, Stiri jadra, neoprensko
obleko (ali dve), copate, zglobe, vrvice ... Vse skupaj moras zapeljati do
“spota”, kakor se v Zargonu rece tocki ob obali z dostopom do vode (in
vetra!), tam opremo pol ure sestavljati in po srfanju pol ure razstavljati.
Vse zato, da bos nekaj ur mogoce uzival. Mogoce, kajti veter je nemogoce
povsem zanesljivo napovedati. Ob najboljSih napovedih vcasih stoji§ na
obali in se praskas$ po bradi, v¢asih pa nepri¢akovano ujames fantasti¢en
veter, Ceprav ni bil napovedan. Za take primere sta koristni nad¢utnost
mistika in nad¢asnost filozofa.

Takrat se dolgoCasne tehni¢ne podrobnosti (nujno zlo za vsakogar, ki
uporablja kakrSno koli tehni¢no opremo) koncajo in zacne se potaplja-
nje v tiho hrepenenje in njegovo poteSitev. Glede na to, da sta filozofija
in mistika moja strast, mi srfanje odstira njune plasti, ki jih ni mogoce
najti brez gorecnosti in prepuscanja trenutku. Nisem med tistimi, ki jim
je srfanje Zivljenjski slog, imidz ali kruh. Nimam avta, polepljenega z
RRD-nalepkami, nimam kratkih hla¢ z napisom Bilabong, nisem ne
vejvar, ne slalomist, ne fristajler. Kar si delim z ostalimi srfarji, je to, da
uZivam, ko brzim po vodni gladini, ko se igram z valovi, ko se vcasih za
sekundo, dve odlepim od vodne gladine in poletim v tiSino. UZivam, ko
cutim negotovost na vseh straneh, ko sem prisiljen plesati z njo in iz tega
1zZemati nekaj nepopisno lepega. Poezija se rojeva na tisti liniji, kjer ostri
rob deske izpodriva mokri mrak in ga spreminja v prSeco belino.

Ni je meditacije, kakrSno dozivi§ pod razkropljenimi oblaki v svoji
lastni kvantni razseznosti, ko ti pete uboga mehkoba morja, v dlani pa ti
je vprezen veter. Ti — brez motorjev, brez masivnih plovcev pod seboj,
le s tanko desko in Se tanjSim jadrom — sam. Sodobna tehnika je lahko
romanti¢na in celo sveta. Nekdo je nekoc rekel, da je molitev nagovor ¢lo-
veka Bogu, meditacija pa posluSanje Bozjega odgovora. V srfanju lahko
najdes oboje, ko nadcasno filozofijo in nad¢utni misticizem porocis enkrat
v verzu, drugi¢ v kriku. Zlije§ se z neskonc¢nostjo sedanjega trenutka,
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nehas misliti, povezes se s cudezno spretnostjo vodnega drsalca, nagoni
te Zenejo naprej po ostrem robu britvice, ki locuje — in hkrati povezuje
— votlost in polnost.

Mnogokrat sem opazoval tega ali onega srfarja na obali, kako ¢aka na
veter. Meditacija, pozornost, zavedanje ... brez molitve na ustnicah, toda
z bozanskim utripom srca. V brezvetrju ni miru, tu je misti¢no hrepe-
nenje. Morda tudi pocitek, morda sanje, toda nikakor ne plehek spanec.
V brezvetrju je lepota upanja in zaupanja, da bodo Zelje usliSane. Tiha
lakota razvnema duha. Ko srfar opazi znanilce vetra, sliSi Bozje besede.
Poslusa jih in se jih veseli. Srce bije hitreje in se uglaSuje z ritmi narave,
ki pospesujejo povsod naokrog.

Napeta vzmet je le navidez mirna. Ko odmaknete zati¢, vidite, da je
samo Cakala, da udari in se zaziblje sem ter tja. To je srfanje! Udarec
hrepenenja in skok v: tja pa nazaj, tja pa nazaj. Malo levo, malo desno.
Skok! Tja pa nazaj, tja pa nazaj. Kot pri plesu: korak naprej, korak nazaj,
vsaki¢ enako, a vsaki¢ drugace. Gledati vedno podobne gibe zna biti
dolgocasno, a nikoli, ¢e ste plesalec; plesati in plesati, svobodnih misli,
brez pri¢akovanj, je blazno lepo.

Vir tega uzitka je enak kot pri prav vseh uZzitkih na svetu. UzZivate, ko
kontrolirate. Nadzor je skupni imenovalec vsakega uzivanja. Pomislite
na tenis. UZivate, ko udarite Zogico tako, da pade to¢no tja, kamor Zelite.
Isto velja za vse igre z Zogo — nogomet, koSarko, biljard ... Nadaljujte z
ostalimi Sporti: smucanjem, drsanjem, jahanjem, padalstvom, borilnimi
vesCinami, gimnastiko ... uZitek pride od kontrole. Ni¢ drugace ni na
poslovnem sestanku: ko prepriCate vse za mizo o ustreznosti svojih pre-
dlogov, ko vsi kimajo in vam zadovoljni segajo v roko, uZivate, kajne?
Kontrola prinasa uzitek. Skuhali ste neverjetno kosilo, zadeli ste pravo
mero vseh zacimb in soli, od vseh strani se sliSijo zadovoljni vzdihljaji.
Nadzor prinaSa uZitek. Najbolje je, e ga prinasa mnogim, ne le vam, in
¢e ne pretiravate! Trajen uZzitek prihaja od zmernosti, ne od ekstremizma,
enako kot prijetna toplota prihaja od ravno prav nadziranega izgorevanja,
ne pa od eksplozije. Kdor se zaveda, kaj potrebuje in kaj zmore, lahko
ohranja kontrolo v zdravih mejah in zares uZiva.

Kaj se zgodi, ko hocete kaj skontrolirati pretirano, na silo, s trmo, z golo
voljo, brez prepuscenosti? Polomija! ZgreSite koS, preZenete poslovne
partnerje, zazgete kosilo. No, morda koSa celo ne zgresite, morda sklenete
kupcijo in reSite kosilo, ampak v vsakem primeru ostanete prikrajSani za
uzitek. Kontroliranje je blaZzeno Sele, ko se prepustite silam trenutka in
svoja prizadevanja vpnete v tok vesoljnega valovanja. Bolj spontano kot
to naredite, elegantneje svet zapleSe, kakor se ga odlocite voditi. Popolna
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kontrola ni nikoli samo vasa. Ko jo zgrabite, jo morate spustiti, da bi bila
pripravljena sodelovati.

Ce vas Zivljenje te lekcije $e ni naucilo, stopite kdaj na srf, poskusite
dvigniti jadro in se peljati pet metrov, le dve dolZini deske. Pa v pravi
smeri, da se razumemo. Kontrolorja na deski hitro spozna$. Prime vrvico,
potegne jadro, pade na hrbet. Spleza na desko, pade na trebuh. Besen je,
kolne. Zbere se, prime vrvico, dvigne jadro, ga poskuSa naravnati, jadro
gane uboga ... pade narit. Vztraja naprej, dokazal bo vsem gledalcem na
obali, da bo Ze zmogel obvladati tega plasticnega konjicka ... Nazadnje
jim dokaze le to, da je mojster v dokazovanju lastne ni¢evosti. To no¢ bo
spal kot Ze dolgo ne. S krvavimi dlanmi pod pazduhami, opecenih ramen,
vnetih miSic. Potrt, poraZzen. Ker ni zmogel prepustiti nadzora.

Naslednji dan bo tako mimogrede, bolj zvedavo kot ponizno, vprasal
pobica iz sosednjega apartmaja, da mu malce pokaZze, kako to njemu gre.
Pobic bo z veseljem privolil in v pol ure bo kontrolor Ze prevozil krstnih
pet metrov. Preden se bo res prepustil, bo minilo $e nekaj poletij, nazadnje
pa bo morda tudi on porocil nadzor s prepuscenostjo in zacel uZivati.
Poznam ljudi, ki tega ne zmorejo. Kar enkrat primejo, ne marajo spustiti
niti za trenutek. Ne zaupajo in zato ne uzivajo. Taki navadno ne srfajo.
Ali vsaj ne srfajo dolgo.

Uzitek je kot Cokolada: ¢e ga predolgo stiskas v dlani, se stopi, pomecka
in razleze med plastmi folije. Od stiskanja ¢okolade v dlani ni uZzitka!
Uitek je treba spustiti, mu dovoliti, da se raztopi in tudi izgine. Cokola-
do das v usta, zapres oci, jo stisnes z jezikom ob nebo in se sprostis, da
ti zleze do Cisto vseh brboncic. Na srf stopis, dvigne$ jadro, zacuti§ vse
elemente, jih zajames (pokontrolira$) in se jim trenutek za tem preda$. Da
bi se lahko zares predal, ko stoji$ na srfu, se mora$ znati predati Ze pre;j.

Da bi se kontrola in prepuscenost najbolje zlila, je treba pet dejavnikov
povezati v eno — veter, vodo, desko, jadro in sebe. Noben od teh dejav-
nikov ni fiksen, noben ni stabilen, v niCemer ni opore. RavnoteZje se
zgodi v spros¢enem soglasju med vsemi elementi. Kaj drugega je to kot
Zivljenjska Sola, saj tudi v Zivljenju ni€ ni fiksno, vedno lovimo ravnotezje
z vsem, kar valovi okrog nas. Znati moramo izbrati primerno opremo za
vsake razmere, dobro nastaviti jadro, razporediti tezo na deski, z gibi
telesa nadzirati drsenje po valovih in se sprostiti. Moramo se hipoma
odlocati, kdaj pospesiti, kdaj upocasniti, kdaj skociti, kdaj se ustaviti,
kdaj obrniti in kdaj koncati.

Da bi to dosegli, moramo nehati kontrolirati srfarsko opremo in zaceti
kontrolirati sebe; predvsem pa nehati misliti, da lahko kontroliramo Zivlje-
nje. Svet je prevelik, da bi ubogal nas, majhne posameznike. Paradoks
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vrhunca kontroliranja, iz katerega izvira vrhunsko uZivanje, je v tem, da
se takrat kontroliranje neha. Kot v kontaktnem plesu: ko se ucis, eden
vodi, drugi sledi, potem se zamenjata, toda s¢asoma se meja med tistim,
ki vodi, in tistim, ki sledi, povsem izgubi. Ne vodi nobeden, ne sledi nobe-
den, oba pleseta. Ko postane$ mojster kontroliranja, postane$ tudi mojster
prepuscanja in se zacnes gibati z naravo, ne da bi izstopal. Nekateri se za-
vedanja enosti z vsem, kar obstaja, ucijo v taoisti¢nih samostanih, nekateri
od jogijskih mojstrov v Himalaji, nekateri v molitveni osami, nekateri pa
s silo vala pod nogami in mocjo vetra v dlaneh. Tak§no zavedanje naredi
iz ¢loveka filozofa in mistika, tudi ¢e se tega ni ucil od nikogar.

Slisal sem ljudi govoriti, da je filozofija v dvajsetem stoletju umrla. Zdi
se mi, da so samo (iz)umrli filozofi. Filozofiji daje Zivljenje preseganje, ne
ustavljanje, stalna odprtost in zagledanost v zvezde, Cudenje, zaupanje in
drznost. Prav tu je koren problema danasnje “filozofije”. Ko ustvaris sistem
(filozofijo), preseganje rado izostane in s tem filozofija umre, kar seveda
opazi naslednji filozof in ustvari nov sistem (da bi, menda, presegel stare-
ga) ... ampak ta brz spet umre in to opazi novi filozof ... igra postane na-
zadnje tako dolgocasna, da se jo nehamo igrati. Tisti, ki Zivijo zunaj te igre,
ne morejo biti filozofi, ¢eprav je njihovo Zivljenje eno samo preseganje.

Popolna predanost preseganju pogosto prestrasi ljudi. Eden najvecjih
genijev borilnih ves$¢in v prejSnjem stoletju je bil deleZen neSteto kritik,
ker je bil preve¢ predan preseganju — tudi nezasliSanemu preseganju
tradicije! Bruce Lee, mojster vseh vesCin in sledilec nobene, je nekoc¢
dejal: “Ce vedno postavlja§ meje vsemu, kar poénes, bodisi fizi¢no ali
sicer, se bodo razsirile na tvoje delo in tvoje Zivljenje. Meja ni, obstajajo
le platoji, vendar na njih ne sme$ ostati, mora§ se premakniti onstran
njih.” To so besede filozofa, mistika, prav zato ker jih ni mogoce spraviti
v okvir. Bruce Lee je izZaraval duh popolnosti, saj je popolnost zanj bila
nedosegljiva, vedno je treba iti naprej, presegati, rasti ... “Ne bom si do-
volil vdajanja obi¢ajnim igram ustvarjanja vlog. Imel sem sreco, saj sem
s samozavedanjem to presegel in spoznal, da je Zivljenje najbolje Ziveti,
ne pa konceptualizirati. Srecen sem, ker vsak dan rastem in iskreno ne
vem, kje so temu meje.”

Koncepti, pravila, u¢ni nacrti, tradicija ... vsemu temu sledimo, ker se v
tovrstnem redu pocutimo varne. Vedno in povsod moramo ostajati znotraj
okvirov toge logike in miselne etike. To je del programiranja “filozofov”.
Od izobrazZenih filozofov ne bo nobenih novih revolucionarnih filozofij.
Nauceni so ponavljati, ne pa razmiSljati, nizati vagon za vagonom v
neskon&ni kompoziciji “dialekti¢ne modrosti”. Ce se na Zelezniski postaji
svetovne filozofije pojavi nekdo, ki hoce kot filozofijo uveljaviti avtobus,
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ga bo lokomotiva izrinila s tirov, mu snela gume in ga poskusila utiriti v
“pravo” misljenje.

Vagone moramo slepo spoStovati, delati in misliti kot oni. Zaporedje
logike je skregano z zdravo pametjo. Predstavljajte si, da ne veste, kako
nastane otrok, in morate ugotoviti, kdo je vasa mama. Tako nekako bi
lahko razmiSljali: “Tista, ki me tepe, gotovo ni. Tista, ki vpije, tudi ne.
Prav tako ne tista, ki je grda ... Lahko je le tista, ki je dobra in lepa!”
In kaj Ce se ti obe Zenski znajdeta v isti osebnosti? Je tudi to mama? Je
mama le pol nje? Morda pa to v bistvu sploh ni vas§a mama, morda ste
posvojeni, pa tega ne veste. Ce opravite DNK-test, lahko ugotovite, kdo
je vasa bioloska mama, ampak kaj vam koristi bioloSkost neke Zenske,
¢e pa nikoli ni opravljala naloge mame. Kaj zares definira mamo? Geni
ali dejanja?

Prenesimo podobno sklepanje na filozofsko misel pa bomo videli, kako
nas uteceni vzorci marsikdaj potisnejo v enotirno zaverovanost v puhle
fraze. Z veliko resnostjo in vnemo debatiramo o njih, Zivljenje pa med
tem odteka mimo. O, Bog, v kako nepomembnih oZinah se vrtimo! Ce
misli preveC razSirimo, se naenkrat pocutimo izgubljene v vesolju, ker
nam zmanjka poguma in zaupanja. Ko se drZzimo tirov utecenosti, imamo
obcutek, da je svet pod nadzorom, samoumevno se nam zdi, da je mama
to¢no ta oseba, ki nas je rodila in nobena druga, ne Zelimo preseci vlog v
igri, ki se jo igrajo vsi okoli nas. Ne znamo razmiSljati, ker ne Zivimo.

Prav zato sem tako ocaran s srfanjem. Nobenih tirov, nobene predvidlji-
vosti. Ni mi treba slediti nikomur, ni mi treba ugajati, stre¢i in odgovarjati.
Vprasanja si postavljam sam, napacen odgovor ne obstaja, dogaja se samo
ples, v katerem nihc¢e ne vodi in nih¢e ne sledi. Izpod ostrega roba moje
deske frcijo drobne bele ideje; ko jih opazujem in posluSam, dobro vem,
da sem na najprestiZznejSi univerzi na svetu, na kateri je edina u¢na ura
uZivanje. Diplomanti na tej univerzi uZivajo vedno in povsod, saj drugega
ne znajo. Preden otroke u¢imo pisati, racunati, vrednotiti in slediti, bi jih
morali nauciti uZivati. Brez sposobnosti uzivanja je tezko zares vedeti,
kaj je dobro in kaj slabo, v kaj je vredno vlagati napor in v kaj ne, ¢emu
slediti in ¢emu ne. Kdor ne zna uZivati, se ne mara zares potruditi.

Mojstrstvo nadzora je tudi mojstrstvo uZivanja, kar pomeni uZivati v
izku$nji, kadar je na voljo in kadar ni. Vrhunski uzitek ne pride od bese-
de “da”, ampak od besede “ne”, izreCene z mirnim nasmehom. Ko pride
impulz, ga znam zavrniti, ker ga ne potrebujem, da bi uZival. Srfanje
nosim v sebi. Lahko sedim za racunalnikom in v drsenju prstov po tipkov-
nici ¢utim otip deske, s pogledom drzim jadro, tok misli je veter, drsenje
kurzorja po ekranu je srfanje, ki mi je tako vSe¢. Tipkovnica in ekran sta
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vsem znana, srfarska oprema in razmere, v katerih prinaSa uZitek, pa le
nekaterim. Srfam lahko tudi med kuhanjem kosila, pomivanjem posode,
gledanjem oblakov. Ceprav srfam, nisem srfar. Filozof in mistik sem.

Moja izkusnja je neskoncna. Ne uZivam le v kontroliranju in adrenalin-
ski hitrosti, ki sta mi na voljo, ko drvim po vodni gladini, uzZivam tudi ob
pogledu na kulise, v toplini sonca, hladu vetra, predanosti trenutku. Tega
sem se, kot kaze, okuZil, ker sem vsa ta leta z veliko Zlico zajemal srfarske
izkuSnje in uzitke — toliko, da jim znam danes mirno reci da ali ne, jih
nadzorovati v poetskem soglasju z vsem, kar se dogaja okoli mene.

Taka kontrola je vir uzitka. Zajema tudi zmoznost reci “konec”, ko pride
Cas za to: bodisi ko je izkuSnja zaokroZena ali ko znamenja v katerem
koli klju¢nem elementu povedo, da se ugodne razmere koncujejo. Takrat
je treba reci hvala za ves uZitek, ki je bil na voljo, odjadrati do obale in
pospraviti opremo. UZitek je pravi Sele, ko znas skontrolirati kontrolo
in iz dobljenega vzeti, kar ti gre. Nasi stari niso zastonj govorili: “Ko je
najbolj lustno, je treba nehat.”

Ko se po ¢udovitem srfarskem dnevu peljem domov, me nad morjem
ob zahodni strani Istre spremlja rdeca krogla. Pocasi tone pod gladino in
¢arobno rdecilo se spravlja nad nebesko sinjino. Zdelo se bo neprema-
gljivo, dokler z druge strani ne udari ¢rnina. V usesih mi $e vedno Sumi
Selestenje valov, pomeSano z brnenjem motorja, tresljaji pod stopali
poplakujejo spomin na pljuskajoco svezino. Dobil sem, kar mi gre, si
re¢em in si tiho ponovim misel Jeana Jacquesa Rousseauja: “Skoljko si
sme vzeti vsak, morja nihce.”

Nara Petrovic¢ je za tekst prejel nagrado revije Sodobnost in 15. Slovenskih dnevov knjige za
najboljsi ese;j.
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Sodobna slovenska poezija

Peter Kolsek

Deset pesmi

Vesolje

Razdalja med Zemljo in Luno

znasa svetlobno sekundo in Cetrt.

Rimska cesta je dalec 26 tiso¢ svetlobnih let,
galaksija Kit, na primer, pa kar 25 milijonov
tega nepojmljivega Casa, ob katerem je tudi
smrt popolnoma ravnodusna.

Mlada zaljubljenca, obiskovalca razstave,
ne Se dolgo par, sta se vrgla na klop,

oba zamiS$ljena, oba nestrpnih rok.

Le koliko svetlobnih let bo minilo,
preden me bo poljubila, je pomislila
njegova glava tik nad njeno?

In v kateri galaksiji je to mednoZje,
pokrito z belim krilom, ki ga Sonce,
oddaljeno dobrih 8 svetlobnih minut,
prav zdajle prijema z rumenimi rokami?
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Trije starci

Tako je bila lepa,

da jim gre Se danes srh po telesu.

Ze omemba njenega imena jim dviga dlake
po pozabljenih delih Zivota.

Njena boleca podoba se je zavihala

v mnogo knjig, ki so jih prebrali.

Morda je to tista pastirica, dve stoletji
nazaj, ki se je nad ovco znesla tako,

da si je vanjo obrisala svoje razdrazene prsi.

Njen globoki obraz, iz katerega so pili,

so jemali s seboj v zakone in v vinograde.
Ponoci so Sepetali skrivno zapuscino:

ti je nisi imel, on je ni imel

in jaz sem ostal brez nje.

vvvvv

je prihajala rumena svetloba,

ki jo ona slika Ze skoraj pet desetletij.
Z njo mehko preganja neljubljenega
in se spominja drugac¢nih ¢asov,

ko si je v enega od sedanjih starcev
obrisala rajska usta.
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Nori Pierrot

S cigareto, veliko daljSo od nosu

in veliko krajSo od pric¢akovanja.

Z oblacili, ki so naga bezala od njega,
potem pa se na varni razdalji ustavila
in ga gledala ...

Tako so minila desetletja.

Svetloba je razpela Sotor

in zaCela ugasati, preden so jo
jutranje ptice raznesle po vsej zemlji.
Neopazno, kot zmeraj, so potemnela
tudi dekleta, a ohranila bele zobe.

Ostalo je toliko,

da si Se zdaj podajamo konzerve trave.

Tu in tam se kdo zdrzne,

ko najde v notranjem Zepu listic,

na katerem piSe, po kateri poti

je treba do naslednjega zapisa.

Ni izguba norost, izguba je,

da so se za zmeraj koncali transporti,
s katerimi so potovale barve.
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Marec

V zemljo mora ¢rni sneg.
Zenski koraki drobijo Sibko svetlobo.
Vse, kar prihaja, je voda.

Kako bos nadaljeval,

nobena harmonika ne kodra zraka,

ki ga dihasS? Kar si doslej ponotranjil,

je uleZanina, s katero je mogoce potrpeti.
Kajti zmeraj je volja po salutiranju,
zmeraj se znajo mrtvi tudi poveseliti.

Marec je vecji od tistega, kar lahko
zaobseze$ z rokami. Ko skuSa$
krmariti zacetek, vidi§ gola rebra konca.

Zunaj pa kaplja od streh.

Temna zemlja dviga velika kladiva,
ki si jih imel doslej za napravo,

ki proizvaja prebujenje.

Ampak zdaj ves, da so nakovala
mehko obloZena z ve¢nim spanjem.

Zenska, ki hiti proti aprilu,

je zgoraj svetla, spodaj potopljena v vodo.

Prihaja naproti in se hkrati oddaljuje.
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Vermeer

Nikamor ti ni bilo treba,

zlati vek si si dal poloZiti na ¢elo,

ladje so prihajale in odhajale,

natovorjene z diSavami in barvami,

zaradi njih je bilo omoti¢no Severno morje.
Tisc¢alo te je v trebuhu, v srcu pa zrak,

spuscen skozi rozete katedral na jugu.
Svetloba za zajtrk, bolecina dopoldan,

ko so Zenske brkljale po kuhinjah.

Plava in rumena — takSen je bil izcedek
Amorjev, ki si jih naslikal popoldan.

Zato so tvoje Zenske kot Evropa,

ki je Ze zdavnaj splezala s tistega grskega bika.
Ko sprejemajo pisma ali pretakajo mleko,

si ljubezen zatikajo v nedrja, s skrivnostnim nasmehom,
ti pa Zari$ iz njihovih obrazov in rokavov,
zaradi njih prihajamo k tebi,

nikamor ti ni treba oditi.
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Tezak poklic

Na smrt se dolgocasi,

pravi pesnik, trikrat nagrajen,

ko jih piSe, svoje redkosmrtne pesmi.
Res, najbolj dolgocasna stvar na svetu,
a kaj, takSna je zla usoda,

ko ni¢ drugega ne zna!

Pri tem je vse pripravljeno in ¢aka,
kdaj se bo lahko obregnil:

ciklame stojijo v Spalirju, vodotoki,
ki bi morali Ze zdavnaj upasti,

se redijo kot oblaki, drobnica,

namenjena urarjem, skace skozi zlate obroce.

Svitki poezije se valijo mimo njega
kakor kolona utrujenih insektov:
vCasih Savsne z roko, ki podjarmlja,
kdaj drugi¢ jo pozabi sredi notnega
¢rtovja. Tezak je ta poklic —

toda, Ceprav razkrinkan,

nikoli ne jenjajo njegovi klici.
Zaradi njega, ko pride veliki petek,
laZe razumemo, kako dolgocasni
so Sele navadni torki

in druga boZja posedanja.
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V starca

V starca si se zagledala, nesrecnica,

ki so ti oc¢i predolgo visele na praznem
obzorju. In zdaj iz vseh tisocerih naprav,
ki merijo Cas, ne izves, koliko je ura.
Tvoja ura, v kateri se prepih srecuje

z uleZanim telesom. Od znotraj

te je dosegla temna roka,

ki ti na obrazu priZiga Zarece vitraze.

Brez potrebe cvetis, enaka vnemi,
kakr$no izraZajo mavrice na fotografiji.
On, ki ga gledas kot k sebi nagnjeno
katedralo, se Ze izgublja med krznom
spominov, in lov je beseda,

ki mu pade najprej na pamet,

ko ga pobozas po dlakavem telesu.
Sama si, nesrecnica, kot jutranji strel.
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Sapfo

Ti, ki si si znala sama poteSiti poZelenje,

ki si z Afrodito vsako popoldne pila nektar,
naj pridem v tvoj vrt!

Naj si napasem oci na tvojih dekletih,

naj vidim, kako jim pristojijo ogrinjala,
tistim debelu$nim in veselim, in onim,

ki jim do svatbe manjka le Se malo dni.

S sluhom, ki Se pomni dekliSke pesmi,

bi rad pil iz tvojih sen¢nih gajev.

Zato me spusti v svoj algebrajski vrt,
kjer so leta spremenjena v mahove,
kajti tukaj je rast prevelika,

preglasno je Skripanje olj in diSav,
vonji pa so nevarno pomesani z nasimi
razdiSanimi sencami. Kar sliSimo,

je tisockrat pomnoZeno Sepetanje bogov
med pocitkom. In kar vidimo,

niso megle na Olimpu,

ampak majhne flanelaste zavese,

ki visijo ez prikazovalne povrSine.

Naj pridem k tebi,

Ceprav nisem niti kot Titon,
ki je imel nesmrtno Zeno,

a je vseeno umrl.

Res, ¢as me priganja,
ampak rad bom pri tebi
tudi ne Cisto Ziv.
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Njegova glava

Na njenih okroglih kolenih,
skréenih v magdalenske grice,
je zapustil svojo glavo.

Za zmeraj bo ostala tam,
fotografija jo kaZe z nasmehom,
ki Se ni vedel, da ga ¢aka

dolgo ogledovanje.

Pa kako ga je ljubila!

PriSel je v Casu, ko so bile
testenine Ze absolvirane,

ko ni nihce ve¢ pricakoval
novih zacetkov.

Kar prisel je in dvignil loputo,
ki je zapirala pot v maternico.

Ce zdaj pogleda nazaj —

ena sama cimetova omotica.
Tako kot potovanje v Karpate,
zares vesela botanika.

In e pogleda napre;j,

preko svojih kolen,

mar ni njegova glava

kakor lepa zimzelena rastlina?
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Cveto¢i travnik

Nebo se je uleglo na hrbet,
zato roze cvetijo kot zvezde,
sonce pa sedi na vrhu hriba
s spodvihanimi Zarki

in pase rajske ptice.

Prostranstvo je rumeno in vijoli¢asto.

Plavice so Spranje, skozi katere
gledajo mesecki v zelene galaksije.
Toda vidljivost ni omejena

na svet, ki ga poznamo —

od tod se vidi v Lepoto.

Cemu to izobilje roz in metuljev?
O ¢em pripovedujejo barve pijane?
Potujejo na karneval jeseni

ali so samo padle z Velikega voza?
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Iztok Osojnik

Izbrisano mesto

Oda kosSuti

To je najtezja pesem, ker govori o koSuti.
Govoriti, da je koSuta lepa, je nesmiselno.
Ceprav resni¢no.

Nesmiselno je hvaliti

koSute v jutranjem mraku na robu planote
nad reko Reko. Neskoncno ganljive.

Ali $e veg. Pretresljive. Carobne. Dolgonoge.
Ali v ve€ernem mraku,

ko se blizajo potoku z zibajoco se hojo,
nekaj prosojnega in svetlega se te dotakne,
prekriza$ pogled s ¢isto mehkobo.

V oceh so jezera,

je tiSina otoka nad morjem,

ki se modrikasto dviga nad blesceco se
ponjavo maestrala. So ¢eSnje,

ki se smejijo in v dolgih razkorakih

riSejo kroge nad prosojno globino.

Je tiSina snega zgoraj nad boZi¢no potico. Je nekaj krhkega,
da zajeci srce. In je strah, da bo verz skrenil in pohodil sledi.
In vendar je tudi pogum.

Je neki Sum na vrtu,

ki ga ovija vonj mladega Caja,

je dotik, ki zdravi, Zametna barva lubja,
zaradi katere debeli za¢nejo hujsati

in dolgolasi odvrZejo lasuljo iz srebra.

Je negibnost jutra, ki ga ovije rosa,
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je dolga Sirina hriba sredi zelene modrine razgledov.

Je zaveza znanju z velikih celin,

je Se nerojeni dotik, je zelena kri,

ki ¢aka prvi nezni monsunski naliv

v delti svete reke, ki odteka s Himalaje
v belih ¢rtah ledenikov,

je dih severnega vetra, skrivnost brez skrivnosti,
sinjemodra daljava odprtega morja in
vonj sivke, ki prisluskuje nad ravnico
Selestenju oljk, trt, kompaktni vrocini
popoldneva in petju Skrzatov.

Je trenutek, ko ¢loveku otrpne srce,
divjina narave in

izurjena roka igralca na sitar,

ki veceru izvablja ritmi¢no ekstazo.
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Izbrisano mesto

Nekega dne, ko sem na zemljevidu iskal manjsi kraj,
sem opazil, da na njem ni ve¢ mojega mesta.

To se mi je zdelo

nenavadno. Poiskal sem drug, boljsi zemljevid,

ki ga imam spravljenega v torbi zdravnika

iz Libanona. Ta je nekaj Casa Zivel v mojem stanovanju
v Siski, iz katerega je bilo skozi okno mogo&e videti velik
kup gramoza, ve¢ stanovanjskih blokov v izgradnji
in rdeco tablo, na kateri je bilo napisano

ime Smrtnikove ulice.

V isti ulici je lani v svoji garsonjeri tiho

umrl MiklavZz Ocepek.

Se vedno se v celoti ne zavedam,

kakSen pretres je pomenila njegova smrt.

Opazil sem tudi, da je iz benda Yeah yeah yeah
nenadoma izginil basist.

Precej zoprna zadeva.

Poiskal sem torej zemljevid in videl,

da ni izbrisano samo moje mesto, ampak tudi kraj,
ki sem ga iskal.

Stvar me je zaskrbela, sem obcutljiv ¢lovek,
Ceprav sem videti

trd, neizprosen, trmast in Cvrst,

me ni tezko prizadeti.

Stekel sem torej v avto in zacel listati po

velikem cestnem atlasu,

v katerem bi moralo biti mesto vrisano

na straneh 60 in 61. Najprej sem mislil, da mi ni
uspelo najti strani, a to je bila samo

posledica panike. Ne, stran sem kon¢no naSel,

vse je bilo v redu.

Vsaj na prvi pogled, kajti tam,

kjer naj bi bilo ozna¢eno moje mesto,

je sedel nenavadno velik in kosmat pajek.

Norec, sem se razburil, ampak on je

oCitno temeljiteje predelal Herderja kot jaz

in se pri tem, kot to po¢ne vsaka Zival,

za 7uzelke pa najbrz to velja Se bolj,
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kljub dobro razvitim govornim organom,
izognil uporabi jezika.

Res pa ni imel ¢loveske duse,

ki bi jezik zasnula.

Kakor koli Ze, tudi na zemljevidu
drZzavnega zemljepisnega zavoda,

ki je bil natisnjen v ve¢jem merilu,

je moje mesto preprosto izginilo.

Ni bilo videti, da bi ga tudi tam prekril pajek.
Ceprav sem bil trdno preprican,

da je pajek glavni krivec za

izginotje mojega mesta z zemljevida.
Zadeva je dobila neprijetne

razseznosti, nujno sem se moral
popraskati, bolela sta

me komolca, dolocen del mojih Custev
je el v franze,

ne da bi pretiravali,

toda moje mnenje ni bilo pravilno,
natan¢no sem proucil zemljevid, pajek

z vsem skupaj ni imel nic.

Tudi ko sem pozorno prisluhnil glasbi
benda Yeah yeah yeah,

nisem pogresal basista, tisto,

kar je manjkalo in je najbrz bilo

vzrok moje panike, ni imelo zveze

z basistom, umiri se,

sem si govoril, stvar me je zaskrbela,

ali imam alzheimerja

in preprosto pozabljam stvari,

sem doZivel kaj travmati¢nega,

kar je izbrisalo podobo mojega

mesta iz nevronskih mrezZ,

vsekakor je bil to simptom necesa,

Cesar sem se moral

bati, to sem dobro cutil. Spomnil sem se,
in to sem vzel za dokaz,

da nimam alzheimerja,

da so nekoc¢ na podoben nacin s fotografije
Centralnega komiteja Sovjetske
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komunisti¢ne partije izginjali ¢lani

CK, ki jih je dal Stalin odstraniti.

Kamenjev, Zinovjenko, Trocki.

Nekje imam spravljen listek z njihovimi
imeni, na katerem ¢lani

komiteja Se vedno nosijo svoje judovske priimke,
da smo si na jasnem,

v zgodovinskem smislu je §lo takrat

tako reko€ za upor otrok proti starSem,
radikalcev proti socialdemokratom v copatah,
ampak to zdaj ni vazno,

bistveno je, da nasega mesta ni bilo ve¢

na zemljevidu. Je sploh

kdaj bilo? Zagnal sem Google Earth,

in preveril posnetek Zemlje

iz vesolja, ki kaze na$ konec sveta.

Postal sem zaskrbljen.

Mesta ni bilo nikjer. Pogledal sem

skozi okno, bilo je son¢no

jutro, v zraku je odmeval Sum prometa,

sliSati je bilo piskanje

tovornjaka za pobiranje smeti,

ki je vozil vzvratno. Za hip sem pomislil,

da je morda to vzrok za tezave,

Cas se je obrnil, retrogarda in take reci,
prevrteli smo se nazaj v ¢ase,

ko mesta na tem kraju $e ni bilo.

A tudi to ne bi moglo drzati,

saj je kraj star vec tisoc let,

je eden najstarejSih na zemeljski obli.

Vendar moja zaskrbljenost

ni bila iz trte izvita.

Pogled skozi okno je torej razkril,

da ne obstajam, da me ni ve¢ in me nikoli ni bilo,
da je bila najina zgodba ocitno samo spektakel v moji glavi,
zdaj pa so jo izkljucili, ker nisem

placal elektrike ali prispevkov za

zdravstveno in socialno zavarovanje,
preprosto sem izginil s fotografije sveta.

In zacenjam od zacetka.
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ponoci sem se v spanju

poskusSal spomniti imena lokalnega pesnika

ni §lo toliko za pesnika kot za nujnost,

da se spomnim

jus je krical v sanjah in me zbudil

poskusSal sem pisati pesmi,

morda sem bil preve¢ utrujen

ne, nisem bil utrujen, bil sem mrtev, zabetoniran
Zile sem imel natlacene z vato in snegom

naj sem Se tako pihal, nisem bil niti ris niti macek
pod mano se je krivila obla mojega trebuha
besede so bile Se bolj zaspane kot jaz z

oteklimi omi in nepreciznimi prsti

ki so udarjali na napacne tipke

porisal sem jih z agavami in

kroSnjami dreves iz boulonjskega gozda

tako si Se danes predstavljam divjino

po poti nazaj me je skoraj zbil taksi

sliSal sem udarce kopit in

zvonckljanje konjske vprege, jutranja meglica
slika s sto tiso¢ vodnimi kapljicami, ki se prilepijo
na obraz in pijejo, pobesnelo zvonjenje

deset tiso¢ telefonov, sinhronizirano

v trus¢u nadzorovanega kaosa velemesta,

ki iz predmestja dere v sredisce

na hrbtih pisanih ka¢ prometne infrastrukture
zaman sem se trudil, besede so bile naloZene v
velike skladovnice sodov

brez pokrovov, spet sem te zacutil,

zacutil, kako se je rastlinski sok mangovcev
zacel plaziti po meni z blatnim jezikom puScavske reke
spomni se, spomni se, je topo govorilo v meni,
poskusal sem spati, na debelem madracu iz
palmovih listov in mesnatega lapuha,

sloj rastlinja

med nebom in zemljo,

na drevesih so se zbirale jate jegulj

poskusSal sem organizirati preboj,

ki ni uspel ne v eni ne v drugi smeri

nisem se spomnil njegovega imena niti zaspal
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proti jutru sem opustil jalove poskuse,

od dale¢ sem sliSal nabijanje pnevmati¢nih kladiv
in zvencanje plocevine, ki so jo zabijali v barjanska tla
prislo je do pomika flote,

karavana se je zacela viti na chimborazo

vsak grm je lahko tropska liana

in osebne bitke lahko pomenijo globalno zmago
Clovek z eno samo besedo odlomi

leden $¢it v rossovem morju

na antarktiki, jutro je spokojno in nedolzno
noc¢ne prikazni se umaknejo v

skodelico mrzle kave na pisalni mizi

racunalnik se pretvarja, da je mrtva stvar
prevrnjen Cevelj sredi sobe ne pomeni

veC generala, ki molce protestira

samo sled v moZganih, ki spominja

na nezaceljeno “tekstonsko” razpoko

udarec s sekiro v deblo tropskega drevesa
povzroci nekak$no zeleno mezenje

toliko o duhovih kraja, konec koncev

si ¢lovek izbori lasten kraj,

na katerem se iz debla cedi njegov genij

nikoli se nisem obnesel kot opisovalec ulice

ali kvazarja na zlati

verizici okoli tvojega vratu.

cutim udarce vetra

imena sem se seveda spomnil,

povsem banalen priimek, ¢eprav to ne pomeni
ocene pesnika, ki ga nosi

dobro dene, ko ¢lovek diha.
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Nov dan

Neobstojec, razprSen subjekt Zivi iz dneva v dan.
Neoliberalizem ne nudi jamstva.
Prevajam knjigo za knjigo,
ki med seboj niso povezane.
Joga daje ¢loveku Zivljenjsko moc¢ in
osnovo za praskanje in druge pomembne
pesniske postopke. Biti cinik,
v smislu kakSnega Diogena Laertskega,
ki je poskusal ugrizniti ¢loveka

brez svetilke kot pes ...
Kaksen je moj Zenski princip?
V bistvu sem precej provincialen.
Ustel sem se glede vremena,
sicer pa sem racunal na leno
nedeljsko dopoldne, zaradi ¢esar me
preganja protestantski obcutek
krivde, ker nisem naredil Se ni¢esar —
s spiska stvari, ki jih je treba narediti —
ve¢ kot dvajset jih je.
Si predstavljate,
pred enim tednom sem ob tem casu
sedel na isti klopi kot nekoc J. P. Sartre
v Deux Magotsu,
kava ni bila kaj prida, je bila pa draga.
Ali je kava dobra, se pokaze,
ko se shladi, kar velja tudi za pesmi.
Kaj naj zdaj z vso teoreti¢no kramo,
ki sem jo s takim naporom kopicil
ve¢ kot pol Zivljenja?
Odkril sem, da Se za starinarja nisem,
ker samo povr§no poznam svoje pohistvo.
Razen tega ga sploh ne maram,
¢eprav mu priznavam njegovo
pozivljajoco, razvojno funkcijo.
Ce to ni haiku, potem ne reCem nic.
Kakr$no vreme, takSna pesem.
Tu je na delu nekak$na naravna povezanost.
Sicer pa je ozrac¢je produkt Zivih bitij.
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Neoliberalizem je torej nekakSno naravno stanje.
Konkurenca je simptom prilagajanja vrst in
njihovega razvoja.

Nisem troglodit.

Ce je avtobus previsok,

je treba peljati okoli olimpijskega stadiona.
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Esad Babacic¢

Soncne pege

Posoda

Dragi Oce, spet perem posodo. Kako kaj pri tebi,
kdo jo pomiva tebi, zdaj ko Zivi§ sam in bi te
Zena najraje ubila.

Najini usodi sta si precej podobni, o¢e. Tudi jaz
imam nekaj Zensk, ki bi mi rade odrezale jajca.

Ampak, oce, midva sva mojstra v pomivanju

posode. Zdaj sem celo napredoval. Sredstvo

nanesem naravnost na gobico in drgnem, drgnem,
dokler ne gre umazanija stran. Tako je bolj u¢inkovito,
ker se ne razredci. Pa Se pri vodi se priSpara.

To ti bo vSec.

Ti si vedno tako rad $paral, ¢eprav ne vem od
Cesa in za koga. Pravzaprav me je to z gobico
naucila Zenska, ki jo ljubim. Ona zna veliko

o gospodinjstvu. Morda jo nekega dne porocim,

da bom lahko spet pral, dokler je ne bo minilo

in bo vzela kroznike v svoje roke. Ves, pranje
posode me pomirja. Z njo se vedno razumem.
Danes sem odstranil etiketo, na kateri je pisalo
Made in People's Republic of China. In sem si
mislil, kako ljudska je ta Kitajska, kako veliko

jih je Se tam, ki pomivajo posodo. Kaj pravis, oce.
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Son¢ne pege

Pokopano
Odmaknjeno od groba
Potrebno zabave
Zavrto iz zazrtosti
Vase in vate

V svet

Odmikajocega se sonca
Ki se trese ob pogledu
Na tiho preprostost
Tvoje duse

Okostje

Zemlje
Nepomembnost sence
ObkroZene z umrlimi
Zeljami svetovljanov
Z zapisi odvrzenih
Sanjacev

V edinem rojstvu
Cebel

Padajocih s skorje
Vecnosti

Medene slepote
Nedotaknjene roke
Supernove

Krotko obCevanje
Silikonov

Oznanjajoci zakon
Nesmrtnosti

Zvezdne zaprisege
Razuma

Led prihaja

Na prvem programu
Sonce gori

Na drugem

Dusa umira na tretjem
Kje sedis ti

Ob Kkateri reki propada
Kije Ze tu
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A ga ne vidi§
Prezrt od slepe
Pege srca
Kreteni gredo
skozi zobe.
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Zavist

Do moje groze
je vec poti
kot do tvoje.

Do moje jeze
je vec sledi
kot do tvoje.

In moje sonce
bo sijalo dlje
kot tvoje.
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Strasilo

Strasilo,
pocasi se
peljes
svoji
dobroti
naproti.

Strasilo,
sestopi
s svojih
ptic.

Ni drevesa,
tvojega rojstva
ni luze
tvojega
Cofotanja.

Ne straZi
me ved,
strasilo
smesno.
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Brezobraznost

Sedemdeset evrov za uro terapije v obcestni kliniki.
Pomagajo ti, da se spomnis$, ostalo pride samo, ¢e se
dovolj potrudis, pravijo. Tudi za to potrebujem denar,

da se spomnim. Konja, ki je udaril oCeta, in tega, zakaj
sem prevzel njegovo bolecino, stoletno Zalost, ker sem sin
brazgotinca, ki joce. Udarec v obraz boli dlje kot obcutek
zaznamovanosti. Zelja, da bi ostal brez obraza

in se skril pred svetom, strasi.

Koliko jih je brez obraza in srca, pa se ne vznemirjajo,

ker se splaca. Pravil si jim brezobrazni,

nihce ti ni ugovarjal, vsi so te podprli in si oprali roke.

Ostal si sam s svojim obrazom in denarjem, ki ga ne pozna.
Oni morijo naprej. Vidi$ jih, kako ti govorijo, da se jim
pridruzis, vidis jih, kako se ti smejijo s svojo brezobraznostjo.

Mesto zori z ljudmi, privatne ordinacije obetajo kvalitetne storitve.
Rad bi se spomnil sebe, kakSen sem bil, preden sem pozabil.
Sedemdeset evrov bo dovolj. Vzel bom Se skromen tecaj italijans¢ine
in se prelevil v turista iz Verone, ki je pozabil svojo Julijo.

Vstopil bom v obcestno ordinacijo in se zacel pogovarjati

z otroki starih bogov. Kaj so storili s kategori¢nim imperativom,

ki joce ob obali mrtvega morja. Naj mu bo.

Kdor pretenta samega sebe, ta je najbolj zdrav.

Pa naj stane, kolikor hoce.
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Britje

Dovolj je nekaj majhnega,
neznosno lepega in prijaznega,

da dobis tisti obCutek radiatorjev

v Celu, tisti obcutek srece v nacelu.
Nekdo te greje brez tvoje volje,
kadar to dovoliS. Sicer si sam,

brez razloga. In vseeno ti je,

za Cas, ki odhaja, za klice, ki jih ni,
ali pa niso pravi. Po tvoje je vse tako,
kot mora biti. Brijes se, vsako jutro,
do zadnje sence dvoma.
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Mihailis

Obsedenost s ponosom.

Hudson river in grska restavracija
tako blizu veliki reki, da se je lahko
dotaknes z roko.

Grska je dolga in

pogosto seze do New Yorka.
Mihalis je tako dober,

da ga tajna policija v Gdansku
ni mogla videti.

Vsi smo nevidni v tem svetu
brez duse. Samo svetniki

vidijo oci teme.

Meglice na obokih Karpatosa
snujejo mascevanje za oskrunitev
Criptona. Grski macki bodo

Se dolgo hvaleZni Francesku.
Najhitreje se redijo, kadar pijejo
temno mleko. Nemski fotografi
naredijo najve¢ posnetkov,

s koli¢ino poskusajo doseci
popolnost. Toda Grki vedo,

kdaj je treba pritisniti.

Samo to je pomembno.

El Ninho nas je nosil do
Rodosa in nazaj, v ritmu
rockovskega duhovnika,

ki so mu tocili pod mizo

in mu na koncu pod noge

vrgli zaboj razdevic¢enega
Sampanjca. NedolZnost gre
samo enkrat. Kdor spije celo,

je bedak, tako kot vsi tisti,

ki so si na dokih Hudsona
spremenili imena in se zdaj
derejo drug Cez drugega.

Mike! Mike!
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Radivoj Pahor

Slovenska pot

Jaz nisem tisti, ki bi rad ostal.

Za mojstrom $el bi in bi pil resnico,
in v njenem temnem valu bi veslal ...
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UtiSani

Jaz nisem tisti,

ki ste ga iskali
v osutem klasju ranjenih pisav.
Le vdano si prevajam bolecino.

Jaz nisem tisti,

ki ste mu vazali
visoko zgoraj kradli domovini.
Le mirno kje v zakotju bi se bal.

Jaz nisem tisti,

ki ob svetem hodi
in pelje uboge v njihov ve¢ni mir.
Le tiho rad bi sanjal o svobodi ...
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Pobiti

Jaz nisem tisti,
ki so v Celo Zgali
mu zvezdo petokrako blazni sli,

zaviti v Sal pravi¢niSke ljubezni.

Jaz nisem tisti,

ki mu sij device
nad breznom je ostal edini brat,
polbrat Zivljenja, smrti Ziva kri.

Jaz nisem tisti,
ki med venci ila

trohni v satévju temnih vez moci
in iS¢e var za novo sled spomina ...
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Izdani
Jaz nisem tisti,

ki bi ucil rojakom
tajiti onkraj groba: Cigav je greh,

¢igav zlo€in, zavrZena zvestoba ...

Jaz nisem tisti,

ki bi z Bogomilo
uzil neba daritev: ljubezen Cisto
in du$ pokoj za usliSano molitev.

Jaz nisem tisti,
ki bi s Crtomirom
reSil pogubljene. S pregnano vero

bezim od nje prostosti zatajene ...
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Krivi

Jaz nisem tisti,

ki zori v modrdsti.
Jecal bom s srcem neubogljivim
in prosil Zive: odpustimo krivim.

Jaz nisem tisti,
ki zori v krep0sti.
Lebdel bom z dihom neulovljivim

in prosil krive: odpustimo mrtvim.

Jaz nisem tisti,

ki zori v svetdsti.
Odsel bom z valom neustavljivim
in prosil mrtve: odpustimo Zivim.
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Bozji

Jaz nisem tisti,

ki v nebeski ladji
pregnanim s6di iz kupnine greha.
Le z vrbo rad bi posedel ob vodi.

Jaz nisem tisti,

ki zgubljéni dusi
na zemljo klice belega goloba ...
Le mrtvi Se vedo, kaj je zvestoba.

Jaz nisem tisti,

ki v poslednji uri
izbrane loci s prstom nezmotljivim.
Le ¢rvom bi verjel, ¢eprav Se Zivim!
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Sodobna slovenska poezija

Nina Kodric¢

In vse bo moje, ko umrem

Na sliki

Zaradi strahu zaprta

Pred edinim svetom na svetu
Prepozna za mehke in tople roke
Na sebi

Prepozna za Zivljenje

Na tem edinem svetu
Nastopa pred ogledalom
Joka v blazino

Kuha juhe

Pocasi jih sreba

Da ¢as ustavi

In strah jo je sveta
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Potikanja

S copati drsa po sobi
Vlece noge za seboj

Prestavlja se iz sobe v kuhinjo
1z kuhinje v kopalnico

Pripravlja se na sneg
Na dez

Ne zmore sprejeti vseh sprememb
Ne zmore Ziveti vseh sanj

Gleda v tv
Brise solze

Caka na spremembe
Na nove copate

Na novo kopalnico
Ne c¢aka ljudi

A Caka vse Zivljenje
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Delcki zgodbe

Prava ¢rna polita kava

Po tleh pobira drobtinice
Nekaj jih da tudi v usta
Malo so Ze suhe te drobtinice
Pomaha sosedi

Ko jo zagleda skozi okno
Sprehaja se po poti spomina
Nicesar se ne spominja

Vse lepo je pozabila

Ve, da je lacna in sitna

IS¢e nove obcutke

Skoraj pade

Potem ko se spotakne ob korenino na poti
Niha pada sopiha.

Ko pride domov

Zaspi

Ko vstane

Golta, se ne ustavi

Glasno diha

Brez obcutka trga

Kose kruha

Se prenasiti in

Otopi
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Sopotnika

Na poti domov ji
Pripoveduje zgodbe
O sluzbi

O politiki

O prijateljih

Med njima pa

Je tiSina

V¢asih lahkotna
Danes tezka.

Poslusa ga

Odpira okno

Ko se vozita proti domu
Na zadnjem sedezu

Bi sedela

Kot v taksiju

Bila bi lahkotna tiSina.

Rdeca lu¢ na semaforju
Jima zaustavi Cas
Sopotnika

Se spogledata

Se primeta za roke.
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Lepo mu je

Lepo mu je, ko sanja, da je sam.
Nikogar ni blizu.

Brez skrbi bo Sel na oni svet.
Nihce ne bo Zaloval za njim.

Ker je sam brez stisk in navezovan].

Ko on sanja, da je sam,
Spi v majhni viseci vreci
Se ziba v zibelki

Se giba v maternici.

Ze tam je bil sam.
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Vse bo moje, ko umrem

Ko bom umrla

Bo vse moje

Zivljenje in smrt bosta moja
Ti bo§ moj

Ce umrem pred teboj.

Ce ti umre§ pred menoj

Ne vem, ali bo§ moj

Na mizi v kuhinji bom leZala in razpadala
Ce umre§ pred menoj.

Ce umreva skupaj

Bova drug za drugega bojevnika
Skupaj bova plesala,

Mrtvi strastni tango.

Mrtva bova Ziva bolj kot kdajkoli pre;.
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Ciril Zlobec

pri
petinosemdesetih




V pocastitev pesnikove petinosemdesetletnice bo iz§la nova pesniSka zbirka
z dovolj emblemati¢nim naslovom Tiho romanje k zadnji pesmi. 1z te zbirke
je tudi “vencek” desetih sonetov “Ah, ti moji kraski bori”, ki nam ga je
pesnik ob tej priloznosti ponudil v objavo.

K pesmim smo kot posebno zanimivost dodali Se izbor komentarjev, reflek-
sij in spominov, s katerimi je pesnik opremil svoje obsezno arhivsko gradivo
(nad sto dvajset tematskih map), ki ga zdaj hranita DrZavni arhiv Slovenije ter
Rokopisni oddelek Narodne in univerzitetne knjiznice v Ljubljani.

UredniStvo



Ciril Zlobec

Ah, ti moji kraski bori

1.

Tih borov gozd, kot kaksno tuje pleme,
ki k nam za$lo je iz temine Casa,

a zdaj tako ves nas si, dusa Krasa,

ki medse vabi utrujene in bolne.

Jaz sam sem si vse tezje in teZje breme,
¢im prej v tiSino tvojega vrsenja

bi rad odlozil ga, dokler Zivljenja

in sebe v njem v obupu ne prekolnem.

Ah, moji kraski bori! Prispodoba
upora: vam vrhov kot vitkim smrekam
vihar ne lomi, v kamen poZeno

vam korenine, v kroSnjah se svetloba
visokih sonc poletja igra s temo.

Med vami, bori, ni mi manj hudo,

pa vendar: upajoc se k vam zatekam.

Ciril Zlobec pri petinosemdesetih
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2.

Pa vendar: upajoC se k vam zatekam
spet izkopavat svoja mlada leta,
va$ smolni vonj je kot poljub dekleta,

je balzam bolni dusi in trudnim vekam.

Uporni bori!, zdaj vse pogosteje,

ko jaz ne morem k vam, vi, zimzeleni,
prihajate ob vsakem ¢asu k meni,
vsak vas$ obisk mi spet srce ogreje.

Vse naokoli zadiSi po vas.
“Od kod ta trpki vonj?” se ¢udi Zena,
“ne, takSnega, na to spoznam se, nima

nobena od teh mojih roz, nobena ...
Prinesi mi, ko bos spet Sel na Kras,

kaj borovega, brez zelenja zima

kot da Se zmerom traja.” Tudi v nas.
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Kot da Se zmerom traja, tudi v nas,
vesoljna zima, ki vse tiSe in tiSe

po hisnih oknih nasSih sanj nam riSe
ledene roZe — na$ spakljivi obraz.

Vsak rad bi bil drugje, rad Sel drugam,
zamrznjeni v svoj cas, se vsi bojimo,
da gre vse mimo nas, ¢eprav hitimo,
se prehitevamo, beZimo — kam?

Kot spomenik sam sebi samcat bor
stoji na goli gmajni, vanj udarjajo
viharji, dez ga bica, sneg v zmrzal

oklepa, z njim se ptice pogovarjajo,
v pripeki ovcam senco bo dajal.

Sam samcat Cista vdanost in upor.

Bom vzdrzal tudi jaz, Se kljuboval?
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4.

Bom vzdrzal tudi jaz, Se kljuboval
kot samotarski bor na kraski gmajni
zloves¢i usodi, neumljivo vztrajni,
ki goni me kot ranjeno Zival?

Med bore se le umikam, ne beZim

pred grdim svetom ne pred samim sabo,
ne hodim mednje utapljat se v pozabo.

Le umikam se, vendar: Zakaj prav k njim?

Me vabi medse njihova samota,
da v njej morda se zberem spet, da zbran
prisluhnem vase, skoznje brez strahu

prehodim svoja partizanska pota,
da trnja in robidovja, mahu

oCistim jih, pospremim spet v nov dan?

Ze vse preveC je v meni odprtih ran.
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5.

Ze vse preved je v meni odprtih ran!
Tolazim se, da Cas jih v brazgotino
bo kdaj zaprl, utiSal bolecino.

Se le slepim?, a upam. Spet zaman?

Neko¢ sem rad se reSeval v upor.
Menda imam ga, pravijo, Ze v krvi;
porazen se tolazim. “Nisem prvi

ne zadnji.” Spet zazrem se v kraski bor:

v brezvetrju, v avgustovski pripeki
zelena krosnja z upanjem poji
brezkrvne korenine pod zemljo,

ki ves Cas sanjajo o podzemni reki,
potocku, kaplji vode, ki je ni,

pa vendar je, saj ta moj Kras Zivi,

skrivnostno lep za duso in oko.
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6.

Skrivnostno lep za duso in oko,

pokrdjina najglobljega navdiha

z vsem Carom Kosovelovega stiha,

moj Kras! Kot da nam vsem v izziv te kdo

je ustvaril, zlata ribica morda,

ki nam, ¢e jo ulovimo, izpustimo,
takoj izpolni vse, kar si Zelimo,
ne vprasa, kdo vsega preveC ima.

Sozvocje vseh nasprotij kot iskriva
mladostna igra vsega Zivega,
popolno zlitje nezdruzljivega:

ob trti gozd, ob pusti gmajni njiva,
tu — tam prijazna vas, vimes tudi moja,

idila, ki pa §la je, srameZljiva,

skoz sedem Zalosti, v potokih znoja.
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7.

Skoz sedem Zzalosti, v potokih znoja,
v 0azo Kras, neko¢ puscobni svet,
je zelenel skoz kletev brez besed,
molitev brez boga, a ne brez boja.

Nezaupljivi in na steZaj odprti
smo v preizkusSnjah Casov in ljudi
se zlahka prepoznavali v temi,
nasli izhod iz labirintov smrti.

Lep je moj Kras! Je vec kot le lepota,
zapu$c€am ga, a ves Cas Se ostajam,
usodno nanj z ljubeznijo pripet:

na Kras, razsut, sam sebe iskat prihajam,
vse bolj poniZno upajoc, da spet,

vsaj za trenutek, bi postal celota.

Sentimentalnost sivobradih let.
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Sentimentalnost sivobradih let,

ko ¢lovek se zave, da prek zapore
Zivljenja, pa Ceprav bi rad, ne more,
lahko se le nazaj ozre, ujet

v meglen spomin na prehojéno pot,
ki zdaj spreminja jo, sem-tja premika,
na njen zacetek mladca se naslika:
“Lahko bi tekla tudi kod drugod,”

nostalgi¢no zasanja se v spomine,
skrbné odbira jih in odmetava,

naj pot bila bi zmotna ali prava,

za vsako bi lahko dejal: “Vse mine.”

Sem tudi jaz priSel na kraj poti,
ko vsak, lahkotno kot otrok, odrine
od sebe vse, kar ga tezi, boli?
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9.

Od sebe vse, kar ga tezi, boli,
odrine vsak, ki takSno moc¢ premore.
Jaz nimam je, ko grem med kraSke bore,

grem z vsem bremenom svojih temnih dni.

Ne vem, kaj i§¢em v njih, morda sledi
necesa davnega, ne slep na slepo

grem skozi gozd, razmiSljam: kar je 1épo,
je tudi dobro, ne le za oci.

Moj borov gozd — zelena, odprta kletka
svobodnih ptic, vetrov, Sepet tisine,
zavestno, ne kot kaksSna Janko in Metka,

izgubljam se, se i§¢em, skoz spomine
si skréim pot do svojih bosih nog,

Se dlje in globlje, vse do prazacetka
Zivljenja, ki mi Ze polzi iz rok.
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10.

Zivljenja, ki mi Ze polzi iz rok,

celo ljubezen na njegovi poti

ne zadrzi, z ni¢imer ne zamoti,

le Kdaj? Kako? ostaja, zadnji obrok

je ¢as morda Ze vplacal, ah, nas Cas,
ta bezni hip med vzdihom in izdihom,
Ziveti sem poskusSal ga z navdihom,

si pljuca hodil ¢istit na svoj Kras.

V kak droben ¢udez tu celo verjamem,
na Krasu manj ocitna so slepila,
morda pa ga le sanjam, sam na samem,
da Se kdaj kaka pesem oglasila

se bo v to mojo plaho samovse¢nost

in mi, prijazen cudeZz, spremenila

begotnost ¢asa v mojo kratko vecnost.

(april-maj 2009)
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Ciril Zlobec

Cas, zgodovina in poezija
(ali beseda, dve o moji poetiki)

Skoraj ob vsaki novi pesmi se vpraSam, ali je to res tisto, kar sem hotel
povedati, kar sem moral zapisati, kajti pesem kot pesem, pa naj si o njej
kot njen avtor mislim, kar hocem, se mi v trenutku, ko mi (re¢eno nekoliko
pateti¢no) iz glave ali srca pobegne na papir, prevesi v nekakSen poskus
dialoga z neznanim sogovornikom. Ker pa je takSen neznani sogovornik
Cista fikcija, se v njegovi vlogi znajdem jaz sam, toda skoraj praviloma
ne v duhu bolj ali manj kontemplativnega samogovora, ampak dialoSko
radoveden in dvome¢, kajti v vsako pesem se mi vtihotaplja nekaj, kar
nisem ¢isto jaz, ampak celo v lastnih oceh in zavesti sicer Se zmerom jaz,
a 7e tudi kontaminiran z ne¢im zunaj sebe: vame je stopil (ali je bil Ze
prej v meni) tudi “moj” ¢as, ki je Ze sam po sebi prav tako amorfen kot
jaz sam, lahko bi kar rekel: tipi¢no slovenski. Ce pa v ta “moj as” vdre
kakr$na koli zgodovina, kaks$na njena zablodela krogla, je to zagotovo
kakSna slovenska travma, ¢e ne v drugacni obliki, pa vsaj v njeni inter-
pretativni zmuzljivosti, ki nam onemogoca, da bi se v ¢emer koli pocutili
kot celota.

TakSen nisem le v svoji poeziji, ampak v vsem svojem pisanju, kot da pri
meni vse diha nekak$no emotivno avtobiografskost: vse (ali skoraj vse),
kar se v svojem bistvu dogaja zunaj mene, a se me tako ali drugace doti-
ka, postaja moja osebna zadeva, Ceprav se zavedam, da ves Cas “greSim”,
ker nagonsko subjektiviziram tudi realnost okrog sebe. In vendar v tem
ni nobene narcisoidnosti, nasprotno: moj jaz je sto milj dale¢ od kakrs$ne
koli oblike osreCujoce samozadostnosti ali samovse¢nosti, le zavedam
se, izkustveno se zavedam, da postajata svet in Zivljenje zmerom bolj
neraz€lenljivo pluralna, notranje antagonisti¢na, kar ve¢ kot prepricljivo
potrjuje tudi izjalovljena ali vsaj pohabljena globalizacija s svojo sedanjo,
neizbeZno recesijo.
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Motimo se, ko to blokado civilizacije razlagamo kot samo ekonomsko
politicno vprasanje. Razkroj gre, ¢e naj nekoliko samovoljno parafrazi-
ram Zupan¢ica, “po sredi vsega Zivega”, sam sem si ve¢ kot pred dvema
desetletjema privoscil povsem resno zamisljen epigram:

Je hudo, a ni najhuje,
Ce se zrusi svet,

¢e pa Clovek se sesuje,
kdo naj ga sestavi spet?

In prav to me muci in navdihuje, ta stra$ni obcutek, da je sodobni ¢lovek
kot produkt danasnje civilizacije tragi¢no sesut kot druzbeno in intimno,
individualno bitje. Ali pa je to samo moja osebna travma, nekakSna
znacajska poteza ali filozofsko sprevrZena eti¢na drza?

1z svojega tematsko dovolj raznolikega esejisti¢nega pisanja sem odbral
(izlocil?) $tiri zapise, v katerih je ta moja intimna ¢loveska stiska (¢lovek —
svet) Se posebej poudarjena. Razumljivo, da je v ospredju predvsem moja
poetska preokupacija, hkrati pa najbrz tudi nenehno spreminjajoca se in
nikoli razvidno spremenjena pozicija pesnika v ¢asu in druzbi. Morda je
v tem in tak§nem izboru skrita, tega ne skrivam, moja tiha Zelja, da bi me
morebitni bralci “laze razumeli”, saj celo profesionalne kritike kdaj pa
kdaj spravlja v zadrego nezastrta avtobiografskost tako moje poezije kot
vsega drugega mojega pocetja. Ne gre torej le za mojo osebno poetiko, za
“poezijo jaza” v ozZjem pomenu besede, ampak za neko posebno obliko
“jazovstva”, ¢e naj se tako izrazim, sodobnega Zivljenja sploh.

(18. 8. 2009)
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Jugoslovanstvo kot trojanski konj ali
Slovenija gre v svojo smer

Po Kardeljevi in Titovi smrti, zlasti v drugi polovici osemdesetih let tudi
pod vplivom dogajanj v Sovjetski zvezi (Gorbacov), Solidarnosti na Polj-
skem in sploSnega rahljanja drZzavnega socializma v Vzhodni Evropi, Ze
prej, Ze v ¢asu njunega Zivljenja, ob jugoslovanskem vse bolj spros¢enem,
naravnost “avantgardnem” odpiranju v zahodni svet kapitalisticne eko-
nomije (Slovenija Se zlasti prek organizacije “Alpe Jadran”), ni bilo
nobene kohezivne Ideje ve¢ (ne ortodoksnega socializma, ne bratstva
in enotnosti), torej (po Kardeljevi in Titovi smrti) tudi nobene prave
politiCne avtoritete ve¢, ki bi Se lahko ohranjala zaupanje v specificno,
samozadostno jugoslovansko pot kot eno izmed perspektivnih moZnosti
druzbenega sistema, ki smo jo tudi kot “izvozni” vzorec prijazno ponujali
“tretjemu svetu”. Zacele so se kazati razpoke, ki jih ni bilo ve¢ mogoce
zakrpati, gospodarska in druzbena kriza sta se neustavljivo poglabljali.
Posamezne politi¢ne enote so zacele vse bolj razmisljati vsaka o svoji poti,
¢eprav v prvih letih krize Se v okviru celote. Tudi zato je prihajalo do vse
pogostejsih konfliktnih soo¢anj med republikami, med njimi in federacijo,
ki se je zmerom bolj preveSala v enalenje najprej s pravoverno, potem z
veliko nacionalisti¢no Srbijo.

Federalna politi¢na vrhuska je krizo in njene nevarnosti sicer zaznala,
ni pa subjektivno in objektivno zmogla ponuditi prepricljive alternative.
Ponesrecena izkuSnja raznih republiskih centrifugalnih emancipacijskih
teZenj z zacetka sedemdesetih let (pri Hrvatih poimenovana kot nacio-
nalizem, pri Slovencih kot tehnokratizem, pri Srbih kot liberalizem) ni
bila Se Cisto pozabljena. Njena ponovitev v druga¢ni, novim razmeram
primernejSi preobleki je postajala vse bolj mozna, vse bolj vabljiva. Novi
politi¢ni velmozje, ki so se vzpenjali in menjavali na vrhu, so se v vod-
stveni zadregi oprijeli, kot se je kmalu pokazalo, povsem neucinkovitega
gesla: “Po Titu Tito.” Uveljavitev tega slogana bi pomenila popolno
konzerviranje politi¢ne preteklosti, kar je Ze samo po sebi v narav-
nem nasprotju z vsakrSnim razvojem, napredkom. Toda “umni” politi¢ni
velmoZzje so se ponosno domislili tudi poti do reSitve vseh problemov:
uveljaviti je treba, so ugotovili, novo obliko patriotizma, s poudarkom
jugoslovanskega, kajpak, ki naj bi bil najbolj ucinkovit jez za sleherni
poskus republiskih nacionalizmov.

Zgodilo se je, kar se je pac zgodilo: deklarirani jugoslovanski patrioti-
zem se je kmalu pokazal kot trojanski konj, le da je bil v svojem ucinku
popolnoma neuspesen. Najprej so poskusali z Ze na zacetku zloglasnimi
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“Skupnimi jedri v vzgoji in izobrazevanju”. Takoj ko sem izvedel zanje,
sem jih v Delu, v politicni kolumni Tudi meni je zaprlo sapo, z vso ostri-
no zavrnil. Povabljen k sodelovanju v skupni jugoslovanski tv-oddaji, ki
naj bi slovesno inavgurirala njihovo uvedbo v Solski sistem, sem jih z
ogorceno izjavo “Skupna programska jedra so velika sramota vseh, ki so
pri njih sodelovali, in veliko poniZanje za vse, ki so jim namenjena”, ne le
zavrnil, ampak tudi sproZil pravi kulturno-politi¢ni $kandal na ravni cele
drzave. Predvidena takojS$nja uvedba jeder je bila odloZena. Zacela so se
strastna triletna sooanja “za” in “proti”, dokler se mi ni (na 13. partij-
skem kongresu v Beogradu, 1986) posrecilo prepricati jugoslovanskega
vodstva (ob nadvse spretni Kucanovi diplomatski pomoci), da jih je ¢rtalo
iz svojega programa ‘“novega jugoslovanskega patriotizma”.

Potem se je ne samo Srbom, ampak vsem nam bolj ali manj zgodil Slo-
bodan Milosevic. Stejem si v ast, da sem ga s tremi odprtimi pismi javno
in brez ovinkarjenja napadel. In zaceli so se znameniti mitingi, slovenska
politika je javno deklarirala, da se jim bo uprla s silo, ¢e bi se jim zahotelo,
kot so napovedovali, priti v Slovenijo “delat red”. Slovenija je pospeSeno
krenila po svoji, drugacni poti. Zacel se je proces osamosvajanja, rojeva-
nje nove, samostojne slovenske drzave.

V kriznih in kriti¢nih osemdesetih leti, ki so bila hkrati zlato obdobje
slovenske civilne druzbe in tudi resni¢na prenova slovenske politike,
je tudi mene potegnilo v takrat Se kaoticni vrtinec moznih druzbenih
sprememb. Prevzel me je nekakSen obcutek, ki je bil Ze skoraj obCutek
dolZnosti, da sem tudi sam eden od glasov novih, prebujajocih se ambicij
slovenstva, ¢eprav na zaCetku Se znotraj sistema. Bil sem v paradoksalnem
poloZaju, pravzaprav en sam paradoks jaz sam. Bil sem ves v kulturi,
hkrati pa, po svoje, tudi v politiki, vendar sem ves ¢as dosledno Zivel
in se ravnal po maksimi, ki sem si jo sam postavil Ze v Sestdesetih letih
(poezija in politika) in Ze takrat in veckrat tudi Se pozneje javno izpovedal
in zapisal: “Storil bom vse, kar je v moci, da bi bilo v politiki ¢im vec
kulture in v kulturi ¢im manj ali sploh ni¢ politike.”

Da, bil sem paradoks sam sebi in najbrz tudi drugim, vsaj nekaterim
zagotovo. Kot predsedujoci Zvezi pisateljev Jugoslavije (1985-1986) sem
prepotoval vso bivSo skupno drzavo, kamor koli sem priSel, povsod je bilo
najvec zanimanja prav za to, kam Slovenija gre, kaj pravzaprav hoce. Tako
je nastal marsikateri od mojih zapisov in intervjujev tistega ¢asa. S svojimi
staliS¢i, predvsem pa s svojim javnim delovanjem sem bil za marsikoga
tudi jaz slovenska uganka, simptomati¢na uganka, izrazit samohodec, Ce
naj se svetopisemsko izrazim, v mislih, besedah in dejanjih, pri cemer
so bila moja dejanja predvsem in edinole moje misli in besede, odprte v

Sodobnost 2010 717



Ciril Zlobec pri petinosemdesetih

tedanji prostor in tedanje razmere, kulturne in politi¢ne.

Doloceno zadrego — zaradi moje navidezne ambivalentnosti, zaradi
moje SirSo radovednost zbujajo¢e navzocnosti v javnosti — je mnogim
povzrocalo prav dejstvo, da sem bil in ostajal izrazit kulturnik, hkrati pa
kot kulturnik tako reko¢ nepretrgano v politiki. Moj, zdaj Ze pokojni ita-
lijanski prijatelj Giacinto Spagnoletti, veliki poznavalec moje literature in
druZbenega delovanja, me je opredelil kot “pesnika, ki da je bil v posebnih
razmerah posojen politiki”. Najbrz je imel kar prav. Marsikateri novinar
ali pisateljski kolega, ki se je tako kot jaz “za ljubi kruhek™ ukvarjal tudi z
novinarstvom, me je najveckrat v istem intervjuju spraseval tako o mojem
pesniSkem delu kot o mojih pogledih na politiko, zlasti na mednarodne
odnose in znotraj njih, kot receno, na zmerom bolj ocitno slovensko
odmikanje od skupne drzave. Veckrat sem imel vtis, da me o tem in onem
“vrocem” politicnem vpraSanju spraSujejo tudi zato, ker si sami ne upajo
ali ne smejo povedati tega, kar pri¢akujejo iz mojih ust.

Tako so mnoge moje zapise in intervjuje brali kot bolj ali manj neob-
vezno pesniSko modrovanje ali pa, iste zapise in intervjuje, kot politicno
provokacijo. Mojo osebno ali, metafori¢no, kot sploS$no slovensko pro-
vokacijo. Ceprav sem bil prepri¢an, in sem e danes, da moja politi¢na
staliS¢a niso bila nikoli v nasprotju z mojo eti¢no drZo pesnika. Zunaj Slo-
venije, zlasti v Srbiji, sem si prisluzil prilastek “najvecjega slovenskega
nacionalista”, kar naj bi za mnoge avtomati¢no pomenilo, da preziram ali
celo sovraZim Srbe. Slobodan MiloSevi€ je bil takrat nacionalna svetinja.
Mitingi, realizirani in napovedani, pa nekaksna srbska renesansa (“‘dogo-
dio se narod”). Po silovitosti sovrastva, ki se je razplamtelo med srbskimi
in albanskimi pisatelji s Kosova, ki sem ga kot predsedujoci Zveze pi-
sateljev zaman poskusal gasiti, mi ni bilo tezko napovedati skoraj$njega
asa, “ko bo kri tekla v potokih”. To svojo zlo slutnjo sem pojasnil tudi
tedanjemu jugoslanskemu drzavnemu vodstvu, pa je turnusni predsednik
drzave Veselin Duranovi¢ samo zamahnil z roko: “Eh, vi, pesniki, vidite
vse prevec¢ ¢rno.”

Nikoli nisem sovrazil nobenega naroda, tudi posameznikov ne zaradi
njihovih nazorov, ki so bili druga¢ni od mojih, na podroc¢ju kulture je bilo
celo soZitje med nacionalnimi enotami pogosto prav vzorno, sodelovali
smo drug z drugim, se spoStovali, skupni imenovalec iskali in ga pogosto
odkrivali v kvaliteti kot absolutni kategoriji v umetnosti in kulturi sploh.

Tudi solidarnost nam ni bila tuja. Primer: ko sem se kot urednik Besede,
literarne revije takratnih mladih, znasel pred sodi§¢em (1957) in bil potem
zaradi tega incidenta kar nekaj ¢asa “na ¢rnem seznamu”, ko niti pesmi
nisem mogel objavljati pod svojim imenom, so me Sirokosréno sprejeli v
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Beogradu in potem tudi v drugih jugoslovanskih centrih, nenadoma sem
postal zaZelen gost v vecini literarnih revij, kmalu je prislo do knjiznih
objav moje poezije, ki so izhajale skoraj do razpada Jugoslavije (okrog
deset knjiznih naslovov), pocastili so me celo z nazivom jugoslovanski
pesnik leta (1984). Prav tako pa smo v Sloveniji podprli hrvaSkega pesni-
ka Slavka Mihalica, ki je kot “nacionalist” padel v nemilost pri domaci
politiki, tiskali smo ga, nagradili, skratka: pri Mihalicu je bilo celo tako
hudo, da se mu je §lo Ze “za vsakdanji kruh”.

Hocem reci: odnos med politiko in kulturo se je v prejS$nji skupni drzavi
pogosto razlikoval od republike do republike, kar je najveckrat pisatelje
zdruzevalo v njihovem (nasem) boju za demokracijo, najveckrat prav pod
zastavo tistega, kar nas je kot pripadnike lastnega naroda tudi locevalo:
poglobljena emancipacija naroda, zmerom bolj izrazito prizadevanje
zanjo. Naj si danes o tistem ¢asu mislimo, kar si ho¢emo, dejstvo ostaja,
da je bila Jugoslavija drzava, v kateri so se Se najbolj sprosceno srecevali
ter v dialogu in spostljivi konfrontaciji soocali intelektualci in umetniki
Vzhoda in Zahoda. Z razli¢nim uspehom seveda.

Ce naj sklenem ta svoj nekoliko razpotegnjen “komentar” k intervjujem,
ki pa velja skoraj enako tudi za druge moje zapise, objavljene ali ponati-
snjene v prevodu predvsem na srbohrvaskem jezikovnem podrocju, naj
kot parabolo zapletenosti vpraSanja, kaj je kdo kdaj bil ali ne bil, navedem
skoraj anekdoti¢no misel svojega starega prijatelja Dobrice Cosica, ki je
bil kot vrhunski pisatelj nekaj casa celo (“Milosevicev”) predsednik SFRJ,
¢es da so samostojno slovensko drzavo (da so torej glavni krivci za razpad
Jugoslavije z vsemi posledicami, ki so mu sledile) ustvarili — slovenski
klerofasisti, Zlobec in Demos.

Da, vsaka sedanjost je zapletena, najboljsi dokaz za to so antagonisticno
nastrojene politi¢ne stranke, toda ni¢ manj zapletena ni tudi preteklost,
ki jo tako pogosto skuSamo stlaciti v dve ideoloski polovici — desno in
levo. Da me je Dobrica Cosi¢ skugal strpati med klerofaiste in Demos,
si razlagam tako, da je vse moje pisanje in delovanje, moje vztrajno po-
udarjanje slovenske samobitnosti razumel kot ekstremno separatisti¢ni
slovenski nacionalizem.

(6. 7. 2008)
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Uspeh in Skandal
(Pogled iz daljave casa)

Iz vec kot Stiridesetletne daljave ¢asa, ki mi iz spomina nepodkupljivo
briSe sencne in soncne trenutke mojega Zivljenja, mi ostaja antologija
Nova jugoslovanska poezija eno od pomembne;jsih, neobledelih poglavij
mojega literarnega delovanja: od ideje do realizacije, Stevilnih in strastnih
“za” in “proti” ob njenem izidu, estetskega in generacijskega politi¢nega
spopada, ki ga je antologija zbudila v pisateljskih vrstah, ohranja v mo-
ji zavesti v tekmi s Casom vse znacilnosti zunajserijskega “projekta”,
kakr$nega ne more$ nacrtovati, ampak se ti, ¢e se, preprosto zgodi.

Ko danes spet prelistavam, kar je bilo takrat izre¢enega in napisanega
“v dobrem in slabem” na moj racun, ne obZalujem, da so se mi dogajale
tudi “grde stvari”, podtikanja, obtozbe, da se je razprava, polemika “za”
in “proti”, s poeti¢nega pejsaza, ¢e smem tako reci, prevesila v politi¢ni
poligon, kar je v tistem ¢asu nujno pomenilo tudi “domoljubno” moralizi-
ranje. Oba moja sourednika, hrvaski pesnik Slavko Mihali¢ in makedonski
literarni kritik Aleksander Spasov, sta se popolnoma strinjala z mojim
uredniSkim izhodiS¢em, da naj antologija ne bi poskusala biti nekaksen
“detektor” tega, kar Jugoslavija v tistem trenutku enotno misli in Cuti,
ampak kaj zmore poetsko prepricljivo ubesediti v nemirnem casu, ki ga
prezivlja. Vsi trije smo bili prepric¢ani, da smo se Ze dovolj opazno in
prepricljivo odmaknili od tako imenovanih “velikih tem”, predvsem od
kakr$ne koli “dolznostne” vezanosti nanje, ¢es da vse bolj izrazito stopajo
v ospredje, kljub razvidni strukturiranosti druzbe, individualni problemi,
stiske, tudi travme posameznika. Tudi pisateljev samih.

Italijanski kulturni krogi (in njim je bila antologija namenjena) so to
ambicijo predstavitve ¢isto dolo¢enega “trenutka” poezije jugoslovanskih
narodov sprejeli s prijetnim presenecenjem, saj so se praviloma vdajali
udobnemu mnenju, da je pri nas sozvocje med kulturo (v najSirSem smi-
slu) in politiko tako reko¢ popolno, kajti tedanja jugoslovanska politicna
praksa je bila dovolj izrazita, tudi evropsko in SirSe zanimiva. Veliko bolj
kot kultura. V ponujeni poeziji so opazili vse bolj rastoce zanimanje za
notranjo ali vsaj za vse bolj ponotranjeno podobo ¢loveka, ki Ze po naravi
(v tem smislu Vittorio Vittori citira mojo misel iz spremne besede) “Zal ni
zmerom to, kar o sebi misli, da je”. Pesniki pa Se toliko bolj.

Se dandanes se v zvezi s to antologijo in z vsem, kar se je z njo in okrog
nje dogajalo, veckrat nasmehnem utripajo¢emu miselnemu preblisku v
sebi, da me Se tako ostra soo€anja, ki mejijo Ze na spopad, v bistvu niso
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nikoli motila; ko sem se znaSel sredi njih, sem skoraj uzival, saj sem
njihovo ostrino obcutil kot svojevrsten dokaz, da imam svoj “prav’” in da
se je zanj vredno boriti, kajti v takSnem spopadu sem zmerom, na tihem,
sam v sebi, preizkuSal trdnost svoje eticne drZe. Morda samo svoje kraske
nepopustljivosti ali, ¢isto preprosto, svoje kraske trme, ki mi Ze v otroskih
letih ni bila tuja.

V tej svoji Ze skoraj mazohisti¢ni strasti, da vsak resnejSi (nacelni?,
frontalni?) spopad s komer koli ali ¢imer koli spremenim v brezkompro-
misno eti¢no preizkusnjo s samim sabo, sem kot moto k svojemu izboru
v miniaturki (2007) vpisal sklepni tercini enega svojih sonetov:

Skoz vse Zivljenje bijem svoje boje,
najteZje s samim sabo, v njih zmagujem
in sem poraZen, trmasto na dvoje

sam v sebi brez posluha se uglasujem
s tem grdo-lepim svetom, vse bolj sam.
Zmag ne slavim, poraZen se ne vdam.

Moram priznati: v tem spopadu mi je laskala podpora nobelovca Salva-
toreja Quasimoda, z njim ob strani je moj “prav’ nedvomno dobival vecjo
teZo, hkrati pa, ker sem pokon¢no vzdrzal spopad, po mojem obcutku, z ne
dobronamerno “nasprotno mislecimi”, se je tudi v jugoslovanski kulturni
javnosti utrdil moj sloves vztrajnega “borca”. Se dandanes, ko sem Ze
upognjen pod tezo let in v duso in telo prebi¢an z nerazumljivimi “udarci
usode”, me mnogi tolazijo: “Ti si borec, ne bo te strlo.”

Ce naj sklenem ta zapis, ki se mi nevarno prevesa v intimno lamentacijo,
bi morda dodal samo Se tole:

Antologija Nova jugoslovanska poezija, ki smo jo z vso iskrenostjo
pripravili kot ¢isto pesniSko dejanje, ¢eprav ne brez zveze s ¢asom in
prostorom, se je na domacem dvori$cu sprevrgla v politi¢ni obracun, ne
da bi bilo Cisto jasno Cesa s ¢im. Na HrvaSkem so tolkli po Mihalicu,
v Makedoniji po Spasovu, v Sloveniji po meni, v Beogradu, Crni gori,
BiH in Vojvodini po vseh treh, Ceprav je bilo, resnici na ljubo, povsod
tudi dovolj glasov podpore. Rekel bi: ravno prav, da je bila konfrontacija
uravnotezena, ostra in zanimiva. Potegnila me je v svoj vrtinec.

Bil pa je tudi sicer ¢as, ko je v jugoslovanski druzbeni podzavesti ze
brbotala nemirna bliZnja prihodnost: ekonomske vode, ki so vse jasneje
kazale svojo politicno duSo, je vznemirila Kraigherjeva gospodarska
reforma. Pravzaprav Ze sam predlog taks$ne reforme, ki je nujno vodil v
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pritajeno medrepubliSko konfrontacijo oziroma v konfrontacijo republik
s federacijo (ali jo samo vidneje izpostavil), kar je kmalu potem z neob-
vladljivo silo bruhnilo na dan in se na HrvaSkem poimenovalo kot nacio-
nalizem, na Slovenskem kot tehnokratizem, v Srbiji kot liberalizem.

S svojim Sestim ¢utom za travme in upanja posameznika, ki so se vse
hitreje pretakali v travme in upanja nacionalnih skupnosti, je poezija,
najveckrat nezavedno, hodila svoja vijugava pota pred politiko, ki je
zaman iskala svoje izgubljeno ravnotezje.

Morda pa se taka podoba kaze samo v mojem nezanesljivem spominu,
ki mi ga kot vse drugo neprizanesljivo krotovici Zivljenje iz dneva v dan,
iz leta v leto, iz minulih desetletij v sedanji trenutek ...

(10. 10. 2009)
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Ko zdaj prebiram, kaj je kdo — med Hrvati in Srbi
— zapisal o moji poeziji ...

Nobenega dvoma ni, da je za “preZivetje” pesmi poleg pesnika, ki je
pesem napisal, potreben tudi bralec; idealno stanje pa je (prosto po
Ungarettiju), ¢e je med njima, med pesnikom in bralcem, prostor tudi za
besedo kritika. To “idealno” trojstvo seveda Se ne pomeni enoznacnega
dojemanja pesmi, nasprotno: drugacna ali celo nasprotna interpretacija
je lahko celo dokaz kakovosti pesmi, ki dopusca, ko jo pesnik prepusti
javnosti, bral¢evo oz. kritikovo nadgradnjo. Sprejemanje besedila naj bi
torej bilo dialoSko odprto v komunikacijo z razli¢nimi psiho-intelektualni-
mi moZnostmi dojemanja bralcev. Najstnik bo kljub standardni (obvezni)
Solski interpretaciji drugace “bral”, denimo, PreSernove Sonete nesrece
kot profesor, ki mu jih razlaga.

Ta enost v razlikah ali razlike v enosti so Se toliko bolj samoumevne, e
(ko) se bralec (brez estetskih ali kaks$nih drugih apriorizmov) ali obcutljiv
kritik (kljub svojim neizbeZnim vrednostnim nacelom) srecuje s poezijo
v prevodu, kajti v tem primeru so vsaj doloc¢eni odkloni od izvirnika,
tehnic¢ne ali interpretativne narave, neizbeZni, vezani na sam kreativni
postopek prevajanja.

Morda na tem mestu ne bo odvec anekdota, ki bi lahko bila usodna za
moje pocutje pesnika:

Bil sem — skupaj z Jankom Kosom — urednik Besede, predvsem v nje;j
sem tudi objavljal svoje pesmi. Uredniku takratne Sodobnosti, Dragu
Segi, ki me je povabil k sodelovanju, sem se za prijazno vabilo prijazno
zahvalil, tiho v sebi sem ga razumel kot priznanje, vendar mu sodelova-
nja nisem obljubil, ¢es da ne piSem veliko in da se najbolje pocutim, ce
to, kar napiSem, objavim v Besedi. Toda: ne dolgo zatem sem se zaradi
Besede znasel na zatozni klopi (1957), revija je bila ukinjena, zame pa se
je, posledi¢no, zacelo ne ravno prijazno obdobje druzbeno “neprimernega
subjekta”. V tej stiski sem svoje nove pesmi Ciste duse ponudil uredniku
Sodobnosti. Zavrnil jih je z Zaljivo pripombo, da jaz sploh nisem pesnik.
Zacutil sem neobvladljivo potrebo po mnenju tretjega: uzaljen sem iste
pesmi poslal v Beograd, DuSanu Maticu, uredniku ugledne srbske literar-
ne revije KnjiZevnost, v kateri dotlej in menda tudi pozneje nisem nikoli
sodeloval, tudi urednika nisem osebno poznal. Pesmi, v prevodu, so izSle v
rekordno kratkem ¢asu. Objava ni ostala brez odmeva: od takrat so mi bile
odprte skoraj vse mozZnosti objavljanja v vsem jugoslovanskem prostoru.
Bil sem celo, sicer tri desetletja pozneje, pa vendar, proglaSen za “jugoslo-
vanskega pesnika leta” (1984). Brez truda, brez kakrSnega koli ponujanja
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so se zame zacele zanimati tudi zalozbe: v Srbiji so izdali kar Stiri moje
zbirke, na HrvaSkem dve, po eno pa v BiH, Makedoniji, v alban$¢ini na
Kosovu in v rusin$¢ini v Novem Sadu ... Ni zmerom slabo, kar se slabo
zac¢ne. Objavo pesmi v beograjski KnjiZevnosti, ki mi jih je urednik So-
dobnosti zavrnil, sem doZivel kot kakSen zmagovit ognjeni krst.

Potem je Slo vse gladko: prevajali so me, tiskali, vabili in — kar je naj-
pomembneje — tudi pisali o moji poeziji. VeCinoma zelo prijazno. Imel
sem sreco, da so me prevajali sami najboljsi pesniki ali vrhunski preva-
jalci (Slavko Mihali¢, Luko Paljetak, Tonko Maroevié, Raksanda Njegus,
Dejan Poznanovic, Mateja Matevski, Miron Kolo$njaj idr.).

Ko zdaj iz pozabljenih predalov in z natrpanih polic stare omare z
najrazli¢nej$imi odsluZenimi odvecnostmi spet jemljem v roke, kar sem
nekoC odlagal vanje, sem presenecen nad nepricakovano odzivnostjo
v sebi, kot da te stare zapise, te “mrtve stvari”, prebira nekdo drug v
meni, ki pa med branjem postaja spet jaz. Kot “tretji” v tej nepogresljivi
posredniski vlogi nastopa seveda — spomin. Zmerom bolj nezanesljiv, a
prav tako zmerom bolj nepogresljiv spomin. Pri meni Se toliko bolj po-
memben, ker sem bolj pozabljive narave.

Za svoj spomin in Se zlasti za spomin drugih imamo, Se posebno ko
prihaja v navzkriZje z naSim, kar nekaj skepti¢nih oznacitev, kot, denimo,
nezanesljiv, Sibak, obledel, reSetast, slab, bolan in Se kaj, pa vendar: je
sploh mogoce Ziveti brez njega? Brez svojega in tujega spomina?

Ko torej prebiram te stare, zelo in manj stare zapise o svoji poeziji, spet
vidim vse tisto, kar se je dogajalo soCasno z njimi: vsakr$ne perturbacije
v druzbi in v njenem okviru tudi v literaturi.

Vse postaja spomin ali vsaj vse je kontaminirano z njim, tudi takrat ko
ni razvidnih razlogov zanj. Tudi skozi estetsko prosojnost Ciste lirike nas
opazuje s skrivnostnim pogledom Sfinge — CAS, ki smo ga Ziveli, poza-
bljali sproti in ga zdaj, v spominu, spet skuSamo sestaviti v kredibilno
celoto, ki jo zmerom bolj potrebujemo za svojo intimno biografijo.

Ce torej po vseh teh letih naravnega “slabljenja spomina” vseeno spet in
spet segam po njem in z njim sam Vv sebi pritrjujem Ze obledelim trenutkom
1z svoje preteklosti, najbrZ pomeni, da je spomin pravzaprav nas individual-
ni “arhiv” vsega, kar smo bili in poceli. Tudi tega, koliko in kako so se nas
drugi dotaknili in se, tudi nevede, vpisali v naSo intimno zgodbo.

Meni se zdi cudno, pa vendar: tudi mnenja, razlage, ocene, s katerimi
se ne strinjam, obCutim kot del sebe, ¢e ni¢ drugega terjajo od mene, da
se spet in spet, v vsej svoji intimnosti, na novo definiram, preverjam,
ali sem v svojem eti¢nem jedru, v svoji pesni$ki moci in nemoci tudi v
kontradiktornih razmerah kljubovalno zmerom isti, ne da bi nehal biti
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drugacen. Trudim se, da resno sprejemam tudi podobo, ki so jo o meni
zarisali drugi.

Skoraj splo$na lastnost pesnikov je, da ob pisanju drugih o nas, ko nam
to ni vSe¢, radi zamahnemo z roko, kot da nam je vseeno, toda: celo za
obledelim spominom, ne le za taksativno izpisano mislijo, ostane nekaj,
Cesar Cas v nas ne izbrise. Je to le spomin? Ali Ze tudi obutje?

Spet si izposojam, ker se z njo strinjam, tujo misel: prevod, ki ga pre-
biramo z vso zaupljivostjo in obCutkom, kot da imamo v rokah izvirno
besedilo, je prav gotovo nadvse dragocena potrditev Zivljenjske moci
prevedene poezije tudi v izvirniku. Imam to sreco, da je v moji biblio-
grafiji veliko prevodov in da je bilo ob njih napisanih veliko “pametnih
misli”, ki so mi pomagale in mi Se pomagajo, da ostajam v sebi trden tudi
v neizogibnih trenutkih malodusja.

(23. 10. 2009)
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Ne vem, kam bi te zapise umestil, vem pa, da sodijo
v kategorijo arhivskega gradiva

Tu je, zdaj je to gradivo zbrano, najbrZ ne v najbolj posreceni kombinaciji,
pa vendar: ohranilo se mi je, je del moje preteklosti, poleg vsega drugega
tudi nekakSen jezikovni dokument, da se to in ono iz mojega javnega
Zivljenja ni dogajalo kjer koli, ampak v sosednji drzavi, Italiji — zato so
ta besedila v jeziku te deZele, veliko sem jih v italijanS¢ini tudi govoril,
vCasih so me v ta jezik posredovali prevajalci, zato se je marsikaj ohrani-
lo v obeh jezikih, vse pa je bilo, razen redkih izjem, v enem ali drugem
jeziku ali v obeh tudi objavljeno, v dnevnem ali revialnem tisku, v zbor-
nikih. Tem svojim referatom, predavanjem, razpravam sem dodal tudi
nekaj kritiSkih glasov o moji poeziji v Italiji, ki so jih izrekli ali napisali
nadvse kompetentni tamkajSnji kritiki — skratka: tudi v tem primeru gre
za gregorc¢icevski pristop “raztresene sem ude zbral. Ne vseh ...”, Ceprav
so najzanimivejsi prispevki med njimi Ze bili objavljeni tudi v slovenskem
izvirniku ali prevodu.

Ob tem ne morem mimo misli, ki se mi je usedla v glavo in se mi zdi
dovolj nevsakdanja, da jo zapiSem:

Lahko bi zacel kar v slogu Svetega pisma: “In na zaCetku je bila Beseda
in Beseda je bila ...” Kajti beseda v posesti pesnika utegne ubirati prav
posebna pota, na katerih se lahko izgubimo, zaidemo, pogosto pa se tudi
spet in spet vratamo na njihov zacetek, da bi ga preusmerili drugam in
morda osmislili z druganim namenom in pomenom, saj prej ali slej, Ce
besedi ali Besedi ostajamo usodno zavezani, postanemo, prav svetopisem-
sko reCeno, tudi mi sami Beseda, kajti beseda, tudi ko je in hoce ostati
Cista poezija, ima Se svojo presezno dimenzijo, v razlicnih povezavah Zivi
stotera Zivljenja, je najbolj univerzalno ¢loveska, babilonsko polifoni¢na,
samo prek nje in z njo lahko sploh Zivimo.

Sam imam do besede, kolikor le zmorem, ozaves¢eno odgovoren od-
nos, ne le v pesmi in ne le v etablirani obliki javne komunikacije, z njo,
z besedo, si teSim vse mozZnosti sporazumevanja in hkrati utemeljujem,
kadar in ¢e do njih prihaja, svoja nasprotovanja drugemu in drugacnemu,
da ohranim svojo integriteto ozave$¢enega posameznika. Pravzaprav pri
sleherni javno izreceni ali napisani besedi, tudi ko ni v neposrednem krv-
nem sorodstvu s poezijo, tudi v njeni socialni funkciji, pricakujemo vsaj v
minimalnem obsegu nekak$no poetoloSko eticno podstat, oziroma ¢e tega
tudi v javni funkciji beseda nima ali ne premore ali ¢e se tej moznosti v
sebi celo zavestno odpove, to njenemu izgovarjalcu ali piscu zamerimo,
mu ocitamo kot neustreznost, kot intelektualni ali moralni zdrs, ga zaradi
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tega kritiziramo, obsojamo, ignoriramo ... skratka: beseda, zlasti ko hoce
funkcionirati kot Beseda, je za vsakogar nekaksen lakmusov papir, s ka-
terim se nam razkriva njegovo ¢lovesko bistvo.

Ce se po tej morda nekoliko sentimentalni zastranitvi spet vrnem k
bistvu in namenu tega zapisa, z zadovoljstvom ugotavljam, da me je
moje mednarodno sodelovanje, ne le kulturno v najozZjem pomenu be-
sede, ampak tudi kulturno-politi¢no, prisililo, da svoje besede kot nikoli
uresni¢ene dokoncnosti ne “mojstrim” samo v idili¢no zavarovanem
(zaprtem?) rezervatu svoje poetoloske preokupacije, ampak ji v dialoski
komunikaciji z drugimi in druga¢nimi v drugem in druga¢nem prostoru
odpiram pot v odprto areno danaSnjega neobvladljivo pluralnega, vse bolj
kontradiktorno strukturiranega sveta, v katerem se giblje in Zivi (ali v vse
veCji marginalizaciji Ze tudi odmira?) danasnja kultura. Tudi slovenska.

Sele ko se mi je svet zacel odpirati, ko sem si tudi sam, iz lastne notranje
potrebe, zacel utirati pot vanj, sem zares obcutil, kako tesno je v vsakem
zaprtem prostoru, tudi v neusahljivi, idili¢ni oazi poezije. Plodna potreba
po mednarodnem sodelovanju se je v meni prebudila in se poglabljala
hkrati z moZnostmi zanj. Imel sem sreco, da se je to sodelovanje zacelo
Ze v tistih letih mojega Zivljenja, ko sem vsakrSno sodelovanje, zlasti
mednarodno, obcutil tudi kot socialno in intimno potrebo po kar najbolj
zanesljivem sprotnem preverjanju samega sebe: Kdo sem? Kaj sem? Ko-
liko veljam v lastnih oceh v tem, kar sem?

In tako sem se med svojim romanjem po poteh in brezpotjih poezije re-
lativno zelo zgodaj srecal, spoznal in se pogosto tudi sprijateljil z mnogimi
tujimi pesniki in razliénimi “verniki” poezije, pa tudi ¢as je bil tak, da je
vse SirSe sodelovanje postajalo potreba in korist vseh, ljudi in podrocij,
ko smo se vsak zase in skupaj trudili, pogosto tudi brez upanja v uspeh,
pri odmotavanju gordijskega vozla nasega Casa.

Ne slepim se: kultura je v teh letih postajala in postala vse manj avto-
nomna potreba in cilj druzbe, civilizacije, narodov, drZav, ideologij, ves Cas
pa je bila in ostaja nekakSna metafora za tisto, o ¢emer smo neko¢ sanjali,
v prvih dveh, treh desetletjih po vojni, ko so jo druzbe Se sovrazno razde-
ljenega sveta celo spodbujale v njeni naravni vlogi tihega tkanja ponovnega
zaupanja po tragi¢ni vojni in povojni izkuSnji z vsemi njenimi delitvami, s
Se zivim zgodovinskim, politiénim in ideolo$kim sovraStvom, kar pa ni ve¢
nikomur ustrezalo, ¢eprav je Se lebdelo v zraku. Med ljudmi kulture je bilo
ozracje medsebojnega zaupanja brez skritih misli optimisticno, domiselno
plodno, vedeli smo, pa si nismo s tem belili glave, da je slavnostni vstop
kulture skozi glavna vrata v novo druzbo takoj po vojni sicer priloZnost
vecjega samoorganiziranja kulture, esar ne gre zavreCi, da pa se v senci
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kulturniskih zastav Ze oblikuje resnejSa druzbena moc, ki brez boja zavzema
prve frontne poloZaje “novega sveta”: najprej, v mehki obliki, prek kulture
in potem oholo mimo nje je kot zvezda vodnica zasijala ideja o nujni in,
kajpak, napovedano “blagodejni” Siritvi trga. In razSirjeni trg je kaj kmalu
postal absolutna prioriteta mednarodnega kapitala. Neoviran pretok kul-
turnih dobrin (od glasbe, slikarstva pa vse tja do vse bolj odmaknjene ali
odmikajoce se poezije) se je pokazal kot prvi in najelegantnejsi poskus poti
do mednarodnega sodelovanja, ki si ga je izbrala nova svetovna gospodar-
ska filozofija. Najbrz ne gre za psiholosko nakljucje, da so gospodarji nase
usode tako globoko, za vsako postavko v novi ekonomiji, zakolicili bese-
do SVOBODA z vsemi moznimi pridevniskimi izpeljankami: svobodno
trzisce, svobodno krozenje idej, ljudi, delovne sile in kapitala. Torej: vse in
povsod in v vsem neomejena svoboda.

Svetovna ekonomija je dovolj spretno prevzemala v kulturi preizkuSene
nove odnose: vsaj spostljivo, ¢e Ze ne povsem demokraticno sobivanje
velikih in majhnih, mogo¢nih in §ibkih. Ce se s to mislijo ozremo na
domace dvoriSce: kot razveseljiv pojav je bila na primer ob beneSkem,
tokijskem, brazilskem (v Sao Paolu) bienalu splo$no sprejeta uspesnost
Ljubljanskega graficnega bienala, takoj na drugi strani naSe drZavne
meje z Italijo je Ze v obdobju tako imenovane Zelezne zavese nastala in
zacvetela gospodarska organizacija Alpe-Adria, ki je bila ena glavnih
spodbujevalk kulturnega sodelovanja na tem prostoru in SirSe: kar nekaj
let je bila nosilka in hranilka ideje o revitalizaciji tako imenovanega duha
MittelEurope, z nekaj ironije bi bilo mogoce celo trditi, da je njen poskus
zdruZevanja in emalgamiranja starega srednjevropskega duha, e Ze ne
prebudil, pa zagotovo vsaj pospesil zdruzevanje EU, kar so kmalu postale
sanje in ambicija tudi slovenske politi¢ne misli.

In ¢e naj Se naprej vrtam v svoj spomin in izku$njo: ko sta kultura in
umetnost z negovanjem medcloveskega zaupanja in spoStovanja Se od-
pirala pota gospodarski ekspanziji, je ta v svoji samozadostnosti, slepo
zazrta v ¢im hitrejSi in ¢im vedji kapitalski dobicek, zelo hitro obrnila
hrbet kulturi in pripeljala svet, svet brez kulture, ne le v ekonomsko, am-
pak tudi v civilizacijsko slepo ulico. Z mislijo na na$ geopoliti¢ni obmejni
prostor si upam celo trditi, da je bilo ¢lovesko ozracje na naSi zahodni
meji v Casu, ko ga je Se navdihovala kultura, prijaznejSe kot danes, ko se
je s samodr§tvom ekonomije z vso staro navlako vrnila tudi stara politika
obtozujoce konfrontacije. Roko na srce, zavedam se: Tudi pri nas doma
ni v tem pogledu ni¢ bolje. Ista ¢rna znamenja na nebu in na zemlji!

Pa vendar, vsemu navkljub: moje izku$nje z italijanskimi sobesedni-
ki ostajajo neokuzeno kulturne, kot so bile na svojem, morda malce
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romanti¢nem zacetku na koncu petdesetih let in vsa Sestdeseta, pa tudi
ves Cas pozneje. Tudi v primerih, ko se kultura prepleta z nacionalno,
zgodovinsko, ekonomsko in civilizacijsko politiko. Tudi kot korektiv
topoumne, enosmerne globalizacije.

V vseh svojih nastopih v Italiji sem se in se Se zmerom najpogosteje
ukvarjam s fenomenom Slovencev in slovenstva na tem prostoru, ne le z
mislijo na naSo pomanjkljivo razpoznavnost celo pri najblizjih sosedih,
ampak tudi z razmiSljanji, kaj nam ta naSa geopoliti¢na pozicija narekuje
kot prioritetno skrb in zaskrbljenost za lasten obstoj, za lastno identi-
tetno prezivetje, tokrat v EU, ki svojo podobo in prihodnost izrisuje po
interesnem vzorcu vodilnih drZav, nemalokrat brez pravega posluha za
preostale narodne skupnosti. Obcutek imam, da mi prisluhnejo, ko jim o
tem govorim.

(20. 8. 2009)
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Kritika: trn ali radost v srcu?

Vsak, ki napisano ponudi v objavo, si, zavestno ali ne, prizadeva za
doloceno, najveckrat Cisto specificno socializacijo natisnjenega ali ob tem
vsaj cuti potrebo (spet zavestno ali ne) po nekakSnem dialogu, ki ga je
mogoce zaslutiti celo v samo posredni, eksplicitno neizraZeni misli nezna-
nega bralca, ki pa se vendarle staplja v nekaksSen javen vtis (javno mnenje?)
o knjizno, revijalno ali kako drugace izpostavljenem besedilu. Toda dejstvo
ostane: odlocilno tezo ima seveda bolj ali manj kompetentna beseda kriti-
kov. Ob tem bi lahko ponovil staro modrost: ostane le, kar je zapisano.

Kadar kar koli mojega izide v tej ali oni obliki, se pogosto spomnim na
Ungarettija, ki je pogoje za “prezivetje” poezije v javni zavesti formuliral
nekako takole: brezpogojno izhodisce je seveda dolocena relevantnost bese-
dila, ki omogoca bralcu, da vsaj z delom sebe tudi sam stopi vanj, v pesem,
ali se v njej celo toliko prepozna, da si prebrano pesem prisvoji, jo torej z
aktivnim odzivom nanjo dogradi sam s sabo; “sre¢a’ za pesnika in njegovo
pesem pa je, ce med njim in njemu neznanim, a potencialno naklonjenim
bralcem obstaja tudi ustrezna kritika, ki mu pesem posreduje, ki mu jo
pribliZa, razpre v laZjo razumljivost. Kritika torej, ne da mora, ampak zmore
vzpostaviti med bralcem in poezijo nekakSen notranji dialog.

Kot slovenski pesnik (usoda poezije je pri nas Slovencih Ze prav
specificna) bi moral k temu dodati $e tretjo moZnost: neposredno soocanje
z javnostjo na literarnih vecerih. Ce so ti dovolj pogosti in pred razli¢nim
obcinstvom, si pesnik lahko ustvari Ze kar zanesljiv obcutek, v ¢em in
kako ga javnost “sprejema”, katere pesmi so bolj, katere manj odzivne.
Sam imam navado, da na tak$nih “preizkusih” z obc¢instvom ob prever-
jeno najbolj odzivnih zmerom preberem tudi svoje najnovejSe pesmi.
Ce le mogoce, veckrat, pred razli¢no publiko. To obéutim skoraj kot del
svojega ustvarjalnega procesa, da pred svojimi znanimi in neznanimi, tako
imenovanimi “zvestimi” in tudi samo priloZnostnimi bralci spet in spet
preizkuSam mo¢ in nemoc¢ svoje poezije. Namrec: neposredno odzivanje
posluSalcev se le malokdaj povsem prekriva z ugotovitvami strokovne
kritike: posluSalec (Se bolj kot individualni bralec) iS¢e v pesmi, kot
razmi$lja Ungaretti, predvsem sebe, sam v sebi sproti vzpostavlja, od
pesmi do pesmi, ki jo poslusa, nekakSen emotivno miselni nemi dialog s
pesnikom oziroma z njegovo poezijo, medtem ko jo kritik (prav zato pa
je kritika poklic, vokacija) nujno predvsem presoja, vrednoti, ker naj bi
imel poseben smisel za bistvo in naj bi ga odlikoval obc¢utek dolZnosti
— poguma, da spoznano v eti¢no neoporecni obliki posreduje svoji bolj
ali manj vnaprej znani ciljni javnosti, vendarle pa so (vsi smo ljudje!) tudi
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takSne njegove ugotovitve, presoje bolj ali manj pogojene z nekakSnim
“pogledom od zunaj”, z dolocenimi poetoloskimi merili, ki so mu ima-
nentna, apriorni del njegove kritiSke osebnosti, zato v ocenjevanem delu
marsikdo med kritiki i§¢e predvsem potrditve lastnih staliS¢ in okusa (kot
apriorne vrednote) ali v njem, ne le v poeziji, nejevoljen odkriva odmik
od njih, cesar avtorju seveda ne Steje v dobro.

Vem: poslanstvo kritika je dokaj zapletena zadeva, pogosto tudi ne-
hvalezna, avtorji priCakujemo, da bo na nasa dela gledal z naSimi o¢mi,
jih podozivljal po logiki naSih misli in emocij. V tem smislu se veckrat
spomnim na “velikega duhovna” med slovenskimi kritiki, na Josipa Vid-
marja, ki je ob bengali¢ni bles¢avi vsejugoslovanskega praznovanja svoje
devetdesetletnice resignirano potarnal: “Ah, kaj bi,” je v odgovor na vse
hvale in hvalisanja, s katerimi smo ga obsipali, vzviSeno zamahnil z roko:
“Ali kdo pozna kritika, ki bi ga po smrti Se kdo upoSteval, medtem ko
lahko Se tako zanikrn pesnik prezivi svoj vek z eno samo dobro pesmijo?”
No, tako hudo spet ni, v spominu polemiziram z njim: kritika sCasoma
najbrz res zbledi, za njo pa praviloma vendarle ostane njena vrednostna
umestitev pesnikov in njihovega dela v sicer spremenljivo javno zavest.
Zato pesniki in avtorji sploh nismo neobcutljivi na to, kaj in kako o nas in
nasem pisanju piSe literarna kritika naSega trenutka. DoZivljamo jo torej
kot radost ali trn v srcu.

Zase bi tezko rekel, da me kritika ignorira (kar je za ustvarjalca najhu-
je), ne izpisuje me sicer na svojo bojno zastavo, moram pa priznati, da
me pusti Ziveti, z dovolj pozornosti spremlja moje delo, ne le poezijo,
tudi prozo, esejistiko in prevajanje, o mojem delu je zapisala Ze mnogo
lepega, celo ohrabrujocega (pesnik zmerom po malem dvomi o sebi,
Ceprav tega ne kaze), zato je moj odnos do nje, splo$no vzeto, nedvomno
pozitiven. Celo ko je bila do mene neprijazna, ko je kak njen predstavnik,
tudi zelo ugleden in kredibilen (na primer prav Josip Vidmar), po mojem
mnenju tendenciozno predimenzioniral in celo absolutiziral dolocene
Sibkosti mojega pisanja (ali vsaj SibkejSa mesta v njem, se sam pri sebi
samokriticno samozavesten popravljam), me je s tem sicer prizadel, hkrati
pa tudi, najbrz v nasprotju s svojim temeljnim namenom, posredno, po
svoje, spodbudil h globlji samorefleksiji, da sem tudi sam hitreje ostril
svoj kriti¢ni odnos do lastnega dela, da sem se torej naucil sam odkrivati
svoje Sibkosti, ki jih, ¢eprav jih nerad priznavam, nerad vidim v katerem
koli svojem delu. Tudi v tem zapisu.

Sicer pa me je domala od zacetka spremljala posebna sreca: z mojo
literaturo so se ukvarjali (se ukvarjajo) dovolj Stevilni, “profesionalni” in
“priloZnostni” kritiki, nisem torej obsojen ne na ubijalsko ignoriranje ne na
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milost in nemilost enega samega tipa kritike, enoznacnega okusa, pozitiven
odnos do mojega pisanja sem videl tudi v tem, da so me zelo kmalu zaceli
razmeroma veliko prevajati, najprej po Jugoslaviji, potem pa tudi v tujini,
kjer so mnoga pomembna imena zapisala o moji poeziji toliko pohvalnega,
da moje (deloma tudi prirojene) samozavesti ne more ve¢ omajati Se tako
zadrZana ali morebiti celo odkrito nenaklonjena domaca kritika.

V domacih logih se je ob mojih zbirkah marsikateri kritik, tudi z vso
postenostjo, mucil predvsem z vpraSanjem, kam se nagiba moja pesniSka
produkcija, koliko sem ali nisem odprt za moderno, koliko Se ali Se zmerom
tiS¢im v tradiciji (moja rasto¢a ljubezen do soneta). Ob takih skepti¢nih mo-
drovanjih si sicer spet in spet spraSujem svojo poetsko vest, a si kaj prida ne
morem pomagati: Ze kot dokaj vztrajen prevajalec sodobne in klasi¢ne poezije
sem se pri svojem delu zagotovo toliko “izmojstril”, da bi lahko ubiral tudi
druga in drugacna pota, ali se vsaj preizkusal v njih, vendar mi je bilo in mi
ostaja tuje vsakrSno udinjanje “nasvetom” in “pricakovanjem” v vsakokratni
literarni trenutek zazrte ali celo estetsko militantne kritike, najbolj trdnega se
pocutim, Ce ostajam to in takSen, kot v resnici sem. Slisi se bogokletno: svoj
temeljni navdih iS¢em in najdevam predvsem sam v sebi, kajti prav sam v sebi
sem si Se zmerom najbolj neraziskana pokrajina, skrivnost in uganka, hkrati
pa cutim, da sem v tem svojem ozaveScenem samohodstvu pogosto Ze kar do
bolecine odprt “Casu in svetu”, ki se pretakata skozme, nikoli monotono, celo
vsak trenutek drugace, in me veliko bolj dolocata kot jaz njiju.

Vesel sem, ko mi kdo posveti svojo misel brez vnaprejSnjih obrazcev, ki
bi jih bilo mogoce uveljaviti na mojem primeru ali si ob mojem pisanju
dati duska, ker se jim ne le izmikam, ampak me v resnici ne zanimajo,
Cisto preprosto ne prilegajo se moji ¢loveski in pesniski naturi.

Imam pa kljub temu sreco, da me mnogi, estetsko tudi povsem drugace
naravnani od mene, od moje poeti¢ne prakse, ve¢inoma ocenjujejo z vidika
moje individualne poetike, izhajajo€ iz tega, kar v svojem psihofizicnem
habitusu v resnici sem in koliko sem v tem iskren, avtenti¢en, ne pa iz
apriorno svojih, torej drugacnih estetskih nazorov, takSnih ali druga¢nih
slogov, usmeritev ter morebitnih idejnih (tudi ideoloSkih?) apriornih
preferenc. V tem kontekstu moram z vso hvaleznostjo vsaj omeniti Mitjo
Mejaka, Janka Kosa, JoZeta Poga¢nika, Matjaza Kmecla, Se posebej pa
Marijo Svajncer, ki je moji poeziji namenila kar celo monografijo (Ciril
Zlobec, pesnik ljubezni, 1995) napisano z ljubeznijo od prve do zadnje
vrstice, odlicnega, pesniSko skoraj antipodnega pesnika in dramatika Iva
Svetine, v izbrani poetski govorici je 0 moji poeziji napisal kar nekaj tudi
analitsko, sodoZivljajsko zanimivih razmiSljanj in interpretacij, ki jih je
mogoce brati kot prave, poeticne eseje, mojega trzaSkega prijatelja Mirana
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Kosute, ki me vselej preseneca s svojo izjemno literarno razgledanostjo
in razveseljuje z neko posebno toplino, ki diha iz njegovih zapisov z
nezastrto simpatijo do mene, njegovega starejSega primorskega sorojaka,
da ne omenjam vrste drugih, ki sem jim za njihovo pisanje 0 moji poeziji
prav tako hvalezZen.

“Sreca se mi je nasmehnila,” bi dejal Tomaz Salamun, ne le doma, v
Sloveniji, in prejSnja leta domala v celotnem jugoslovanskem prostoru,
ampak predvsem v Italiji: nekatera velika italijanska imena in prav zaradi
poezije in prek poezije udoviti prijatelji, kot je bil zdaj Ze pokojni Giacinto
Spagnoletti, vrhunska avtoriteta v poznavanju in presoji Se zlasti poezije,
in cela plejada drugih, tudi Ze pokojnih — misel nanje se mi vse bolj meSa
v nostalgien spomin na stara, preizkuSena prijateljstva —, vsestranski
Grytzko Mascioni, veliki modrec Leonardo Sciascia, Luciano Luisi, veli-
ka, ne le moja prijatelja, slovenske literature sploh, Luciano Morandini in
Arnaldo Bressan ... Zdaj, kot po kaks$ni straSni bitki, lahko prijateljujem
le $e z Dantejem Maffio in Elviom Guagninijem. Vsi ti so moje prevode in
predstavitve v Italiji v taksni ali druga¢ni obliki pospremili z vso avtoriteto
svojega imena in z neskaljeno prijateljsko naklonjenostjo, tako rekoc skoraj
dobesedno so mi odprli vrata ne le v italijanske zalozbe (pri njih je izSlo
vseh mojih pet knjig poezije), ampak tudi SirSe v italijanski kulturni prostor.
Kot “kolateralni” produkt te odprtosti Se zmerom dobivam Stevilna povabila
na razna mednarodna, nacionalna in regionalna sre¢anja, ki me spodbujajo
(in silijo), da razmisljam, piSem in govorim tudi o odprtih problemih nasega
Casa, s katerimi bi se sicer najbrz nikoli tako zavezujoce ne ukvarjal. Zaradi
tega bi bilo mogoce Ze govoriti o posebnem tipu moje esejistike z njenim
osrednjim jedrom, ki mi ga narekujeta posebna, v€asih Ze kar obsedena
skrb in zaskrbljenost za slovensko nacionalno in kulturno identiteto v novih
in spreminjajocih se razmerah globalizacije, ki je dale¢ in zmerom dlje od
sanjane zacetne evropske idile.

No, to razmiSljanje me Ze oddaljuje od tega, o ¢emer sem nameraval
razmiSljati v tem zapisu, torej o svojem intimnem odnosu do kritike, ki
se tako ali drugace ukvarja z mojim pisanjem, ne le s poezijo, ampak
tudi s prozo, esejistiko in prevajanjem. Naj s to mislijo “optimisti¢no”
parafraziram vsaj naslov tega razmisljanja: Kritika: v splosno zadoscenje
pesnikov in kritikov, ¢e Ze kdaj tudi s kakSnim trnom v srcu. Kljub neka-
terim nesporazumom in ob¢asnim (zelo za¢asnim!) majhnim zameram bi
lahko tudi ponovil za Levstikom: Bog Zivi kritiko.

(29. 7. 2009)

Sodobnost 2010 733



Ciril Zlobec pri petinosemdesetih

Post scriptum ali Se beseda, dve o avtobiografskem
V mojem pisanju

Zdaj ko sem Se enkrat prebral, kar sem bil pred skoraj pol leta napisal
kot spremno besedo, kot nekak§no popotnico k zbranim zapisom drugih
o meni, me je obSel obcutek malodane “macehovskega” odnosa do sa-
mega sebe: ves ¢as razmi$ljam, sem ugotovil, tako reko¢ samo o poeziji,
kot da se nisem $e nikoli preizkusil tudi v kakem drugem Zanru, v prozi,
esejistiki, prevajanju. Kot da sem spregledal celovitost samega sebe, zato
tale post scriptum kot dopolnilo oz. kot samokritiéni popravek opazne
pomanjkljivosti v prvem, tu objavljenem izvornem zapisu. In vendar si
moram priznati, da kakSnih zijajoc¢ih razpok v mojem pisanju razlicnih
Zanrov v glavnem tudi kritiki ne izpostavljajo, ve¢inoma opazajo — prizna-
valno ali odklonilno ali z dolo¢eno kritiSko rezervo — tisti inspirativni
vzgib mojega pisanja, ki ga je mogoce in ga tudi sam opredeljujem kot
zavestno izpeljavo avtobiografskega navdiha. Tu pa tam kdo vseeno vidi
v tem doloceno samovs$ecno izpovedovanje lastnega jaza. Recimo: ob
mojem “avtobiografskem” romanu Moj brat svetnik je na primer pikro
duhovita Jolka Mili¢ iz Sezane takole osilila svojo recenzentsko ost: ...
Ko bi bila jaz avtor faktografije MOJ BRAT SVETNIK, bi jo najbrz ...
avtokriticno preimenovala v Jaz, mojega brata brat, ker je v romanu komaj
en odstotek brata svetnika, ostalih 99 odstotkov pa je nabitih s slikarjevim
(avtorjevim, op. C. Z.) govorecim jazom in osebnostjo ...”

Ko so me ob moji cetrti zbirki v italijanskem prevodu (Moja kratka
vecnost — La mia breve eternita, 1998) povabili v elitni rimski Mednarodni
center za poezijo E. Montale, v katerem pesniki z raznih koncev Evrope
govorijo o svoji poetiki, sem svojo poezijo po temeljitem premisleku
opredelil kot “Poezijo jaza”. “Javnega pohujSanja” ni bilo. Nasprotno: ta
moj iskreno in poSteno izpovedni esej je bil kar Stirikrat natisnjen, dvakrat
v italijan$cini in dvakrat v slovenSc¢ini. Hocem reci: ne samo da avtobio-
grafskega navdiha tako v svoji poeziji kot v prozi in celo esejistiki ne za-
nikam, ampak ga celo poudarjam kot glavno gibalo svojega pisanja sploh.
Ce sem v prvem in drugem romanu (MoSka leta nasega otrostva, 1962,
Moj brat svetnik, 1970) avtobiografskost zgodbe slogovno in metaforicno
(tudi, “za vsak primer”, da bi se zavaroval pred morebitno prizadetostjo
drugih, torej tudi z zamenjavo avtenti¢nih imen) vsaj nekoliko romane-
skno prekril, omilil, sem pri tretjem, najobseZnejSem, Spomin kot zgodba
(v dveh skoraj povsem enako obseznih delih), avtobiografskost zgodbe
eksplicitno poudaril Ze v podnaslovu, svojo zgodbo sem namrec opredelil
kot avtobiografski roman. Romanesknost, kolikor se mi je je posrecilo
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ustvariti, naj bi bila v nacinu pripovedi, zgodba sama je moja avtenti¢na
biografija, tudi drugi “soigralci” v njej, ki so vede ali nevede vstopali v
moje Zivljenje, so izpisani s pravimi imeni (razen, iz taktnih razlogov,
nekatera Zenska imena iz sentimentalnih prigod moje mladosti). V tem
smislu bi tudi svojo prozo opredelil, ¢e to v primerjavi s poezijo ne zveni
Ze kar blasfemicno, kot “prozo jaza”.

Da te svoje posebnosti tudi v prozi, ne le v poeziji, nisem posebej ome-
njal Ze v prvem delu tega zapisa, gre razumeti, ¢e prav pomislim, pravza-
prav kot lapsus psiholoSke narave: kadar koli spregovorim ali kaj napiSem
0 svojem pisanju, me zmerom zanese, da govorim, v slogu pars pro toto,
predvsem, ¢e ne celo samo o poeziji, resda kot o samostojnem Zanru,
vendar tudi kot o samoumevni paraboli za vse druge moZnosti. V smislu
navdiha. Namre¢: sam imam skoraj sakralen odnos do poezije (kot se mi
zdi, da je nasploh znacilno za dobrSen del ljubiteljev literature), o poeziji,
ki da je povsod in zmerom ... joj, kaj vse iz kategorije “naj-naj” odkrivam
v njej, ne le prek nje v svoji v zvezi s samim sabo, ampak tudi v poeziji
drugih pesnikov, oziroma ¢esa vsega ne pogreSam pri marsikom “dru-
gem”, kar pa po nekaksni psihi¢ni analogiji, posledi¢no s to doZivljajsko
miselnostjo, generira v meni skoraj Ze narcisovsko (pre)obcutljivost za
vse, kar napiSejo ali bi utegnili napisati ti drugi o meni kot pesniku. Pri
tem skoraj pozabljam, da ob ustrezni priloZnosti kaj napisejo tudi o moji
prozi, esejistiki, prevajanju (zlasti poezije).

Eni od svojih esejisti¢nih knjig sem dal naslov Med utopijo in skepso.
Oboje, tako utopija kot skepsa, sta vsekakor blize subjektivnemu kot
objektivnemu v nas, zato tudi tako imenovano objektivnost zunaj sebe
zares polno dozivljam predvsem (najveckrat celo samo) skozi projekcijo
lastnega psihofizi¢nega utripa. Zavestno se izogibam filozofsko trdnemu
“Tako je!” in se raje opotekam med svojimi “Jaz pac tako mislim ...”,
“Zdi semi ...”, “Morda pa ...”.

V tem je vsa moja zadrega in razlaga, zakaj je v vsem mojem pisanju
tako pomembna vloga avtobiografskosti: Ceprav sem Ze na koncu svoje
Zivljenjske poti, ostajam sam sebi Se zmerom (zmerom bolj?) neraziskana
pokrajina. In morda je prav to moje iskanje sebe v sebi nekak$na parabola
za manj subjektivno objektivnost Casa in prostora, ki sta tudi moj edini
¢as in prostor.

(Na boZic 2009.)
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“Nobenega dvoma ni in ne more biti: ¢as knjigi (in sploh kulturi) ni naklonjen.
O tem vsevprek govore: ljudje, zalozniki, bralci, knjigarnarji, neprodane zaloge
knjig v skladi$cih, izloZbena okna knjigarn, cene in naklade knjig, pa kajpak
tudi povecano Stevilo sestankov raznih komisij tako imenovane druzbene skrbi
za usodo knjige, ki naj bi — o sveta preproscina naSega ucenega verbalizma! — za-
jezili to zaznavno in grozece drsenje navzdol, preprecili to, ¢emur bi lahko rekli:
peSanje in upadanje knjizne kulture ...”

Tone Pavcek: Hudi casi za knjigo in nas, Sodobnost 1982



Tuja obzorja




Gwyneth Lewis se je rodila leta 1959 v Cardiffu. Je resnicno
dvojezi¢na pesnica, ki je enako uspes$no uveljavljena s svojo v
valizan$€ini in angles¢ini ustvarjeno poezijo. V Cambridgeu je diplo-
mirala iz angles$¢ine in nato Studirala kreativno pisanje na univerzah
Columbia in Harvard, med drugim v seminarju Josifa Brodskega,
potem je v Oxfordu doktorirala. Nekaj casa je bila novinarka v New
Yorku in na Filipinih, TV-producentka v Cardiffu; poleg vrste ugled-
nih nagrad je dobila tudi evropsko ustvarjalno Stipendijo NESTA,
ki ji omogoca vecletno jadranje po poteh premogarskih tovorov
iz Cardiffa v svetovna pristani§¢a. Nekaj naslovov njenih zbirk v
anglescini in valizansCini: Parabole in kopije (1995), Gravitacija
Nic (1998), Morilec jezika (1999), Molcanje (2003).



Tuja obzorja

Gwyneth Lewis

Striptiz (in druge pesmi)

Ogledalo

Zelo zgodaj sem se naucila, da je dvoje svetov,
in ko sem bila mlada, sem silno hlepela, da bi bila

onkraj svojih poletij, sredi ogledalovih trat.
Tamkaj, ¢e si imel izurjeno oko, si lahko

videl sonce lezati v ¢repinjah ob znoZju obale,
svetloba pa je bila tezka od bremena vode.

Gledalca so sence zapeljale v vrtove
mineralov, kjer so se bleScale kaplje

rose kakor diamanti na kovinskih drevesih.
Gorela sem, hrepenela, da bi usla plehkim

dnevom in lahko zaZivela v neutrudnem,
Zivahnem svetu onkraj roba ogledala,

pro¢ od dolgocasnega reda, ukazov ure,
ki je na nesmiselni poti bila hipe razpada.

Vrt je bil jasnejsi od mojega otroStva —
poseben kraj, cudezen gaj,

votlina skrivnosti, kjer je prepletena hosta
vsa v zavesah br§ljana, zeli in ovijalk,
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branila dostop, praskala je ob steklo,
ki nas je, tenko, locevalo. Ob popoldnevih

sem kdaj koprnela — otrpla in ob pozabi telesa —,
tako silno, da sem mislila, da lahko ¢utim

tezo Cudnih umov, ki jih je za hip presunil
pogled v drug svet in jih je prevzela Zelja,

da bi ga spoznali, ko so tiS¢ali obraz na ogledalo
in so srebrni sijaj skalili s svojo vroco sapo.

740
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Pesem kartografa

To ni nobeno delo ljubezni, ta dokument,

ki zvesto upodablja, zaliv za zalivom,

obalo Walesa, ko kaze vsak cerkveni zvonik,
belezi ime vsake reke, kakor da bi privlacnost
bila morda v podrobnostih. Svoje ¢rte sem risal,
da bi se resil slepitve s strmih pobodij,

ko bi tako pomiril njihove duse s stvarnimi znaki.
Nobenega hrepenenja ni v skalah — zgolj moc,
da prezivijo menjave vremena, ki Cisti in razjeda
in melje gramoz in pesek v brezobzirno blato.
Nadaljujem svoje delo — kakor kakSen bog,

ki je jalov, ker ne more odpustiti,

ko zmeraj znova brez konca rise isti stari kraj.
Od kdaj je lepota nacin Zivljenja?
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Zacetek pozabljanja

Danes je sigl-di-gwt

postala tresorepka.

Skrbno jo opazujem,

medtem ko je potok ogorcen

in raznasa dnevno novico

po pobocju gore,

spodaj v vasi pa nikomur ni¢ mar
in jo potok cefra.

Tresorepka se tudi ne zmeni —
ostaja samozavestna

kakor prej,

globoko se priklanja

svetlobi in kamnom.

Videla sem, kako je ptica
hitrejSa, Ceprav je

en samoglasnik zgubila.

Zdaj mi lastovke Cardiganshira
cvrcijo nad glavo.

Njihova krila so kot od¢epnik,
ki odpira steklenico vina
cutnega vecera.

Njihov klic

je skladen del

moje duse,

njihova sila

globlje kot jezik

ali molk ali bolecina.
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Polovica

Oseba, ki je cela, ima S$tiri noge,
Stirideset prstov (vSteti so vsi palci),
dve glavi in dvoje moZganov za nadzor
tovarne mozga znotraj kosti.

A strasno je koprnenje tistih, ki vedo,
da je duse le pol, kadar sama Zivi.

Ljubezen je mesto narobe danih polovic,
ki se nenehno med okruski vrtijo,

ko i8¢ejo matematiko, kjer dve

in dve sesteje skupaj zmeraj tri,

kar zmede vsak loceni pogled

in spreminja tiste druge” v “mi”.

Hvaljeni tisti, ki si drznejo Ziveti célo

in v vsakem casu stoje drug ob drugem

kot tezke knjige, dokler se na njihovih straneh
za drug drugega oci ne sestavijo osebne zgodbe,
klasi¢ne, ki vzcvetijo v javne zublje

in kot eksoti¢ni metulji zaZare.
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Ura

Za darilo ura?
Kaksno igro igra moj ljubi?

Kakor da je ¢as obveza
za zlato rano mojega zapestja.

Nisem pri volji, da bi zaupala sleparijam,
ki odStevajo dneve do hipa,

ko ljubezen s cmerjenjem odide.
Ne, danes ni ni¢ drugace. Te sekunde

so zobje piranhe, ki besno grize,
e ure so prikazni, ostale bodo le prikazni.

Vendar Cas je darilo,
ni vse le formula na njegovi ¢rni tabli.

Starost so zgolj odprta vrata,
kjer prisluskujemo smrti

in zvemo, da ljubimcem ni¢ drugega ne preostaja,
kot pohajkovati pod drevesom, kjer se bliska.

Pogovor je brez smisla. Torej uro bom nosila:
duse ogledalo, beli vodnjak, kjer si teSim Zejo,

in poljubila usta, ki se napenjajo,
da pogoltnejo me lahkoverno.
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Striptiz

Ko je vsem drugim na zabavi zaprla vrata

in jih zaklenila — na grobu nikogarS$njega ozemlja,
na postelji, med izpraznjenimi plasci lastnikov,
kjer je bilo njihovo tuljenje Se sliSno —,

se je kavboj obrnil k njej: “No, sladka rec,

naj vidimo, koliko znas sleci se zares.”

Odpela je gumbe svojih dojk

in hrupno odvrgla odli¢ja v noc;

se izmuznila iz opor svojih reber

in si olupila kozo kot srajco iz dima,
ki je na soncu njenega srca skopnel —
v nagoti se je spremenil v vidni planet.

Sel je za njenim gore¢im zahajanjem

v gozd njenih nog, kjer se je v nemiru
njenega duha izgubil za zmera;.

A ne dokler se Se ni ozrl pred prepadom

in sobo, kjer je bilo neko¢ dekle, zagledal
in vsi plasci so ji v zboru glasno peli hvalo.
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Kmetovo pricanje

“No, knjige se spomnim kar dobro.

Objavljena je bila, ko smo bili mladi,

prijatelji so se mimogrede zmeraj oglasili.

Torej, Cesa se spomnim? Da sem imel najrajsi
zbirke starih srednjeveskih basni, zgodbe o govedu.
Tam je bil tisti rogatez, moz za telico:

bila sta zaroCena in njena podveza je bila glogova mladika.
Skupaj sta spala v kravjem hlevu,

glava mu je leZala na njenih Zametnih dimljah, prisluskoval
je vsemu tistemu sanjavemu dihanju. Tam je skladal
svoje simfonije o mleku, dokler ni nekega dne
postala naporna, nadela si je usnje

svojih prednikov, odjebi kopita

in svetle barve, njega pa odklonila. Skupnost

je bila ogorcena, ker jim to

ni uspelo. Vendar je bilo nekaj ¢udnega s to

knjigo: vsakokrat, ko sem jo odprl,

so bile zgodbe o ¢em drugem.

Nikoli nisem videl iste zgodbe dvakrat,

¢etudi sem iskal ob vsaki priloZnosti

moza, ki je imel za tele koSutji pogled.”
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Zadnje minute

Konec je bil strasen. Znotraj je predrlo jez
in vsepovsod je bila kri. Iz ust so ji

drli hudourniki besed da yw dant

i atal tafod, gogoniannau'r Tad

v Skrlatnem cvetju — yn Abercuawg

vd ganant gogau ... — kri je bila Crna,
blatna, vodnjak, ki nas je s posebnostmi
zgrozil — bola'n holi, ble mae 'ngheg? —

in zmeraj ploden, yes no pwdin llo,

in psalmi, ki so se ji nakopicili v drobu,

so vreli iz nje, pregovori, glagoli,

imena zeliS¢, za zolno sedem besed,
kacjega pastirja, jerebike, astre,

potem gnusen gnoj in zgubljeni izrazi
kakor gwelltor in rhychor, to bruhanje ceste
je vodilo pro¢ od nje, mogocna vojska

je zapuscala svoje prebivalisce v trdnjavi
njenega diha gw r a aeth Gatrdeth.

In po krizi ni bilo ve¢ kaj drugega storiti
kot videti, kako umira, ko sta iztekali slina
in znoj besed kakor mravlje — padell pen-glin,
Anghydffurfiaeth, clefyd y paill,

in kljub nasemu prizadevanju se je v sivini svita
krvavenje ustavilo, ustnice so bile blede,
zadnje kapljice blestele. Bila je mrtva.

Prevedel Veno Taufer

Zadnje minute: tok besed, meSanica citatov, pregovorov in zvo¢nih besed v valizan$¢ini pomenti:
da yw dant i atal tafod — zob je ucinkovita ovira jeziku; gogoniannau'r Tad — slava Gospodova; yn
Abercuawg yd ganant gogau —kukavice pojejo v Abercuawgu (verz pesmi iz 9. stoletja); bola'n holi,
ble mae ‘ngheg? — trebuh me sprasuje, kje so moja usta?; yes, no pwdin llo: da, ne, telecji puding
(besede brez smisla); gwelltor in rhychor —levi vol in desni vol v zapregi pred plugom; gwyr a aeth
Gatrdeth — mozje so §li v Gatraeth (iz pesmi Aneirina Y Gododdin, napisane v 6. stoletju); padell
pen-glin — kolenska pogacica; Anghydffurfiaeth — razkolnistvo; clefyd y paill — senena mrzlica.
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“Bo poniknilo to strahotno danasnje slovensko remitiziranje le v obnovo fol-
klorizma? Simulacijski dana$nji sistem skuSa obnoviti razliko med realnim in
imaginarnim; seveda zgolj na ravni hiperrealnih modelov. Z estetsko reritua-
lizacijo (kmeckih svatb in stanovanjskih notranjscin) skusa dopovedati, da so
obnovljeni obredi oaza imaginarnega, s tem pa Ze prebrisano sugerira, da obstoji
danes poleg tega imaginarnega tudi realno; realno naj bi torej bilo vse drugo, vsa
zunajestetska, produkcijska, politi¢na, gonska druzba. A kaj ¢e je ta remitizacija
le zamanska strategija simulatorjev, ki poskusajo skriti, da postaja polagoma vsa
druzba karnevalska prireditev?”

Taras Kermauner: Kaj je s slovensko literaturo danes, Sodobnost 1982
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Sest oéi

Ana Gersak

Ljubezen povsod in nikjer

Ljubezen je pred Virkovo Ljubeznijo po zraku prvi¢ zaplavala leta 1977,
ko je John Paul Young ¢ez no¢ zaslovel s huronskim disko hitom Love is
in the air. Lahkotna, neobremenjena beat pesem je kakor nalas¢ izvrstna
zvocna kulisa za roman sorodnega imena in primerno zracne vsebine, v
katerem ljubeci o¢e samohranilec & priloZnostni ljubimec vseh zasedenih
zensk Blaz lagodno prepluje devet mesecev svojega ne ravno pretreslji-
vega Zivljenja, da na koncu obstane v zraku. Tudi dobesedno.

Nobene velike zgodbe torej, nobenih pretresljivih obratov, le truma buj-
nih lepotic, ki vdano ¢aka, da oboZevalec Santane zaigra na prave strune
svoje kitare (tudi ¢e kakSno komercialo) in njihovih polnih, mle¢no belih
teles (“mlecnobela polt” je tu virkovska nuja). Blazeva ljubezen je pov-
sod, razprSena v zrak — kot zrak, pac, prav tako neoprijemljiva, porozna,
toliko protejska, da jo je nemogoce zajeziti z definicijami. Zadrega s
pojmi je ocitna, celo BlaZz sam ima teZave, ko skuSa sebi pojasniti svoja
custva. Avtor tako prefinjeno polemizira s citatom iz Magrisove Donave
na zacetku romana: “Morda imata samo popolna in dolgotrajna ljubezen
ali pa odkrita Zivalska spolnost, ki se iz€rpava v takoj$nji zadovoljitvi, ne
da bi slepila samo sebe ali druge, svojo resnico, pisana lestvica vmesnih
stopenj ljubezenskih odnosov /.../ pa je pogosto cela vrsta dvolicnosti
in nasilnih dejanj, okraSena s sentimentalnim ki¢em.” BlaZ krmari med
obema, med strastnim seksom s poskocno Majo, kultivirano Renato,
lakanovko Zalo in platonsko vdanostjo do Mirjam, zato ostaja ujet v
tistem medprostorju, ki ga Magris oznaci za “dvoli¢nost”, prakti¢no pa bi
ga lahko ponazorili kar s tondellijevskimi spalnicami kot Zeljo po loceni
postelji v skupnih prostorih ali bolje — skupni postelji v lo¢enih prostorih.
V BlaZevem primeru se fenomen prilagaja statusu izbranke: ¢e je samska,
drZi prvo, ¢e je v zvezi, drugo. Zakaj bi se odrekel svobodi, ¢e so potem
samo tezave? In zakaj bi se sploh odlocil za eno zZensko, ¢e jih ima lahko
ve¢? Med vrsticami gosto naseljenih BlaZevih razmiSljanj je mogoce
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razbrati, da za to ni kriva nobena posebna filozofija ali specificen modus
vivendi, temveC izbira delovanja po liniji najmanjSega odpora: “[N]e
morem razviti nobene jasne misli in nobenega jasnega staliSca, ujet sem
v gost, lepljiv tok nekega Zivljenja, ki me nekje na povr§ju nosi s sabo in
se mu niti ne zmorem niti no¢em upirati.”

Z izborom sredinske poti ali “povrSine Zivljenja” (po liniji najmanjSega
odpora) se Virk distancira od junaka in ga postavi na mejo ironije, nje-
gov odnos do Zensk parodira s tem, da njihove besede & odzive polaga
v usta pripovedovalcu, da jih po svoje tolmaci, ne stori pa odlocilnega
koraka, ki bi Blaza pognal ¢ez rob, ¢eprav so vsi nastavki v polni pri-
pravljenosti za preskok. Veseli loenec srednjih let z obcasnimi napadi
eksistencial(isti¢)ne melanholije, velikimi sanjami o prebegu v son¢no Te-
quilo (kjer se cedita sonce & tekila) in z ob¢asnimi $pili v provizori¢nem
garaznem bendu ima tako vsestranski Sarm, da deluje humorno, vendar le
na trenutke, saj ga potem spet usmeri v preverjene vode. Pripovedovalec
noce biti resen, ¢eprav se jemlje smrtno resno, posebno v vlogi oceta.
Njegova Ula, “eno veliko neunicljivo sonce”, rezonira namesto njega,
prevzame vlogo glasu zavesti, literarno gledano pa sluzi kot dokaz, da
junak le ni tako samovSecen, kot se zdi, Ceprav se na veliko ukvarja sam
s sabo in s svojimi mimobeZnimi, migracijskimi zaljubljanji.

Logi¢na posledica tako velikopotezno zastavljenega pingponganja v
Blazu zbuja val filozofskih razmiSljanj o Zivljenju & smrti, vecnosti &
minljivosti, zmedena pega zavesti za¢ne “bega|[ti] po prostoru kot muha,
ujeta v steklenico”, v njem se “razraSca micelij ¢ustev” in sproza “dolg
satori brez sporocila”, ki se nato ob opazovanju prasnih delcev razvije v
lirsko vznesen & strniSevsko navdahnjen monolog o osamljenosti sredi
vesolja; “v preprostem in Carobnem prizoru, ki je nastal skoraj iz nic,
[BlaZa] preSine absurdna in v tem trenutku vseeno povsem oprijemljiva
misel, da mogoce v vrtin¢enju tega prahu v nekih druga¢nih dimenzijah
nastajajo Cisto nova vesolja, v katerih bo neko¢ nastalo neko povsem
drugacno Zivljenje in se bo naselilo v nova bitja, ki se bodo znala tako
ljubiti, da se jim nikoli ve¢ ne bo treba vrniti nazaj v prah”. Metafizi¢na
razseznost pripovedovalCeve osebnosti je v sorodu z donhuanovsko Zeljo
po novih svetovih, le da si jih ljubljanski ljubimec ne Zeli osvojiti
ali podrediti; predstavljajo arhetipsko podobo nedosegljivega, ki zaradi
klisejske artikulacije ostaja na povrsju. Kar je razumljivo: Blaz ni filozof,
z ontoloskim satorijem se spogleduje, ko se skuSa odlociti med Majo,
Renato, Mirjam in Zalo. Al takrat, ko ga na letalu oplazi strah pred smrtjo.
Njegova ljubezen (in z njo avtorjeva ironija) je sicer pogojena z izgubo,
hkrati pa noce izgubiti potencialne tocke stabilizacije, in to na nacin, ki se
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je zdel Rougemontu simptomati¢no evropski Ze iz ¢asa Tristana in Izolde.
Maja, Renata, Zala in kon¢no Sigrun se zdijo pripovedovalcu privlacne
le, ker so Ze oddane, njegova bivSa (Petra) mu ocitno Sele po odhodu
intenzivno naseljuje misli, Mirjam pa se raje previdno ogne — da se ne bi
po nakljucju v kaj zapletel —, a se hkrati od nje noce (prevec) oddaljiti, in
ko se na obzorju pojavi potencialni tekmec, tiho $krta z zobmi.

Virkov roman je roman o Blazu. Odseva junaka, ki ga naseljuje, junak
pa se na veliko ukvarja z ljubeznijo. Ljubezen iz naslova je povsod in
nikjer hkrati, kot zrak. Njena podoba je vsaki¢ znova ironizirana, vsi jo
imajo stalno po zobeh, dajejo jo redki, Zelijo si je vsi. Vse tece gladko in
umirjeno, brez pretresov, brez obratov. Nadvse leZerno, da bralca zaziba
v mehko zadovoljstvo, ki se zna pozneje razvleci. Sklep Se bolj Siroko kot
v prejSnjih Virkovih delih odpira vrata v vse moZne smeri. Celo povsem
nemetafizicno “spremeSanje s tujim Spehovjem” v primeru, da bi bil
kon¢ni letalski pristanek neuspeSen, obcutek lezernosti le Se poveca, ne
zmoti ga niti dejstvo, da Blaza doma ¢akajo nove odgovornosti, s katerimi
se bo kot obi¢ajno (torej najverjetneje neuspesno) spopadel: prihajajoci
otrok & razvezane ljubice, ki so — kako prikladno! — zdaj proste vseh spon
in nemirno ¢akajo samo $e na Blaza ...

Kljub avtorjevemu kot zmeraj zapeljivemu slogu, lagodnemu bralnemu
ritmu ter Sarmantnemu in zabavnemu pripovedovalcu smo podobne zgod-
be pri Virku Ze brali. V boljsi izvedbi.
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Uros Crnigoj

Junak danasnjega kraja in €asa

Nosilna tema zadnjega Virkovega romana je ljubezen, podobno kot sta bili
temi njegovega predzadnjega romana Aritmija uspeh in samouresnicitev
v prepoznavno danaSnjem ¢asu in prostoru. Da romana nista zgolj reali-
sti¢no zarisana portreta svojega ¢asa in sodobni zgodbi z naukom, pisatel;
poskrbi z mocno izraZzeno temo iskateljstva, ki jima je skupna. Iskanje
lastne identitete, svojega mesta v ustroju stvarstva in vesoljstva, miru pred
svojimi notranjimi demoni, ljubezni kot univerzalnega nacela, v katerem
smo lahko sprejeti kot to, kar smo v svojem bistvu, ter Se marsicesa ...,
iskanje obeh Virkovih “junakov nasega ¢asa” v teh romanih je vecplastno
in poleg vprasanj o poziciji posameznika v okolju, v katerem Zivimo ta
hip, zadeva tudi SirSe, psiholoske razseZnosti medsebojnih odnosov na-
sploh ter filozofske razseZnosti samospoznavanja.

V romanu Ljubezen v zraku skozi izbrane izseke iz devetih mesecev
Zivljenja, od nekega decembra do nekega avgusta, sledimo dogodivS¢inam
glavnega junaka Blaza, loCenca pri Stiridesetih, ki se preZivlja s pouce-
vanjem Kitare v glasbeni Soli in ki mu sredi$ce sveta predstavlja héerka
Ula. Blaz skrbi za hcer, Zivi Zivljenje brez oprijemljivega cilja in se v
stanju Custvene omotice ter hkratne izjemne izostrenosti misli in ¢utov
predaja eroticnim dogodivs¢inam z razli¢nimi Zenskami. Ljubezen je torej
res ves Cas v zraku, vendar jo Blaz spusc¢a skozi zaklenjena vrata svojega
custvenega sveta le zelo zadrZano in v zanj relativno nenevarnih odmer-
kih. Devet mesecev je ravno Cas, ki pretece od spocetja do rojstva, in Blaz
je zagotovo Clovek, ki mora po boleci loCitvi znova zbrati Zivljenjske sile,
zaclrtati strategijo nadaljnjega Zivljenja, usmeriti energijo k nekemu doseg-
ljivemu notranjemu zadovoljstvu in se tako rekoc roditi na novo. Njegova
sedanjost, kot jo spremljamo v poglavjih romana, je seveda dezorientirana
in polna najrazli¢nejSih nedoumljivih namigov, a ljubezen kot obet in
sredisCe zZivljenjskih prizadevanj za nekoga, katerega Custveni svet se je
pri Stiridesetih znaSel na ostri prelomnici in ki po tej plati Se zdale¢ ni
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odsluzen, seveda ves Cas ostaja v zraku kot obljuba za prihodnost, a tudi
kot strah pred morebitno novo katastrofo. Tovrsten poloZaj razli¢ni ljudje
razreSujejo na razli¢ne nacine, ki niso vedno odvisni samo od njihovega
znacaja, ampak pogosto tudi od zunanjih okoliS¢in. OkoliS¢ine, v katere
Virk postavi svojega junaka, so dovolj pestre, dogodivs¢ine pa dovolj vzne-
mirljive, da se njegova pripoved lahko bere tudi kot pikareskni roman.

Blaz je, poleg tega da je eden od zadnje Case tako pogostih lo¢encev
v najboljsih letih, tudi junak naSega Casa, ki i18¢e odseve samega sebe in
svojo neponovljivost v mnoZzici zunanjih informacij, ki v nasa Zivljenja
venomer letijo z vseh strani. Ce je bil tipi¢en slovenski romaneskni junak
nekdaj usodno zaznamovan z zgodovinskimi okoli$¢inami in (najpogo-
steje zanj premocnimi) silnicami okolja, v katerem je zrasel, se danaSnji
junak reSuje iz te jeCe z zunanjimi vplivi in informacijami, s pomocjo
katerih razvija osebne mitologije, ki mu osmisljajo svet tako, kot mu ga
najrazlicnejsi nacionalni projekti nikoli ne bodo mogli. Zanimivo je, da
Blaz, primerek dokaj tipicnega Slovenca srednjih let, za duhovno okolje
lastne zgodbe o avtentiénem doZivljanju sveta izbere Siroko prepletene
mreze usod in obcutij Gabriela Garcie Marqueza ter bogato in pisano
glasbo Carlosa Santane. Ker pa je vendarle Slovenec in ker je po filo-
zofskem instinktu sintetik, naveze dzungelsko kipenje Zivljenja in smrti
v podobah iz Marquezovih romanov ter vecplastno vibriranje Santanove
glasbe na teorijo kozmicnih strun ter doZivljanje tako vibrirajoc¢ega in od
Zivljenja utripajocega kozmosa na poezijo Gregorja StrniSe. Kot glasbe-
nika se opiSe takole: “Moji prsti so Solsko avstro-ogrski, moje telo z duso
slovansko razklano, uSesa pa iz nasadov bombaza ob Mississipiju ali iz
tropskega pragozda.”

Tako spleten duhovni svet glavnega junaka je nedvomno impresiven
in precej ponuja tudi intelektualno zahtevnejSemu bralcu, vsaj ¢e ga ju-
nakove ljubezenske dogodivsc¢ine pus¢ajo hladnega. Slednje so namrec
vsaj na prvi pogled kljub nevsakdanji pestrosti zasnovane dokaj tipicno
za moSkega v krizi srednjih let ter izhajajo iz Custvovanja lo¢enca in
samohranilca, ki niha med nezaupanjem do Zensk zaradi svoje pretekle
izku$nje, instinktom po zaSciti svojega otroka pred svetom odraslih in
zelo mocno potrebo po lastnem odraslem udejstvovanju, po telesni in
tudi sicerSnji ¢loveski blizini. Toda Blazeva izkuS$nja nikakor ne izzve-
ni dolgocasno ali banalno, saj je opisana na zelo berljiv in empaticen
nacin, v katerem je njegovo notranje doZivljanje ves ¢as razgaljeno in
razprostrto pred bralcem (pristop, ki precej spominja na opise ljubezen-
skih dogodivscCin iz romana Pet fragmentov Lojzeta Kovacic¢a), pa tudi
zenski liki, kljub temu da so ve¢inoma poenostavljeni in izrisani zgolj
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v grobih potezah, vseeno premorejo dovolj vecplastnosti in Zivosti, da
vendarle zazivijo.

Bistvena znacilnost Virkove proze, ki je polno izrazita tudi v tem ro-
manu, je umescenost zgodbe v obzorje pisateljevega lastnega doZivljanja
sveta. Virk v svojem pisanju namre¢ nikoli ni neprizadet opazovalec ali
distanciran ustvarjalec, temvec¢ s svojim jezikom in poudarki deluje kot
vcasih bolj, drugi¢ manj prikrito oster komentator stanja sveta. V tem
precej dolguje izrazitemu vplivu sodobnih, druzbenokriti¢nih avstrijskih
pisateljev, predvsem najbolj genialnega, ostrega in pronicljivega med
njimi, Thomasa Bernharda. Tudi v romanu Ljubezen v zraku je, kljub
latinskoameriski obarvanosti junakovega notranjega sveta, osredinjenost
njegovega pogleda in pisateljevega peresa pogosto avstrijsko oziroma ber-
nhardovsko pikra, kar se na ve¢ mestih izrazito odraza tudi v samem slogu
zapisanega: “Z enako samoumevno lahkoto, kot Renata vara samoljub-
nega snoba Valterja, je Petra varala mene s svojim nahodnim AngleZem,
pomislim navzet melanholi¢nega wertherjevskega tona, navsezadnje smo
Vv svojem pretiranem samoljubju vsi smesSni & nebogljeni ¢loveski bebci,
si reCem in pomislim, kako tezko ljudje prenaSamo razocaranja in kako
lahko jih prizadevamo.”

V spremni besedi Milan Dekleva raz¢lenjuje Blazeve dogodivs¢ine v
SirSem okviru druzbeno-filozofskih smernic in ga umesca med v osnovi
romanti¢ne junake, katerih odnos do Zivljenja je utemeljen na pustolov-
stvu, v razli¢nih kontekstih pa ga primerja z Wertherjem, Meursaultem
(junak Camusevega Tujca) in oportunistom. Seveda so v njem, tako kot
v skoraj vsakem sodobnem eksistencialno zasnovanem romanu na temo
iskateljstva, elementi vseh treh, vendar Blaz kljub svoji fascinantni oseb-
ni mitologiji ostaja junak danasnjega kraja in Casa, Slovenec v srednjih
letih, ki se skuSa prilagoditi spremenjenim Zivljenjskim okolis¢inam po
lo¢itvi in spoznanju, da ideal srecne in ljubece druZine v praksi kdaj tudi
ni uresnicljiv, celo iz (vsaj na videz) pogosto popolnoma banalnih razlo-
gov. Eden taks$nih je na primer njegovo bivSo Zeno v iskanju polnejSega
dozivetja ljubezni in svobode Zivljenjskih izbir pripeljal do odlocitve, da
se odrece celo skrbniStvu nad hcerjo in se popolnoma preda svoji novi
zvezi s Custveno hladnim in nezrelim angleSkim ekonomistom.

Ideali, ki pod vplivom globoko zakoreninjenih prepricanj postanejo
Zivljenjski projekti, so v svetu, ki je po svoji naravi veliko kompleksnejsi
in v nas vdira z ogromnimi koli¢inami informacij, stimulansov in vplivov,
neobvladljiva naloga za tradicionalno priu¢eno, z meScanskimi predpo-
stavkami podkrepljeno ciljno usmerjeno razmisljanje in so zato pogosto
vir Zivljenjskih razo€aranj. V tem okviru sploh ni nenavadno, da se Blaz,
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ki se po locitvi vse bolj odmika od miselnosti svojega okolja, posveca
dogodivs¢inam z Zenskami, ki so vezane in katerih Custvovanje zazna-
mujejo najrazlicnejSe razklanosti in nevroti¢ni vzorci, medtem ko se Ze
vnaprej odrece zelo realni moZnosti za “idealno zvezo” s sicer dobro
prijateljico Mirjam, tudi samohranilko, ki pooseblja vse idealne Zenske
lastnosti, kot so privlacnost, cloveska toplina, uravnoteZenost, zanesljivost
in zvestoba.

Roman Ljubezen v zraku je, poleg tega da je zgodba o ljubezni, ki ves Cas
ostaja v zraku kot veCna moZnost, o uresni¢enju katere ne vemo nicesar, na
neki drugi ravni tudi zgodba o osamosvojitvi slovenskega literarnega juna-
ka 21. stoletja od svojih zgodovinskih korenin in o njegovem opotekanju
v smer odkrivanja novih, ustaljenim okvirom Se neznanih obzorij. To pa
Se ne pomeni, da je slovenski literarni junak dosegel svojo to¢ko preloma
ali formulo za razreSitev svojih (tudi zgodovinsko pogojenih) razklano-
sti. Potem ko se Blaz poda v Mehiko v iskanju gradiva za svojo knjigo o
Miérquezu, Santani in kozmic¢nih strunah, hkrati pa v iskanju stika s samim
seboj, se devet mesecev njegove zgodbe sklene v vrsti novih spoznanj, od
katerih ga nobeno usodno ne preobrazi. Na koncu romana, ko se z letalom
vra¢a domov skozi kozmi¢no praznino no¢i nad oceanom, ga pot pelje
nazaj k zivljenju, katerega izid je bil vselej in je Se naprej odvisen le od
njega samega. Pisatelj mu zgolj podari nejasno obcutje, da velika luna, ki
zunaj letala osvetli bogastvo sveta, morda naznanja nov zacetek.
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Teorija vesoljskih strun

V razmisljanju se radi opremo na povrSinske zadeve: besedne igre in podob-
no Zongliranje, na primer. Ker je ravno to del problema Virkovega novega
romana, lahko takoj preidemo od naslova in njegovih moznih (ne)pomenov
in referenc ter se posvetimo motivnemu ustroju Ljubezni v zraku.

Se prej pa o kakovosti in suverenosti Virkove izvedbe: ta je preprosto
takSna, kot smo je vajeni. Gosto stkan jezik, teko¢ in valovit, strukturno
trden roman z mo¢no mreZo simbolnih pomenov, medbesedilnih navezav
in zanimivih zapletov. Virk je stari macek, brazgotinasti veteran: preiz-
kusil se je Ze v toliko Zanrih, pristopih, tematikah in strategijah, da nad
tem verjetno Ze sam nima pregleda. To je tudi bistvo vsakega razvoja: je
hkrati kontinuiteta in diskontinuiteta. Tako je tudi pri Virku, pri katerem
je poleg vedno novih in novih elementov, naj bodo strukturni, perspek-
tivni ali vsebinski, zaslediti tudi vedno znova iste teme: ljubezen, seks,
odnos Zenska-moski itd. Tudi glasba. Ta v Virkovem novem romanu igra
osrednjo vlogo na ve¢ ravneh: protagonist je glasbeni ucitelj in kitarist,
motiv strune pa se vleCe od napete kitarske strune in strune ljubezni,
Zivljenja in smrti, ki jo prekine, do vesoljskih strun oz. teorije vesoljskih
strun. V zadnjem primeru gre za zapleteno fizikalno teorijo, ki skuSa
zdruZiti nacela kvantne mehanike in relativnostne teorije, toda v Virkovem
romanu vesoljske strune odigrajo vlogo samo afektivno-emocionalnega
elementa, ne pa tudi kon¢nega ¢lena v motivni verigi, s ¢imer bi prido-
bile metafori¢no vrednost. Virk je tu verjetno hotel vec, vendar je ostal
pri navezavi ravno tiste narave, pred kakrSno sem svaril na zaCetku: gre
samo za besedno podobnost, ne pa tudi za globljo filozofsko navezavo.
Virkova odlocitev za to ambiciozno zasnovo je pomenljiva: teorija ve-
soljskih strun naj bi bila “teorija vsega” in nekaj takega (poustvariti celo
vesolje) je s svojo “Samansko pragozdno abecedo” uspelo Mérquezu, ki
ga Virk ob uvodu v roman citira: “Zivljenje ni to, kar smo ziveli, temvec

758 Sodobnost 2010



Aljaz Kovag: Teorija vesoljskih strun

to, Cesar se spominjamo in kako se tega spominjamo, da bi o tem pripo-
vedovali.” Vendar motiv pripovedniStva, ¢eprav star Virkov znanec, za
Ljubezen v zraku ni zelo pomemben; tak pa je motiv spolnosti in z njo
(Cedalje manj) povezane ljubezni, ki ga napoveduje drugi uvodni citat,
last Claudia Magrisa: “Morda imata samo popolna in dolgotrajna ljubezen
ali pa odkrita Zivalska spolnost /.../ svojo resnico /.../.” To pa je klju¢no
vpraSanje Virkovega romana, dialekti¢ni par telesa in duha, manihejska
logika sveta s hrepenenjem in krivdo, ki jo spremljata.

Protagonist Blaz, loCenec srednjih let, Ze na zacetku udari akord, ki potem
odzvanja skozi vseh 150 strani: na vlaku ima bliZnje srecanje z neko mla-
denko. Pozneje se z njo Se veCkrat obCasno sreca in ima druge dogodivscine,
ki jih tu ne bom popisoval. Hrepenenje po ljubezni na eni strani in preobilje
(telesne) “ljubezni” na drugi sta pola, ki drzita vpeto in napeto struno tega
romana. BlaZ je tako razpet, “slovansko razklan” pravi nekje, in ravno v
natan¢ni definiciji te razpetosti lahko najdemo bistvo njegovega obstoja, kar
je pomembno, saj so bile predvsem tu nekatere nejasnosti in nenatan¢nosti.
Oznaka, ki smo jo najveckrat sliSali, je “ekstistencialistien”. Virkov ju-
nak ni ne eksistencialist ne ¢lovek Camusevega absurda, ampak posebna
kombinacija elementov obeh. Camus je izSel iz romanti¢nih vod in obdrzal
hrepenenje po sreci, enotnosti, absolutnosti in razumnem redu, vendar brez
upanja na njegovo izpolnitev. Blaz je ustrojen po tej meri, vendar upanja
ni pokopal; prej ga moti le ki¢, kakrSnega tak$no upanje vcasih rodi. Tu je
pomota: kritiki so to ironijo kica zamenjali za eksistencialisticni nihilizem.
Kot pravi Janko Kos v spremni Studiji k Tujcu in Kugi, “je za ¢lovesko
zavest (v eksistencializmu) znacilna nekakSna praznina, ki je pravzaprav
Zivo uteleSenje nica /.../”. To je seveda glavna razlika med eksistencializ-
mom in filozofijo absurda. Vendar je Blaz tudi eksistencialist: v nesmislu
se zanj skriva neki red, neka reSitev mora biti prisotna. Kaj drugega naj bi
sicer bile te vesoljske strune kot matemati¢ni dokaz nekakSne urejenosti?
Clovek absurda bi nikoli ne pristal na kakr$en koli red, zanj je razkol vecen
in nepomirljiv.

Da Blaza moti samo ki¢, ne pa tudi samo upanje na izpolnitev hrepe-
nenja in pomiritev obeh polov, je lahko videti. Takole pravi: “Govorila
sva o glasbi, /.../ o tem, kako se glasba dviguje nad banalnost tega sveta,
povezuje duse ljudi in podobne vzviSene neumnosti.” Ironizira glasbeni
okus svoje ljubimke in njeno romanticno, pateti¢no dojemanje klasicne
glasbe. Po drugi strani pa pozneje sam pravi, da ob glasbi svojega lju-
bljenca Santane dobi obCutek, da je Se mogoca “nova revolucija, ki se
bo ukvarjala s strastjo, z ljubeznijo in svetlobo”. Pogled ljubimke se v
ni¢emer ne razlikuje od BlaZevega: oba hrepenita po necem, kar mora
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ostati nedosegljivo (saj je sama v sebi utemeljena resni¢nost, najvisja in
najlepsa, privzdignjena nad zunanjim svetom), vendar je ravno vera v
nekaksno reSitev, ki se skriva v tem kaosu, tista, ki drZi to vesoljsko struno
lepo napeto — s tem pa tudi branje romana.

Ta duhovita in distancirana pisava je pri Virku novost, je torej Se ena
diskontinuiteta njegovega razvoja. Konec ostane odprt, kar lahko frustri-
ra, ampak kako drugace bi lahko Virk roman koncal? Ce bi kateri koli
od obeh polov izginil, bi s tem izginila tudi Ljubezen v zraku: ljubezen
bi namre¢ ne bila ve¢ v zraku, torej obstojeca na neki ne popolnoma
jasen, otipljiv nacin, ampak bi se konkretizirala in manifestirala, s tem
pa tudi prestopila v povsem drugo polje vesoljnega obstoja. To pa niti
priblizno ni v Virkovem nacrtu: ¢e je namre¢ Camus kot najpomembnejse
vprasanje svojega casa navedel vpraSanje “Kako biti svetnik brez boga?”,
se Virk prej sprasuje “Kako biti bog, ne da bi moral biti svetnik?”. To je
romanti¢nost byronovskega tipa, ne Shelleyjevega.
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Lucija Stepancic

Aleksij Kobal: Glas.
Ljubljana: Cankarjeva zaloZba, 2009.

“Od vseh lepot, ki jih poskusamo odkriti, je najteZje najti svojo,” pravi
Aleksij Kobal v posvetilu svoje knjige. Avtor, sicer akademski slikar in
eden najbolj prepoznavnih predstavnikov srednje generacije, se tokrat
predstavlja z meditativno ubrano pisavo, ki jo zgolj iz prakti¢nih razlogov
lahko uvrstimo med avtobiografijo in avtobiografski esej. V kolikor nista
izraza za sanjsko tenkocutno refleksijo odlo¢no prenerodna. Vsekakor pa je
vsakovrstne predalcke in omejitve najbolje pustiti ob strani in brez ropotanja
s kritiSkimi pripomocki vstopiti v magi¢ni svet ustvarjalne osame. Verjetno
tudi pogled v njegovo slikarsko monografijo ne bo odvec.

Na slovenski knjizni sceni je na voljo vse vec del, ki so jih o svojem
ustvarjanju napisali slikarji, skorajda bi se lahko Ze reklo, da gre za trend.
V prevodu smo tako vse od Kondorjevega cvetobera Slikarji o slikarstvu
dobili Kandinskega, Dalija, Chagalla, Rothka, van Gogha itd., ki vsak
po svoje predstavljajo ustvarjalnost pri samih koreninah. V Kobalovi
“avtobiografiji” skorajda ne najdemo zunanjih dogodkov, razen najbolj
prelomnih (Studij na akademiji, ljubezen na prvi pogled), nekaterih drobcev
z izrazitim subjektivnim nabojem in epizod, ki preraScajo v fantastiko.
Torej, skoraj ni¢ takega, kar bi bilo uporabno kot ogrodje konsistentne
pripovedi. Publika, ki je slikovite umetniske pojave — tudi prek filmskih
biografij — Ze vzela za svoje, bi bila lahko nekoliko razo¢arana, saj avtor
ne kaZze dosti zanimanja za to, da bi se skrc¢il v prikladen mit priro¢nega
formata, prav tako se izogiba ponarodelemu imaginariju o slavnih genijih,
ki ga je popkultura Ze nategnila na svoje kopito. Na svoj racun bodo prisli
najresnejSi premisljevalci s podobno saturnovsko voljo, kot je njegova.

Za bralce, ki bi iz povedanega po vsej sili zeleli izcimiti “umetnikov
mladostni portret”, je branje lahko zavajajoce, saj nikjer ne govori o
silnem uspehu svojih slik (tega lahko posredno zaslutimo Sele z omembo
ameriske Stipendije). Bralec prav tako ne izve, da je bil Aleksij na
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akademiji pravcata legenda in da je bil zagovor njegove magistrske naloge
izjemen dogodek (bila sem tam). Poudarek na negativnih izkusnjah bo
marsikoga zacudil, lahko pa vsaj zagotovim, da se to ni zgodilo zaradi
kakSne banalne lazne skromnosti, bolj verjetno gre za to, da neuspehi
ostreje in veliko natancneje izriSejo oblike notranje pokrajine.

“Ko pijem kavo, pijem cCas in prostor,” izjavlja avtor v navidezno
proustovski maniri, poznavalec in predvsem ob¢udovalec njegovega sli-
karskega opusa pa bo takoj tudi razumel, v ¢em se Kobalovo notranje
potovanje bistveno razlikuje od proustovsko magdaleni¢nega. Medtem
ko je francoski klasik ves uvit sam vase in v meandre svojega spomina,
se slikarjeva zavest razpira do zadnjih robov vesolja. Introverzija pri
njem pomeni preseganje subjektivnosti, preCiS¢evanje notranjih kana-
lov in uglasitev na duhovne energije, ki jo spremlja “obcutek, da se
zemeljska gravitacija dobesedno poslavlja”. S slikanjem je vedno na sledi
srecnega trenutka, ko “se stvari prikazejo v svoji izvorni neskon¢nosti in
skrivnostnosti”, konkretni slikarski dosezki (naj bodo Se tako cudoviti)
pa se pogosto zdijo zgolj stranski produkt necesa Se veliko vecjega in so
tem bolj magicni, ¢im dlje merijo prek sebe.

Kljub vsemu Aleksij Kobal ne govori o kaksni sistemati¢ni notranji
disciplini, ki bi jo bilo mogoce celo zavestno gojiti. S priro¢nikom te vrste
je pred Casom presenetil David Lynch, ki se povecevanja notranje moci
loteva nacrtno, s transcendentalno meditacijo, in najbrz ustvarjalcev, ki
si pomagajo na podobne nacine, ne manjka. Pri Kobalu smo Se vedno na
obmocju dobre stare boeme, ki je danes Se vecja redkost, in tudi ustvarjalni
impulzi se pojavljajo veliko bolj spontano. Ob tem so prikazana Se najbolj
zavrzena zakotja spomina, z vsemi padci razpoloZenja, z nenadnimi silnimi
upadi in zastranitvami, celo s sramotnimi in mucnimi epizodami. Zato
so tudi dobri trenutki toliko bolj spontani. “Vedno je treba izbrati pravi
¢as. In to je navadno v poznem popoldnevu. Takrat se vedno zacne variti
splet posebnih obcutij, ki predstavljajo nekakSno dvorisce, po katerem
nekaj ¢asa radovedno postopas, potem pa se le namenis$ potrkati na glavne
duri. Tudi Presnico je tako dozivljal, ko je vlak zapeljal v njeno osr¢je in
so se ob son¢nem zatonu pokazale prve zvezde. Tudi takrat je bil pozen
jesenski popoldan in si lahko zasliSal le veter, ki je z majhnih borovcev
odpihoval zadnje son¢ne Zarke, da bi lahko potem nastopila absolutna
kozmicna tiSina.” V tem pogledu je slikarju veliko manj do tega, da isce
svojo umetnisko prepoznavnost in razkazuje umetniski potencial, kot pa da
povsem na novo oznac¢i meje na novo uzrtih ozemelj “kot ves¢i jadralec med
dvocasjem”. UmetniSki slog, tisto, kar najprej razpoznamo pri dolo¢enem
avtorju, se oblikuje sam od sebe in presenetljivo spontano.
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Ustvarjalnost Aleksija Kobala se napaja iz prostora: po volji so mu
kar najsirSe, najbolj odprte, Ze kar prepiSne pokrajine. Pot do kozmicne
zavesti vendar vodi zgolj prek tega sveta. Avtorjeva zasebna mitologija
je zasidrana v kraski in istrski pokrajini, raziskovanje notranjih pokrajin
se deloma pokriva z raziskovanjem zunanjih. Dovzetnost za najbolj
pretanjene premike v svetlobi in razpoloZenju pokrajine se nadgrajuje
s sposobnostjo, da se videno zagleda in upodobi popolnoma na novo:
slikarska pokrajina (tako kot znamenita PreSnica) tega umetnika je Se vedno
pristna in neizumetnicena, odlikuje jo veliastna in domala onstranska
atmosfera. Divjina in prvinskost spremenljivega zemeljskega elementa
(srebrnkasti sijaj mediteranskega skalovja in rastlinstva) se sproti prevajata
v svoje metafizicne ekvivalente.

Naj Se omenim, da se je srediSce umetnikovega zanimanja v zadnjem
Casu prestavilo od prvinske narave k neki drugi divjini: k opuScenim
industrijskim objektom, smeti§¢em in zdavnaj pozabljenim ZelezniSkim
progam. “Ljudje se umaknejo in stari industrijski objekti za¢enjajo zveneti
svoj nenavadni kozmic¢ni glas,” pripoveduje slikar, ki najskrivnostnejsi
Sepet sveta odkriva na nedotaknjenih ali opustelih krajih, njegova sen-
zibilnost pa Zaltavo patino smeti$¢a sproti in Ze kar spontano prevaja
v vrhunsko poezijo. Kot da bi predmeti, ki jih je ¢as Ze popolnoma
povozil, znova pridobili poteze melanholicnega dinozavrskega okostja.
Sorodnost z estetiko grdega ni preve¢ zavezujoca: Aleksij Kobal ne spada
med provokatorje, kar mu je Steti v dobro. Civilizacijske usedline, ki so
po nekaj desetletjih pozabe presenetljivo izenacene z velikimi poglaviji
paleontologije, so tu le zato, ker se vanje ocitno ujamejo najgloblji
odmevi. Obenem se prav na tockah, kakr$na je Industrijska cona Siska,
njegov sredozemski temperament srea s specificno srednjeevropsko
senzibilnostjo in njeno zelo barvito sivino.

Zanimivo je, da avtor komaj kaj spregovori o svojih umetniskih vzornikih,
veliko raje se identificira s stripovskimi in filmskimi junaki. Zlahtenje s
popkulturo je resda moda, vendar vsak kompetenten avtor to pocne po
svoje. Aleksiju Kobalu navedki iz stripov in filmov, kakrSen je Flash Gor-
don ali nesrecna posadka iz filma Osmi potnik, sluZijo kot zaasne oznake
za fantazije, ki v resnici merijo veliko dlje, Ceprav tudi toplina spominov,
vezana nanje, nima nepomembne vloge.

Ovinek, ki ga napravi na poti do samega sebe, je torej precej Zivopisen,
nazadnje pa ga varno zvozi s pomocjo alter ega. Ne samo da se posluzuje
dvojnika (Klesja), ki ga poimenuje z anagramom lastnega imena, tudi
samega sebe pogosto zagleda od zunaj, z oémi druge osebe. In tako se
kljucni odstavek, ki je na zacetku knjige napisan v tretji osebi, na koncu

764 Sodobnost 2010



Knjige na tnalu

ponovi v prvi. “Tisto, kar najbolj vneto iS¢em, so odpadki. Nemi iztrebki
CloveSkega ustroja nikogar ne fascinirajo. Razen mene. V njih skuSam
najti druga¢no prepoznavnost neke dobe, dokaz za vzporedno resnico, in
v ni¢emer nisem drugacen od forenzika ...”
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Milan Vinceti¢

Blaz Lukan: Sentence o dihanju.
Ljubljana: Mladinska knjiga (zbirka Nova slovenska knjiga), 2010.

Znanstveniki, predvsem matematiki in fiziki, dokazujejo, da je svet zamre-
zen v kaks$nih ducat dimenzij, Stephen Hawking (1942) ga menda vidi
v vec kot Stirih, kot jih povecini razloCujemo navadniki, poezija, ki da
je (8e?) kraljica besedne umetnosti, pa meje/dimenzije med vidnim, ne-
vidnim in slutenim Se bolj zabrisuje ali jih celo preskakuje. Semanti¢na
paleta umetnostnega jezika, oziroma bolje receno pesnisSkih podob, je
ze zdavnaj prestopila de Saussurov rubikon, besedne zveze v sodobni
poeziji, ki se od francoskih simbolistov dalje nagiba k hermetizmu, pa
zacnejo predvsem vznemirjati s svojo paralogiko, ki se seveda oddaljuje
od “oznaCenega”.

Ob tem Blaz Lukan v svoji najnove;jsi pesniski knjigi Sentence o dihanju
pomenljivo zapiSe v pesmi Tenka c¢rta: “Med nekom / in nikomer / tenka
¢rta, / korak po njej / naj bo odlocen. /.../ Eno je vse, / vse ni eno. / Nekdo
ni nihCe / in nihCe je nekdo. / Tenka linija zavija / ostro v levo, / ravnotezje
je znak zaupanja / v nujnost padca. /.../ Med nekom / in nikomer / temelj-
na vseenost. /.../ Nekdo in nihce, / oba zanikana, / prvi je ne / in drugi
je ni, / ne, nikogar ni. / Logika jezika / je peklenska.” Navedeni verzi iz
omenjene pesmi, v kateri pesnik poudari, “naj bibli¢ni patos / zamenja
temeljna / vseenost”, relativizirajo dogmati¢no resnico, tudi zaklinjanje
na ute in Cutnost, Kajti prava resnica so “notranja tla telesa”. Ziveti torej
ne pomeni bivati ali misliti, Ziveti pomeni dihati “vase prostor”, v katerem
se “vsak zvok zgosti v kroglico tiSine”, ki nastopa v Lukanovi poeziji
kot lastno “oddaljevanje od najniZje to¢ke dneva globoko v no¢”, ki je Se
najblize stanju med budnostjo in snom. Prav takrat namrec speci Se diha v
“negativu tiSine” in hkrati skozi prosojne veke Ze zajema obrise, ki pa jih
“budnost vse vzame, vse naredi vidno”. V tej jutranji nemo¢i mnogokrat
vzide “beseda feniks”, kajti “beseda rodi besedo, / rojstvo iz pepela”,
hkrati pa poudari, “(d)a vsaka beseda ni beseda, / beseda je tezka”. Tudi
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besede v tej poeziji so “tezke”, so plazma, tudi magma, zdi se, da polzijo
izza mlecnega stekla, za katerim se riSejo konture hrbtov, ki so Se vroci
od noci in sanj ter mehki od prebujanja, vedute mest (Trst, Ljubljana,
Granada), vonji letnih ¢asov, od nekod se oglaSajo znova stiSani koraki,
se prisenci stvarnik in njuno dihanje prevetri s skepso ter zavedanjem, da
“ni nas dovolj, / nekdo drug (namrec) skozi naSa usta kric¢i”.

Kdo je ta drug? Katerih nas ni dovolj? To so vrata vpraSanj, na katera
je bilo tisockrat potrkano, vendar so le tu in tam za las odtrznila. Je bila
mitoloSka/svetopisemska geneza sveta res tako polna napak, da jih mo-
ramo odplacevati in priklicati celo “najtiSjega stvarnika” v sebi, Ceprav
se zavedamo, da bomo smesni, ¢es “kateri stvarnik pa ni smeSen”? Blaz
Lukan ne verjame Resnici kot taki, vsa odkritja in tehnoloske izboljSave
so zanj kot “hip jasnine”, ki nas ne bo odresil dedi$¢ine niti potovanja
krvi in $e manj ¢lovekove lazne zaverovanosti v lastno demiurgi¢no moc.
Umetniku ali znanstveniku torej ostaja zgolj potrpeZljivo bedenje nad
stvarmi, zaradi katerih “se mu v grlu (mnogokrat) zatakne beseda”. Ali
kot pravi pesnik: “Iz poteka ¢asa ni mogoce sklepati nicesar kon¢nega. /
Stebla nihajo v vetru do onemoglosti, a najhuje / trpi zemlja, v katero so
za vselej zasajena. / V dvigu dlani proti Celu je ve¢ smisla kot v bivanju /
insekta, a kdo sem sploh jaz, da lahko to izreCem”, kajti “deljivost ni
samoumevna, podvajanje je pogostejse”. Vse je torej, predvsem pa ljube-
zensko razmerje, zaklenjeno v kroZe¢i “vmesni ¢as”, ko “druZi naju isti
cas, le poti so druge”. In Se: “Oba razumeva nesli$nost: / jaz jo prevajam
v pisavo, ti v vijuge. /.../ Na mojem hrbtu Zdi, kar prihaja, / na tvojem,
kar je odSlo. /.../ Zdi se, kot da za naju ni bilo nobenega prostora, / a
sva si ga na$la: jaz ga srkam vase, ti razmikas. /.../ VraSCena sva v tla z
zracnimi koreninami. / Vidiva vedno globlje vase. / Iz ust nama veje ista
topla sapa, / zaradi nje naju kdo kdaj ujame v objektiv: / grobo zrnata,
ponosna na soliden vmesni ¢as.”

Lukanovo poezijo, nabito z ekspresivno govorico, ki polni predvsem
daljSe pesmi z zasekanim pripovednim ritmom, preveva predvsem dvom.
Dvom o stvareh, kot sam pravi v pesmi z enakim naslovom, kajti “stvari
polzijo iz rok”, pa tudi “Sestina vsega, kar v Zivljenju reCemo, se nam
mascuje, / vse drugo je brez milosti zapisano pozabi”. Pozabi, ki se vedno
znova ponavlja tako z istimi akterji kot z inventarjem. “Cas je zaklenjen,”
pravi v pesmi V obratu, “in vsakdo nosi okrog vratu svoj klju¢ / in ni druge
blizine kot tista, / rahlo razmaknjena, ko se stakneta spomin in resnica, /
telo in senca, / Zelja in njeno tiho odhajanje / na drugo stran Casa, / brez
besed, / v neskoncnem obratu”. Ki te posesa ali odvrZe, Cetudi si Se tako
“navpiCen” (Ziv, op. p.), saj si navsezadnje “samo privid, privid privida”,
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ki ga morda nekdo “z enim ocesom gleda”. S tretjim? Bozjim? S tistim,
ki zablodi v neslutene dimenzije sveta, v “peti spol”, v neodkriti element,
v “pasjo slepoto” ali v odsotnost Vsega?

In v tej odsotnosti je najve¢ Vsega. Tega, Cemur pravimo neizrekljivo,
tega, kar se nastrga v Lukanovi poeziji v “tesnem objemu hipa jasnine in
slike sveta”, hipa, ki naj bi trajal kot “stavek, (ki) se z jezika zlije kakor
curek sline ali zracni tok, nesliSno”. In Lukanova poezija v resnici pri-
haja iz najgloblje nesli$nosti, Ceprav Se zdale¢ ni nesliSna. Je kot dihanje
prebujajocega se telesa, v katerem se “oglaSa napetost, nakopicena v dro-
bovju”. Poezija, ki nagovarja s svojim “prepoznavnim tonom”, ki seveda
ne sme ostati spregledan. In tudi ne bo, eprav, vsaj po mojem mnenju, to-
kratna poezija po izpovedni moci ni presegla prejSnje pesnikove zbirke.
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Matej Bogataj

Jani Kovaci€: Knjiga.
Ljubljana: Cankarjeva zaloZba, 2009.

Ceprav je Knjiga prva zaresna prozna tlatenka, ni Janijev prvenec. Spom-
nim se zbirke njegovih besedil, ki jih je (verjetno) pel, in tudi sicer gre
po vseh merilih za enega najbolj prodornih Sansonjerjev, kantavtorja in
mozaka, ki preigrava uglasbene predhodnike, Villona, Brechta, vse in
svasta, tako da nalaS¢ ostaja nekako ob strani in se ne Stuli v ospredje, ali
pa si zaradi Zura in provokacije vnaprej zaloputne vrata do morebitnih
nagrad ali prevelike popularnosti. Spomnim se, da je na nekem festivalu
Sansona odigral neki neskon¢no dolg Stikle, Cisto drugega, s katerim
se je na festival uvrstil, in bil samo zaradi trajanja novega komada in
neupostevanja pravil ob zanesljivo zmago. Tekmovalnost pa taka, pih!
Knjiga je presenecenje, ne zato, ker ne bi poznali Kovaciceve sposob-
nosti arhaizacije in verzifikacije ali njegovega zanimanja za predhodnike,
temveC predvsem zato, ker znova in v visoki formi obnavlja pisavo, ki
pocasi izginja in se izpeva. Mislili smo namre¢ tisto stilizacijo, ki so jo
v sedemdesetih, v Casu, ko je bila inovativna in v §irSi rabi, njeni avtorji
pa v polni kondiciji, imenovali nova proza in jo s tem locili od starejSega
modernizma. Knjiga je kot prozni prvenec temu primerno pretenciozna,
njen naslov nam sugerira, da gre za Knjigo knjig, torej za nekak$no
vzporedno Biblijo oziroma za njeno blasfemi¢no slovesno preobleko, za
knjigo, ki bi, prav nicejansko, zamenjala in detronizirala vse prejSnje.
Knjiga naj bi torej nekako zajemala totaliteto sveta, od geneze do razo-
detja, ¢e njen lok opiSemo primerjalno z nasim zahodnjaskim vzorom.
Res, v Knjigi je cel kup zacetkov: najprej imamo kar nekaj poskusov in
fragmentov, ki govorijo o samih zacetkih, o tem, kako se je iz nicesar
razvilo nekaj, potem je cel kup teologije, najprej se zdi kot Cista teogoni-
ja, pri Cemer zraven vdre Se cel kup Skrateljcev in Skropnikov in herojev
in sploh; cela mitologija v malem, samo da je Zanru primerno zniZana in
necelovita. Malo nas ta uvodni del spomni na deli dveh velikih mojstrov,
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na Calvinove Kozmokomicne, kjer o vesolju in sploh o vsem pripoveduje
glas, ki je bil, nekako podobno kot Broj 1 iz Alana Forda, o€itno prisoten
Ze pred vsem drugim in vsemi drugimi, nekakSen kozmic¢ni Pradzapati,
Ka, malo pa tudi na tisto zajebantsko kozmogonijo, kakr$no izpisuje Carl
Artman v svoji zbirki napaberkovanj Sonce je bilo zeleno jajce. Potem
sledi enciklopedi¢ni del, bomo rekli kak$no o tem, in vse se konca z
implozijo, poniknjenjem, izni¢enjem — evo, beseda vara, v resnici gre za
v-ni¢enje, unicenje.

Knjiga je razdeljena na tri dele, Bajke, Kronika, Brevir; jasno, bajke so
svetotvorje, kronika je zapis neCesa v ¢asu, v zgodovini, brevir pa Zanr,
ki ga prebiramo kot oporo za razmiSljanje, refleksijo, samorefleksijo, s
katerim si odmerjamo dneve in ure, da bi imeli dobro razmerje med ora et
labora. Zelo pogosta metafora v tej pisavi je zrcaljenje, nastopi, recimo,
poema, tiskana zrcalno, simboli¢no preklana, pa malo sklicevanj na to,
da pri bralskem aktu vidimo kot v zrcalu, namesto iz obli¢ja v oblicje,
torej stvar samo; nekje zraven je pripovedovalcevo igranje igrice samega
s sabo, pardon, samega proti sebi, tak$ne stvari, tudi Knjiga je nekako
vpeta med zacetni in uvodni stavek, “morda bo jutri sneg na senoZeti”, ki
se sliSi malo daljnevzhodnjaSko impresionisticno. Vmes je o€itno stroj,
ki se vrti in pri tem poganja pomene, in se z razklenitvijo kroga, ki ga
izriSejo prebiralci, tisti, ki preberejo (fizol), kot pri babici, ki ji je knjiga
posvecena, zacne zgodovina, iz nica nekaj etc.

Kovacicu se pozna, da je po fohu filozof, in v Knjigi je kar nekaj po-
skusov, kot da bi §lo za generiranje razli¢nih poskusov in pomenov, ki jih
mora evolucijski proces Sele izlociti; to je proza, ki poskusa, kako zaceti
in zacenjati vedno znova, kot da bi §lo za generator, za rojevalnik, in pri
tem kopicenju, kot da bi pustila, da morebitne manj uspeSne variante
propadejo same od sebe — ali naslovijo kakSnega drugega bralca. Potem
si odtenki sledijo in se razvijajo kot variacije, kot nasprotja, potem ima-
mo tudi neki cisto pravi (apokrifni) evangelijski del, z vsemi vrsticenji
in numeracijo vrstic in sploh, ki govori o razli¢nih, seveda nasprotnih
videnjih Boga. Ali pa imamo kaks$no cisto filozofsko in obenem udarno,
kot da bi odzvanjali heideggerjanci, recimo “golota biti je ni¢” oziroma
“golota niceta je bit”, pa kakSno gorjupo ¢ez bogove in Cez junake, njihova
krvava dejanja, nastlana z ostanki tistega, kar je bilo prej Zivo; pravzaprav
je cela druga polovica prve tretjine “zgodovina ni¢a” oziroma IMENA,
prav ne vemo, ali ga piSe z malo ali z veliko, Kovaci¢ namre¢ tudi menja
pisave in zvraca in zrcali ¢rke. Knjiga je nasploh jako umetelno zlozena
in graficno loCena, se mi zdi, da je zato dobila tudi oblikovalsko nagrado
na knjiZznem sejmu, nisem vec €isto preprican.
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Eden od delov Kronike je Bestiarij, to je pravi eroti¢ni zverinjak na
mikroravni in verjetno najbolj duhovit in pregleden del, seveda abecedno
urejen; gre namre¢ za kataloSki popis kak$nih dvesto desetih ve¢inoma
mikroskopskih bitij s kar najbolj prepri¢ljivimi imeni, od aaherista in
abortarija do Zokaca in Zurclja, vmes so pa tisti s Se bolj pomenljivimi
imeni: carta¢ in cicifuk, falusopat in fukorast, drka¢ in drekman, ibrZnik
in izlizek itd. Kovaci¢ osramjeZrtne organizme obdela v maniri starih
enciklopedij, ki so napaberkovale svoj material in opise z gladko me-
njavo zapletenih opisov, vlog organizmov in nacinov prehranjevanja,
morebitnega parazitstva in simbioze z ostalimi, hkrati pa rade pridodale
kakSno legendo, preprianje, predsodek, ki je seveda Cista izmiSljija.
Seveda je takSno katalogiziranje nasladno, o€itno tudi za samega pisca,
gladko besedisce cikne, samo da pod krinko Ciste znanosti in napredka
znanja, na kakSnega pisca iz obnebja ‘nagravZnega realizma’, eto, sa-
moimenovanje, katerega domaca predstavnika sta predvsem Blaz Ogo-
reve in Zlatko Zajc, oba 7al vse manj pisca proze. Skoda, da v Knjigi
umanjka prirodoslovno deblo, da bi tem izmiSljijskim jebogravZem in
podobnim izdrkom lahko sledili na evolucijski poti, kar nas ne more
ovirati, da ne bi vzljubili lastnih ko-kandidiranih, torej srbeci¢nih geni-
talnih domacih Zivali, ki se za svoj prostor na sluznici borijo s kandido.
Verjetno je ravno Bestiarij tisto, kar Kovaci¢a nezgresljivo uvrséa v ludi-
zem; spomnimo se recimo borgesovske obsedenosti s fantasticnimi pri-
kaznimi, napisal je pravo fantasti¢no zoologijo. Kovacic¢eva neukrotljiva
logorei¢na erupcija je bolj u¢inkovita, kolikor je organizirana, pri zveri-
njaku imamo namesto sicerSnje skoraj rinfuze, razsutega tovora, opraviti z
zunanjo organizacijo materiala, s skeletom, ki omogoca vecjo natan¢nost
in u¢inkovitost povedanega; tudi stopnja redundance, ki jo sicer razume-
mo kot poskus, je v Knjigi v€asih prevelika, ponavljanja in zrcaljenja s
svojo gostoto malo zadusSijo sicer nedvomen uZitek ob branju.

Kot se za Knjigo spodobi, ima tudi ta svojo hermeticno, ezoteri¢no plat;
kot vsak kanonicen tekst, ki ni precejen proti takSnim vrstam branja in
je potem mogoce v njem najdevati skrite pomene, ima tudi Knjiga svojo
eksplicitno obskurno linijo, ki jo vlece prav od Hermesa Trismegista in
nadaljuje z alkimisti¢no zabrisanostjo. V maniri starih rokopisov, vendar
zmohtno posodobljeno, daje napotke za Veliko delo, pri tem pa je ena
od bolj osupljivih stvari dosledno slovenjenje izrazov za posamezne po-
stopke; ¢e nam je Vitomil Zupan s svojim slovarjem priskrbel kar najvec
materiala za poimenovanje genitalij, seveda s posebnim poudarkom na
moskem ponosu, kakopak, je zdaj Kovaci¢ dovolj zapleten in sugestiven
jezik prelil v delo-tvorno obskurscino.
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Kovacic seveda ni naiven pisec, saj reflektira tudi svojo lastno pisatelj-
sko pozicijo; jasno, nova proza je Ze metafikcija, ne samo po preoblacenjih
in parodiji, tudi po lastni ozaveS¢enosti in samozadostnosti. Za razliko
od vseh tistih, ki pozornost pri branju usmerjajo na sam pisateljski akt in
se ukvarjajo s pisateljsko empirijo, Kovacicev pripovedovalec, za kate-
rega se nam vcasih sumljivo zdi, da mu je ravno tako ime Jani Kovaci¢
in nas nekje tudi opozori na to, v knjigo vstopa. Akt pripovedovanja je
povzemanje bralnega, Knjiga pa izpisano vse, kar je kdaj bilo, res ali ne,
in ocitno vladajo nad tem nekaks$ni Skrateljci, ob glavnem besedilu ob
robovih letijo opombe in navezave, marginalije, morda komentarji, vse pa
je ves &as spremenljivo in nekoliko tudi izgubljeno. Ce povemo drugace,
Knjiga je skoraj ocean, zavesti in zapisanega, nepregleden in vseobse-
gajo¢, spremenljiv kot Solaris; sproti se spreminja in uklanja, ali izmu-
zneva bral¢evim pri¢akovanjem. Knjiga, kakor jo beremo, je torej samo
priblizek neki prejs$nji knjigi, njen skoraj poljubni okrusek, ki ga potem
dodatno premesa Se prepih, ki odnasa liste in podobne peripetije. Oziroma
kot piSe na zadnji platnici: “Tako je pisalo na koncu knjige. Kadarkoli sem
odprl zadnjo stran, je pisalo isto. Bil sem o¢aran. Vse ostalo je beZalo, se
spreminjalo, minevalo ... Kar preminjalo je, nastajalo, zahajalo ... a ta
stavek je nepremicno stal na koncu.” Namre¢ uvodni stavek, izpisan tudi
na knjiznem hrbtu: “Morda bo jutri sneg na senoZzeti.”

Ima pa Brevir svojega pripovedovalca in zdi se nam, da je nekako locen.
Ze uvodoma se sre¢amo s staro finto, da gre za najdeni rokopis, kjer
prepisovalec opravi le redakcijo, prvi pisec je krizar, ki gre osvobajati
Jeruzalem, vmes nekdo, ki je Ioannes, zadnji morda tisti, ki breziluzorno
konca delo in se nam predstavlja kot Mihael iz Podskale, leta 1246.

Bolj kot poigravanje s pripovedovalci, saj vemo kako negotova naratolo-
Ska instanca so, je verjetno pomembno, da se drugi in tretji del knjige
koncata v istem stanju, Kronika z verzi: “Obsojamo te na nekaj neiz-
mernega, brezdanjega, / nekaj, ¢esar si nih¢e od nas ni nikdar drznil ni
upal. / GrozljivejSe je od tesnobne more, poSastneje kot strah, / obsojamo
te na — samoto” (str. 240). Brevir pa z enako Stimungo, da “Bog je vecni
zdaj” in “oh, bedasto onstranstvo”. Kopicenje in priklicevanje, ki ga
Kovacic izpisuje enkrat v prozi ter ni¢ manj pogosto v verzu in oponasajoc
vzviseno pesnjenje za duhovno rabo, ima oc¢itno en sam namen: priklicati
vsa mogoca bitja, tista iz mitologije in Se posebno tista, ki so se verjetno
najbolj zasidrala v osebni enciklopediji njegovega bralca, kr§¢anski, da bi
z njimi na koncu opravila. Jih odplaknila in sezZgala. Nabrati na kup vse
miselne koncepte in jih uniciti v lastni zlatotopki. Zato je to ni¢ejanski
projekt knjige, ki naj nadomesti vse ostale; ker vse ostale prikli¢e in z
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njimi obrac¢una. Potegne ¢rto in napravi ra¢un, obracun. Negativni total.

Seveda je takSno zunanje urejevalno nacelo ucinkovito in vsaj za silo
drzi skupaj raznorodno gradivo, pesmice in vize, odlomke bajk in sploh
vse, pri tem mu pomaga, recimo zasilno, provizori¢no, duhovnozgodovin-
ski oziroma kronoloski okvir, ki se za¢ne s stvarjenjem svetov in konc¢a s
kr§¢anstvom, s koncem srednjeveSke potopljenosti v ustvarjeni svet in z
razcepom, z locitvijo od stvarnika. Nobeno nakljucje ni, da se zadnji del
Knjige konca priblizno v ¢asu, ko nas Ecov roman Ime roZe — ki ima isti
konec, da se Bog, ta glasni ni¢, ne zgane ne tu, ne tam — prepricuje, da je
bil napisan. Prav tako Kovaci¢u ne moremo ocitati prav veliko praznega
teka, njegovi prozni odlomki so Zmohtni in brez dvoma se nam kaze kot
eden boljsih stilistov, enako velja za poezijo, ki se v nekaterih potvorbah
ljudske pesmi moc¢no mocno pribliZuje originalu, celo tam jim je blizu,
kjer se loti bolj klasi¢nih, celo klasicisticnih oblik. Res je, da jih manj
ucinkovito izrablja proti izvornim oblikam, kar ves ¢as pocne, recimo,
Makaroviceva, ima pa Kovaci¢ presenetljivo Sirok register privzetih oblik
in govornih leg. Ravno sama $irina je mogoc¢e manj produktivna; Knjigi
namre¢ ni¢ ne manjka, je pa morda v njej kaj prevec, celo meni, ki imam
redek privilegij, da mi takrat, ko delam, ni treba delati drugih stvari, da
torej lahko berem v kosu, je v€asih malo padla koncentracija, kopicenje
in brstenje je pac tisto oblikovno nacelo, ki tezko ustreze vsem, Se manj
pa vsem ves cas.
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Andrej Lutman

Anita Bertoncelj: Pisma iz Mostarja
Ljubljana: Center za slovensko knjiZzevnost, 2008.

“Pri sebi se jezim, ko se spomnim, kako velikokrat sem Ze slovni¢no
popravljala svoje prve zgodbice in kako mi je potem vse skupaj ‘uslo’
iz raCunalnika. Iz enega racunalniSkega programa ne znam prehajati v
drugega, in potem ko kopiram popravljeno zgodbico in jo lepim na drugo
stran, se mi vse skupaj zavozla in na pol izgine. Jezna sem kot sam vrag,
tudi sedaj, ko to piSem.” Navedek je iz enainSestdesetega zapisa, ki je bil
poslan po svetovnem spletu dne 01/12/06 ob 12:47. Subject: Premise.
V knjigi Pisma iz Mostarja je tako oznacenih in naslovljenih zapisov
StiriinSestdeset. V obliki pisem so bili Ze objavljeni v reviji Nasa Zena.
Anita Bertoncelj jih je na pobudo prijateljev zbrala v knjigi. Navedek
je tudi primer njenega odnosa do priloZnostnih izpisov, ki so nekakSen
dnevnik, oziroma do dopisov o njeni ustvarjalni Zilici, saj se poleg pisa-
nja ukvarja Se s slikanjem, kar dokazuje slika na naslovnici z naslovom
Mostarka: kazZe hrbtno stran v daljSo naglavno ruto pokrite osebe, ki hiti
po ulicici. Je tudi popotnica, nemirna dusa, po izobrazbi predavateljica
geografije, a tudi uciteljica v SirSem smislu; pa kaj je lepSega kot obisko-
vati oddaljene in manj znane kraje, poznane, a ne spoznane, le iz knjig
oziroma potopisov. Navedek opozarja tudi na vsaj nenavadno zgradbo
njenih izpisov, zgodbic, saj so besedila napisana predvsem v silni Zelji
po sporoc¢anju, a tako silni, da mnogokrat postanejo suhoparno obvestilo
o obstoju tega in tega, onega in onega. Njeno pisanje se veckrat opira na
prebrane knjige, na navedke iz teh knjig, na pripovedi o neCem, kar je
morda bilo ali pa tudi ne, na njen spomin, ki je najzanesljivejsi, ko zapise
Se svez dogodek in ga vtke v oporno naStevanje podatkov.

Pisma iz Mostarja preveva tudi silna Zelja po spoznanju v Avstrali-
ji ZiveCe pisateljice. Anita Bertoncelj je namre¢ prebrala knjigo Cilke
Zagar z naslovom Magdalena s ¢rnimi opali in se popolnoma zatrapala v
opise avstralskih domorodcev, njihovega Zivljenja oziroma Zivotarjenja.
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Zacutila je klic, posebej potem ko je doZivela in z otrokoma preZivela
druzinski polom, ter se je z njima odpravila v daljne kraje. Posebej po-
membni tako postanejo njeni opisi izobraZevanja otrok v bolj ali manj
tujih deZelah. Tu se izpostavi zdruZitev matere in uciteljice v ¢ustveno
nabiti iskrenosti. IzkaZe pa se Se nekaj, morda pomembnejSe: Anita
Bertoncelj vsaj nakaZe razpad knjiZne slovenscine ob stiku z druga¢nimi
jezikovnimi skladnjami, ki jih neslovenski jeziki pac imajo. To ji povzroca
nemalo preglavic, a na hitro opravi s tem, ko doseze spoznanje o svoji in
jezikovi svetovljanskosti.

Njeno pisanje izvira iz zelo razli¢nih duSevnih stanj, kar se izraza v
v€asih pretirano razpoloZenjskem obarjanju sporo¢anja, kar nemalokrat
bistveno vpliva na kakovost besedilca, izpisa, pisma, zgodbice, sporocila.
V ospredju so Custveno prenabiti opisi razmer v druZini — v dobrem ali
slabem smislu —, ki so slogovno na ravni novinarskega ¢lanka, cetudi
je tema Se tako sodobna in zanimiva, celo izvirna. Ponekod je tovrstno
pocetje seveda poZivljajoce, a vse preveckrat takSno nizanje besed izvira
zgolj iz potrebe poSiljanja vtisov v pisemski obliki. Morda je oznaka
plehkost prehuda, a vsaj nekajkrat jo zanese tja. To ne mece slabe luci na
njeno celotno pisarijo, ko pa je toliko zanimivih in tudi izvirnih reSitev
za izpoved v obliki zgodbice.

Posebej je treba izpostaviti tankoCutno sprejemanje drugacnosti v smislu
prilagajanja in iskanja sprotnih reSitev iz teZavnejSih Zivljenjskih prigod,
ko trcita ustaljena predstava o ne¢em ali nekom in popolnoma drugacen
pristop do istega, tudi tujega. Tako se oZivi razmiSljanje o izseljevanju,
preseljevanju in potovanju. Potopisni zapiski mejijo na zvrst pisanja, ki
je vsaj podobno zapisu prostega toka misli. Tu je najhujSa ovira dolgcas:
da bi se zapolnil dolgcas, je treba nekaj poceti, morda pisati, slikati,
ustvarjati, umetnikovati. In Anita Bertoncelj bolj ali manj spretno krmari
v takSnih vrtincih Casa.

Njene zapiske preveva duh proucevalke Cloveskih navad in nravi. S
takSnega staliS¢a je njeno pisno pocetje dragocen prispevek k prebiranju
opazanj in vtisov popotnice s stalno zaCasnim prebivalis¢em. Ko ji uspe
Vv izpis uravnovesiti prav§nje razmerje med opisi, zgodbo in podatki, je
najmocnejsa in tudi prepricljivejSa v nadaljnji teZnji, da morda v naslednji
knjigi kaj vec postori v smislu slogovnih izboljSav. Zato Pisma iz Mostar-
Jja lahko vrednotimo s poudarkom na slogovni zvrsti, ki se jo da oznaciti
kot potopisno razpoloZenjsko. To za bralstvo med drugim pomeni, da
se knjigo lahko kjer koli poljubno odpre in prebere izpisek ali dva. Prej
ali slej se bo namrec izluscila tudi vsa zgodba, ki bi se v strnjeni obliki
glasila: lepo je na tujem, a cez domaco deZelo je ni. Vse to ni misljeno s

Sodobnost 2010 775



Knjige na tnalu

kakr$nim koli slabSalnim prizvokom, saj Anita Bertoncelj lok od doma
na tuje in vrnitev docela prepricljivo izpelje v smislu notranje zgradbe
pisarije. MeSanje navedkov iz raznih predvsem potopisnih knjig, spomi-
nov, Zelja in prepricanja delajo knjigo zanimivo in vredno vsaj prelistanja.
Mesata se tudi slovenska in balkanska svetovnonazorska usmeritev, saj
sporocevalka Zivi v mestecu oziroma na dveh bregovih Neretve. MeSata
se vsaj dve veroizpovedi, meSajo se zelo razli¢ni ljudje, a ta druZenja
so tako Cloveska, lepa in vesela, da meSanje jezikov in ljudi in opisov
in pogovorov dela Pisma iz Mostarja za svojevrsten poskus oZivitve
duha socialisti¢ne Juge, kar soCasno prehaja Ze v Cutenje vecje, evrop-
ske naddrzavne ureditve. Kaj je lepSega, kot se seznaniti z zgodovino
mostarskega mostu ali s pravilno pripravo kave, kaj je zanimivejSega od
opisov nagovarjanja razli¢nih neznancev in neznank ali od opisov v vojni
porusene drzave, saj je v Mostar odpotovala kot Zena usluZbenca Organi-
zacije zdruZenih narodov? Se pomembnejia je ve¢ kot opazna meSanica
mednarodne slovens$¢ine, ko prehaja v nekakSen zametek evropejscine s
krepkim pridihom Balkana.

Aniti Bertoncelj je uspelo svoje popotne vtise spraviti v dobro berlji-
vo knjigo, ki kar hlepi po naslednji, a slogovno izboljSani, zgodbarsko
nabritej$i, z manj nastevanja podatkov in golih opisov, predvsem pa bolj
dodelani v smislu presenecenj na pripovedni ravni. Navedek na koncu je
1z njenega besedilca na knjiznih zavihkih, v katerem sama iskreno oznaci
svoje pisanje. “Pisma so pisane pripovedi — zgodbe, ki opisujejo Zivljenje
moje druZine in Zivljenje ljudi, ki sem jih naklju¢no srecala na ulicah
Mostarja in v njegovi okolici. Resni¢ne dogodiv§cine sem opisala, kakor
sem jih dozivela sama, in se radostila osebne pripovedi.”
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Slavko Pregl

O smotrni darezljivosti

Kadar zacnem premisljevati o mladinski literaturi pri nas, se najprej spomnim
podatka, ki sem ga pred Casom izbrskal v zvezi s Hansom Christianom
Andersenom. Njegov rojstni dan, 2. april (1805), svet praznuje kot “dan
mladinske literature”. Andersenu je, ko Se ni dosegel literarne slave, danski
kralj Friderik VI. dodelil rento, ki mu je omogocala skromno Zivljenje in
obsezZno delo. Andersen s tem ni obogatel; je pa verjetno ena najpomembnej-
$ih danskih blagovnih in izvoznih znamk vseh ¢asov. “Investicija v kulturo”
se je prosvetljenemu vladarju v dansko dobro dolgoro¢no zelo izplacala.

Nekega letosnjega dne, blizu tega praznicnega datuma, je slovenska
televizija predvajala dokumentarni film o ustvarjalki za otroke Lili Prap
(Lilijani Praprotnik Zupancic) iz okolice Celja, ki je zelo priljubljena na
Japonskem, poleg tega pa so njene slikanice/pravljice v kratkem casu
doslej izsle v veC kot 30 drzavah sveta. V oceni dokumentarca je Peter
KolSek v Delu zapisal, da je tak mednarodni podvig za “odraslega”
slovenskega literarnega ustvarjalca nezamisljiv. Seveda Lila nima drZzavne
rente, jo pa zato nase drZzavne davcne oblasti zelo pozorno spremljajo in
z njo veselo delijo vse uspehe.

Znani so podatki, kako v Sloveniji cenimo literarno ustvarjalnost.
Za povprecno placo je treba letno napisati 75 avtorskih pol. Drzavna
proracunska skrb za knjigo znese toliko, kolikor stane en kilometer
enostavne avtoceste.

Ampak tokrat se ne bom ukvarjal samo z denarjem. V glavi mi vrta
misel, ki jo je na priloznostnem dogodku revije Otrok in knjiga, slovenske
sekcije IBBY in Bralne znacke v dvoranici Drustva slovenskih pisateljev
ob dnevu knjig za otroke in mladino povedala predsednica sekcije za
mladinsko literaturo DSP Janja Vidmar v svojem beZnem porocilu:

“Tudi letos smo predlagali kandidate za PreSernovo nagrado in seveda
tudi letos brez uspeha.”
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Nekaj dni po svetovnem prazniku knjig za otroke, tako reko¢ ob odprtju
svetovne prestolnice knjige, je v Ljubljani iz8la prva Stevilka novega
slovenskega kulturnega Stirinajstdnevnika. Brez zle misli samo suho ugo-
tavljam, da v njej seveda ni ni¢ o mladinski literaturi.

Ustvarijalci in proizvajalci

Ko smo se pred petimi leti tudi v Sloveniji zaceli ukvarjati s knjizni¢nim
nadomestilom in so statistike na vrh najbolj izposojanih slovenskih litera-
tov postavile pisce za otroke in mladino, to ni bil znak za zacetek resnih
pogovorov o tej literaturi. Visoka bralna kultura mladih je seveda temelj,
iz katerega rastejo bralci za vse Zivljenje; vsem se zdi to samo po sebi
umevno, skoraj naravna danost. A med komentarji je bolj nekako pre-
vladala misel, ah, ja, seveda, kdor ima pet minut ¢asa in bi rad na vrh
branosti, naj piSe za otroke in mladino.

Po svoje je to res. Pojavili so se namre¢ proizvajalci slikanic, ki so
za razliko od pravih ustvarjalcev sposobni letno izdati deset in vec
naslovov. Prav tako je dodatno teZo pridobila spretnost prodajanja knjig v
knjiznice. Za zaloZnike je to zanesljiv vir denarja, za avtorje proizvajalce
pa izhodiSCe za Stevilne izposoje. Med izdanimi knjigami zadnja leta
strmo raste koli¢ina knjig za otroke in mladino, postopno pa se vendarle
zaCenja pojavljati tudi odlo¢nejsa kritika na tem podrocju.

Pomembno vlogo ima Priro¢nik za branje kakovostnih mladinskih knjig
(prej — Priporocilni seznam), ki ga izdaja Center za mladinsko knjiZev-
nost v Pionirski knjiZnici oziroma Mestni knjiZznici Otona Zupan¢ica
v Ljubljani. MiSljeno je, da bi vse bolj postajal vodilo mentorjem po
Solah, ki seveda nimajo Casa sami pregledati vsega, kar se na slovenskem
knjiZznem trgu za otroke in mladino pojavi. KnjiZni “brezplacnik™ Bukla
odpira svoj prostor kritiki teh knjig, resnejSe ocene se pojavljajo v
Sodobnosti. Tudi Bralna znacka, gibanje mladih bralcev, kakrSnega ne
poznajo nikjer na svetu in se ji bliza Castitljiva 50-letnica (!), polagoma
kon¢no spet zacenja uZivati vecjo naklonjenost javnega denarja.

Literarne nagrade in pozornost

Mladinski literaturi je namenjena nekakSna “interna” pozornost, cetudi
njeni rezultati niso od muh. Mediji govorijo kar o nekaksni senzaciji, ¢e
v zadnjih nekaj letih kaks$na izvirna “resna knjiga” oziroma “knjiga za
odrasle” pri nas doseze in preseze naklado 3.000 izvodov; dejstva, ko
mnoge slovenske knjige za otroke in mladino dosegajo 10.000 in tudi
20.000 izvodov naklade, pa so nekaj, o ¢emer se niti ne poroc¢a. Seveda
imamo klube ljubiteljev Harryja Potterja; a nimamo kluba ljubiteljev
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(Suhodol¢anovega) KoSarkarja, ki je bil nekaj let zapored najbolj pri-
ljubljena izvirna knjiga po izboru skoraj 30.000 mladih bralcev, da o
priljubljeni Anici (Dese Muck) ali Nininih pesnikih (Bogdana Novaka) niti
ne govorim. Imamo Pikin festival (ki je seveda vsega priznanja vreden),
Kajetan Kovic¢, katerega otroSke knjige (Macek Muri, Piki Jakob) so iz$le
v dale¢ vecjih nakladah kot vsa prevedena dela Astrid Lindgren pri nas
skupaj, pa (za zdaj) ni doZivel ni¢ podobnega.

Polagoma postajajo vse bolj znane Levstikove nagrade (interne nagrade
velike Mladinske knjige iz Ljubljane) pa vseslovenska (mariborska Vece-
rova) vecernica in stanovska (DSP) desetnica. Pri PreSernovih nagradah
se je pri nekaterih avtorjih v zadnjem ¢asu ob drugih pridevnikih v€asih
prijazno dodalo tudi “mladinskost” (npr. Dekleva, Rozman — Roza, Gat-
nik); razen kmalu po vojni (Bevk, Seliskar itd.) pa to praviloma nikoli ni
bil “glavni razlog” najvecjega nacionalnega kulturnega priznanja. Morda
bo kaks$na uveljavitev v tujini polagoma zbudila pozornost tudi doma.

Prosvetljena drzava in rente

Pri nas nimamo prosvetljenih kraljev, za pogovor o drugih prosvetljenih
vladarjih pa nisem preprican, da bi nas navdal z veseljem ali pripeljal
kam dalec. Vseeno si mislim, da bi po skrbi za Sivilje, mesarje, zidarje,
izdelovalce avtomobilskih oblog pa kmetijske proizvajalce lahko polago-
ma na vrsto prisli tudi ustvarjalci na podro¢ju knjige. Vemo, da z njimi
avtorje (pisatelje, ilustratorje, prevajalce), ki lahko Zivijo od svojega dela,
pa bi zlahka razmestili po prstih dveh rok.

Lahko bi se spomnili danskega Friderika VI. in njegove smotrne darez-
ljivosti. Kaj ko bi ljudem, ki so se dokazali z odli¢nim pisanjem, rekli,
da bi bilo Skoda, ¢e za preZivetje delajo kaj drugega, in jim predlagali,
naj raje pa¢ samo pisejo. Dajmo jim rento. Ce bi po naklju&ju obogateli
s honorarji, se veselimo, da imamo poleg premoZznih ljudi na razli¢nih
podrocjih tudi kakSnega dobro ZivecCega pisatelja. Naj nas ne preveva le
skrb, da bi njegovi dedici Se 70 let po njegovi smrti brezskrbno uZzivali
plodove njegovega dela; naj jih uziva v Zivljenju tudi on.

Pred ¢asom sem predlagal, da bi drzava potrojila (na 2,5 milijona
evrov) letni znesek za knjiznicno nadomestilo — poplacilo ustvarjalcem
za brezpla¢no izposojo njihovega gradiva iz javnih knjiZnic — ter tako
omogocila vecletne rente po 2.000 evrov mesecno nekaj deset (to¢neje
50) ustvarjalcem. To lahko stori sama in ji ni treba po soglasje v Bruselj.
Govorimo o ekvivalentu 300 metrom avtoceste. Morda bi tuji Soferji, ki so
najvecji uporabniki vlaganj naSega denarja v naSe avtoceste, to razumeli
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in prenesli, saj bi vedeli, da to njihovo odrekanje pomeni prijazno potko
v svetlo prihodnost za pisatelje, ki ustvarjajo v jeziku dezele, po kateri
strastno gazijo kolesa njihovih tezkih tovornjakov.

Preblisk in upanje za konec

Takrat bi se morda tudi slovenski zaloZniki lahko dogovorili, da bi nagra-
do za izvirno slovensko slikanico poimenovali po veliki dami mladinske
literature, “mami slovenske slikanice” Kristini Brenkovi, in ustvarjalno
praznovanje z 2. aprila, ki ga Ze tako ali tako slavimo vsi, delno prenesli
Se v jesenski Cas, na njen rojstni dan, 22. oktobra.

Morda bo vse to — rente, nagrade in praznovanja — ¢ez dvesto let
omogocilo nekemu takratnemu, malo manj tecnemu Slavku Preglu, da bo
hvalisavo pisal o prosvetljenem odnosu neke majhne drzave do ustvarjal-
cev svoje mladinske literature na zacetku tretjega tisoCletja.
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Milena Mileva BlaZi¢

Evald Flisar: Alica v nori dezeli (roman in drama)
Ljubljana: Vodnikova zalozba (DSKG), 2008 (roman), 2010 (drama).

Evald Flisar, avtor za odrasle, se je lotil pisanja zahtevnega Zanra — sodob-
ne pravljice ali fantasti¢ne pripovedi za mlade. Naslovil jo je Alica v nori
deZeli. Besedilo je raz€lenil na dvajset poglavij, zacetni stavki so hkrati
naslovi poglavij, kar postavlja dodatne izzive za branje. Glavni osebi sta
dvanajstletna deklica Alica (koncala gimnazijo in tri fakultete, razisko-
valka) in njen stric profesor Skocir, njen mentor in doktor ekonomskih
znanosti. Tudi Alica je njegova mentorica, v posameznih elementih je
vecja izvedenka kot on. Imamo tipicen karnevalski element Bahtinovega
tipa za mlade bralce. Flisar se implicitno navezuje tudi na model ljudske
pravljice (trije prstani: bakren, srebrn in zlat; trije baloni), ki ga potem
ironizira.

Fantasti¢na pripoved je tipicen primer vecnaslovniSke mladinske knji-
zevnosti (crossover); eksplicitno je namenjena mladim, implicitno odras-
lim. Besedilo je vecZanrsko, je fantasti¢na pripoved, detektivka, krimi-
nalka, pustolovka, potopisna pripoved ipd., vsebuje tudi elemente poezije
(vloZene pesmi). Obenem se ukvarja z intelektualnimi problemi, tako da
spominja na Gaardnerjev Sofijin svet, ne le zaradi dialoSke zgradbe, am-
pak predvsem zaradi vsebine in poudarjanja humanisti¢nih vrednot. S svo-
jim prefinjenim humorjem besedilo oddaljeno spominja tudi na Adamsov
Stoparski vodnik po galaksiji. Pa tudi na Giannija Rodarija, pri katerem
si kralj Polentarije (Polenta Fritta) za rojstni dan zazeli svoj kip. Le-ta
spominja na Flisarjevega samoljubnega Potsa, predsednika Poterunije.
Gospa Poterola nekoliko spominja na ravnateljico VolovSkarico Roalda
Dabhla, bivSo olimpijsko prvakinjo v metanju diska, ki prime deklice za
kitke in jih mece okoli kot disk itn.

KnjiZevni prostor je v celoti odprt, je ves svet, od Kongresnega trga,
Ljubljanskega gradu, RoZnika prek Triglava, Doline jezer do Karibov,
Trinadada in Tobaga ipd. Gre za literaturo magi¢nega realizma za otroke,
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pri kateri so fantasti¢ni elementi organski del realisti¢ne pripovedi. V
fantasti¢ni pripovedi najdemo poleg realisticnega uvoda in sklepa ter
fantasticnega jedra tudi simultanost fantasticnih svetov, kar je hkrati
podobnost (in razlika od) mnoZice svetov pri Pullmanu (“Stric,” je rekla
Alica ... “bojim se, da sva padla skozi podmorsko Zrelo v Bermudskem
trikotniku. Padla sva v svet, ki je tako neresnicen, da se zdi, kot da sploh
ne obstaja.”). Novo ali druga¢no dinamiko v besedilo vnesejo profesor
Poter Pots in prebivalci Poterunije.

Intertekstualnost med Alico Lewisa Carrolla in Flisarjevim besedilom ni
tako premocrtna, kot bi si morebitni (mladi) bralec mislil. Flisarjeva mla-
dinska knjiga je prava mladinska knjiZnica. V njej se prepletajo palimpsesti
ne le na Carrolla, ampak tudi na trilogijo Severni sij Philipa Pullmana.
Primerjalne razlike na ravni zunanje zgradbe so naslednje: Carroll ima 12
poglavij, Flisar 20. Za Carrolla je literatura erotic¢ni, za Flisarja pa filozofski
ekvivalent. Primerjalna podobnost: obe besedili sta mladinska knjizevnost,
vendar primerni tudi za odrasle. Izvirna Flisarjeva sinteza je naslednja: v
Carrollovem besedilu (morda zato ker je bil matematik, pa ne le zaradi tega)
je veliko nonsensa, ki bi ga bilo najlaze prevesti v slovens¢ino. Vendar Flisar
poisce izvirno slovenske in aktualne primere, npr. “Komite za izmisljanje
neumnih pravil” ... “Toda v takih primerih velja pravilo, da morate izpolniti
obrazec s tremi pisali hkrati in se podpisati tako, da napiSete ime in priimek
istocasno z velikimi in malimi ¢rkami.”

Aplikacija socioloske teorije J. Zipsa v Flisarjevem besedilu funkcio-
nira sodobno, oba spola imata enake moznosti. V ljudski pravljici bi bila
Alica reificirana in bi funkcionirala kot nagrada najboljSemu mladenicu
(kraljevicu, princu ...), ki bi se z njo porocil in dobil Se pol kraljestva.
Vendar Flisar ne generira stereotipov, ampak jih presega. Alica tudi ni tip,
ki je znacilen za slovensko knjizevnost — tip nesre¢ne neveste, ampak je tip
pogumne/junaske/ vojaske deklice. Za razliko od slovenskega ljudskega
junaka Petra Klepca, ki ne ve, kaj bi s svojo presezno mocjo, je deklici
Alici to popolnoma jasno. Njena zunanjost sploh ne igra pomembne vlo-
ge, saj ima sodobne atribute, je izobraZena, razgledana in pogumna in ni
primer deklice, preoblecene v decka.

Feministi¢na teorija C. P. Estes bi Alico nedvomno postavila kot arhetip
divje Zenske, Ceprav je hkrati socializirana in divja oziroma avtonomna in
samostojna. Alica spoStuje avtoriteto, vendar ji zre v oci in se je ne boji,
npr. norosti ali nelogi¢nosti v Poteruniji. Ce bi bila Flisarjeva fantasti¢na
pripoved tradicionalna, bi bila Alica na koncu socializirana in domestifi-
cirana junakinja, pri Flisarju pa ne postane ukroc¢ena trmoglavka, in to je
presezek. Imenitno je, da Flisar ne povelicuje junakinje, npr.:
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Resnici na ljubo je treba povedati, da Alica ni znala peti. Ce bi jo sligali, bi posta-
lo nerodno celo tistim med nami, ki nas ni sram priznati, da smo brez posluha.

Zanimivo je tudi, da besedilo, ki je kompleksno tako na makro- kot
mikroravni, diskretno vpeljuje sodobno tematiko ¢ustvenega opismenje-
vanja. V tradicionalni slovenski mladinski knjiZevnosti napacno izrazamo
custva, pri Alici v nori deZeli pa se Custva izraZajo neposredno in tak$na,
kot so — negativna in pozitivna:

Poter Pots se je zadovoljno, skoraj sladko smehljal. Alici ni bil nikoli bolj zoprn
kot v tistem trenutku. Razen v naslednjem, ko ji je postal Se bolj zoprn.

Besedilo odstopa od tipi¢ne zgradbe fantasticne pripovedi, pri kateri
je zaCetek v primarnem, srednji del v sekundarnem in sklepni znova v
primarnem svetu. Pri Flisarju gre za metafikcijsko prehajanje iz enega
sveta v drugega, iz ene realnosti v drugo, ki so kot vzporedni svetovi
oziroma milni mehurcki, zato prehodi iz enega v drugega niso izpeljani
trdo, ampak mehko. V besedilu obstaja ve¢ kronotopov ¢asa in prostora,
realni oziroma linearni ¢as in prostor v primarnem svetu, pa krozni ozi-
roma mitic¢ni ¢as in prostor v mnozici sekundarnih ali vzporednih svetov.
Osrednji fantasti¢ni kronotop je nora deZela Poterunija z glavnim mestom
Potingtonom, prebivalci oziroma kolektivni protagonisti so Poterunci z
izstopajo¢imi posamezniki, npr. dominantnim Potsom, Potsy-Wotsyjem,
Potpotom, Poterunkom, Potielo, gospo Poterolo ipd. Vzporedni svet
Poterunije, ki ima dva milijona prebivalcev, kar je aluzija na Slovenijo,
je hkrati odprt in hermeticno zaprt prostor. Gre za dezelo potegunov,
povzpetnikov, ideolosko deZelo, v kateri ne vlada razum, ampak kaos
oziroma volja do moci:

“Vasa dolznost je bila, da mi pomagate zmagati na volitvah. Zdaj je vasa
dolZnost, da osrecite svojo soprogo. Ne pa da ji na glavi razbijate utiSace.” —
“Ministri! Klofute! Vsakemu pet!”.

Protagonistka ima vse lastnosti junakinje, hkrati je subverzivna in s
tem utemeljuje Flisarjev socialni upor. Poterunija ni deZela brezdelja in
gastronomske utopije (Indija Koromandija, Deveta dezela, Cicibanija,
Pedenjcarstvo oziroma deZela izobilja, v kateri se cedita med in mleko).
Flisarjeva utopija je v bistvu distopija, v kateri najdemo kafkovski Splet
norosti in bolecine, Gorje pametnemu Gribojedova in alogi¢nost (“Komaj
¢akam, da se stvari Se poslabsajo, da jih bom laZe prenasala,” je rekla
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Alica.) ..., kar vse se tudi otrokom zdi samoumevno (“Zakaj ni mogoce
nesporazumov in sporov zgladiti po mirni poti?”). Prvine v besedilu
spominjajo na imenitno srednjevesko Rabelaisovo parodijo Gargantua
in Pantagruel:

Alica se je ustraSila, da bo dobila najmanj klofuto, ¢e ne kaj hujSega, toda
Potsy-Wotsy je odSel mimo nje do stene na drugem koncu sobe. Tam se je
obrnil, si vzel zalet in zdirjal ez sobo; nekje v sredini se je dvignil od tal
in kot gromozansko velika Zoga butnil v trebuh gospe Poterole, jo zbil na
tla, potem pa sedel na njej, dokler se ni zacela dusiti. Potem je zlezel z nje
in se postavil na noge.

Zasledimo prvine sodobnega ¢asa patoloskega narcizma (‘“Poter Pots
je bil tako zadovoljen, da je hotel objeti kar samega sebe.”). Zasledimo
imenitno ironijo, parodijo in sarkazem, ki so kritika sodobne slovenske
druzbe (“Vsi trije boste postali ministri za sesirjene mozgane!” je zarohnel
Pots.). V dezeli izdelujejo reSilne pasove z luknjami, ki puScajo — ne zato,
da bi se ljudje resili med pricakovanim sesutjem poterunske civilizacije,
ampak da bi tovarna, ki jih izdeluje, imela vecje dobicke. DeZela Poteruni-
jaizumlja bedarije, ki jim “upajo reci ideje”, pripravljajo se na potivolitve,
ki od dale¢ spominjajo na Zupanske volitve v Butalah Mil¢inskega.

Flisarjevo besedilo je zelo filmi¢no, uporablja cineasticno perspektivo,
ne le horizontalno, ampak tudi vertikalno, kadrira literarne prizore iz Zabje
in predvsem pticje perspektive. Na koncu v sesuti in potopljeni Poteruniji
postane “predsednik” debil Potsy-Wotsy, ki vabi, kar je vrhunski nonsens,
na simpozij o nacrtih za obnovo “nase prelepe dezele”. Ugotovi, da ljudje
nimajo idej, tudi on ne, zato rece, da se da ziveti tudi brez njih, kar ni
slaba ideja. “Naj Zivi brezidejna Poterunija!” Vrhunec norosti je, da si
potem tudi on prebode reSilni pas in izgine pod vodo. Edina preZivela v
poterunski katastrofi, Alica in stric Skocir, soglasata, da bo “treba zaupati
vetru”. Besedilo se konca z upanjem, da se bosta reSila na kakSen drug
otok, morda Se bolj nor, kot je bila Poterunija. Tako si je avtor zagotovil
moznost nadaljevanja pripovedi v naslednji knjigi o dogodivscinah Alice
in strica Skocirja.

Fantasti¢na pripoved vsebuje elemente utopicne in distopicne literature.
Thomas More je Ze leta 1516 v knjigi Utopija predstavil tak svet. Tudi v
Flisarjevi Alici najdemo neposredno motivno-tematsko reminiscenco na
Atlantido. V resnici gre za aluzijo na propad zahodne civilizacije, huma-
nizma in vrednot. Nosilka pozitivnih humanisti¢nih vrednot je dvanajst-
letna izobrazena deklica. Kriticnemu bralcu se zastavi vpraSanje, zakaj je
Flisar kot protagonistko predstavil deklico in ne de¢ka? Mogoce zaradi
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principa kooperativnosti namesto kompetitivnosti? Deklica je nosilka
napredka, reda, domiselnih reSitev. Mladinska knjiZzevnost, za razliko od
knjiZzevnosti za odrasle, vsebuje ve¢ upanja, saj je otrok simbol za nov
zacetek, napredek, nekoruptivnost.

Tisto, kar pri Flisarju predstavlja presezek v slovenski (mladinski)
knjiZevnosti, je neposredno svarilo pred kaosom, distopijo in potro$nist-
vom, ki vodi v kataklizmo. Vendar je avtorju uspelo to sporocilo predati
bralcu brez pridigarstva ali moraliziranja. Flisar se je, skupaj s svojo
junakinjo, zatekel v zadnje zatoCiSCe zdravega razuma — v cinizem.

Zanimivo je, da je Flisar, podobno kot francoski pisatelj Michel To-
urnier in Se marsikateri avtor — romaneskno pripoved, ne morem reci
priredil, ampak prevedel v dramsko besedilo. 1zslo je v knjigi Alica v
nori deZeli (2010) s podnaslovom ekoloska farsa. Menim, da gre v resnici
za ideolosko farso. Dramatis personae so: Alica, profesor Skocir, Poter
Pots, Potsy-Wotsy, Potpot, Poterunko, Poterspot, Poterola, Potiela, Modri
Castnik in Rdeci ¢astnik. Med romanom in dramo je nekaj odstopanj, kar
je nujno pri pretvarjanju proznega besedila v dramsko. A tudi v drami
Alica 7Ze na zaCetku postavlja ideoloSke premise pod vprasaj:

Zakaj, recimo, $e vedno velja, da je Ameriko odkril Kristof Kolumb, ko Ze
nekaj ¢asa vemo, da je bil to Leif Eriksson?

Avtor je dramskemu besedilu, ki realizira brechtovsko nacelo “Knjiga je
oroZzje, primi ga v roke”, dodal Se spremno besedo z naslovom Umetniski
vodje, predvsem pa ucitelji: Roke proc! S podpisom Peter Poterunkovic.
Podobno je SaSa Vegri napisala 7o niso pesmi za otroke ali kako se dela
otroke (1983) in je z antinaslovom, tako kot Flisar, mlade subverzivno
motivirala za branje. V spremni besedi (katere avtor je nedvomno Flisar
sam) je njegov credo ekspliciran Se veliko bolj kot v romaneskni verziji
Alice 1z leta 2008. Vec kot ocitno je, da se je stopnja njegovega cinizma
povecala, morda vzporedno z razvojem razmer v Poteruniji oziroma Slove-
niji oziroma v svetu na splosno. V ironi¢nem sklepu, da je treba “mlade ...
pustiti v nevednosti tja do petindvajsetega leta”, polemizira s konceptom
zascitniSkega starSevstva oziroma vzgoje in s prepri¢anjem odraslih, da
vedo, kaj hocejo otroci, bolj kot to vedo otroci sami. Stopnja avtorjeve
subverzivnosti se je od proznega do dramskega besedila povecala. V pri-
meru Flisarjeve Alice gre za literaturo socialnega upora, nedidakti¢no in
netradicionalno slovensko (mladinsko) knjiZevnost.

Presenetljivo je, da je Flisar dominantno komponento literature socialne-
ga upora, po Bahtinovi teoriji karnevala, maskiral z ironijo in metafikcijo.
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Presenetljivo napredno izraza spoStovanje do (mladega) naslovnika. Ne
infantilizira ga s temami mazohisti¢ne kulture (videz, motnje hranjenja,
narcizem, samopodoba, istospolnost ...), ampak mladega ¢loveka postavi
v sredino druzbe, politike, ideologije, preprican, da je mladi naslovnik
(kar nedvomno je) sposoben sprejeti in razumeti ne le druZzbeno temati-
ko, ampak tudi nacin njene obravnave neposredno in brez protektivnih
evfemizacij. Tudi njegova junakinja je nadrejena odraslim. Zanimivo je
Se, da se je Flisar obrnil k literaturi socialnega upora, ne pa sodobnega
hedonizma, eskapizma. Gre za odliCen primer obravnave problemske
tematike — politike, ideologije, gospodarstva, druzbene igre moci, volje
do moci, hlapca in gospodarja. Podobno razsvetljensko komponento
ima v svojih Stirih igrah za otroke tudi Milan Jesih. Mogoce so Jesih,
Rozman — Roza in Flisar tisti redki posamezniki, ki prinaSajo znamenja
novega humanizma.

Sklepam, da si bo Flisar s to knjigo, v kateri obravnava problemsko
tematiko na respektabilen in ne infantilen nacin, povecal svoj simbolni
kapital, ne pa tudi ekonomskega. Kajti vprasanje je, ali si bo s knjigo (ki je
vsaj deloma zahtevno branje) bistevno povecal krog bralcev. Zanesljivo pa
lahko reCemo, da je nakazal smer, v katero bi se morala razvijati slovenska
(mladinska) knjiZevnost: pro¢ od ruralnega eskapizma in psihoterapevtske
nostalgije.
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Gaja Kos

Majda Koren: Maj za vedno.
Spremna beseda Rok Orel. Karantanija, Ljubljana, 2009. KnjiZna zbirka
Generacije.

Ce se je v eni od prej$njih knjig Majde Koren Julija je zaljubljena lol
dogajalo na Netspacebooku, se tokrat na Cvekacu. Logi¢no: avtorica je
urednica in soavtorica spletnega asopisa za mlade www.zupca.net., kar
pomeni, da ima splet naStudiran. Mularijo pa tudi. Sodobni mladostniki,
sodobna sredstva komuniciranja. Premislek gre verjetno v tej smeri — ¢e
bo “sled” racunalniSkega, internetnega, hi-techa, moderne komunikacije
oziroma njenih kanalov vklju¢ena med platnice, bo tudi knjiga bolj aktual-
na in vsi bodo zadovoljni: mulci zato, ker bodo ugotovili, da je to, kar
berejo, “kul”, starsi zato, ker mulci berejo. Logi¢no?

Med prebiranjem sodobne mladinske literature je postalo jasno, da nam
avtorji ob sodobnih mladostnikih radi postrezejo z njihovimi (ne samo so-
dobnimi) problemi. Majda Koren, ki je torej na teko¢em tudi z literanimi
trendi, je med mnozico Ze obdelanih problemskih tem, nekaterih tudi po
veckrat, vsekakor naSla originalno. Gimnazijca Maja namre¢ napadajo
vse hujSe bolecine v trebuhu, ki se nesramno poZvizgajo na predpisana
zdravila in diete. Fant tik pred zacetkom novega Solskega leta zato konca
v bolni$nici, kjer ga Cakajo mucne preiskave, igra na izloanje. Avtorica se
odloci za “mehko varianto”, problemske teme se loti lahkotneje, z veliko
akcije; dogajanje je torej pozunanjeno, strahovi in dileme, ki obhajajo
Maja, pa so ne le nakazani, ampak dokaj hitro, ponekod sicer tudi povsem
ucinkovito, odpravljeni. Avtorica, kot je zanjo znacilno, lovi tudi duhovito
linijo, ki se ji vCasih posreci, vCasih pa izzveni bolj kot duhovicenje in
stokrat prezveceni Stosi tipa: “Oh, vrtec! Meni so bolj viec zrele Zenske.
Take, ki me lahko kaj naucijo, hehehe.” “Bom vprasal sestro Jano, cCe te
hoce kaj naucit, hehehe.” “Vprasaj jo, ¢e bi me hotla inStruirat za izpit
iz prve pomoci. Umetno dihanje mi Se ne gre prevec dobr! A ma dobra
usta?” Nasploh se precej dialogov (bolj kot ne dolgocasno, v prazno
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in stereotipno) vrti okoli osebkov Zenskega spola, za kar gredo zasluge
Majevemu prijatelju Nalu, ki so mu pri srcu bik bubis in medicinske
sestre in zdi se, da ni¢ drugega. Dobro, dojeli smo, da mulca razganja
od horomonov, ampak on Se naprej goni svojo, bik bubis, medicinske
sestre, bik bubis, medicinske sestre, bik bubis, medicinske sestre, in ne
moremo drugace, kot da ponovimo za naSim bolnikom: “No, daj Ze mir
s temi sestrami!” Lik, ki sicer ne zna komunicirati drugace kot v Stosu,
je Cisto dobro zamiSljen, bi pa lahko svoj repertoar (Se) bolj osvezil in
raz8iril oziroma razgibal. Ob Majevem problemu, ki se izkaZe za croh-
novo bolezen, torej kroni¢no bolezen prebavil, avtorica spotoma na hitro
obdela Se anoreksijo Majeve soSolke Kiki; problemske “momente” poleg
Ze omenjenega mehca s pogovori o vsem in ni¢emer, torej s ¢veki v splet-
ni klepetalnici Cveka¢, ki med drugim izpadejo kot reklama za knjigo
Komadi, za Josifa Brodskega, UroSa Zupana in Se koga. Mularija, ki bere
poezijo in ima okus zanjo, ni slabo. V dialogih in internetnem dopisovanju
Majda Koren uporablja pogovorni jezik s prvinami najstniSkega slenga,
vkljuéno z lol-1, wtf-ji in podobnimi izmisleki generacije virtualnega sveta
s hitrimi prsti, ki sluZijo pospeSevanju zapisovanja in hitrost dopisovanja
priblizujejo hitrosti pogovora. Da le malo potegne na domac¢no Skrebljanje
tipkovnice in zen klikanje. Vse lepo in prav in brez dvoma plus tocke pri
mladih bralcih, ¢e bi le bilo takSno zapisovanje dosledno; tako pa se zgo-
di, da v “Cvekaskem” pogovoru med Majem in soSolko Anjo, nekje proti
koncu knjige, avtorica na pogovornost nenadoma skoraj pozabi.

Kot smo pri mladinskih knjigah, ki se lotevajo problemskih tem, Ze sko-
raj vajeni, tudi to spremlja spremna beseda specialista s podrocja, ki se ga
avtorica loteva. Knjigi Maj za vedno jo je pripisal doktor medicine, ki se
namenoma ni spuscal v zagonetne medicinske detajle, ampak jo je umeril
izjemno optimisti¢no in nemara v tem celo nekoliko (smeSno) pretiraval.
Brzkone se strinjamo, da ne gre enaciti potrebe po storitvah zdravnikov,
odvetnikov in frizerjev, prav tako je treba priznati, da vendarle obstaja
razlika med bolanim in “bolanim” in podobno. A se Cisto prijetno bere.
Ce sem se pomudila pri spremni besedi, se moram seveda nujno $e pri
oblikovni oziroma vizualni plati knjige, torej pri naslovnici in ilustracijah
oziroma kolazih k posameznim poglavjem — dnevom (oziroma delom
dnevov), ki so izjemno sodobne, izvirne in domiselne in kot taksne zelo v
skladu z na¢inom podajanja vsebine. Sklenem lahko torej takole: pisanje
Majde Koren bo mladim zavoljo aktualne oblike, zra¢nosti, dinamic¢nosti
in posledi¢ne berljivosti, ravno pravSnje informativnosti in avtori¢inega
poznavanja komunikacijskih in sicerSnjih navad mladostnikov brzkone
vSecno in blizu, z literarnega staliS¢a pa ni v ni¢emer presezno.
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“Po drugi strani pa k temu premisleku navaja 7Ze sam kvantitativni razmah
slovenske dramatike. Za Grumovo nagrado 1981 je kandidiralo kar 31 izvirnih
besedil, vendar to gotovo niso vsa v preteklem letu napisana besedila. Znano
je tudi, da bo gledaliska sezona 1981/82 pretezno slovenska in da so slovenska
gledaliS¢a Ze do konca novembra 1981 uprizorila kar 12 slovenskih dramskih
novitet. Po tej plati se zdi vse naravnost sijajno. Podatki na videz nedvoumno
pri¢ajo, da imamo Slovenci visoko razvito gledaliSko kulturo in da je sleherno
razmiSljanje o kakrsnikoli krizi nesmisel ...”

Tone Persak: Zapiski o sodobni slovenski dramatiki, Sodobnost 1982
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Matej Bogataj

Trki svetov

Bostjan Tadel: Ponudba in povprasevanje. Rezija Janusz Kica. SNG
Drama Ljubljana, april, maj 2010.

Tadel je Ze precej uveljavljeno ime v slovenski dramatiki, njegova dram-
ska pisava je zZe vec kot desetletje in pol prisotna predvsem na radiu, in to
v nadaljevankah, pa tudi na odrih, spomnimo se njegovih Policija d.d. in
Klinika Tivoli d.o.o., dveh bolj na smeh juri$nih predstav, ki sta kar precej
dolgovali televizijskemu humorju, enako sta na pisanje za teve spominjali
po fragmentarnosti in posebni kompoziciji, montazi prizorov in poseja-
nosti z domislicami; Ce je v klasi¢ni komediji v€asih uvodni, uvajalni del
precej dolg in pride potem do prave zmeSnjave Sele na koncu, e je tam vse
tempirano in temperirano na ¢im bolj udaren konec, ki pobira kot snezna
kepa prej nabrane in nastavljene situacije, je zdaj humor vsebovan zZe v
vsakem prizoru. Za Tadla in njegove sodelavce je znacilen za gledaliSce
ne ravno pogost pristop, ki je za razliko od ustaljene slovenske komedio-
grafije gradil na zaostrenih, intelektualisticnih in do konca prignanih
replikah; in na menjavanju atmosfer, z razblazeno satiri¢nostjo, ki pa se
ni nanaSala na konkretno 'stvarnost', Ceprav to lahko slutimo, tranzicija,
privatizacija, osebna pobuda, takS$ne stvari, bolj je bila usmerjena proti
nefunkcionalnim ali odsukanim na¢inom rezoniranja, se pri tem spogledo-
vala z nonsensom, torej prav posebnim in domacim logom tujim na¢inom
smeSenja in zaostrovanja, ki ne more biti funkcionalizirano, torej ni v
sluzbi kak$ne druzbene kritike, temvec ob znacajskem prenapenjanju in z
iracionalnostjo deluje po sebi in skoraj samo zase. Potem je njegova dra-
matika odskocila, pravzaprav se je izstrelila, Anywhere Out of This World
je Cisto zaresna ZF — z vsemi Zanrskimi zakonitostmi, genskimi prilago-
ditvami, razmi$ljanjem o poseljevanju drugih planetov in podobnim —,
drama o znanstvenikih, ki se Cisto resno ukvarjajo z moznostjo izselitve,
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emigracije na drug planet, ta na$ je Sel nepovratno v maloro oziroma je
tik pred tem, in potem nekaj znanstvenikov na ravni nobelovcev sklene
zaroto in sploh, dobi sponzorje iz najvi§jih ustanov in pripravlja svoj
pobeg. Nepovraten, hkrati pa ekskluziven, saj jim tja nih¢e neprilagojen
ne bi mogel slediti. Grejo v bleS¢eco izolacijo, si mislijo. Vendar jih
sponzorji in estebliSment zafrknejo, odstranijo, likvidirajo, vsa razisko-
valna avtonomija in enkratnost, ki si jo domisljajo ob zacetku nacrta, se
pokaZze kot naivna, zaupljiva, kot drobna lopovs¢ina nasproti tistim, ki se
jih gre kapital in njegovi nosilci. Kakor koli brihtni Ze, znanstveniki se
slabo odreZejo nasproti kapitalu in zdi se, da je to morda poanta — kapital
sesuje in potolce vse, odnos med znanostjo, inovativnostjo, tehnologijo
na eni in finan¢nimi ustanovami in njihovimi nosilci na drugi strani gre
vedno na rovas in v §kodo prvih.

RazSirjam in ponavljam predvsem zato, ker je tudi Ponudba in povpra-
Sevanje s prepoznavnim — marksisti¢nim — naslovom komedija o kapitalu,
njegovem vdoru na razmeroma neomadeZevana in nekontaminirana tla,
v druZino in zdravstvo. In o vsem ostalem. Motivov in problemov, ki se
jih loteva, ji ne zmanjka, celo kakSnega vpelje prevec in po nepotrebnem,
saj ga ne more razviti. Mlad par, ona, Veronika, je iz meSane druZine
— stara mama Mara je namrec ena od vrhunskih bivsih partijk, tako rekoc¢
iz vodilne trojke druzbenopoliticnih delavcev ali kako se jim je Ze reklo
takrat, mama odsotna in za vzgojo nepomembna, o¢e pa vodja enega od
kr§¢anskih sindikatov. On, Marko, je iz doktorske familije, na zacetku Se

Foto: Peter Uhan

Bostjan Tadel: Ponudba in povpraSevanje (na fotografiji Zvezdana Mlakar, Ivo Ban,
Veronika Drolc, MatjaZ TribuSon in Silva Cusin)
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v ministrski in univerzitetno-profesorski legi, potem ne vec, to je druzina
na trziscu, ki svoje zdravniske usluge, vrhunske, nedvomno, ponuja
najboljSemu ponudniku, in to je slej ko prej privatni zdravstveni center.
Marka in Veroniko vidimo ob morju, ko se zacneta osvajati. Ne Cisto
odprto in zaljubljeno, zdi se, da smo v ¢asu izgubljene nedolZnosti in je
temu primerno tudi malo refleksije, vsako sklicevanje na nerodnost in
neizurjenost se kaze drugemu kot strategija, to sta Ze posameznika, ki se
spoznata na trike in prevare v spolnosti in partnerskih odnosih. Potem se
zaplete, namreC pri predstavitvah novega stanja, partnerstva, kakor koli,
doma; pri njej vidimo staro mater in oceta, ki zdaj, pred novim fantom
in prvim, ki ga je pripeljala domov, razglabljata in parlamentirata, se
rece, da se prav ideoloSko reZeta o tistem prej in tem zdaj, o vrednotah,
nekako v stilu Breda Pecan—Grims ali pa Irgl-Kresal, in ni¢ ¢udnega ni,
da potem punca enkrat pozneje, ko ju njeni posiljajo v Drazgose ali Bazo
20 na izlet, njegovi pa nesramno zapravljati v Benetke, rece, da bi bilo
najbolje, e bi §la kar v Kocevski rog, s tem bi zadovoljila oba, ker imajo
tam itak vsak svoje. Zdi se nam, da je ta politizacija kofetkanja doma malo
pretirana, razen kolikor nam hoce Tadel povedati, da ni nihée vec varen,
ko vdihnes in prvi¢ zajokas, si Ze kontaminiran s preteklimi ideoloskimi
miskulancami in interpretacijami preteklosti, da si Ze takoj prelit s to
kaluzno atmosfero in driblarijo.

In enako, kot lahko za ta ne ravno situiran srednji sloj reCemo — Ma-
ra je ocitno verjela v socialno pravicnost in si ni grabila premoZenja,
sindikalistiCna placa pa tudi ni ne vem kaj —, da se zateka v politiziranje
in je to njegov domaci 'pokazi kaj zna$', na isti nacin se njegovi ob Caju
pogovarjajo o svojih blaznih zvezah, navezavah, dragih smucarijah, rezer-
vacijah apartmajev, novih in starih zvezah med mlajSo generacijo druZinskih
prijateljev in o mednarodnih poznanstvih. Dva svetova, ki nimata povezave
ali stika, razen kolikor ju poskuSata zlepiti in soociti mlada dva, zdaj trcita;
svet politike in odlocanja, zdravniSki svet v obliki svoje elite, in neki bolj
preprost, aktivisti¢en in izboljSevalski svet, vsaj glede namenov, se pre-
pleteta in zapleteta. Kolaborirata, ¢e uporabim nekoliko modno in v€asih
prenapeto oznako za marsikaj, gre namrec res za sodelovanje in morda
celo rojevanje v mukah ali vsaj ob neprijetnostih. Svetova se Se dodatno
prepleteta ob cudni in neugotovljivi bolezni stare matere Mare; ob glavo-
bolih, ki jim ne najdejo vzroka, se ji namre¢ spreminja razpoloZenje, tudi
nacin govora, pada iz hiperaktivnosti v letargijo, zaspanost, ne spomni se
niti prejSnjega stanja, ¢eprav je od spremembe minilo komaj nekaj tre-
nutkov ali kratek dremez. Se ve¢, oscilira v identiteti; enkrat je naivna in
skoraj anahrona zagovornica socialne pravicnosti, njen levicarski besednjak
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ostane neposkodovan, skepti¢na in skoraj sovrazna do novega, kapitalskega
druZbenega dogovora in njegovih posledic — tako, recimo, noce prav nobene
protekcije pri zdravljenju ali preskakovanja ¢akalnih vrst —, drugi¢ govori
zmedeno o dobickih in odstranjevanju nepotrebnih kadrov in potencialih
in trznih viSkih in kupovanju, razprsitvi ter kupckanju delnic. Izkaze se, in
to prav v stilu doktorja Housa, najbolj simpati¢nega televizijskega vodica
skozi napeti svet medicinske diagnostike, dokler ne gre za nas ali naSe,
da boleha za redko obliko dusevne motnje; njena osebnost je razcepljena,
vendar ne tako kot pri nas normalnih, kjer se preriva velika koli¢ina napa-
berkovanih psevdojazov, temvec na dve totalni identiteti, od katerih je druga
gladko nemsko govoreca podjetnica, Se pa Se uspeSna, ki prek telefona in
medmreZno vodi poslovanje s tujino, ima pri tem uspehe in poslovne par-
tnerje in sploh. Jasno, drugi pol socialne enakosti so elite, tudi financne,
kapital in ekskluzivnost je potlaceno in nezavedno vsakega socialnega
angazmaja; in obratno, kot vidimo pri nekaterih najbogatejSih Zemljanih,
po mukotrpnem grabljenju privilegijev, bojev za licence in brezsramnem,
neomejenem bogatenju postanejo dobrodelniki in razdeljevalci premoZenja.
No, vsaj kosov premoZenja.

Tadlova komedijska reSitev za razcepljenost starih kadrov, ki morajo
Ziveti s staro ideologijo v novem fluidnem kapitalizmu, neaklimatizirani
in nekako razpolovljeni, je enostavna; natanéno usmerjen elektrosok, ki
za vedno odplakne tisto, kar je nepotrebno in prezivelo, torej nekaks$no
marksisticno prepri¢anje o spreminjanju sveta, ki (kot da) je itak kiber-
netski, samokrmiljen in samouravnalen, ¢e recemo kar z neoliberalisticno
terminologijo. Mara se prav posebej izkaze tudi v tem novem — na
koncu jo vidimo kot ponosno in glamurozno lastnico zdravstvenega
centra, v katerem zaposli najprej starSe zaro¢enca svoje vnukinje. (Ta
apologija precizne in (kot da) ¢loveku prijazne medicinske amputacije
sestrske osebnosti je seveda naivna, ¢eprav na prvi pogled dobronamer-
na; preseneca z razumevanjem psihike, saj se priblizuje fiziologizmu in
razumevanju mozganov kot stroja, kjer pa¢ odstranimo odvecni del in
zadeva spet stece. Kje dale¢ v ¢asu in prostoru so tisti blazni zagovorniki
lobotomije in nekih drugih, starejSih in manj prijaznih elektroSokov, od
katerih so imeli pacienti kljub gumijastemu ustniku, ki naj bi onemogocil
pregriznjenje zaradi bolecine pred izgubo zavesti, polomljene zobe in
mozganske okvare namesto izboljSanja; imamo obcutek, da je reSitev
enako mehani¢na kot predlogi glav polovice volilnega telesa, da naj ti-
sta druga polovica Ze enkrat dozivi katarzo, pa bo vse super in prav. Po
drugi strani, ¢e gre za 'samo komedijski' izmislek, komedijsko analogijo
na Jekyll-Hyda, izgubimo psichomachio, boj za duSo, mu¢no rojevanje
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novega in umikanje starega, ki se bije v starih kadrih ob pojavu novega in
je temeljni vir socutja in simpatije v Ponudbi in povprasevanju. Z. nekom,
ki oscilira v razpoloZenju Se bolj kot mi, ki je hospitaliziran in izpostavljen
/ne/moci medicine, skoraj moramo biti socutni, kajneda?)

Dovolj pomenljivo, na kar opozarja Ze Goran Schmidt v gledaliSkem
listu, je dejstvo, da se mlada dva odmakneta, distancirata od konca, na
katerem Mara, zdaj ozdravljena in elegantno oblecena poslovna Zenska,
obiSce zdravniSko ekipo svojega, torej na novo kupljenega medicinske-
ga centra — za bogato klientelo in pretezno za lepotne popravke, kot jih
vidimo ob prejS$njih 'obiskih', seveda. Ob njeni nastopni ceremoniji se
umakneta, tako je zapisano, kar med gledalce v parterju in tam obsedita
do aplavza.

Vendar njuna gesta ni edina, ki nam kaZe distanco do tako urejenega,
zloSCenega in bogatega, a tudi skoraj duhovno ubornega in uboZnega
sveta. Najprej je ena od plasti tega besedila Veronikino prepevanje v
zborcku, kjer pod vodstvom duhovnika oziroma klerika — ne spoznam
se najbolje na hierarhijo — pojejo nabozne pesmi. TakSne iz preteklih
obdobij, z njegovim, zborovodjevim dramatur§kim pojasnilom ob pesmi
Miserere mei, Deus, kako se svet ni prav ni¢ spremenil, da so ljudje peli
nekdaj, z vero, Ceprav so podhranjeni in prezebli Ziveli v navzven povsem
druga¢nem svetu, z druga¢nimi vrednotami, pa vendar. In potem on nekje
na sredi pesmi pobegne, ker ga zvije. Od zborovskega petja, ki govori
o trpljenju in odreSitvi, o ¢loveski bedi in obetu drugacnosti. Je pa cela
zadeva malo sumljiva tudi nam; ne da bi dvomili o ocarljivosti glasbe,
pojasnjevalnem opisu njenega delovanja, enacenje uboznosti nekdaj in
danes, opozarjanje na eksistencialno enakost situacij se nam kaze kot
bliZnjica, na vsak nacin pa slabSe artikuliran zagovor duhovnosti vizavi
poplitvenemu potrosSniStvu, ki ga Zivimo, vsaj glede na Hansa Kiinga, nek-
danjega najoZjega sodelavca trenutnega papeza, ali pa katerega vidnejSih
sodobnih teologov. Epizoda z zbor¢kom in sporocilom pesmi se tako kaze
kot odvod, kot slepi¢ v tem komedijskem tkivu.

Se en tak primer je gospodinjska pomo¢nica pri njegovih doma, ki je
skoraj druZzinski ¢lan, vendar v nekem podrejenem poloZaju; potem jo
vidimo, kako prinasa juho v bolniSnico in je sploh vsa topla, kar seveda
kontrastira hladnost in vzviSenost vi§jih in srednjih slojev in povzdiguje
tiste sluzece, v pradomovini bi rekli kSastrije.

Tretji primer distance oziroma karikature je zasebna klinika, na kateri
stazira Marko; vidimo, da tete hodijo tja na popravke ali pa kar tako, malo
na klepet in po tolazbo, kakor koli si jo Ze predstavljajo, in potem sliSimo
njihovo elitisti¢no govorico; o tem, kako bi morali imeti posebne taksije
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za vse tiste, ki kaj dajo nase, ne pa teh kravjih pastirjev brez manir etc.
Ta klinika ima nadvse senzibilno servisirano receptorko oziroma (medi-
cinsko?) sestro, in ko potem na$ stazist odkloni, seveda zaradi zmenka
z Veroniko in bolezni njene stare matere, klepet v bolj intimnem delu
klinike, posnamejo prispevek za rumenjake, da je pac gej in da se mu ne
da pomagati. Kljub dobro zadetemu sentimentalnemu in ganljivemu tonu
rumenjakov se zdi uzaljenost in reakcija na njegovo zavrnitev nekaj, kar
zabriSe pravi problem, namre¢ medicina, ki se ne ukvarja z zdravjem in
zdravljenjem, temve¢ — medtem ko plebs neizprosno ¢aka na diagnostiko
in to ¢akanje poslabSuje njihovo stanje — s popravljanjem videza. Eden
od zapletov je tudi sprememba statusa naSe zdravniSke druZine, kjer oce
zaradi nepotizma in interveniranja v ¢akalne vrste za magnetno resonanco
izgubi ministrski stolcek in ga Skandal odplakne.

Ponudba in povprasevanje je Zanrska mesanica, ki se suklja med kome-
dijo in satiro, v svoji gradnji pa spominja na kak$no od teve-nadaljevank.
Probleme, ki jih odpira — teh je preve¢ in obdelava nekaterih je povrSna
in povrSinska —, mozai¢no postavlja z zmanjSano napetostjo drugega ob
drugega. Bolj kot s stopnjevanjem in zaostrovanjem imamo opraviti z
mozai¢no gradnjo, z nekakSnim dehierarhiziranim sopostavljanjem pri-
zorov. Sama zamisel o shizoidnem prehodu iz enega sistema v drugega,
ki povzroci bolezenske znake in razkolje ljudi, ki so verjeli v socialno
pravi¢nost, potem pa jih je doletela tranzicija in tisto za njo, je Cisto

Foto: Peter Uhan
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Bostjan Tadel: Ponudba in povpraSevanje (na fotografiji Gregor Bakovic in Silva Cusin)
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simpati¢na in prenikava. Nas pa zmoti, ko se zunanja politi¢na situacija
zazira v vsakdanje pogovore, recimo, v predstavitveni pogovor z vnuki-
njinim novim fantom, ne glede na to, da so replike za novejSo slovensko
dramatiko pogosto nenavadno intelektualisti¢ne, ob tem duhovite in
zaostrene, to je humor elit in na momente podoben angleski zajedljivosti,
kar deluje sveZe, vsaj glede na vzkipljivost in bruhavost v replikah, ki je
nekako norma v domaci komediografiji. Ne razumemo c¢isto vloge du-
hovnosti, kakor naj bi jo razumeli skozi pojavo glasbenega zborcka; ali je
nagovarjanje Boga s strani poniZanih in razzaljenih izpred stoletij, kakor
nam je glasba predstavljena s pomocjo zborovodjevega nagovora, res do-
bra artikulacija danasnje potrebe mladine po duhovnosti in ali morajo biti
medicinci res tako neoboroZeni z razumevanjem, da jih potem do obisti
pretrese, da jih Se stik s formo Cisto zvije? In ali res padajo poSteni ministri
zaradi intervencij za 'svoje', ki jih itak, kot tudi sami ugotavljajo, delajo vsi
zdravniki, ¢e le lahko? Kakor koli, Ponudba in povpraSevanje je lepljenka,
ki se izmika enozna¢nim dolocitvam, ponekod ima, kot vse stvari, ki so
sestavljene iz heterogenih delov, tudi nekoliko hibridno obliko.

ReZiser Janusz Kica je ob dramaturski asistenci Mojce Kranjc besedilo
postavil na vrtljiv oder, ki ga obvladuje rastlinjak, in to tropski, nekaj sten
zgradbe je steklenih, da vidimo bohotno rastlinje, druge pa se s kaks$no
hitro menjavo rekvizitov, recimo z neonskim obrisom steklenice, ki su-
gerira bar, ali pa z razko$no recepcijo v medicinskem centru in z logom
nad njo, ali s kak$no mizo ali stoli spremenijo v neki drug interier — sce-
nografinja je Slavica Radovié, Bjanka AdZi¢ Ursulov pa je poskrbela za
pretezno veristicne, samo mestoma duhovito poantirane kostume; tipi¢no
je, da je Markova mama oblecena v enak odtenek kot kav¢, ali pa prizor s
kolesarjenja, ki razkrije socialno razliko, na eni strani Veronika, prav ni¢
upehana, z obi¢ajnim Zenskim mestnim kolesom, za njo Marko, prepoten
in do skrajnosti v kolesarskem imidZu z supertrendovskim, predpostav-
ljam, se ne spoznam, gorskim kolesom.

Taks$na vrtljiva konstrukcija scenografije omogoca hitre reze med pri-
zori, podloZene z razli¢no, tudi dovolj divjo in glasno rokersko glasbo,
kadar gre za prizore z mladimi, sicer nekoliko zabrisano, drugace pa so
tudi glasba in predvajalniki zvoka razlikovalni kriteriji: pri Marku seveda
poslusajo klasiko, kot se Sika.

Predvsem pa je rezija s pospesSevanjem ali zaustavljanjem dajala zelo
natanc¢ne poudarke uprizoritvi, zdi se, da je morebitne plitvejse dele teksta
preigrala suvereno in kot da bi posrfala po njihovi povrsnici, uprizoritvi
je dala neko lezernost, tudi dinamiko, natan¢no pa gradila na detajlih,
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grimasah, drobnih komentarjih; tako se vse za¢ne nekako naivno, z obema
mladima v belem, in tudi sklene; ob dokapitalizaciji medicinskega cen-
tra, ki ga opravi zdaj ozdravljena in dokon¢no kapitalisticna stara mati,
ob tem, da se oce (Gregor Bakovic), sindikalist, na prvi pogled zaljubi
v njuejdzevsko in tudi sicer senzibilno receptorko Taro (Alida Bevk) in
je vse skupaj tak pravi Zajfni¢ni razplet, reZija ga nalas¢ stereotipizira in
zanrsko kodira, se stene dvignejo in mlada dva z roko v roki zakorakata
v vrt. Rajski vrt, recimo, ¢e b1 P&P brali kot apologijo kapitalizma; ko se
zgodi privatizacija zdravstva, nastopi za mladino odhod v raj oziroma v
raj, ki bo sestavljen iz njune ljubezni dvoedine, iz v zvezo in intimo dvojno
investiranega individualizma.

Vendar ima konec z odhodom med bujno vegetacijo Se neki moZen
pomen, ki je bliZze napisanemu; gre za vrnitev v izvorno rajsko situacijo,
v neko neokuZenost z vsem tistim, kar se dogaja, namesto med publiko
se mlada dva izlocita v divjo in bohotno, predcivilizacijsko naravo, ki jo
zdaj ne omejuje ni¢ vec, stene se umaknejo in prodor v sr¢iko, v bogato
bohotnost je neoviran.

Predstavo sem si ogledal dvakrat, na premieri, manj razpoloZen za
gledali$c¢e in preprican, da sem v dvorani bolj iz firbca in nikakor sluzbe-
no, in potem Se enkrat, v bolj odprtem in ¢uje¢nem razpoloZenju. In imel
dva precej razli¢na dozivljaja; ¢e se mi je na premieri, morda tudi zaradi
zapetosti publike, ki ni reagirala na duhovitosti in morda ni prepoznavala
potujenosti in koda nekaterih cisto stereotipnih, Zanrskih reSitev, zdela
kaksna replika plasirana v prazno, se je na ponovitvi bolj izkazala malce
umaknjena in ne za vsako ceno, vendar dovolj natan¢no dozirana mera
humorja. Tako so tudi prizori, ki so zaduSeni in potekajo v pocasnem tem-
pu, recimo kofetkanje pred in med Markovim obiskom pri Veronikinih,
dobili neko novo, v podtonu humorno dimenzijo. Kici in sodelavcem je
nedvomno uspelo zadeti atmosfere in izrabiti vse drobne duhovite pou-
darke besedila.

In tudi igra se mi je v drugo zdela bolj prepri¢ljiva; Silva Cusin, ki igra
Maro, se mi je zdela bolj natan¢na v osciliranju med osebnostima, njena
vzkipljivost in netoleranca, pac posledica pripadnosti neki prejSnji oblasti,
in tega obnasanja se ¢lovek zlepa ne znebi, je bila bolj artikulirana, tudi
v morda najbolj zahtevnem prizoru, na bolniski postelji, kjer mora svojo
eruptivnost in gnev nad stanjem stvari odigrati samo z zgornjim delom te-
lesa, kar je nedvomen hendikep. Tudi obup Gregorja Bakovica kot njenega
desnicarskega sindikalisti¢nega sina je izzvenel bolj prepricljivo; gre za
vlogo, ki zahteva nekaksno spravljivo konzervativnost, torej zablokirano
mladostnost, in to mu je nedvomno uspelo, kot je bil ociten tudi strah in
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preizkuSanje skrajne meje tolerance, ko ga Mara v bolni$nici, pa tudi sicer,
krepko lomi. Mladi par sta odigrala Nina IvaniSin in Aljaz Jovanovic kot
seveda vznesena mladostnika, ona je bistveno bolj stavila na igralski mi-
nimalizem, na vecjo stati¢nost in prezenco, ki jo je zaznamovala predvsem
naivnost, nedolZnost v pogledu, on je bil v gestikulaciji bolj vehementen,
hitrejSi. V zdravniSkem paru je dominiral Matjaz TribuSon; z neko nepo-
tvorjeno moZzatostjo in skoraj pozunanjeno postenostjo, ki pa ne deluje
naivno, bolj razkriva govorca kot nekoga iz enega kosa, ki so mu vsakr$ne
miskulance nekako tuje — ali pa jih zna dobro prikriti —, spomnimo se,
recimo, nastopov zdravstvenega ministra Miklavcica, ki je deloval kot
visoko usposobljen in strokoven, tega nam TribuSonova drza malo priklice
v spomin, pa je stavil na skoraj enostavnost, na zdravo pamet; Veronika
Drolc je ocitno zastavila svojo medicinsko univerzitetno profesorico iz
oznake bodoce snahe, da je namre¢ 'kaca', in je izrazito poudarjala neko
temeljno odljudnost in zadir¢nost, neemocionalnost in vzviSenost do
sveta. Marijana Brecelj je kot topla gospodinjska pomoc¢nica delovala
kontrastno, kot tisto pravo materinsko in ¢lovesko bitje v tem nekoliko
sterilnem domu.

Potem je v predstavi Se raznovrstna posadka zasebne klinike; Alida
Bevk kot reprezentant, receptorka, je bolj kot na morebitne popravke, bolj
ko na to, da je Ziva reklama za kirurSke posege estetske sorte, stavila na
do konca izpiljen nastop, na samozavedanje o lastni popolnosti, k ¢emur
sodi posebej pozoren in preracunan nacin govorjenja in gibanja. Ne gre
ve¢ za popravljeno deklino brez pameti, temvec za nekoga, ki se zaveda,
da je — z drobnimi posegi, ki, recimo, samo pomagajo naravi — zelo blizu
popolnosti, in njeno razumevanje razdajanja in dajanja, ki ga povzema po
novodobnih prirocniki za preoblikovanje psihike, ji daje pri tem moc¢no
podporo. Cisto druga¢na je gospa Purgar, kakor jo zastavi Zvezdana Mla-
kar; to so tiste gajstne emancipirane srednjeletnice, ki naseljujejo recimo
zadnjo komedijo MatjaZa Zupancica Reklame, seks in poZrtija, ki se prav-
zaprav dolgocasijo in si mislijo, da denar lahko kupi vse, ne samo videza,
tudi tuj ¢as in pozornost, ta pa je prej ali slej spolne narave. In galantnost
Sefa klinike ji pritrjuje, Ivo Ban je seveda artikuliran pragmaticen dohtar,
ki mu ni¢ ¢loveskega in finan¢nega ni tuje.
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