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Iztok Simoniti

Sovra`niki svobode

Odpor Cerkve do zahodne svobode izhaja iz izhodi{~nega odpora mono­
teizma do pluralizma. Ka`e se v teologijah, doktrinah in politikah v 
zvezi s spolnostjo, splavom, evtanazijo, smrtno kaznijo pa tudi z umetno 
oploditvijo neporo~enih `ensk, porokami istospolnih parov, posvojitvijo 
otrok itd. Ta vpra{anja, ki zadevajo svobodo in dostojanstvo posameznika, 
so vsebina eseja.

Pravica do zasebnosti/intimnosti in pravica do izbire

Za Cerkev je idealna spolnost v nerazvezljivi zakonski zvezi dveh razli~­
nega spola, namenjeni rojevanju in “medsebojnemu podarjanju zakoncev, 
ki sta medse povabila Boga”; za sekularno etiko je tako stali{~e do spol­
nosti proti svobodi in naravi ~lovekove biti, ki je – biolo{ko in ontolo{ko 
– hkrati intimna, zasebna in javna. Cerkvene doktrine o spolnosti, seksu, 
orgazmu, zanositvi, splavu itd. zanikajo pravico posameznika do za­
sebnosti in izbire kot dveh temeljev zahodne svobode. Mislim na idejo 
zasebnosti, kot jo je razumel Benjamin Constant pred dvesto leti; zanj je 
neka pokrajina `ivljenja (“la province de la vie”), v kateri je neza`eleno 
– razen v izjemnih okoli{~inah – vme{avanje katere koli oblasti, posvetne 
ali cerkvene. Sekularna dru`ba zato vztraja na razmejitvi javnega in za­
sebnega; zasebno, naj bo {e tako majhno, je prostor, kjer lahko po~enjam, 
kar ho~em, verjamem, kar ho~em, in govorim, kar ho~em, ~e ne omejujem 
pravice drugega. Za zahodno svobodo pomeni nedotakljiv duhovni ali 
fizi~ni prostor, kjer se rojeva ustvarjalnost posameznika in se sprejemajo 
najintimnej{e odlo~itve in kamor ne sme nih~e vdirati brez njegove privo­
litve. Intimnost pa je prostor za dva, ki sta razli~nega ali istega spola, kjer 
so – zaradi posebnega stanja duha in telesa, ki se imenuje ljubezen – vsi 
drugi odve~. Za Cerkev in vse mon(ote)izme, ki ho~ejo povsem obvladati 
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~loveka, je seveda nesprejemljivo, da je del ~love{kega, kamor Bog in ona 
z njim nimata vstopa. Za Cerkev ima spolnost vedno osebno (unitivno, 
zdru`evalno) in dru`beno (prokreativno-razmno`evalno) vlogo, ki pa ne 
sme biti zunaj njenega nadzora. Dve stali{~i Cerkve ka`eta na izrazito 
nasprotovanje ~lovekovi naravi in svobodi. Prvi~, Cerkev ne sprejema, 
da je spolnost sama po sebi lahko izraz primarnega/naravnega veselja 
nad `ivljenjem. Taka spolnost je zanjo preprosto preve~ svobodna. In 
drugi~, tudi dejstvo, da Cerkev ljubezen kot posebno stanje duha in telesa 
prizna samo raznospolnim, ne pa tudi istospolnim parom, je proti svobodi 
druga~nih; dobri spovedniki, ki so vedno tudi psihologi in psihiatri, o tem 
gotovo kaj vedo.

Sekularna pravica do izbire pomeni svobodno izbiro intimnega partnerja 
ali partnerjev, svobodno odlo~itev o zanositvi ali splavu, uporabi ali 
neuporabi kontracepcije itd. V to zasebnost/intimnost ex officio vdirajo 
cerkveni spovedniki. Spovedne in odpu{~evalske tehnike me bolj kot 
instrument za sprotno ~i{~enje grehov zanimajo kot instrument nadzora in 
utehe. Instrument, ki je utemeljen s teologijami o bli`ini Boga, Cerkvi slu`i 
za vzdr`evanje ruralno svarilne morale o vseprisotnosti Boga (Bog vse 
vidi, Bog vse ve, greh se delati ne sme!) in daje verniku jasno vedeti, da ra­
zen Boga o njegovi intimi/zasebnosti vse ve tudi Bo`ji poklicni zastopnik 
na zemlji (klerik); ta pa je po zaobljubi poslu{nosti najprej odgovoren 
vsem predpostavljenim in {ele potem Bogu. S stopni~asto poslu{nostjo – 
ki prek vseh vodi k Najvi{jemu, Bogu ali Vodji – totalitarne institucije 
vzpostavljajo uni~evalno na~elo respondeat superior, kar pomeni, da so 
za zlo odgovorni nadrejeni, ne pa izvr{evalci ukazov vi{jih.

Moralna skriven~enost tega na~ela izstopa pri prikrivanju Cerkve in 
njeni za{~iti svojih pedofilov; hierarhi~no vi{ji kler ni`jega u~i, usmerja, 
varuje in prestavlja ter je zanj objektivno odgovoren, vendar ne tudi kadar 
je treba pla~ati denarno od{kodnino, ki jo zahtevajo `rtve pedofilov pred 
sodi{~i. Anglosaksonsko pravosodje (ZDA, Kanada, Avstralija) seveda ni 
sprejelo te utemeljitve in razsodilo, da je Cerkev objektivno odgovorna, saj 
je pedofile zaradi prikrivanja {~itila in preme{~ala, zato so morale {kofije 
`rtvam pla~ati visoke od{kodnine ali poravnave. Na~elo respondeat supe­
rior, ki v bistvu zahteva brezpogojno poslu{nost, nasprotuje sekularni etiki 
in sodobnemu pravu.

O nastanku `ivljenja

Za konzervativnega Janeza Pavla II. so bili sodobni zakoni o pravici ̀ ensk 
do splava “najbolj stra{na oblika totalitarizma, skrita v demokrati~no 
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preobleko … in zato nimajo nikakr{ne pravne vrednosti”. Benedikt XVI. 
stopnjuje nasprotovanje zahodni svobodi, ~e{ da je `enska nose~nost – in 
vse pred njo in po njej – vedno bila in bo zadeva Cerkve v smislu tradicije 
in ambicije obvladati `ensko – telo, du{o in duha – od rojstva, med 
`ivljenjem in {e dolgo po smrti. Nadzor `enske in njenega medno`ja 
“totaliter” – zaradi rodilnih sposobnosti in u`itka (orgazma, spolne sle) 
kot naravnega smerokaza veselja nad `ivljenjem – Cerkev uresni~uje z 
zakramentalnimi tehnikami krsta, obhajila, birme, poroke in pogreba; 
pa tudi s stra{enjem o izvirnem grehu, vrojeni `enski gre{nosti, otrocih 
kot sadovih greha, gre{ni spolnosti pred zakonom in zunaj njega ter s 
kaznimi po smrti zaradi grehov v `ivljenju. Moja pobo`na teta se je tako 
mo~no bala kazni o dvojni smrti, da je z njo svarila mojega frajgajstovsko-
boemskega o~eta, ki je dobrohotno zamahnil z roko in le v~asih zamrmral 
baba trapasta!

Doktrina Cerkve o spolnosti in splavu ima {ibek moralni in neprepri~ljiv 
teolo{ki temelj; izhaja iz enciklike Humanae vitae (1968), ki zavra~a 
metode na~rtovanja rojstev, kot so splav, kontracepcija in sterilizacija; 
zato so jo znotraj Cerkve kritizirali in nikoli izvajali. V zvezi s splavom 
in vpra{anjem, kdaj plod postane persona, tradicionalna doktrina Cerkve 
izhaja iz du{e, ki {ele naredi ~loveka. Sv. Fran~i{ek Asi{ki pravi, da 
v nekem trenutku nasciturusu (tistemu, ki se bo rodil) Bog vdahne 
du{o. Pape` Janez Pavel II. je prepri~ljivej{i, zato ne govori o du{i, 
ampak o “`ivljenju od trenutka spo~etja do naravne smrti”. Tega eti~no 
ekstremisti~nega stali{~a ni mogo~e kar tako zavrniti; sicer ni znanstveno, 
je pa biolo{ko/naravno v smislu, da se `ivljenje za~ne z oploditvijo, to je 
s spojem `enske in mo{ke celice. Stali{~e je najmanj vpra{ljivo zato, ker 
izra`a nezaupanje v znanost in njeno racionalnost, kar je vedno nevarna 
strategija.

Sicer pa problem pravice do splava ni re{ljiv po tej poti, tudi ~e bi poznali 
odgovor, ali plod postane persona (subjekt ) in dobi du{o 10 dni po spo~etju 
(sv. Avgu{tin), 20 dni (Aristotel) ali pa “v nekem trenutku” (sv. Toma` 
Akvinski). Vendar ker tu ne gre samo za znanstvenost problema, ampak 
eti~nost, je vredno skrbno razmisliti o stali{~u Cerkve. Tako misli tudi 
zdravnik in kristjan dr. Anton Dolenc, ki se opira na znanost: “Danes, 
ko so znani temelji genoma in ra~unalni{ko natan~no vzpostavljen pro­
gram ~love{kega `ivljenja od spo~etja do smrti ter sestava DNK in preko 
celotnega genoma, ki se za~ne po spojitvi obeh spolnih celic, se mora 
tudi splo{na in medicinska filozofija podrediti temu fenomenu.” Vendar 
v zadevah splava ne gre za tako imenovano pravico do `ivljenja, kot jo 
razumejo sodobna etika, nacionalno in mednarodno pravo.
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Pravica do `ivljenja

Pravica do `ivljenja je stara, saj izvira iz naravnega prava; kot pravica, 
ki jo mora zagotoviti dr`ava, je mlada. Splo{na deklaracija o ~lovekovih 
pravicah (1948) v 3. ~lenu izhaja iz temelja naravnega prava: “Vsakdo ima 
pravico do `ivljenja.” Vendar se ta ~len nana{a na rojene, ki jim `ivljenje 
ogro`ajo tirani, rev{~ina, naravne nesre~e in vojne, ne pa tudi na nerojene 
v materinem telesu; ~e bi se, bi se ob ta ~len obregnile demokracije, ki 
so ratificirale konvencijo in ki so splav dovolile. Ker pa se niso, so te 
dr`ave utrdile razumevanje, da se 3. ~len nana{a na `e rojene. Torej se pri 
nasprotovanju splavu ni mogo~e sklicevati na Splo{no deklaracijo.

Formulacije v raznih dokumentih medicinske deontologije – na primer 
“Zdravnik si zavestno prizadeva, da bi bila resni~no humana pravica do 
materinstva nad pravico do splava” – bi pomenile nasilje nad `ensko, ~e 
bi “zavestno prizadevanje zdravnika” tolma~ili v smislu, da se odlo~itev 
o splavu ali rojstvu odvzema nose~i `enski. Pri tem ni relevantno, da 
lahko “zdravnik izvr{itev splava odkloni, ~e ni v skladu z njegovim 
prepri~anjem in vestjo in ~e ne gre za nujno medicinsko pomo~”. Ta 
stavek je zapisan v obeh kodeksih, ker so nekateri zdravniki za in drugi 
proti, vendar s tem pravica do splava ni ogro`ena, saj so vedno taki, ki 
so pripravljeni splav narediti zato, ker `enski priznavajo pravico vrhovne 
odlo~itve. Vendar se vsi zdravniki so~asno ne morejo sklicevati na ugovor 
vesti, saj ima `enska pravico do splava samo, ~e jo lahko uveljavi, in 
sicer kadar ji dr`ava to omogo~i. Zato tudi 7. ~len Ustave Republike 
Slovenije – “^love{ko ̀ ivljenje je nedotakljivo.” –, ki je samo imperativno 
pojasnjevalna formulacija 3. ~lena deklaracije iz leta1948, ni nad pravico 
`enske do splava.

Sam svoj gospodar

Za sekularno etiko zahodne svobode je posameznik lastnik in gospodar 
svojega telesa. Z njim svobodno razpolaga in lahko organe, ko`o in kri 
podari ali proda, se podvr`e znanstvenim poskusom, po smrti svoje telo 
nameni znanosti, prakticira smrtno nevarne {porte, se opija in drogira itd. 
Ker je za sekularno etiko “`ivljenje v svobodi vrednota sama po sebi”, 
dr`ava moralno, ne pa tudi kazensko, nasprotuje samopo{kodovanju, 
samomoru, opijanju ali drogiranju in tako postavlja svobodo nad prepoved 
tega, kar v resnici {kodi `ivljenju. Stali{~e sekularne etike je, da mora 
dr`ava ljudem, ki si ho~ejo kaj storiti, zagotoviti (psihiatri~no!) pomo~. 
Cerkve, ki so stoletja kaznovale samomorilce, tudi tiste iz najve~je stiske, 
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to ne~love~nost {ele zdaj neodlo~no odpravljajo. Iz pravice posameznika, 
da svobodno razpolaga s svojim telesom, izhaja, da vse v zvezi z “du{o, 
duhom in telesom” – ~e nismo nori ali ku`ni – spada v sfero zasebnosti; 
{e zlasti pravica ̀ enske, da zanosi, splavi ali rodi, in v katero se absolutno 
ne sme nih~e vtikati v imenu religioznega, dr`avnega ali strankarskega 
interesa. ^e imajo dr`ava, Cerkev in stranke interes za ve~jo rodnost, naj 
ustvarjajo razmere za dobro `ivljenje, v katerih se `enska la`e odlo~i za 
rojstvo kot za splav. To je filozofija 55. ~lena slovenske ustave.

Vsaka zunanja prisila nad telesom je kr{itev temeljnih ~lovekovih 
pravic, saj smo ljudje samo v svojem telesu to, kar smo. Zato so teologije 
o zunajtelesnem bistvu ~loveka vedno izhodi{~e za nasilje nad `enskim 
telesom in ~lovekom. Torej je ne glede na vzroke, zakaj ho~e `enska 
prekiniti nose~nost, nasilje nad njo, ~e jo prisilimo, da rodi. Tudi razprave 
o stanju plodu – zigote, embria, fetusa –, kakor da gre za stanje `enske, 
o katerem ne more odlo~ati sama, so nasilje nad njo, saj ona in njeno 
telo postaneta predmet, o katerem ho~ejo proti njeni volji odlo~ati drugi. 
Za `ensko – in zahodno svobodo – je torej nujno, da v celoti razpolaga 
s svojim telesom; vsaka druga~na ureditev pomeni, da ji to pravico 
odvzamemo in damo drugemu; na primer dr`avi, Cerkvi, partiji ali mafiji. 
Kanonsko pravo tudi v zvezi s spolnostjo, ki je ~isto tuzemska dejavnost, 
izhaja iz teologij o skrivnosti vere in Bo`ji vseprisotnosti in tako z 
metafiziko utrjuje fiziko nadzora nad `ensko. Zato so stali{~a Cerkve o 
~love{kem zarodku religiozno nasilje nad ve~ kot polovico prebivalcev 
Zahoda, nad polovico, ki je vse pomembnej{a za blaginjo dru`be.

Splav je enak {oahu

Izjav cerkvenega klera, pape`a Janeza Pavla II., kardinalov, {kofov, 
teologov, da je splav enak {oahu/holokavstu pravzaprav ne bi smeli 
tolerirati. Primerjava je absurdna, saj ̀ ensko primerja z zlo~inci v Ausch­
witzu, Barbarinem rovu v Sloveniji, Srebrenici v Bosni ali Darfurju v 
Sudanu, ki bi jim morali soditi tako kot nacistom v Nürenbergu ali tistim 
v Haagu za zlo~ine v Jugoslaviji.

Ena~enje Judov, umorjenih v {oahu, s splavljenimi zarodki pomeni 
teolo{ko ena~enje s tistimi nerojenimi, ki jih matere niso sprejele in si 
zato zaslu`ijo smrt. Zato je ne~love{ki argument: “Judje so umrli, ker se 
niso rodili v pravo vero, niti je niso nikoli sprejeli in zato jih tudi Cerkev 
ne sprejema.” Enako ne~love{ko je Benedikt XVI. utemeljil smrt tri 
tiso~ Judov, ki jih je Mojzes dal pobiti, ker so nekaj dni ~astili zlato tele, 
medtem ko je na Sinajski gori sprejemal zapovedi Boga. Za pape`a so 
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bili tako ali tako “teolo{ko `e mrtvi”, saj se vsi, “ki so zunaj nadzora in 
objema Boga, sami obsodijo na smrt”; skratka kdor “postavlja zakone”, ne 
da bi priznal primat Cerkve, ga ~aka enaka usoda. Torej ni ̀ ivljenja zunaj 
Cerkve. Primerjava splava s holokavstom je nemoralna, ker se simbolno 
vra~a k nihilizmu, ki ga prakticirajo monoteizmi in ki je izhodi{~e za 
uni~evalne monizme 20. stoletja.

Evropejci so z Judi zadnjih tiso~ let ravnali nihilisti~no; za Cerkev so 
bili sovra`niki najprej muslimani, potem heretiki, reformatorji in vedno 
Judje. Cerkev je bila s teologijami in praksami gonilo antisemitizma in 
pomagala je ustvarjati duhovno klimo za {oah. Ker danes vemo, kdo 
vse je sodeloval v {oahu, lahko re~emo, da je bil genocid Judov skoraj 
vseevropski projekt, ki so ga nacisti samo spro`ili. Vsak je prispeval, 
kolikor je bilo treba, redki so bili proti kot bolgarski kralj, ki je za{~itil 
avtohtone Jude. Slovenski prispevek je majhen samo po {tevilu, po vsebini 
pa se ne razlikuje od antisemitizma Poljakov, Rusov, Mad`arov, Baltov 
itd. Slovenci smo pomagali ubiti vse Jude; redki so pre`iveli po naklju~ju 
in tudi tako, da so od{li v partizane.

Splav je temeljno eksisten~no vpra{anje in ve~na vsebina lo~evalne 
etike kulturnega boja – iznajdbe monoteistov – v najbolj nepri~akovanih 
kontekstih. Spomenka Hribar navaja besede kolega iz Demosa na za~etku 
osamosvojene Slovenije: “Ni jim bilo dovolj, da so po vojni pobijali, zdaj 
ho~ejo {e uzakoniti splav, da bodo uni~ili slovenski narod.”

Ve~ina in posameznik

Zahodna svoboda je inkluzivna in zdru`uje ve~ino, manj{ino in po­
sameznika. Zato odlo~itev nose~nice, da splavi, ne more biti stvar ve~ine, 
temve~ je odlo~itev vedno individualna in zasebna; to lahko `enska stori 
tudi proti volji partnerja, s katerim je zanosila, in proti volji konzervativne 
dr`ave, na primer Irske, ki to prepoveduje. Razumeti moramo, da je v 
demokraciji s parlamentarno ve~ino v zvezi s svobodo in dostojanstvom 
posameznika, torej tudi v zvezi s splavom, mogo~e sprejeti samo take 
zakone, ki omogo~ajo izbiro. V demokraciji tudi o najte`jih problemih 
odlo~a parlament, vendar njegove odlo~itve niso imperativne v smislu, da 
nekaj mora{ narediti, temve~ da lahko naredi{, da ima{ pravico, ~e ho~e{; 
na primer `enska ima pravico, da se odlo~i za splav ali pa ne; ~lovek ima 
pravico, da se odlo~i za evtanazijo ali pa ne; dr`ava ima pravico, da smrtno 
kazen izvede ali pa ne.

Zato zakon demokrati~ne Irske, ki prepoveduje splav, vendar dopu{~a 
`enskam, da gredo v tujino (na primer v Anglijo, Škotsko, Wales), odra`a 
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hipokrizijo dru`be, ki zaradi katoli{ke (ne)morale splav doma prepoveduje 
in so~asno omogo~a, da gre `enska v imenu svobode gibanja v tujino in 
ga tam opravi. Enaka hipokrizija je tudi odlo~itev irskega pravosodja, da 
se v dr`avno poro~ilo o cerkveni pedofiliji ne zapi{e imen in priimkov 
otrok, ̀ rtev spolnih zlorab, zato da se ne bi zapisalo tudi imen in priimkov 
storilcev spolnih zlorab, duhovnikov, redovnikov in “~astnih sester”, ki 
so desetletja spolno zlorabljali in se fizi~no iz`ivljali nad otroki v raznih 
dr`avnih {olah in zaveti{~ih. To je tipi~ni (ne)moralni relativizem, ki ga 
Cerkev vedno o~ita zahodni svobodi.

O tem, ali lahko z ve~ino odlo~amo o `e splavljenem ~love{kem plodu, 
ali lahko z njim eksperimentiramo ali ga prodamo kozmeti~ni industriji je 
veliko zmede, zato ker gre – kot pri splavu, smrtni kazni, evtanaziji – za 
probleme, o katerih ni mogo~e odlo~iti enkrat za vselej; ker ti problemi 
ka`ejo na stopnjo civiliziranosti dru`be, so {kodljive trditve Cerkve, da 
vsak demokrati~ni dogovor o tem vodi v moralni relativizem.

Med pravice svobodne izbire spadajo tudi pravice do poroke istospolnih 
partnerjev in posvojitve otrok, do umetne oploditve poro~enih ali samskih 
`ensk; nekatere civilizirane dr`ave Evrope so jih ̀ e uzakonile v temeljnih 
pravicah, torej kot neodtujljive in nedotakljive. Najprej gre za pravico do 
svobodne izbire partnerja homoseksualcev, lezbijk, biseksualcev zaradi 
~ustvenih ali ljubezenskih vzgibov; gre pa tudi za vpra{anje, ali imajo 
rojeni ali posvojeni v zvezi “istospolnih” lahko dobro `ivljenje. Ko o teh 
vpra{anjih, ki so najprej vpra{anja svobode in ~love{kega dostojanstva 
posameznika, odlo~i parlament z ve~ino, dr`avi nalo`i dol`nost, da pra­
vice zainteresiranim zagotovi, ti pa jih izkoristijo ali ne.

Sekularna spolna svoboda pomeni, da lahko posamezniki po~no zaseb­
no vse, kar ni kaznivo; na Zahodu je kaznivo spolno nasilje v dru`ini, 
posilstvo v zakonu, poligamija, `enska spolna podrejenost, obrezovanje 
`enskih spolnih organov, sodomija itd. Pri cerkveni pedofiliji torej ne gre 
za svobodo, ampak za zlorabo zaupanja in mo~i zaradi pote{itve izrojenega 
erosa. O tem ve~ na koncu. Druge oblike spolnih praks tako imenovanih “oseb 
posve~enega `ivljenja” – biseksualnost, homoseksualnost, promiskuiteta, 
monogamija, poligamija itd., ki jih prakticira tretjina ameri{kega katoli­
{kega klera – Cerkev sicer prepoveduje, dr`ava pa ne, ~e so sporazumne.

Absolutizem ve~ine, naravno pravo in ~lovekove pravice

Demokracija re{uje spore in oblikuje politike po merilu ve~ine, ki pa ni 
absolutno, ~e gre za pravice manj{in ali druga~nih. V demokraciji `ivijo 
ve~ina, manj{ina in posamezniki; in kadar ve~ina odvzame temeljne 
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pravice manj{ini, demokracije ni, saj ta na~elno ne dovoljuje prevlade 
ve~ine nad manj{ino! Ve~insko merilo, na katerega se sklicuje Cerkev – 
“ker smo kristjani ve~ina, pri~akujemo ve~” –, le-ta utemeljuje z naravnim 
pravom, vendar sekularna misel vsaj od konca 18. stoletja ne temelji na 
doktrini naravnega prava; tudi rimsko pravo, temelj sodobnega prava, 
ne izhaja iz naravnega. Demokracija onemogo~a absolutizem ve~ine z 
ustavo, ki z nedotakljivostjo in neodtujljivostjo pravic posameznikov 
ter enakopravnostjo pred zakonom {~iti verske, etni~ne, rasne, politi~ne 
in spolne manj{ine. Religiozni ali ateisti~ni mon(ote)izmi na oblasti, 
ki so vedno oblast avtoritarne manj{ine nad ve~ino in ki se sklicujejo 
na naravnopravno ve~ino (kristjanov ali delavskega razreda), manj{ine 
v resnici zatirajo. Obramba demokracije pred tiranijo ve~ine je stalen 
problem, ker so skomine ve~ine po podrejanju manj{ine ves ~as prisotne; o 
tem sta razmi{ljala intelektualca Stuart Mill, Alexis de Tocqueville idr.

Korpus naravnega prava/primarne etike je treba premisliti v kontekstu 
etike sodobne zahodne svobode in druga~e od teologov. ^e pa je mogo~e 
povezati ateisti~ni in teisti~ni razmislek v skupno dobro, je {e toliko bolje. 
Stali{~e Cerkve o odnosu med Bo`jim in naravnim pravom, ki prete`no 
izhaja iz misli Akvinskega (Summa Theologica), je Janez Pavel II. podal 
takole: “Naravno pravo izhaja iz Bo`jega, to je iz desetih zapovedi, 
ter velja za vse, tudi za nekristjane.” Moderno razumevanje prava – od 
Voltaira dalje – seveda pretrga zvezo med zakoni, ki jih Bog postavlja 
~loveku in interpretira poklicni kler, ter ~love{kimi zakoni, ki si jih ~lovek 
demokrati~no postavi.

Ker je naravno pravo/primarna etika zaradi vzpona naravoslovja predmet 
vedno ve~je pozornosti in ker stali{~a Cerkve o spolnosti, ki izhajajo iz 
naravnega prava kot Bo`jega prava, ustvarjajo eti~ne in intelektualne 
zagate, bo morala tudi Cerkev premisliti svoj koncept naravnega prava, 
upo{tevaje, da ~lovek – s svojo spoznavno in ustvarjalno sposobnostjo – 
vedno bolj {iri svoj ~love{ki prostor in neznano spreminja v znano; skratka 
z naravoslovnimi znanostmi lista prva poglavja knjige narave – Bo`jega 
stvarstva. Pomembno je razumeti, da te znanosti zaradi spremenljivosti 
in zastaranja – dana{nja odkritja in iznajdbe bodo jutri prese`ena – 
izhajajo iz koncepta zmotljivosti in dvoma, ki neverne in verne silijo 
misliti. (Descartes). Še pomembneje pa je, da proizvode naravoslovnih 
znanosti razumemo kot sofistikacijo – dvig ob~utljivosti in spoznavne 
sposobnosti – temeljnih ~love{kih ~util in naravnega/zdravega razuma; 
~util ne smemo podcenjevati, saj so omogo~ila pre`ivetje biolo{ki vrsti in 
razvoj v smislu izgradnje mogo~ne stavbe abstraktne misli v umetnosti, 
filozofiji, mitologiji in religiji. ^lovek tako kognitivno sposobnost pri­



Iztok Simoniti: Sovražniki svobode

Sodobnost 2010	 611

pisuje samo sebi; a ~etudi bi odkrili sposobnosti drugih `ivih bitij, ki so 
z vidika ohranjanja pri `ivljenju kompatibilna ~love{kim, s sedanjimi 
vrednotami ne bomo manj neobzirni do narave. Vsekakor vera, da je 
Bog samo enim razodel edino pravo resnico in pot, v odnosu do narave 
deluje vedno neobzirno. Zato so odkritja naravoslovja o “vse bolj spoznav­
nih harmonijah” predvsem intelektualna ponudba ~loveku, da delovanja 
narave – predvsem mnogovrstnost `ivega – vzame kot izhodi{~e za 
oblikovanje svoje etike, misli o prav in narobe. Naravno pravo je eti~ni 
kanon, ki ga je “napisala” narava sebi, ~loveku pa dolo~ila posebno vlogo; 
to, kar nam znanost mukoma razkriva, teologije ne smejo skrivati.

Zna~ilnost narave je mnogovrstnost in naravoslovci razkrivajo, da je 
tudi prvi vzrok njene vitalnosti; ~e sta logos in telos evolucije nadaljevanje 
`ivljenja, potem je `ivljenje zainteresirano za mnogovrstnost snovnega 
in duhovnega. Monoteizmi in monizmi so najbolj u~inkoviti zatiralci 
mnogovrstnosti! Mnogovrstnost ̀ ivljenjskih oblik naravi zagotavlja vital­
nost; razli~nost idej in praks – kultur – zagotavlja vitalnost ~love{tvu. Zato 
je imperativ ~love{ke etike, kot ga diktira narava, ohranjanje razli~nosti 
povsod, kamor se`e z dejanjem in mislijo. Mnogovrstnosti ni mogo~e niti 
razlagati niti ohranjati z Enostjo – Boga ali Ideje; sploh pa ne z metafiziko 
“skrivnosti in nedoumljivosti”. Enost je v zahodni zgodovini vedno 
zahtevala nasilje nad ~lovekom in naravo; tako jo razumejo tudi nezahodne 
kulture. Zato deset bo`jih zapovedi judovsko-kr{~anske civilizacije – prva 
(Ne imej drugih bogov poleg mene!) je nad ostalimi devetimi – ne more 
postati temelj svetovne etike ali skupni imenovalec ~love{tva. Ostalih 
devet bo`jih zapovedi pa najdemo v vseh drugih kulturah!

^love{ka etika, ki sledi naravnemu zakonu (lex naturalis) in naravni 
pravi~nosti (ius naturale), ~loveku nalaga dol`nost ohranjevanja naravne 
in ~love{ke mnogovrstnosti; dandanes to imenujemo skrb za sonaravni 
razvoj in ~love{ko dostojanstvo. Gre za “naravne pravice”, ki si jih je 
~lovek izboril v politi~nem boju in ki ljudem razli~nih ras, barv, prepri~anj 
in ver zagotavljajo temelj dobrega `ivljenja; gre za “naravne pravice 
narave”, ki si jih je ~lovek izboril z razkrivanjem zakonov narave. Tu 
lahko v ospredje stopa kristusovska ideja o ~love{kem dostojanstvu vseh 
ljudi in svobodni volji kot temelju sodobnega humanizma, za katerega so 
enakovredni vsi ljudje ne glede na svojo uspe{nost, zdravje, mo~, starost 
in `ivljenjske okoli{~ine. Te ideje imajo brez gr{ko-rimske politi~nosti 
samo abstraktno vrednost; zaradi slasti po oblasti in lasti jih tudi Cerkev 
ni nikoli iskreno udejanjala. Dandanes `e imamo toliko znanj, da vemo, 
da niti narava niti ~lovek ne moreta dobro delovati brez “naravnih pravic”; 
kamor spada tudi pravica do nenasilnih bogov.
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Zato temeljne ~lovekove pravice razumem kot izborjene, vendar poso­
dobljeno naravne pravice/prvobitno etiko, ki {~itijo ljudi vseh ver, ras 
in prepri~anj. V ~love{ki dru`bi razli~nih so to vedno samo politi~ne 
pravice, potrebne ~loveku, da ̀ ivi svojo trojno bit kot intimna, zasebna in 
javna oseba. Morda so, prav zaradi prepri~ljivosti naravoslovnih znanosti, 
naravno pravo in iz njega izhajajo~e naravne pravice `ivih bitij lahko 
izhodi{~e za iskanje skupnega imenovalca ~love{tva. Verjetno je ~lovek 
vseh celin sposoben dojeti sre~o in nesre~o, veselje in `alost, trpljenje in 
radost, bole~ino in ugodje; tem sposobnostim (kognicijam), ki izhajajo 
iz osnovnih ~util, {ele kulture dolo~ijo razli~ne smisle in cilje. Umazane, 
odrinjene, poni`ane, ubo`ne, pohabljene, bolne je mogo~e videti, sli{ati, 
duhati, oku{ati, otipati in prav tako tudi sre~ne, zdrave, vesele, nahranjene 
in preskrbljene.

Seveda je malo verjetno, da bo ~lovek izbral ta na~in samozdravljenja 
tudi zato, ker si s svojo ustvarjalnostjo odpira neskon~ne prostore, v 
katerih lahko sofisticira in variira ideje in prakse uni~evanja, potrebne za 
podrejanje drugih. Spet smo pri potrebah ali vrednotah; ~lovek namre~ 
ustvarja, kar potrebuje smisel in cilj `ivljenja.

Zahod ho~e, da so temeljne pravice priznane univerzalno, torej tudi v 
dr`avah, ki jih ne {~itijo s posebnimi zakoni. Poleg tega so temeljne pra­
vice na{tete v konvencijah in mednarodnih sporazumih in jih zato upo{te­
vajo ustavna in mednarodna sodi{~a. Šele zadnjega pol stoletja na Zahodu 
in zadnji dve desetletji v Vzhodni Evropi postaja “na zemlji delujo~e” to, 
kar je bila stoletja vsebina filozofskih in teolo{kih spekulacij – ~lovekove 
pravice.

Druga~nost je nenormalnost

Cerkveni argument, da se zveza med mo{kim in ̀ ensko bistveno razlikuje 
od zveze med dvema mo{kima ali ̀ enskama je tipi~en za mon(ote)iste, ki 
ne prenesejo “druga~nih”. Zato namen argumenta ni pokazati na razli~nost, 
ampak na nenormalnost “druga~nih”. Seveda se zveza istospolnih razlikuje 
od zveze raznospolnih, saj bi bilo sicer nesmiselno iskati re{itev za to, 
kar re{itve ne potrebuje. Ampak `ivljenje zahteva re{itve, ki bi ohranile 
razli~nosti manj{incev in druga~nih. ^e nekaj prepre~imo – tako kot 
ho~ejo Cerkev in katoliki prepre~iti zakone, s katerimi bi “druga~ni” 
postali enakopravni z ve~ino glede poroke, posvojitve in umetne oplo­
ditve –, problema ne re{imo, ampak stopnjujemo obsodbo “druga~nih”, 
proti katerim z lahkoto na{~uvamo “normalne” in z nasiljem nad “gre{nimi 
kozli” vzdr`ujemo navidezno spravo.
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Cerkveno nasprotovanje porokam istospolnih partnerjev, posvojitvi 
otrok, umetni oploditvi samske `enske ali `enske v istospolni zvezi je 
nasprotovanje bistvu zahodne svobode. Civiliziranost dru`be se odra`a 
v ravnanju z druga~nimi; v ravnanju z etni~nimi, religioznimi, rasnimi 
in spolnimi manj{inami: s homoseksualci, lezbijkami, transvestiti; s 
Slovenci v Italiji, z muslimani in Romi v Sloveniji, s Srbi na Kosovu.

Argument, da gre za diktat manj{ine nad ve~ino, je zna~ilen za nede­
mokrate. Ne gre namre~ za nasilje manj{ine nad ve~ino, ampak za 
prepri~anje ve~ine, da mora manj{ina imeti iste ali ve~je pravice (pozitivna 
diskriminacija) kot ve~ina, da bo svoboda delovala. Za ve~ino, ki se zaveda 
pomena pravic druga~nih, je zato vpra{anje, kako identiteto razli~nih, ki 
ho~ejo taki tudi ostati, vgraditi v celotno zgradbo demokracije. Tu gre za 
civilizacijski test, in sicer koliko pravic druga~nih neka demokracija {e 
prenese in kdaj za~ne ru{iti samo sebe.

Tudi argument, da {iritev pojma dru`ine na istospolne pare ogro`a 
klasi~no dru`ino – mo{ki, ̀ enska, otroci –, je slab. Klasi~na dru`ina ostaja 
osrednja celica, ki je “istospolna dru`ina”, teh bo manj kot odstotek, ne 
more ogro`ati. Samo samozavestna dru`ba lahko {iri spekter pravic za 
druga~ne, ki ho~ejo taki tudi ostati. Dru`ba, ki prizna samo zvezo med 
dvema razli~nega spola in torej prizna samo dva spola, je vedno nasilna do 
transseksualcev ali homoseksualcev; ho~e jih kirur{ko ali farmakolo{ko 
“popravljati”, tudi kadar oni tega no~ejo. Ve~ina “normalnih” jih v to 
prisili. Zato je slab argument katolikov, da svobodo ve~ine ogro`ajo pravice 
druga~nih; bolj{i argument je, da se z enakopravnostjo druga~nih krepi 
demokracija. Kadar katoliki govore o vrednotah v smislu zavzemanja za 
dru`ino, vero in domovino, to po~no tako, da so proti svobodi druga~nih; 
za njih druga~ni te vrednote ogro`ajo. Ampak evangeljske prilike o 
izgubljenem sinu, ovci in drahmi govore o druga~nih.

Evtanazija

Svoboda je mo`nost stalne izbire in stalne odgovornosti posameznika 
za izbor. Sem spada tudi izbira na~ina smrti: na primer naravne smrti, 
s pomo~jo drugih, s samomorom itd. Za Cerkev ta vpra{anja, tako kot 
vpra{anje splava, poroke istospolnih partnerjev in posvojitve otrok itd., 
ni stvar svobodne izbire.

Huda osebna izku{nja lahko onesposobi ~loveka za ̀ ivljenje v svobodi; 
vendar enako u~inkuje tudi fundamentalisti~na religiozna vzgoja o trplje­
nju, strahu in mu~eni{tvu. Zato mi je blizu misel Renate Salecl: “Kadar 
v dru`bi obstaja mo`nost, da posameznik lahko kon~a svoje `ivljenje, 
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ki je zanj neznosno, se njegov strah po navadi zelo zmanj{a … Obstoj 
mehanizma izbire radikalno zmanj{a tesnobo …, ~eprav ve~ina po tem ne 
bo nikoli posegla.” Sicer sistemska sposobnost Cerkve, da strah ustvarja 
in mu prisluhne, ka`e, da ga razume kot usmerjevalca dejanj, s katerimi si 
~lovek pove~uje mo`nost pre`ivetja; `al pa je prera~unljivo neob~utljiva 
za strah nekaterih, da bodo na smrt zboleli, postali odvisni od drugih in 
izgubili ~love{ko dostojanstvo. Tem ne dopu{~a izbire “blage smrti” tudi 
zato, ker se mon(ote)izmi utemeljujejo s teologijami trpljenja, strahu in 
mu~eni{tva kot metodami odre{enja, zato ima zlomljene, nesre~ne in 
poni`ane za svoje najbolj{e odjemalce. Cerkev ho~e imeti prvo in zadnjo 
besedo pri dolo~anju razmer za rojstvo, smrt in `ivljenje.

Zato je kontroverzno mnenje akademika, zdravnika in kristjana dr. Jo`eta 
Trontlja: “Uveljavitev te pravice (do evtanazije, op. a.), ki bi jo izkoristila 
manj{ina, pa bi imela za sedaj visoko ceno, ki bi jo morali pla~ati vsi. Gre za 
spo{tovanje vrednote, ki nam jo pomeni ~love{ko ̀ ivljenje in je podlaga za 
ve~ino drugih vrednot. Mnogi smo prepri~ani, da bi svobodno prakticiranje 
evtanazije to vrednoto spodkopalo. Dvoje pa je zunaj dvoma: napake bi 
bile neizbe`ne in zlorabe bi bile neizogibne.” Dr. Trontelj z opozorilom na 
“neizbe`nosti napak in neizogibnosti zlorab” ka`e, da ~loveku ne zaupa, 
saj ga, kot zdravnik in deontolog, dobro pozna. A ~e ~loveku ni mogo~e 
zaupati, ne more biti “najvi{ja vrednota”. Kot da je kristjanom vero v 
nadnaravno te`ko povezati z logiko, ki usmerja tukaj{nji razum?

Mislim, da pravica do evtanazije ne ogro`a “spo{tovanja vrednote, 
ki nam jo pomeni ~love{ko `ivljenje in je podlaga za ve~ino drugih 
vrednot”. Pravico do `ivljenja, to vrednoto vrednot, tudi ni ogrozila 
ukinitev smrtne kazni, ~eprav omogo~a `ivljenje (v zaporu) najve~jim 
uni~evalcem `ivljenj. Katolikom lahko razen logi~ne o~itamo tudi eti~no 
nedoslednost: ~e katoliki odpu{~ajo vsakemu morilcu katoliku, ki se 
podredi re{evalni spovedni proceduri, ki vodi od greha k spoznanju, 
priznanju, kesanju, odpu{~anju in odre{enju, zakaj je Cerkev {e vedno 
za smrtno kazen. Cerkev sicer dopu{~a, da imajo verniki razli~na mnenja 
o vojni in smrtni kazni, ne pa tudi o splavu in evtanaziji. Teologije o 
izvirnem grehu in nadomestnem zado{~enju (spravnem `rtvovanju gre{­
nih kozlov) ter upravi~evanju odvzema ̀ ivljenja s sklicevanjem na Biblijo 
slabo prikrivajo {ibkost religiozne etike in moralni relativizem cerkvenih 
politik v zvezi s tem. Zato nasprotovanja Cerkve samomoru, evtanaziji 
in splavu ter prikimavanje smrtni kazni ka`ejo predvsem ambicijo biti in 
ostati vrhovni razsodnik v zadevah `ivljenja in smrti na tem svetu.

Mo`nost izbire, ki bla`i strah in tesnobo posameznika, zato koristi 
svobodi. V Švici ustanova Dignitas neozdravljivo bolnim ponuja pomo~ 
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pri samomoru. Gre za nekak{no predstopnjo evtanazije, ki pomeni iz­
vedbo “blage” smrti. Tudi tu se soo~amo s problemom “revni – bogati” 
kot eti~nim in ekonomskim problemom. Pomo~ pri umiranju v Švici in na 
Nizozemskem stane toliko, da bi morali navadni Evropejci var~evati nekaj 
let. Za neoliberalizem – ekonomski fa{izem v demokrati~ni formi – je 
dolgo umiranje neozdravljivih zelo drago, hitro umiranje, posebno revnih, 
pa podpira. “Umiramo tako kot `ivimo, revni revno in bogati bogato,” 
pravi sorodnik zdravnik. Znanost, ki podalj{uje ̀ ivljenje, pa je vse dra`ja. 
Ker ohranjevanje ̀ ivljenja postaja predrago za preve~ ljudi, bo parlament 
la`e glasoval za pravico do cenej{e “blage smrti”. Tudi sodobna, vse 
dra`ja medicina ka`e, da bo pravi~no dru`bo in z njo svobodo vse te`e 
zagotavljati. Rev{~ina ubija svobodo tako, kot jo nestrpne religije in 
ideologije. Genialnega Mozarta so {e lahko zagrebli v skupni grob na 
dunajskem pokopali{~u St. Marxer, saj je bila taka morala ~asa; danes 
imamo posamezne (dru`inske) grobove in se tudi kremiramo posamezno, 
vendar diskretno `e prakticirajo cenej{e v skupini. Kdaj bo za sekularno 
etiko pravica do blage smrti postala tudi temeljna pravica, ki jo mora za­
gotoviti dr`ava, je bolj vpra{anje ~asa kot morale; vendar odpira {tevilne 
probleme ~love{kega dostojanstva.

Degenerirani eros – morbus ecclesiae

Cerkev od nekdaj spada med institucije, o katerih va`na dejstva izvemo 
drugje. Mislim na uradne raziskave v zadnjem desetletju o pedofiliji v 
ZDA, na Irskem, v Kanadi, Nem~iji, Avstraliji itd., ki jih Cerkev ni mogla 
prepre~iti; raziskave in izjave `rtev odkrivajo pravo naravo problema: ne 
gre za ob~asna, redka in izjemna dejanja, ampak za desetletja ponavljajo~a 
se naklepna kazniva dejanja; ne gre za dolo~en kraj, ampak za pedofili­
jo na vseh celinah; ne gre za ni`ji kler, ampak za celotno strukturo od 
diakona do {kofa. Te zlo~ine je Vatikan “preganjal papirnato”, ohranjal 
z nedejanji ter prikrival do konca; pri tem so sodelovali storilci, lokalne 
cerkve, Vatikan in tudi dr`ava (Irska, Avstralija).

Pedofilija cerkvenega klera ni isto kot pedofilija navadnih ljudi. Za 
Cerkev so kler “osebe posve~enega `ivljenja”, ki jim poklicni teologi, 
tudi sebi in veri v {kodo, pripisujejo ve~jo vrednost kot drugim ljudem. 
Za navadne ljudi so duhovniki zgolj ljudje, ki jim zaupajo svoje otroke, 
tako kot jih zaupajo vzgojiteljicam, u~iteljem, skavtskim ali {portnim 
vodnikom. Cerkveni pedofili – za razliko od pedofilov, ki ne predstavljajo 
institucij apriornega zaupanja – te{ijo svojo izrojeno slo tako, da zlora­
bijo mo~ institucije, zaupanje otrok in star{ev. Prav zaradi uporabe mo~i 
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institucije apriornega zaupanja gre za mnogo ve~ji zlo~in; tukaj ne gre 
samo za zlo~in storilca, ampak tudi zlo~in Cerkve, ki ga je s prikrivanjem, 
nekaznovanjem in oviranjem uradnih preiskav spodbujala.

Pedofilija je degenerirani eros in posledica institucionalnega zatiranja 
naravne spolnosti, utemeljene z ne~love{kimi teologijami. Cerkev se mo~i 
naravne spolnosti zaveda – in ker jo ne more ukrotiti –, jo dopu{~a, dokler 
jo lahko prikriva, problem postane {ele, ~e se o njej govori. Vatikan ho­
moseksualnost, za katero ve, da je raz{irjena, spregleduje, dokler je intra 
muros, znotraj zidov. Tudi pedofilija je postala problem {ele takrat, ko se je 
niti z la`mi ni dalo prikrivati in ko je Cerkev za~ela pla~evati od{kodnine.

Naravna spolnost je primarni eros, ki sta ga Bog ali narava (Deus sive 
natura bi rekel Spinoza) vgradila v ~loveka tako zaradi veselja nad `iv­
ljenjem kot njegovega nadaljevanja. Optimisti~no je dejstvo, da Cerkev 
z doktrinami o “osebah posve~enega `ivljenja”, s sistemom gro`enj in 
kazni ne more ukrotiti primarnega erosa; pesimisti~no pa je, da ga lahko 
izrodi. Za naravno in sekularno etiko – njen poziv je vzdr`evanje naravne 
in ~love{ke mnogoterosti – so katoli{ke doktrine o spolnosti vedno nasilje 
nad svobodo. Zaobljuba spolne vzdr`nosti je tudi za mnoge klerike v 
resni~nem `ivljenju tako protinaravna, da jo iz`ivijo v tako izrojeni spol­
nosti, kot je pedofilija. Zato je samopohabno, kadar trpljenjski teologi v 
bole~ini, bolezni, odrekanju in samomu~enju vidijo bolj{e poti k Bogu 
kot pa v naravni ljubezni, ki jo `eneta erotika in ljubezenska strast in ki 
jo je Bog prav tako dal ~loveku. Tudi z argumenti, da je pedofilija klera 
posledica vdora modernega v Cerkev in zloma vrednot zahodne dru`be, 
Cerkev seveda {kodi sebi in vernikom. Pedofilija je njena sistemska bole­
zen (morbus ecclesiae) v smislu skupnega zla storilcev in prikrivalcev.

Odpu{~anje in kazen

V zvezi s pedofilijo Cerkve ni smiselno spomniti na Jezusa: “Kar koli ste 
storili enemu od teh najmanj{ih bratov, ste storili meni.” (Mt 25, 40) Za 
sekularno etiko pa so to nepozabljivi, verjetno neodpustljivi, pravno pa 
zastarljivi zlo~ini!

Pedofilija ni zlo~in, ki bi ga opravi~ilo najvi{jega klera lahko ubla`ilo; 
pape` Benedikt XVI., predsednik nem{ke {kofovske konference R. Zol­
litsch, avstrijski, irski, avstralski, ameri{ki visoki kler se ̀ rtvam pedofilije 
opravi~uje podobno, kot se mened`erji Toyote in Renaulta opravi~ujejo 
lastnikom avtomobilov za tovarni{ke napake. Zato ne pozabimo, da gre pri 
opravi~evanju in posledi~nem odpu{~anju za spopad dveh etik: katoli{ke 
etike, ki odpu{~a tudi najve~jim zlo~incem, ~e ti ostanejo verniki in se po­
dredijo ve~stopenjski spovednoo~i{~evalni metodi, ki vodi od spoznanja, 
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priznanja, kesanja, odpu{~anja do odre{enja; in sekularne etike, za katero 
nekateri zlo~ini nikoli ne zastarajo, zato ker ta etika ne najde moralnega 
temelja za odpu{~anje zlo~inov.

Z odpu{~evalskimi praksami, ki danes razkrivajo nemoralo Cerkve, se 
le-ta ho~e ohraniti kot vrhovna moralna avtoriteta. Slednja je zaradi trans­
parentnosti svobode izpuhtela. Cerkev se sklicuje na zakrament spovedi 
(mol~e~nosti?), v resnici pa sporo~a, da je najvi{ja moralna instanca urbi et 
orbi in torej nad avtoriteto pravosodja dr`ave. Njene avtoritete ne sme okrniti 
niti seksualna zloraba otrok in adolescentov, seksualno ̀ ivljenje ̀ upnikov in 
kuharic, prikrivanje o~etovstva, homoseksualnost med kleriki in vse druge 
oblike spolnosti, ki jih prakticira na tiso~e “oseb posve~enega `ivljenja”.

Pedofilija je v vseh demokrati~nih dr`avah kaznivo dejanje, ki se preganja 
po uradni dol`nosti, to pomeni, da nad dr`avnim pravom ali vzporedno z 
njim ne more biti {e eno (vatikansko) pravo, po katerem se storilci lahko 
izognejo pravosodju dr`ave, ~e bi jih obsodila cerkvena sodi{~a. Zato so na­
vodila Vatikana lokalnim cerkvam, da bo on prevzel vse primere, one pa naj 
store vse, da se storilci izognejo rednim sodi{~em dr`ave, napad na pravno 
dr`avo. Dolgo prikrivanje, za{~ita storilcev in ignoriranje `rtev je povzro~ila 
dolgotrajno erozijo cerkvene avtoritete. Ker je pometanje pred svojim pragom 
vedno dalj{e od pometanja pod preprogo, je malo verjetno, da se bo Cerkev 
samo {e bolj razgalila; v to jo lahko prisili le pravosodje sekularne dr`ave, 
tako da pedofile preganja po uradni dol`nosti. Politika Vatikana in lokalnega 
klera zaslu`ita moralni prezir ter civilno in kazensko odgovornost.

Erozija cerkvene morale je globalna, ker je pedofilija globalna; kako 
lahko pape` govori o ~lovekovih pravicah v OZN, ~e jih odreka ̀ rtvam pe­
dofilov; kako je lahko ̀ rtvam zado{~eno, ~e storilci niso kaznovani; kako 
lahko pape` govori o socialni pravi~nosti, za{~iti dru`ine, pravicah nero­
jenih otrok in za{~iti ~love{kega `ivljenja, ~e Cerkev prizadeva trpljenje 
na vseh celinah. Kadar kler apelira na vest drugih, naj prej izpra{a svojo 
za vse, kar je Cerkev zadnjih sto let “slabega storila in dobrega opustila”. 
Zato sta kratkovidni in samo{kodljivi politiki prej{njega in tega pape`a, 
ki stisnjenih zob priznavata krivdo posameznikov, nikoli pa institucije. A 
tudi v to ju je prisilila sekularna Evropa.

Ker Cerkev ne zmore prvobitnega erosa uskladiti z vatikanskimi en­
ciklikami in instrukcijami, problem re{uje z dvojno moralo, moralnim 
relativizmom, ki ga o~ita sekularni dru`bi. Katoli{ki slogan “Ne sodite 
nas po delih, ampak po besedah!” je izhodi{~e za moralni relativizem, ki v 
praksi deluje kot politi~no navodilo: “Pretvarjaj se!” Slogan je nemoralen, 
vendar koristen za Cerkev, saj moralni relativizem zagotavlja dolgo`ivost 
marsikatere institucije. Vendar uni~uje zahodno svobodo in zato {kodi 
Cerkvi, veri in vernikom.



“Vseslovenski kulturni hram nekaj dni pred napovedano (stabilizacijsko) dogra­
ditvijo. Pogum, zavarovan z debelim zidom nepreklicnega tehni~nega prevzema 
v marcu, ki je sku{al pomiriti duhove ob drznih zahtevkih po dodatnem denarju 
za skr~en program gradnje, za skr~en program prireditev. Trije tehni~ni pregledi 
so propadli zaradi pomanjkljive opreme. Samoupravna dru`ba, ki je ̀ elela imeti 
ta kulturni hram, `e dve leti nesamoupravno mol~i na pro{nje Cankarjevega do­
ma za uvoz opreme, kljub temu da je dom doslej ustvaril ̀ e kar precej deviznega 
prihodka. Te~ejo sodni postopki zaradi podra`itev pri izvajalcih, ki jih investitor 
ne sprejme …”

Najprej in spet Cankarjev dom, Sodobnost 1982

Sodobnost neko~



Sodobnost neko~

Brati ali ne brati …
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Michel de Montaigne

Dru`enje s knjigami

Dru`enje s knjigami me spremlja `e vse `ivljenje in mi je vseskozi v 
pomo~. Tola`i me v starosti in osamljenosti, laj{a mi nadle`no breme 
brezdelja in me ob kateri koli uri odre{i dru`be, ki mi ni ljuba. Poleg tega 
otopi bodice potrtosti, ~e niso prehude, take, ki bi mi do roba preplavile 
du{o. ̂ e se ho~em odvrniti od mu~nih misli, se moram le zate~i h knjigam. 
Nemudoma me pritegnejo in pre`enejo vse druge misli, ne ugovarjajo, 
kadar vidijo, da se k njim zatekam le v pomanjkanju drugih, stvarnej{ih, 
naravnej{ih in bolj ̀ ivahnih mo`nosti, in vsakokrat me sprejmejo z enako 
naklonjenostjo. “Kar naj hodi pe{ tisti, ki vodi konja za povodec,” pravijo. 
In na{ Jakob, kraj Neaplja in Sicilije, ki se je ves ~eden, mlad in zdrav 
pustil nositi sem ter tja z nosilnico, slone~ na pernati blazini, odet v haljo 
iz grobega sivega sukna in pokrit s prav tako kapo, a mu je vendarle sledil 
sprevod kraljevskih nosilnic, konj vseh vrst, gospode in ~astnikov, je s tem 
kazal {ibko in neprepri~ljivo strogost, kajti ne smemo pomilovati bolnika, 
ki skriva lek v rokavu. V resni~nem do`ivljanju in udejanjanju dru`enja 
s knjigami je tudi vsa njihova koristnost, in vendar jo skoraj tako malo 
izrabljam kot tisti, ki je ne poznajo. Ob knjigah u`ivam kot skopuh ob 
denarju v zavesti, da bom lahko to po~el, kadar se mi bo zahotelo, v mislih 
pa sem zadovoljen, ker mi je omogo~eno. Nikdar nikamor ne potujem 
brez knjig ne v miru in ne v vojni, in vendar v~asih mine ve~ dni in celo 
mesecev, ne da bi se zmenil zanje. V kratkem bom bral, si re~em, jutri ali 
kadar se mi bo zahotelo, ~as pa medtem mineva, ne da bi me to ganilo, 
kajti ne morete si predstavljati, koliko u`ivam in sem zadovoljen ob misli, 
da imam knjige ob sebi, se zabavam z njimi, kadar se mi zaho~e, in vem, 
kako mi laj{ajo `ivljenje in v kolik{no pomo~ so mi. Na tem ~love{kem 
popotovanju so najbolj{a popotnica, kar jih poznam, in mo~no pomilujem 
razumnike, ki je niso dele`ni. Rad sprejmem vsako razvedrilo, najsi bo {e 
tako lahkotno, v zavesti, da se mi knjige ne morejo izneveriti.
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Kadar sem doma, pogosto obi{~em svojo knji`nico, od koder si lahko 
na mah ogledam vse dru`insko imetje. Ko vstopim, od tam vidim vrt, 
dvori{~e in zunanje dvori{~e ter vse dele poslopja. Lahko berem knjigo 
in za njo drugo o razli~nim temah, brez prave metode ali na~rta. O eni 
razmi{ljam, o drugi bele`im in narekujem razmi{ljanja, kakr{na so tale, 
medtem pa korakam sem ter tja. Knji`nica je v tretjem nadstropju stolpa, 
v katerega pritli~ju je kapela. V drugem nadstropju je bivali{~e s salonom 
in kabinetom, kjer pogosto le`im, umaknjen v osamo. Nad njim je velika 
obla~ilnica, ki je bila neko~ najbolj nekoristen del hi{e. V tem prostoru 
pre`ivim ve~ino svojih dni in ur dneva, medtem ko pono~i nikoli ne 
zaidem tja. V obla~ilnici je ~eden in lepo urejen predalnik, za zimski 
~as pripraven kamin in okna, ki prepu{~ajo veliko svetlobe in ponujajo 
prijeten razgled. ^e se ne bi bal, mogo~e prej sitnosti, ki me vseskozi 
odvra~ajo od poslov, kot stro{kov, bi na obeh straneh tega nadstropja 
dal prizidati sto korakov dolg in dvanajst korakov {irok hodnik potrebne 
vi{ine, kajti ~vrsti zidovi so `e bili postavljeni v neki drug namen. 
Vsak prostor za po~ivanje mora imeti tudi hodnik za sprehajanje. Kadar 
mirujem, moje misli spijo, a domi{ljija se ne bohoti sama od sebe, temve~ 
jo morajo nositi noge, in enako se godi vsem, ki {tudirajo brez knjige. 
Moja delovna soba je okrogla in stene so prazne le tam, kjer sta miza in 
stol, preostali lok pa mi naenkrat ponuja pogled na knjige, postavljene na 
pet polic vse naokoli. Soba je {iroka {estnajst korakov in iz nje je na treh 
straneh sijajen in prostran razgled. Pozimi nisem vedno tam, kajti hi{a 
stoji na vzpetini in noben del ni tako izpostavljen vetru in vremenu, kar 
mi je ljub{e, ker je te`ko dostopna in odmaknjena, pa tudi razgibljem se 
rad, kajti tam sem dale~ od ljudi. V svojem kraljestvu sem in prizadevam 
si, da bi bil popoln vladar, da bi osamil ta koti~ek pred dru`bo, bodisi 
pred zakonsko, otro{ko ali dru`abno, kajti povsod drugod je moja oblast 
le be`na in v besedah. Po mojem je ~lovek, ki nima doma, kjer je lahko 
sam, da se posve~a sebi ali se tja zate~e pred drugimi, zelo nesre~en. 
^astihlepje trpin~i svoje ~astilce s tem, da morajo vedno biti vsem na 
o~eh kot kip sredi trga. “Bogastvo prina{a hlap~evstvo.” Nikamor se 
ne morejo umakniti, da bi stregli naravnim potrebam. Menil sem, da ni 
take `ivljenjske strogosti, kot jo zahteva na{a vera, ~e sem jo primerjal z 
drugimi redovi, da si namre~ neprestano v nekem kraju, med gospodi in 
njihovimi {tevilnimi pomo~niki prav v vsem, kar po~ne{. Menim, da je 
veliko la`e vedno biti sam kot nikoli.

^e mi bo kdor koli rekel, da muze poni`a{, ~e jih izkori{~a{ le za 
zabavo in da ti mine ~as, mu bom povedal, da vrednosti take zabave in 
razvedrila ne pozna tako dobro kot jaz. Lahko {e dodam, da so vsi drugi 
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cilji nesmiselni. @ivim iz rok v usta in naj spo{tljivo povem, da `ivim 
le zase. Temu je namenjen ves moj trud in tu se tudi kon~a. V mladosti 
sem {tudiral iz bahavosti, potlej zato da bi postal modrej{i, zdaj pa za 
razvedrilo, toda nikdar iz koristoljubja. @e davno sem opustil jalovo in 
potratno {egavost, ki ni slu`ila mojim potrebam, temve~ je bila prej za 
okras in zunanji vtis.

Knjige imajo za tiste, ki jih znajo izbirati, {tevilne privla~ne lastnosti, 
toda v vsaki dobri stvari je tudi kaj slabega. To veselje ni ni~ bolj ~isto 
in enozna~no kot katero koli drugo in poleg tega povzro~a nemajhne 
te`ave. S knjigami resni~no urimo um, vendar je telo, na katerega nego 
nisem pozabil, medtem prepu{~eno brezdelju, postaja okorno in pobito. V 
poznej{ih letih ne poznam {kodljivej{ega in bolj odve~nega razko{ja.

Prevedla Du{anka Zabukovec
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Gabriel Zaid

Citati in aforizmi

Odlomki, ki jih navajajo drugi avtorji, so edini ostanki {tevilnih anti~nih 
knjig. Izlo~eni deli stavkov, tu in tam neto~ni, to je vse, kar se je od 
marsikatere knjige ohranilo do danes.

Odlomki, ki so izlo~eni in za`ivijo samostojno, niso izbrani naklju~no. 
Med drobljenjem Mrtvomorskih rokopisov se lahko ohrani del stavka, ki 
se na splo{no nikoli ne bo prijel: navedek “in nato se vrnejo iz vode”, na 
primer, je zanimiv le v rekonstrukciji krstnih obredov. ^e naj bi navedek 
kro`il, mora biti besedilo vredno spomina, zanimivo samo po sebi, ~eprav je 
le odlomek iz dalj{ega besedila. Primeren mora biti za ustno posredovanje, 
odmeven. Ali pa mora postati odmeven z ustvarjalnimi spominskimi spodrs­
ljaji, ki ga izbolj{ajo, popa~ijo ali dopolnijo, kot se pogosto dogaja z rekli 
in ljudskimi pesmimi, ki jih izro~ilo kotali kot reka kamen~ke.

Tudi odlomki iz zapisane knji`evnosti, kadar jih navajamo po spominu, 
kro`ijo kot del ustnega izro~ila. Besedila se spremenijo, nastane ve~ 
razli~ic, besede enega avtorja pripi{emo drugemu ali pa ime avtorja celo 
pozabimo. Pomenljivo je, da ti odlomki, kadar se v zbirkah rekel vrnejo 
v knji`ni svet, skoraj nikoli niso pravilno dokumentirani kot navedki, 
ki jih je mogo~e preveriti in primerjati z izvirnikom. Zbrani (v~asih le 
nakopi~eni) so s skopim namigom na domnevnega avtorja. Obravnavamo 
jih kot narodopisno blago, ki se s~asoma spreminja kot ~love{ki obrazi, 
izvirniki pa so pozabljeni.

Nih~e ve~ ne bere Jeana-Baptista Sayja, njegov slavni zakon – ki ga 
ni nikdar zapisal, ~eprav lepo povzema njegovo mnenje o tej temi – pa 
navajamo: “Ponudba ustvarja povpra{evanje.” (Thomas Sowell: Sayjev 
zakon: Zgodovinska raz~lemba) Le redki so brali lorda Actona, {tevilni 
pa navajajo njegovo reklo “oblast kvari”, ~eprav se stavek (iz avtorjevega 
pisma, ki je bilo objavljeno {ele po njegovi smrti) glasi: “Oblast kvari in 
popolna oblast kvari popolnoma.” (Lord Acton: Eseji o svobodi in oblasti, 
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ur. Gertrude Himmelfarb). Podobno (celo v priznanih zbirkah) poznamo 
dve ali tri razli~ice izreka Georgea Santayane “Tisti, ki se ne spominjajo 
preteklosti, so obsojeni na to, da jo bodo ponavljali”, ~eprav je vzet iz 
knjige (@ivljenje razuma, 1. del, 10. poglavje, skraj{ana izdaja). Tako kot 
prevod lahko izbolj{a izvirnik (v O Vatheku Williama Bedforda se Borges 
v Drugih inkvizicijah nor~uje, ~e{ da je “izvirnik nezvest prevodu”), pa 
nas izvirniki {tevilnih znanih rekel lahko razo~arajo, ~e jih primerjamo z 
razli~ico, ki smo si jo zapomnili.

Privla~nost citiranih odlomkov je lahko tako velika, da zasen~i celotno 
delo nekega avtorja (na primer Actona in Sayja). Ali pa celotno delo skr~i 
na ble{~e~a rekla. @ivljenje je sen Calderóna de la Barce se navidezno 
skr~i na vrhunec branja ali poslu{anja zadnjih vrstic drugega dejanja: 
“Kajti `ivljenje je sen in sanje niso drugega kot sanje.” Orson Welles 
se je nor~eval iz tistih, ki hodijo gledat Shakespearove igre zato, da bi 
prepoznali slavne stihe. Henry C. Bunner je temu celo posvetil epigram: 
“Shakespeare je bil slaven dramatik, ki je `ivel od pisanja stavkov, pri­
mernih za citiranje.” (Evan Esar: Slovar duhovitih navedkov)

Zato so se morda pisatelji z literarnimi ambicijami opogumili in zago­
varjali svojo ustvarjalno svobodo tako, da se niso menili za naravni potek 
dogodkov, temve~ so se neposredno lotili pisanja biserov, ne da bi ~akali, 
da jih bodo bralci izlo~ili. Mogo~e je Friedrich Schlegel prvi spregovoril 
o odlomkih besedil, zna~ilnih za sodobni ~as: “Številna dela starih avtor­
jev so se spremenila v odlomke. Številna dela sodobnikov so odlomki `e 
od nastanka dalje.” Ta odlomek je bil (brez oznake avtorja) objavljen v 
knji`evnem koledarju Athenaeum (1798), ki ga je Schlegel objavil skupaj 
z bratom Augustom; oba sta bila velika poznavalca klasikov, na primer 
nem{kih romantikov (Friedrich Schlegel: Odlomki).

Koledarji so bili prve revije v zahodni kulturi. Pojavili so se v dvanajstem 
stoletju in astronomske arabske u~benike spremenili v liturgi~ne letne iz­
daje. Z razvojem tiska so postali uspe{nice, poleg kmetijskih in pomorskih 
podatkov pa so bili v njih objavljeni tudi prakti~ni nasveti. (Podobno v 
Mehiki `e od leta 1826 izhaja Calendario del más Galván.) Vstavljanje 
mikrobesedil so spodbudile te`ave z urejanjem preloma, ki jih imajo tudi 
pri dana{njih revijah. Vsak odstavek in ~lanek je najlep{i, ~e se za~ne na 
vrhu strani, ni~ pa ne zagotavlja, da bo ravno prav dolg in se bo kon~al na 
koncu strani. Nazadnje tam lahko ostane prazen prostor, ki ga je treba za­
polniti s slikami ali kratkimi besedili. Taka mikrobesedilna polnila (izreki, 
nasveti, anekdote) so bila za bralce vedno privla~na. Benjamin Franklin 
se je pre`ivljal kot tiskar, urednik in avtor Almanaha ubogega Riharda 
(1732–57) s svojimi izreki (ali predelavami izrekov drugih avtorjev), ki 
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kro`ijo {e danes. (Georg Christoph Lichtenberg za~uda nikdar ni objavil 
svojih slavnih aforizmov, ~eprav je urejal Göttingenski koledar (Göttinger 
Taschenkalendar, 1776–98)). Koledar bratov Schlegel (1798–1800) je bil 
pravzaprav `e knji`evna revija, za katero sta jima dala navdih Schillerjev 
in Goethejev Horen (1796–97) in Musenalmanach (1796–1800). V njem 
je bilo brez podpisa objavljenih na stotine odlomkov Friedricha in Augu­
sta Schlegla, Schleiermacherja, Novalisa in drugih.

Schleglova pripomba je bila nekak{en simbol romanti~nega gibanja. 
Navada namernega objavljanja odlomkov pa se je `e uveljavila. Pascal 
je v odlomkih pisal apologijo kr{~anske vere, ki je ostala nedokon~ana 
in jo zdaj poznamo pod naslovom Misli (Pensées): “Svoje misli bom za­
pisoval brez reda in ne v morebitnem nehotenem neredu; to je pravi red, 
ki bo s svojim neredom nakazal, o ~em pi{em.” Zgled, ki se je izkazal za 
odlo~ilnega za sodobno knji`evnost, pa je bil objavljen nekaj let prej. La 
Rochefoucauldova Razmi{ljanja ali mnenja in eti~ne maksime (1665) so 
izbrusila obliko maksime kot knji`evnega bisera. Avtor je {el celo tako 
dale~, da je z nekaj besedami (nevsiljivo) uvajal igrice med avtorjem in 
bralcem. Ena takih igric (ki jih {e danes opona{ajo) je, da napravimo la`en 
premik v eno smer, potem pa bralca presenetimo in kon~amo ~isto drugje, 
na primer: “Vsi smo dovolj mo~ni, da prena{amo nesre~o drugih ljudi.” 
(Maksime XIX) Knji`evni saloni so (ustno) napajali ta zbadljivi ob~utek 
igrivosti in se (knji`evno) napajali z njim, razvili pa so ga moralisti La 
Rochefoucauld, La Bruyère, Vauvenargues, Chamfort in Joubert.

In vendar namensko pisanje besedil v odlomkih ni sodoben pojav. 
Taka besedila so se pojavila `e v davni preteklosti, ~eprav se tega le 
redki zavedajo, kajti na{a pozornost velja predvsem klasikom (velikim 
knji`evnim delom, ki so jih ljudje prebirali v preteklosti) kot virom in ne 
virom o klasikih (spomina vrednim ustnim odlomkom neznanih avtorjev, 
ki {e vedno nastajajo). Na{e nepoznavanje te resni~nosti (v preteklosti in 
dandanes) pa~i perspektivo in izkrivlja dejstva, zato je videti, kot da so 
mikrobesedila odlomki iz dalj{ih del, ne pa samostojna, neodvisna dela.

Ernst Robert Curtius (Evropska knji`evnost in latinski srednji vek) 
razpravlja o zbirkah klasi~nih maksim, ki so jih oblikovali srednjeve{ki 
humanisti, da bi si jih ljudje zapomnili, jih upo{tevali in navajali. Zbiratelj 
je iz vrta klasikov izbral, dodal in uredil spomina vredne stavke v knji`evni 
{opek ali antologijo. V resnici pa Curtiusova analiza opravi podobno 
nalogo: sam odkrije vpra{anje, ki {e ni bilo sistemati~no raziskano, mu 
sledi od Grkov do Goetheja in zbere navedke, ki potrdijo obstoj in raz­
voj vpra{anja. Metoda je nazorna, ~eprav sloni na podmeni, da kli{eji, 
slogovne zna~ilnosti, pesni{ke figure, vodilne misli, simboli, metafore in 



Gabriel Zaid: Citati in aforizmi

626	 Sodobnost 2010

primeri prehajajo iz enega dela v drugega, tako kot geni preidejo iz `ivih 
teles v potomce, ne da bi bili kdaj samostojna telesa. V {tevilnih primerih 
je res tako, ne smemo pa pozabiti na neodvisna mikrobesedila, tiste male 
umetnine, ki so potovale od ust do ust, preden so jih uvrstili v dalj{a gr{ka, 
latinska, srednjeve{ka in evropska dela.

Aristotel je misel, ki je imela avtorja (~eprav nih~e ne ve, kdo je to bil), 
uvrstil v svojo Nikomahovo etiko, in ta misel {e vedno kro`i v {tevilnih 
jezikih, preoblikovana tako, kot bi lahko pri~akovali (razli~na ptica, 
razli~en razlog): “Tako kot ena sama lastovka ne prinese poletja, ga tudi 
en sam dan ne; prav tako en sam dan ali kratko obdobje ~loveka ne naredi 
sre~nega ali blagoslovljenega.” (Nikomahova etika, I. knjiga) Po zaslugi 
takega sposojanja se je ustno izro~ilo po naklju~ju ohranilo v pisni obliki. 
Iliada in Odiseja sta bili ve~ stoletij del ustnega izro~ila, preden sta se v 6. 
stoletju pr. n. {. raz{irili v (`e standardni) pisni obliki, prve kriti{ke izdaje 
pa so se pojavile v 2. stoletju pr. n. {. Doslej se ni {e nih~e potrudil, da 
bi zbral {ale, ki kro`ijo po svetu, jih znanstveno dokumentiral, oblikoval 
baze podatkov in kriti{ke izdaje. Tak knji`evni projekt si domnevno ne 
zaslu`i doktorata.

Podoben projekt bi bilo zbiranje vseh uspavank (besedil in notnih 
zapisov), ki jih prepevajo vsa ljudstva na svetu. Jeziki domorodcev 
(ki {e naprej izginjajo) so doslej `al bolj zanimali jezikoslovce kot 
pisce antologij. Zapisovanje ustnega izro~ila si o~itno ne zaslu`i enake 
natan~nosti kot pisanje knji`evnih del, kriti{kih besedil in razlag. V 
Mehiki, na primer, velike {tudije knji`evnosti domorodcev temeljijo na 
zapisih misijonarjev izpred ve~ stoletij. Skoraj nikomur se ne zdi vredno, 
da bi napravil nove zapise, niti tistim dana{njim pisateljem ne, ki se 
lotevajo pisanja pesmi in zgodb v jezikih domorodcev.

Ustno izro~ilo po za~etku zapisovanja ni izginilo in tudi ne bo. Veselo se 
{iri naprej, brez imen avtorjev in brez reda. Širi se od ene skupine do druge, 
iz ene de`ele v drugo, iz enega jezika v drugega, potuje od ust do ust, ~eprav 
se {iri tudi z drugimi sredstvi (tiskanimi, avdiovizualnimi, elektronskimi). 
Nobene razlike ni med stvaritvami, starimi tiso~ let, teden dni ali tisto, ki jo 
po naklju~ju ravnokar nekdo pripoveduje (in se mogo~e zaveda ali pa ne, da 
tistega, kar pripoveduje, ni {e nih~e povedal; mogo~e to poustvarja, ne da 
bi se zavedal, da je v drugem ~asu in de`eli to nekdo `e povedal; mogo~e 
pripoved zavestno prireja za trenutne okoli{~ine; mogo~e se spominja 
avtorja, misli, da se ga spominja ali pa si njegovo ime izmisli).

Karl Popper (Parmenidov svet) trdi, da so si kriti{ko tradicijo izmislili 
predsokratiki. Namesto da bi ponavljali ustaljena prepri~anja, so podvomili 
o njih in hkrati drug o drugem. S predsokratiki se je rodila zgodovinska 
novost navajanja in po njeni zaslugi so se ohranili odlomki izgubljenih del, 
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ponekod pa po omembah vsaj vemo, da so obstajala. Heraklit: “U~enje 
{tevilnih ve{~in te ne nau~i biti inteligenten; ~e bi bilo tako, bi se tega 
nau~ila Heziod in Pitagora, pa tudi Ksenofan in Hekataj.” Na sre~o pa so 
se ohranila dalj{a Heziodova besedila, medtem ko so od del pre{tevilnih 
piscev ostali le odlomki ali navedki. Ti navedki, parafraze in povzetki 
niso le nepopolni. Lahko so tudi komajda zna~ilni, v njih so poudarjeni 
pogledi, zanimivi za avtorja, ki jih navaja, in ne za avtorja, katerega bese­
de navaja. (Po Curtiusovem mnenju, na primer, so srednjeve{ki zbiratelji 
Ovidovih besedil izbrali le izrazito pou~ne stavke.) Spomin pa ni le selek­
tiven, temve~ se nagiblje k bru{enju ostrih robov. So bile vse Heraklitove 
maksime tako jedrnate? “V isto reko nikoli ne stopi{ dvakrat.” “Pot tja 
in nazaj je vedno ista.” “^e ne pri~akujemo nepri~akovanega, ne bomo 
ugotovili, kaj to je.” “Sam sem to raziskal.”

G. S. Kirk in J. E. Raven (Predsokratski filozofi) menita, da je odgovor 
pritrdilen in da so bile Heraklitove maksime o~itno “prete`no oblikovane 
kot ustne jedrnate re~enice ali apoftegme in ne kot deli dalj{ih razprav”. 
Eric A. Havelock (Svobodomiselni zna~aj gr{ke politike) enako trdi za 
odlomke iz Demokrita: “Zaokro`eni stavek je za~el svojo pot v ~asu 
ustnega sporazumevanja pred za~etkom pismenosti, ko je indoktrinacija 
slonela na ̀ ivi besedi in pomnjenje doktrine na spominu.” Tudi Demokrit 
je bil pisatelj, toda pisal je v ~asu, ko je bilo poslu{alcev {e vedno ve~ kot 
bralcev. Zato ni presenetljivo, da je svoje ideje strnil v aforisti~no obli­
ko, kajti lahko si ga tako kot njegove sodobnike pesnike predstavljamo, 
kako ustvarja pod vplivom ne~esa, kar zdaj imenujemo obvladovanje 
poslu{alcev. Zbirke gnomae ali aforizmov s pe~atom posameznih mislecev 
so bile torej zna~ilne za prvo obdobje gr{ke proze. Antologije, sistemati~no 
zbrane v helenisti~nem obdobju in pozneje, ki so prevladovale v prete`nem 
delu razmi{ljanja in pisanja v pozni antiki in srednjem veku, pa so bile 
posve~ene posebni nalogi ohranjanja gradiva, {e vedno primernega za 
ustno posredovanje in pomnjenje, vendar `e v ~asu knjig in bralcev.

Odlomki kot neodvisna dela niso zna~ilnost dana{njega ~asa, temve~ 
davne preteklosti. Prva mikrobesedila niso bili zapisi romantikov, “odlom­
ki od nastanka dalje”, ali La Rochefoucauldove maksime, tudi Heraklitovi 
in Demokritovi aforizmi ne, temve~ ljudski reki v ~asu pred nastankom 
pisanih besedil. Ustvarjanje spomina vrednih mikrobesedil s pisano bese­
do ni zastalo. Nadaljevalo se je na tradicionalni na~in pa tudi v pisni 
obliki, in to po zaslugi velikega kriti{kega misleca in izvirnega pisatelja 
Heraklita. Havelock (Revolucija pismenosti v Gr~iji in njene posledice v 
kulturi) trdi, da se avtorji filozofskih pesmi (Parmenid, Ksenofont, Empe­
dokles) niso strinjali o idejah Homerja in Hezioda, a so vseeno pisali v 
homerskih heksametrih. Nasprotno je Heraklit pisal v prozi, odmaknil se 
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je od heksametra in recitiranja ob glasbeni spremljavi ter se raje zatekel 
k aforisti~nim izrekom v slogu tradicionalnih rekel, ki jih je preoblikoval 
z jasnim slogovnim ciljem pred o~mi.

V reki izro~ila se prepleta marsikaj: ustna mikrobesedila izpred tiso~letij 
in iz dana{njega ~asa; zapisana mikrobesedila (izvirna, predruga~ena ali 
prepisana) znanih, neznanih ali napa~no prepoznanih avtorjev; ostanki 
dolgih (ali kratkih) besedil v obliki odlomkov, navedkov ali sklicev; zbirke 
izbranih besedil; strokovni aforizmi (medicinski, pravni, politi~ni in celo 
tehni~ni); knji`evni biseri (od La Rochefoucaulda do Ciorana); sodobna 
fragmentarna proza. Prehajanje med sli{anim in branim, izvirniki in 
navedki, deli neimenovanih avtorjev in deli, pripisanimi znanim avtorjem, 
starimi in novimi, kratkimi in dolgimi ote`uje knji`evno rekonstrukcijo 
in zamegljuje vse po vrsti.

V tej hudourni{ki reki sta se `al izgubili zgodovinska in rodoslovna per­
spektiva. Tako kot pri prou~evanju folklore (regijske, funkcijske ali tematske 
razlike je la`e orisati), kjer prevladujejo nezgodovinska merila, je dolo~anje 
avtorstva in z njim tudi kronologija prou~evanja navedkov in aforizmov (kaj 
{ele izrekov) pogosto napa~na ali dvomljiva. Paul F. Boller ml. in John George 
sta v knjigi Tega nikoli niso rekli: Knjiga la`nih, napa~nih in zavajajo~e pri-
pisanih navedkov prepoznala ve~ kot dvesto nepristnih primerkov. Robert K. 
Merton je ve~ let in celo knjigo (Na ramenih velikanov) posvetil prou~evanju 
ene same Newtonove trditve, ki je zaslovela: “Dlje sem videl zato, ker sem stal 
na ramenih velikanov.” Izkazalo se je, da tega stavka niso skovali Isaac New­
ton (1643–1727), George Herbert (1593–1633), Robert Burton (1577–1640) 
ali Diego de Estella (1524–78), temve~ Bernard de Chartres (12. stoletje), 
kot je leta 1159 zapisal njegov u~enec John Salisburyjski (Metalogicon, III. 
knjiga, 4. poglavje).

Na podlagi navidezno nepomembnih drobcev paleontologi rekonstruira­
jo mo`ni razvoj vrste. Luca Cavalli Sforza (Geni, ljudstva in jeziki) je na 
podlagi geografske razpr{enosti jezikov in genov uredil velike rodovnike 
selitev ljudstev in razvoja jezikov. Tudi epidemiologi so delali z bazami 
podatkov, ki segajo vse do posameznega oku`enega ~loveka, zato lahko 
rekonstruirajo rodovnik epidemije. Sorodne metode je mogo~e uporabiti 
za rodovnik vseh vrst izrekov, navedkov in aforizmov. Ustvarjanje, ki je 
danes videti anonimno ali pa pripisano napa~nim avtorjem, bi tedaj lahko 
dobilo ~lovekov obraz in se uvrstilo v zgodovinsko soodvisnost, pridobilo 
pa bi tudi primerjalno in razvojno perspektivo.

Prevedla Du{anka Zabukovec
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Jo`e Horvat z Marijo Pirjevec

Horvat: Kaj vas je v mladosti pritegnilo, da ste se pozneje odlo~ili postati 
to, kar s kulturnega vidika predvsem ste: strokovnjakinja za slovensko 
literaturo, profesorica, prevajalka slovenske literature v italijan{~ino? 
Kaj lahko poveste o svojih zgodnjih za~etkih pri sre~evanju z literaturo? 
So bili spodbuda zanjo avtorji, knjige, ljudje ali kaj ~etrtega, kar je bilo 
odlo~ilno za va{o pot?

Pirjevec: @e dejstvo, da so me star{i, ki so se leta 1947 iz Se`ane preselili 
v Trst, prav tisto jesen vpisali v prvi razred slovenske osnovne {ole, je 
bilo v mnogo~em odlo~ilno za mojo nadaljnjo pot. Nobenega dvoma ni, 
da je bila ob mamini spodbudi – spominjam se, da je bratu in meni {e 
kot {tiri-, petletnikoma brala Gregor~i~a, Pre{erna in Pu{kina – prav {ola 
tista, ki me je skoraj spontano usmerila v {tudij knji`evnosti. Slovenske 
{ole na Tr`a{kem so po ~etrtstoletni fa{isti~ni karanteni, ~e uporabim 
sintagmo Borisa Pahorja, spet za`ivele po letu 1945. Anglo-ameri{ka 
voja{ka oblast, ki je po koncu druge svetovne vojne skoraj desetletje uprav
ljala Trst in okolico, jih je organizirala bolj zato, da bi pred mednarodno 
javnostjo zbrisala o~itek diskriminacije zamejskih Slovencev, kot pa da bi 
vsaj delno popravila krivice fa{isti~nega re`ima. Treba je poudariti, da se 
je prav znotraj tega {olskega okolja, ki je bilo intelektualno zelo `ivahno, 
za~ela oblikovati nova generacija slovenskih izobra`encev. To je bil pro-
stor, morda edinstven v Evropi, kjer so se sre~evali slovenski intelektualci 
vseh taborov – liberalnega, katoli{kega, titoisti~nega, informbirojevske-
ga in socialdemokratskega. Tu so namre~ pou~evali tako Primorci oz. 
Tr`a~ani (mednje sodita moj profesor sloven{~ine na klasi~nem liceju Pa-
vle Merkù in profesor latin{~ine in gr{~ine Alojz Rebula) pa tudi nekateri 
povojni politi~ni in nazorski begunci iz Slovenije, kot sta Vinko Beli~i~ 
in Jo`e Peterlin. Zaradi vseh teh okoli{~in sem se po maturi vpisala na 
tr`a{ko leposlovno fakulteto, kjer sem med drugim poslu{ala predavanja 
iz sloven{~ine in ru{~ine. Zato ni naklju~je, da sem si na koncu {tiriletnega 
{tudija za diplomsko nalogo izbrala prav Sre~ka Kosovela. Morda sem to 
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storila iz neke kljubovalnosti, saj sem spoznala, kako zapostavljena je na 
tr`a{ki leposlovni fakulteti prav sloven{~ina.

Horvat: Kako ste do`ivljali tr`a{ko/italijansko okolje – se je to do`ivljanje 
spreminjalo kakor so se spreminjali odnosi med Italijani in Slovenci, z 
drugimi besedami, odnosi med Italijo in Jugoslavijo oziroma Slovenijo?

Pirjevec: Tr`a{kega oziroma italijanskega okolja vse do mature skorajda 
nisem poznala. Slovenci smo `iveli zaprti v svoj krog, vklju~eni smo bili 
v slovenska dru{tva, ki so bila med sabo strogo lo~ena po ideolo{ki usmer
jenosti, in se z italijanskimi vrstniki sploh nismo sre~evali. Razumljiv strah, 
ki so ga nosili v sebi odrasli, in sicer tisti, ki so pre`iveli fa{isti~no diktaturo, 
se je prena{al tudi na nas osnovno{olske otroke in pozneje na srednje{olce, 
saj smo na vsakem koraku ~utili odpor do svojega jezika s strani italijanskih 
some{~anov vseh generacij. Svojega prezira do “druga~nih” res niso prikri-
vali. Seveda so se napetosti, kot pravite, v letih zaostrovale in popu{~ale 
skladno s spreminjanjem odnosov med Italijo in Jugoslavijo. Posebno 
napeto je bilo, kot se spominjam, v letih 1953 in 1954, ko je bilo z london-
skim memorandumom svobodno tr`a{ko ozemlje razdeljeno med Italijo 
in Jugoslavijo. Tedaj se je Trst podobno kot ob koncu prve svetovne vojne 
zna{el v slepi ulici. In prav zaradi zaprtosti, gospodarske in ideolo{ke, se je 
v njem mo~no razplamtel etni~ni boj. Napetost se je okrepila, denimo, tudi 
v ~asu podpisa osimskih sporazumov leta 1975, ko naj bi na Krasu pri{lo do 
proste cone in ko so bile meje med obema dr`avama dokon~no zakoli~ene. 
Tega mnogi Tr`a~ani, med katerimi ni manjkalo priseljencev iz Istre, niso 
mogli sprejeti. Moram re~i, da me je dolgo ~asa spremljal tesnoben ob~utek, 
da nas Slovence na{i najbli`ji some{~ani ne poznajo, da nas v resnici ne 
`elijo spoznati in da jim zado{~ajo neki zelo preprosti stereotipi o nas. Ta 
ob~utek se je globoko zasidral vame in ga ni bilo mogo~e zbrisati. Dovolj 
je bilo, da si se peljal s tramvajem v {olo ali listal po tr`a{kem dnevniku Il 
Piccolo, da si spoznal, kako omalova`ujo~e in prezirljivo gledajo na tr`a{ke 
Slovence italijanski some{~ani.

Horvat: Od leta 1972 ste predavali slovensko knji`evnost na In{titutu 
za slovansko filologijo Filozofske fakultete v Trstu. Kak{no ozra~je je 
bilo tedaj na univerzi in zanimanje za slovensko kulturo? Kak{no je bilo 
sodelovanje z Ljubljano?

Pirjevec: Na In{titutu za slovansko filologijo v Trstu sem za~ela pre-
davati leta 1972, po smrti profesorja Colognatija. Njegovo poznavanje 
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sloven{~ine je bilo samo pasivno, zato nam je predaval v italijan{~ini, kar 
pa je bilo v tistih ~asih na italijanskih univerzah povsem naravno. Tudi 
meni so na za~etku rekli, da moram predavati v italijan{~ini, ~eprav je 
bilo italijanskih {tudentov, ki so si izbrali slovenski jezik in knji`evnost 
kot izbirni predmet, bolj malo. Sprva sem se pravilom podredila, poz-
neje pa sem na{la kompromisno re{itev, in sicer sem imela za slovenske 
slu{atelje predavanja v sloven{~ini, za italijanske pa v njihovem jeziku. 
Na to je fakulteta, ki je bila v tistih letih usmerjena dokaj nacionalisti~no, 
tiho pristala, morda zato ker je bil njen tedanji dekan izjemen, sveto-
vljanski ~lovek, ki je prihajal z juga Italije in s seboj ni nosil travm, ki 
so obremenjevale tr`a{ke kolege. Sodelovanje z ljubljansko slavistiko se 
je za~elo kmalu po mojem prihodu na tr`a{ko fakulteto prav na njegovo 
pobudo, kar je bilo v o~eh nekaterih kolegov vnebovpijo~e. Koga nam 
bo pripeljala iz Ljubljane, so se spra{evali nekateri profesorji, kot mi je 
povedal dekan, ko sem povabila v Trst prvega predavatelja iz Ljubljane, 
saj so vse, kar se je dogajalo na oni strani “`elezne zavese”, spremljali z 
nestrpnostjo, ~e ne s prikritim prezirom. Zanimanje za slovenski jezik in 
knji`evnost se je tudi po zaslugi lektorice profesorice Ljudmile Cvetek 
Russi in pozneje profesorja Zoltana Jana krepilo, vendar le med sloven-
skimi {tudenti. Italijanov je bilo, kot re~eno, v resnici bolj malo, bili pa so 
med njimi nekateri izjemni mladi ljudje, ki so se pozneje mo~no zavzeli 
za vzpostavitev druga~nih, prijaznej{ih odnosov med obema skupnostma. 
Naj v tem kontekstu omenim Patrizio Vascotto, ki je danes predsednica 
skupine 85, kjer se zbirajo slovenski in italijanski intelektualci in skupaj 
organizirajo razli~ne kulturne pobude in sre~anja.

Horvat: Med prvimi va{imi deli je knjiga o Sre~ku Kosovelu (1974), o 
katerem ste pisali tudi pozneje. ^e se prav spominjam, ga imate za slo-
venskega tr`a{kega pesnika (in ~e se ne motim, ga tako opredeljuje tudi 
Boris Pahor). V Sloveniji ga na splo{no tako ne ozna~ujejo, velja zlasti 
za pesnika Krasa. Kaj `elite sporo~iti z oznako, da je Kosovel slovenski 
tr`a{ki pesnik?

Pirjevec: Ve~ razlogov govori o tem, da je Sre~ko Kosovel v resnici prvi 
veliki slovenski tr`a{ki pesnik. To lahko utemeljim samo tako, da pose`em 
v preteklost, v ~as italijanske zasedbe Primorske po prvi svetovni vojni. 
Kot vemo, se je tedaj za~ela doba na~rtnega raznarodovanja in kulturnega 
genocida. In vendar je prav v tem ~asu pri{lo do prvega velikega vzpona 
tr`a{ke knji`evnosti, ~eprav {e zmeraj s pridr`ki, ki pomenijo njeno lo-
kacijo. Prav v tistem ~asu so se namre~ pojavili doma~i ustvarjalci ve~jih 
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zmo`nosti (Kosovel, Vladimir Bartol, Igo Gruden idr.), ki so svoj opus 
ustvarili v prostovoljni ali prisilni emigraciji, ve~inoma v Sloveniji, kamor 
so se zatekli zaradi duhovnega in fizi~nega nasilja pod Italijo. Njihovo 
delo v resnici pomeni prvo umetni{ko zrelo fazo tr`a{ke knji`evnosti, po-
meni oblikovanje moderne literature s svojo estetsko funkcijo in sodobno 
semantiko. To velja seveda posebej za Sre~ka Kosovela, ki se je rodil v 
Se`ani, tako reko~ pred vrati Trsta. S svojim pesni{kim delom je bil sicer 
vezan na Ljubljano, kamor so ga star{i sredi vojnih let poslali {tudirat, 
kjer pa se v resnici ni nikoli prav udoma~il. Vendar ne smemo prezreti, da 
je bil do zgodnje smrti kljub oddaljenosti od rodnih krajev in vse te`jim 
prehodom ~ez mejo tesno povezan s svojo o`jo domovino. Zato je ostal 
zmeraj tudi pesnik Krasa in Trsta, seveda ne samo njegove topografije, 
temve~ mnogo globlje. Iz Ljubljane je skrbno spremljal dogajanje v ob-
morskem mestu, na katerega ga je vezalo toliko prijateljstev, in do konca 
je ostal v stiku s tr`a{kimi kulturnimi krogi. V Trstu je pogosto zahajal k 
^ernigojevim, k urednici @enskega sveta Pavli Ho~evar, tu se je seznanil 
s slikarjem Milkom Bambi~em, socialistom Ivanom Regentom, glasbe-
nikom Sre~kom Kumarjem, se dru`il z Vladimirom Martelancem, enim 
najvidnej{ih levousmerjenih tr`a{kih intelektualcev. Prav z njim se je v 
tr`a{kem U~iteljskem listu zapletel v `ivahno svetovnonazorsko debato. 
Med {tevilnimi na~rti, ki jih je snoval v Ljubljani, je bila, kot vemo, tudi 
zamisel, da bi v @enevi za~eli izdajati revijo v franco{~ini, ki bi medna-
rodno skupnost obve{~ala o pogubnem polo`aju Primorske pod Italijo. 
Še en dokaz torej, koliko mu je bila Primorska s Trstom vred pri srcu. 
Po vsem tem lahko sklepamo, da je bil po`ig Narodnega doma tudi zanj 
globok pretres. Zato ima prav Boris Pahor, ki pravi, da bi bilo branje ene 
njegovih najbolj znanih pesmi, Ekstaze smrti, gotovo pomanjkljivo, ~e ne 
bi v njej poleg abstraktne vizije o propadu Evrope zaznali tudi tragi~ne 
usode povojnega Trsta in Slovencev v njem. Tako se njegov stih “komaj 
rojen, `e gori{ v ognju ve~era”, po besedah pisca Nekropole, neposredno 
navezuje prav na po`ig Narodnega doma. Kosovelov odziv na ta dogo-
dek, ki je po besedah Lava ^ermelja pomenil “ognjeni krst prihajajo~ega 
fa{izma”, lahko razberemo tudi iz pesmi Italijanska kultura, ki je nastala 
nekaj let pozneje, ko so italijanski skrajne`i za`gali slovensko tiskarno 
Edinost. Po vsem tem ni pretirano, ~e trdim, da je Kosovel prvi veliki 
tr`a{ki pesnik, dostojno vzporedje visokemu valu italijanske knji`evnosti 
v tem mestu na prelomu stoletja in po njem, z vodilnim pesnikom Um-
bertom Sabo. Zunanjo, biografsko in prostorsko zarezo med pesnikom in 
Trstom je naredila vojna in razmere po njej, duhovne zareze med njima 
pa v resnici ni bilo.
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Horvat: Izdali ste ve~ esejisti~nih del v italijanskem jeziku in italijanski 
javnosti omogo~ili, da se seznani z nekaterimi osrednjimi avtorji sloven-
ske literature vse do Kocbeka. Kako je zainteresirana javnost sprejemala 
ta dela, {e zlasti ker ste pisali tudi o nekaterih manj raziskanih dejstvih, 
recimo o stikih Akademije operosorum v Ljubljani z bolonjsko akademijo 
Gelatorum, o Italijanu Luigiju Salviniju itd.?

Pirjevec: V italijanskem jeziku sem poleg monografije o Kosovelu res 
izdala {e knjigi esejev Saggi sulla letteratura slovena dal XVII° al XX° 
secolo in Trubar, Kosovel, Kocbek e altri saggi sulla letteratura slovena, 
pa {e dvojezi~ni izbor Pre{ernove in Grudnove poezije. Ob~utek imam, 
da italijanska publika, ~e izvzamemo pe{~ico intelektualcev, ki jih zanima 
slovenski svet, ni izkazala posebne pozornosti publikacijam, katerih na-
men je bil prav to, da bi se obe “tr`a{ki du{i” bolje spoznali in razumeli. 
Moj esej o Kosovelu in Kocbeku so sicer v skr~eni obliki ponatisnili v 
italijanski reviji Studi Goriziani, vendar je to tudi vse. Tr`a{ki italijanski 
dnevnik o teh delih ni poro~al, le obrobno pa se je o njih pisalo v italijanski 
kulturni periodiki v Trstu. Poudariti moram, da se v zadnjih letih vendarle 
nekaj premika na bolje. Prav moja {tudija o stikih Akademije operosorum 
v Ljubljani z italijanskimi akademijami, posebej z Arkadijo in bolonjsko 
akademijo dei Gelati, je v italijanskih krogih zbudila nekaj pozornosti. 
Konec lanskega leta me je dru{tvo Minerva povabilo na simpozij, ki so 
ga organizirali v Trstu in na katerem sem spregovorila prav o ljubljanskih 
operozih na prelomu 17. in 18. stoletja. Tedaj je namre~ pri{lo do tesnej{ih 
vezi med Kranjsko in Italijo, kamor je bila usmerjena pozornost vi{jih 
slojev kranjskega prebivalstva, kar si lahko razlagamo z zmagoslavjem 
protireformacije v avstrijskih dednih de`elah. O tem jasno pri~a ̀ e veliko 
{tevilo slovenskih {tudentov, ki so obiskovali plemi{ke zavode in univerze 
v Italiji, kamor so jih po{iljali, da ne bi na Nem{kem pri{li pod vpliv pro-
testantizma. Mnogi so postali ~lani italijanskih u~enih dru`b in akademij, 
tako da se je njihov vpliv kmalu raz{iril tudi na Kranjsko.
Italijanski slavist Luigi Salvini me je pritegnil predvsem s svojo an-
tologijo Sempreverde e rosmarino (Zimzelen in ro`marin), v kateri je 
italijanskemu bralstvu predstavil izbor slovenske poezije skozi stoletja, 
od Pre{erna do Kosovela. V njem je zajel 32 pesnikov s 126 pesmimi. @e 
naslov sam pove, da se je Salvini kot tenko~uten in pazljiv poznavalec slo-
venske kulture oprl na folklorno simboliko in z njo opozoril na temeljno 
tipolo{ko ~rto slovenske kulturne zgodovine, razpete med “zimzelenom”, 
simbolom uporni{tva, in “ro`marinom”, znamenjem miroljubnega, lir-
skega ustvarjalnega dela na doma~ih tleh. Prevode slovenske poezije od 
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Vodnika do sodobnosti je dopolnil z osebnim pogledom na zgodovino na
{e knji`evnosti od naselitve naprej. Pri tem ga niso zanimali samo literar-
ni, temve~ tudi {ir{e dru`beni in kulturni pojavi. Tako se mu je oblikovala 
predstava o duhovnem obrazu slovenskega ~loveka, ki se mu je za~rtala, 
kot smo videli, `e v naslovu antologije. Skratka, gre za izbor slovenske 
poezije, ki {e danes ni bil prese`en. Z njim je `elel Salvini opozoriti tuji 
svet na dragocenost in izvirnost slovenske knji`evnosti, in to v ~asu, ko 
je v zavesti mnogih Italijanov {e vedno ̀ ivela predstava o Slovencih kot o 
narodu, ki nima svoje etni~ne samobitnosti in so ga ozna~evali s splo{nim 
izrazom “Slavi”. Delo je ob izidu leta 1951 zbudilo veliko pozornost ne 
samo slovenske, temve~ tudi italijanske kritike in bralstva. Bilo je dele`no 
vrste strokovnih obravnav.

Horvat: Seveda pa ste veliko pozornost posve~ali slovenskim tr`a{kim 
piscem, pri ~emer ste ugotavljali nekatere specifi~ne zna~ilnosti njihove 
literature. O tem na kratko govorite v obse`nem uvodnem eseju v knjigi 
L’altra anima di Trieste. Od kod izvirajo te posebnosti?

Pirjevec: Posebnosti slovenske tr`a{ke knji`evnosti se ka`ejo predvsem 
v najnovej{em obdobju, ki se za~enja konec druge svetovne vojne. Leto 
1945 zaznamuje namre~ za~etek njene sodobne zgodovine, ki se je prav 
tu pokazala v svojih globinskih protislovjih. Pomeni novo obdobje za pri-
morsko kulturo nasploh, tudi za literarno, ki je {ele tedaj s polnimi plju~i 
za`ivela na doma~ih tleh. Kljub generacijskim in individualnim razlikam 
ni mogo~e prezreti neke povezujo~e lastnosti te knji`evnosti, njene po-
sebne vezanosti v tr`a{ki dru`beni prostor in obenem njene svojevrstne 
odprtosti v svet. Prav spojitev med regionalnostjo in kozmopolitizmom 
jo dela aktualno in vredno pozornosti. Poleg pripetosti v dru`beno in 
duhovno topografijo Trsta je zanjo zna~ilna razmeroma trdna hierarhija 
vrednot, ki so vezane na jezikovni, narodni, eksistencialni in ontolo{ki 
etos. Osebna in dru`bena ogro`enost je bila preresna, da bi ji dopu{~ala 
notranjo razpu{~enost, nihilisti~no dr`o, ludizem ali filozofijo absurda. 
Radikalni modernizem in postmodernizem s svojimi skrajnostmi zato 
nista globlje posegla v tr`a{ki del slovenske literature. Vsekakor je treba 
poudariti, da postaja v zadnjem ~asu slovenska knji`evnost razpoznavna 
v Evropi tudi z deli tr`a{kih avtorjev. Pomislimo le na pozornost, ki jo s 
svojim delom zbuja Boris Pahor.

Horvat: Da je bilo v Trstu tudi sicer druga~no ozra~je kot v matici, govori 
dejstvo, da je bil del slovenskih avtorjev v Italiji ob~asno zelo kriti~en 
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do razmer v Jugoslaviji oziroma Sloveniji. Mislim zlasti na dvojico 
Pahor–Rebula. Kako so to dr`o sprejemali (ali ne sprejemali) bralci v 
va{em okolju?

Pirjevec: Bralci v na{em okolju so bili in so delno {e danes mo~no razde
ljeni na dve ideolo{ki in politi~ni skupini, ki ju predstavljata obe krovni 
organizaciji, levo usmerjena Slovenska kulturno-gospodarska zveza, ki 
je bila do razpada Jugoslavije vezana na tamkaj{nji re`im, in katoli{ko 
usmerjeni Svet slovenskih organizacij. Spopad med levico in desnico je v 
resnici ostal viden v notranji delitvi tr`a{kih Slovencev vse do danes. Do 
mo~nega razkola je pri{lo prav ob Kocbekovi sedemdesetletnici, ko sta 
Pahor in Rebula v Trstu izdala bro{uro Edvard Kocbek, pri~evalec na{ega 
~asa. V njej je bil, kot vemo, objavljen intervju, v katerem je Kocbek prvi~ 
spregovoril o po vojni mno`i~no pobitih domobrancih. To je povzro~ilo 
oster kulturni boj med zagovorniki obeh tr`a{kih pisateljev, Pahorja in 
Rebule, ter njunimi nasprotniki. Vodstvo Zveze komunistov Slovenije je 
namre~ zahtevalo, da se tr`a{ki somi{ljeniki od publikacije distancirajo. 
In mnogi so to res storili. Do skupnega nastopa obeh krovnih organizacij 
tr`a{kih Slovencev je kon~no pri{lo {ele v boju za sprejem ogro`enega 
za{~itnega zakona v rimskem parlamentu. Ne glede na vse, pa ostaja 
temeljna dilema, ob kateri se razhajajo strategije obeh vodilnih tr`a{kih 
organizacij, naslednja: ali nastopati samostojno znotraj slovenskega bloka 
(Slovenska skupnost) ali znotraj italijanskih strank in z njihovo pomo~jo 
(Slovenska kulturno-gospodarska zveza).

Horvat: Velik del va{ih besedil je verjetno dobrodo{el zlasti za italijan-
sko ob~instvo, med drugim esejisti~na knjiga Na pretoku dveh literatur 
(1992). Ali lahko v okviru tega zapisa na kratko poveste, kak{en je bil 
pretok, kaj nam je “dal” oziroma koliko se je v literaturi ali nemara {ir{e 
izkazal za tvornega?

Pirjevec: Tvorni stiki med slovensko in italijansko kuturo so se pokazali 
`e zelo zgodaj, v 16. stoletju, to je v ~asu reformacije. Ne gre prezreti 
namre~, da je prav italijanski Trst dal pobudo za nastanek slovenskega 
knji`nega jezika in slovstva pred ve~ kot pol tiso~letja. Prav tedaj se je 
zgodila ena glavnih intelektualnih izku{enj Primo`a Trubarja, avtorja prve 
slovenske knjige. Zanj je bilo, kot vemo, odlo~ilno sre~anje s tr`a{kim 
{kofom Petrom Bonomom. Brez te izku{nje, brez vzgoje velikega huma
nista Bonoma, Trubar ne bi bil, kar je postal. In verjetno ne bi storil vsega 
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tistega, kar je storil. O vezeh med italijanskimi akademijami in sloven-
skimi operozi sem `e govorila, tu bi samo dodala, da je vpliv italijanske 
knji`evnosti mogo~e v tem ~asu odkriti tudi v okviru verskega snovanja. 
Naj omenim samo odseve italijanskega pridigarstva v delu tedanjega 
najvidnej{ega cerkvenega pisca Janeza Svetokri{kega. Nov val okreplje-
nih kulturnih pobud slovenskih razumnikov je zaslediti v ~asu razsvetljen-
stva, ko se je italijanski jezik s kulturo vred v avstrijskem prostoru mo~no 
razmahnil. Pomislimo samo na popularnost dvornega pesnika na Dunaju, 
Italijana Pietra Metastasia. Z Dunaja se je njegov vpliv raz{iril tudi na 
Kranjsko, o ~emer pri~a, denimo, Japljev prevod Metastasijeve melo-
drame Artakserkses. In delno Devov libreto Belin. Iz Trsta pa je prihajal 
posredno tudi `ivljenjski impulz za prvo poglavje slovenske posvetne 
literature v 2. polovici 18. stoletja. Prav tu se je namre~ rodil @iga Zois 
kot sin veletrgovca retoromanskega rodu. ̂ eprav je bil vzgojen v italijan-
skih {olah, je pozneje postal osrednja osebnost slovenskega preroda. Na 
oblikovanje slovenske literarnoestetske zavesti je italijanski vpliv do`ivel 
najvi{ji vzpon v dobi romantike. Pod vplivom bratov Schlegel sta namre~ 
Pre{eren in ^op okrepila svojo pozornost do bogate italijanske literarne 
tradicije, predvsem renesan~ne. Mnoge miselne in slogovne spodbude je 
Pre{eren za svoje pesni{ko delo dobil prav pri italijanskih pesnikih, kot 
so npr. Ariosto, Tasso, Alfieri in predvsem Petrarca. Tudi korespodenca 
med ^opom in gori{kim Italijanom Francescom L. Saviom ka`e, koliko 
je slovenskega teoretika in kritika zanimalo kulturno dogajanje v Italiji. Iz 
pisem med obema razumnikoma ugotovimo, da je bil ̂ op po estetski mi-
sli posebno blizu romanti~nemu pisatelju Alessandru Manzoniju. Njegovo 
eti~no poglobljeno gledanje na umetnost, njegov smisel za harmonijo in 
odklanjanje vsakr{nih pretiravanj so se namre~ dobro skladali s ^opovo 
klasi~no romantiko. Razumljivo je torej, da je prav v piscu Zaro~encev 
odkrival enega svojih vzorov.

V drugi polovici 19. stoletja je opaziti upadanje italijanskega vpliva na 
na{e pisce. Izjemo predstavlja avtor “solzavega sentimentalizma”, kot ga 
je ozna~il Carducci, Edmondo De Amicis z vzgojno povestjo Il Cuore 
(1886). Ta knjiga je na Slovenskem v 80. in 90. letih 19. stoletja povzro~ila 
ostro ideolo{ko polemiko med Mahni~em in Stritarjem, ki je italijanskega 
pisca izredno cenil. Nekaj pozornosti je v prvi polovici 20. stoletja zbudil 
Marinettijev “futuristi~ni ciklon”, ki je s svojo ikonoklasti~no poetiko 
izra`al kaoti~no in fragmentarno do`ivljanje sveta in ~loveka v njem.
Prezamudno bi bilo, ~e bi se podrobneje ustavila ob sodobnih italijansko-
slovenskih literarnih stikih. Zanimivo bi bilo ugotoviti, koliko so na pri-
mer na Pahorjevo zgodnjo prozo vplivali italijanski neorealisti ali sodobna 
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poezija v Italiji na pesnike, kot sta Miroslav Ko{uta in Marko Kravos. Na 
tem mestu lahko re~em samo, da ostajajo mnogi problemi {e vedno odprti 
in da bo morala slovenska znanost nanje {ele odgovoriti.

Horvat: Leto poprej, mislim, ste pri Slovenski matici uredili Tr`a{ko 
knjigo, ki je namenjena predvsem bralcem v Sloveniji in je do`ivela zelo 
dober sprejem. Kak{na sporo~ila je prinesel tak sprejem?

Pirjevec: Trst je v povojnih desetletjih slovenskim ljudem v mati~ni do-
movini pomenil nekako ble{~e~o izlo`bo Zahoda. O rojakih v njem so 
ve~inoma vedeli bolj malo, in ~e so, so ve~krat dajali vtis, da jih zamejstvo 
ne zanima. Ta klavrna mati~na podoba Trsta se od osamosvojitve dalje 
postopoma spreminja. S Tr`a{ko knjigo je Slovenska matica, podobno 
kot z Gori{ko knjigo, ki je iz{la lansko jesen, dopolnila zbirko knji`nih 
izdaj, posve~enih slovenskim mestom. Njenemu predsedniku oziroma 
uredniku se je zdelo naravno, da med pomembna slovenska mesta vklju~i 
tudi Trst. Vsi vemo, kolik{en je bil pomen tega mesta ob Jadranu ne sa-
mo za Primorce, temve~ za Slovence nasploh, posebej od vsestranskega 
vzpona, ki ga je do`ivelo po letu 1719, ko je Karel VI. ustanovil prosto 
pristani{~e. Od tedaj je privabljalo {tevilne slovenske priseljence, tako 
da je dve stoletji pozneje, to je v za~etku 20. stoletja, postalo najve~je 
slovensko mesto po {tevilu prebivalstva. Ivan Cankar je leta 1918, ko 
je imel prav tu znamenito predavanje O~i{~enje in pomlajenje, to zave-
danje izrazil povsem jasno. Gre za tisti znameniti stavek, kjer pravi, da 
je “Ljubljana srce Slovenije, Trst pa njena plju~a”. Skratka, slovenskim 
bralcem sem hotela s knjigo o Trstu sporo~iti, da je ‘tr`a{ka zgodba’, kot 
je pravilno zapisal Igor Škamperle v Sodobnosti leta 2002, ne le ena od 
partikularnih regionalnih epizod /…/, ampak temeljna sestavina slovenske 
narodne zgodovine in kulture.

Horvat: In L’altra anima di Trieste? Od kod je pri{la zamisel za anto-
logijo, v kateri je 66 slovenskih avtorjev s prevedenimi leposlovnimi in 
drugovrstnimi besedili? In v njej, kot se mi zdi, ne gre le za to, kako si 
Trst predstavljajo ali ga vrednotijo tr`a{ki slovenski avtorji, ampak tudi 
nekateri iz matice. Glede na va{ iz~rpni uvodni esej Una storia triestina, 
v katerem ste orisali mesto kot izredno vabljivo za slovenske pisce skozi 
zgodovino, pa bi dejal, da tudi nam “kontinentalcem” odkriva {tevilne 
neznane okoli{~ine, ob katerih je res mogo~e ponoviti, da Trst predstavlja 
na{a “plju~a”, a se tega ne zavedamo. Slovenci ga s tega vidika sploh ne 
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poznamo? Ali si sploh prizadevamo, da bi ga spoznali? Kdaj se bomo 
zavedali izjemnega pomena Trsta?

Pirjevec: Z antologijo L’altra anima di Trieste, ki je iz{la pri zalo`bi 
Mladika leta 2008, sem italijanskim some{~anom `elela predstaviti Slo-
vence in njihovo `ivo prisotnost v Trstu skozi stoletja, prisotnost, ki je 
bila v socialnem pa tudi kulturnem smislu izrazito aktivna. V knjigi sem 
zbrala besedila vseh vrst, od literarnih in memoarskih do zgodovinskih, 
pri~evanjskih in politi~nih, zato da bi bila podoba slovenskega Trsta ~im 
bolj nazorna in zaokro`ena. Gradivo, ki ga knjiga prina{a, pa omogo~a 
razgled ~ez obe glavni ~rti v `ivljenju slovenske manj{ine na Tr`a{kem. 
Eno je ~rta zunanjega, histori~nega in socialnega dogajanja, drugo pa je 
~rta notranjega, psiholo{kega in duhovnega oziroma kulturnega dogajanja. 
Skratka, glavni namen antologije je omogo~iti tr`a{ki italijanski publiki 
globlji pogled v slovensko resni~nost Trsta. Italijani lahko na primer 
ob branju te knjige spoznajo, da so Slovenci v tem mestu in okolici od 
nekdaj preprosto doma. Dokaz za to so na primer slovenski priimki, ki se 
pojavljajo v mestu pod sv. Justom `e v srednjem veku.

Od kod je pri{la zamisel za to antologijo? Odmev, ki ga je imela (`e 
razprodana) Tr`a{ka knjiga, me je spodbudil k razmi{ljanju o tem, da bi jo 
prevedli v italijan{~ino. Ko je prevajalsko delo ̀ e steklo, sem spoznala, da 
knjige ni mogo~e enostavno prevesti, ampak da jo moram prilagoditi cilj-
nemu bralcu in njegovi kulturi, njegovim zanimanjem. Tako zahtevnega 
dela seveda nisem opravila sama. Pomagala mi je cela ekipa prevajalcev. 
Knjiga pa se mi zdi primerna tudi za Slovence iz mati~ne domovine, 
seveda tiste, ki lahko berejo italijansko. Trst v resnici premalo poznajo 
in zdi se, da jim kljub nekaterim pozitivnim premikom ni veliko do tega, 
da bi ga spoznali. Mislim, da je v tem smislu premalo naredila slovenska 
{ola, saj tamkaj{nji dijaki vedo le malo ali ni~ o bogati zamejski kulturni 
dejavnosti v preteklosti in danes. O tem sem se prepri~ala, ko sem na 
tr`a{ki fakulteti za prevajalce pri{la v stik s {tudenti, ki so prihajali iz 
Slovenije. Njihovo poznavanje zamejske zgodovine, kulture in literature 
je bilo res pomanjkljivo, da ne re~em skoraj ni~no. Koliko dijakov v Slo-
veniji na primer pozna zgodbo o po`igu Narodnega doma v dvajsetih letih 
prej{njega stoletja, koliko so jim znane pretresljive zgodbe iz ~asa med 
vojnama, ko so se razmere z nastopom fa{izma zaostrile do skrajnosti, in 
med drugo svetovno vojno. V knjigi sem objavila izjemen zapis pesnice 
Ljubke Šorli o mu~enju v Villi Triste v Ulici Bellosguardo v Trstu, kjer 
je pod vodstvom Collottija delovala skupina fa{isti~nih mu~iteljev (banda 
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Collotti). Tr`a{ka zgodba bi lahko slu`ila kot visok zgled narodne zavesti 
in pokon~nosti, ki je v Sloveniji danes `al pomanjkljiva.

Horvat: Morda se motim, ampak v zadnjih letih se vrzeli nepoznavanja 
slovenskega dele`a Trsta na italijanski strani nekako zapolnjujejo. Samo 
en primer: Claudio Magris je pred nekaj leti izdal svojo knjigo (poznam jo 
v nem{kem jeziku) Triest. Eine literarische Hauptstadt in Mitteleuropa, v 
katero je zajel {tevilne slovenske avtorje iz tako reko~ vse Slovenije in jih 
predstavil kot sestavni del bogate tr`a{ke literarne in kulturne zgodovine.

Pirjevec: Strinjam se z vami. Claudio Magris je bil v resnici med prvimi, 
ki so prebili led med obema skupnostma. Njegova knjiga Trieste, un’iden-
tita di frontiera, ki ste jo omenili in je prevedena tudi v sloven{~ino (Trst, 
obmejna identiteta), napisal pa jo je skupaj z zgodovinarjem Angelom 
Aro, je v tem smislu zelo pomembna. V njej je avtor Donave prikazal 
zgodbo Trsta in njegovo zgodovinsko pot skozi stoletja ter usodno raz-
merje njenih dveh du{ – italijanske in slovenske. Pri tem si ni pomi{ljal 
predstaviti nekaj slovenskih pesnikov in pisateljev ter obsojati vsakr{nega 
sovra{tva do slovenskega in hrva{kega `ivlja. Obstaja pa {e vrsta italijan-
skih piscev in intelektualcev, ki Slovence naravno vklju~ujejo v politi~ni, 
gospodarski in kulturni utrip mesta. Samo nekaj imen: Renzo Rosso, 
Guido Miglia, Nino di Giacomo, Giorgio Depangher, Mauro Covacich, 
predvsem pa pokojni Fulvio Tomizza in vrsta drugih.

Horvat: Kaj se je zgodilo s tr`a{ko italijansko kulturo oziroma kulturno 
politiko, za katero smo dolgo mislili, da Slovencem ni naklonjena, prej 
nasprotno?

Pirjevec: Rekla bi, da se je predvsem del tr`a{ke italijanske kulturne 
elite v zadnjih letih v marsi~em spremenil in se odprl Slovencem. Kje 
so vzroki? Gotovo v polo`aju, ki ga ima Slovenija vse od osamosvojitve 
v evropskem prostoru, saj ni ve~ samo ena od jugoslovanskih republik, 
temve~ ena od 27 dr`av EU. K ve~ji naklonjenosti do Slovencev pa so po 
mojem pripomogli tudi na{i tukaj{nji pisci, v prvi vrsti Boris Pahor, ki je 
s svojim delom opozoril Italijo in Evropo ne samo nase in na svojo lite-
raturo, temve~ posredno tudi na slovensko knji`evnost nasploh. Tr`a{ki Il 
Piccolo, ki je bil v preteklosti tako negativno razpolo`en do tr`a{kih Slo-
vencev, je v zadnjih letih v marsi~em spremenil svoja stali{~a. ^asnikar 
Alesandro Mezzena Lona pogosto poro~a o Pahorju in njegovih {tevilnih 
nastopih v italijanskem prostoru, v zvezi z antologijo L’altra anima di 



Pogovori s sodobniki: Marija Pirjevec

642	 Sodobnost 2010

Trieste pa je zapisal, da odslej ne bo mogel nih~e ve~ re~i, da slovenske 
tr`a{ke knji`evnosti sploh ne pozna. Gre za besede, ki bi jih {e pred de-
setletjem te`ko zasledili v italijanskem tr`a{kem tisku.

Horvat: ^e je tako … Kako smo Slovenci “pripravljeni” na tovrstno 
ugodno klimo v Trstu? Mislim tudi na dejstvo, da je osrednje italijansko 
tr`a{ko gledali{~e podprlo nedavna slovenska prizadevanja za ohranitev 
SSG Trst.

Pirjevec: Kulturno ozra~je v Trstu je danes res morda ugodno, kakor 
{e ni bilo nikoli. Vendar se mi zdi, da je pretirani optimizem nevaren. 
Naklonjenost do nas Slovencev je zaznati, kot re~eno, predvsem v inte-
lektualnih krogih, in {e to ne v vseh. Povpre~no italijansko me{~anstvo 
in socialno ni`ji sloji pa so do Slovencev {e vedno ravnodu{ni, ~e ne celo 
nasprotni. Stvari se premikajo zelo po~asi in mr`nja, ki so jo spro`ili 
iredentizem, nato fa{izem, po vojni pa fojbe in istrski begunci, {e vedno 
ni zamrla. Solidarnost italijanskega tr`a{kega gledali{~a do slovenskega 
je res pomembna, vendar {e zmeraj nekaj, kar sodi v o`je kulturne kroge 
italijanske dru`be.

Horvat: Kak{en se vam zdi dana{nji slovenski kulturni, ustvarjalni utrip v 
mestu in sploh med Slovenci v Italiji? Je manj ali bolj ̀ ivahen kot prej? Na 
kaj bi pri njegovem ohranjanju morali biti posebej pozorni? Bo mogo~e 
pri `ivljenju ohranjati regionalno identiteto, ki je najbr` povzro~ila rast 
slovenske kulture v Trstu in okolici? Kak{na bi pri tem morala biti vloga 
kulturne politike Slovenije?

Pirjevec: Dana{nji kulturni utrip v mestu se mi zdi dober, a hkrati dokaj 
problemati~en. Kulturno in prosvetno ̀ ivljenje je pri nas na eni strani sicer 
zelo ̀ ivahno, saj ~lovek le s te`avo sledi vsem prireditvam, predavanjem, 
predstavitvam novih knjig, okroglim mizam itd., ki se vrstijo po teko~em 
traku. Ustvarjalni utrip pa po mojem pe{a, saj je med mlaj{imi genera-
cijami slovenskih piscev vse manj, nekoliko zaskrbljujo~e se mi zdi tudi 
to, da se nekateri mlaj{i odlo~ajo za pisanje v italijan{~ini. Pomanjkanje 
kulturne revije, kakr{ni sta bili v drugi polovici prej{njega stoletja, de-
nimo, Most in Zaliv, je gotovo eden od razlogov za usihanje prizadevanj 
mladih, da bi pisali. Slovenske revije v mati~ni domovini za~etnikom 
tako in tako niso dostopne. Mislim tudi, da je danes v Sloveniji bolj malo 
kulturnikov, ki bi se tako po`rtvovalno ukvarjali s pisateljsko nadarjenimi 
zamejci, kot sta se neko~, denimo, Edvard Kocbek ali Lino Legi{a. Izbor 
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Kocbekovih pisem Pahorju, naslovljen Pe{~ena ura, je svetel primer kon-
struktivnega in nesebi~nega mentorstva. Teza, da je regionalna identiteta 
povzro~ila rast slovenske literature v Trstu, je povsem pravilna. Osebna in 
skupnostna ogro`enost je bila namre~ v tem prostoru preve~ resna, da bi jo 
na{i pisatelji spregledali ali bili do nje neob~utljivi in da se ne bi odra`ala 
v njihovem delu. Pisatelj Alojz Rebula pravi, da si mati~ni pisec lahko 
privo{~i marsikaj, kar je za manj{inskega malodane nedopustno. Iti se 
na primer ni~ejanca v Trstu ali Celovcu, razmi{lja avtor Sen~nega plesa, 
bi bilo malodane groteskno. Zvestoba svojemu jeziku in narodu ga dela 
po njegovem imunega za postmoderno umetnost in njen relativizem. Na 
drugi strani pa je res, da razdalje med mati~no in zamejsko knji`evnostjo 
nikoli niso bile tako velike, da bi se oddaljili od skupnih osnov. Kako bo 
v prihodnje, je te`ko predvidevati. Gre pa za prostor, ki bi mu morala Slo-
venija s posebno pozornostjo in odgovornostjo stati ob strani. Slovenci v 
mati~ni domovini tudi danes premalo vedo o nas, premalo se o tem govori 
v {oli in poro~a v slovenskih medijih.
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Miha Mazzini

Enaindvajseto nadstropje

Doma~i so Milanu pozabili vo{~iti za rojstni dan, zato pa je v slu`bi prejel 
dve ~estitki. Prvo mu je izpisal stroj za bele`enje prihoda in drugo stre`nik 
za e-po{to. Tega se je razveselil, saj je program napisal sam pred sedem-
najstimi leti, ko se je zaposlil v Korporaciji. Med letom se je dostikrat 
vpra{al, kdaj bodo program zamenjali, kot so vse druge, z avtorji vred.

Pridru`il se je kolegom pred avtomatom za kavo. Pogovor je spet tekel o 
reorganizaciji, ki so jo napovedali tisti iz enaindvajsetega nadstropja – ta-
ko so imenovali upravo -, in se po~asi zo`il na ugibanja o odpu{~anjih. 
Obi~ajno jutro.

Za~util je delovanje kave in se napotil proti strani{~u, a ga je sredi 
hodnika prestregel {ef in ga poslal v peto nadstropje na nujni sestanek. 
Gornjemu oddelku so ga posodili za ve~ji projekt.

Posku{al se je osrediniti na bele`ko in zapiske, a o~i so mu uhajale po 
novem prostoru in obrazih, ki jih ni bil navajen. V tem nadstropju jih je 
ve~ imelo te`ave s ko`o kot v njegovem. Namesto oken so na zidu viseli 
motivacijski plakati, na enega je nekdo prilepil pasico Dilbertovega stripa. 
Skozi re{etke klimatizacije je pihal topel zrak z rahlim vonjem po plesnobi 
in se me{al z vonjem soseda, od katerega je izpuhtevala jutranja ploha.

Milan je zastavil eno samo vpra{anje, na pravem mestu, smiselno. O~i 
vseh so se obrnile vanj, a tudi v tem trenutku se ni mogel otresti ob~utka, 
ki ga je navdajal vsak trenutek slu`be in se ̀ e raz{iril na prosti ~as – ~ezenj 
je padla folija in ga zavila pred svetom. Starost, to je za~etek starosti, 
je znova pomislil: hkrati sem in nisem tu. ^revesje je izpu{~alo zvoke, 
podobne onim, ki so jih prebivalci Pompejev ignorirali, in proti koncu 
sestanka je moral ̀ e mo~no stiskati zadnjico. Ko je oddel~ni vodja spro`il 
palec iz iztegnjene desnice in so stoli zaropotali, se je Milan pognal na 
hodnik. Obro~ okoli pasu je komaj sledil nogam.
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V olaj{anju je opazil, kako zelo se strani{~e v petem nadstropju razlikuje 
od tistega v ~etrtem. Ve~je kabine, druga~e razporejene, skrajna desna celo 
z oknom. Stopil je vanjo in dolgo gledal po`arne stopnice ter prezra~eval
ne cevi na nasprotnem zidu. Namesto obi~ajnih belih so nalepili plo{~ice 
v rahlo modrem odtenku. Radovednost je za trenutek pretrgala folijo okoli 
Milana: Mar je mogo~e, da se razlikujejo vsa strani{~a v stolpnici?

Po slu`bi se je v dvigalu stisnil ~isto ob tipkovnico in gledal zbujanje in 
uga{anje {tevilk. Dvajset nadstropij, mu je v zavest priplavala odtrganina mi-
sli, nato druga: dvajset strani{~. Trenutek obmolka, ko mu je dih zastal, nakar 
jasno vpra{anje: mar v Korporaciji obstaja ~lovek, ki je uporabil `e vsa?

Ustra{il se je ~udnega ob~utka, ki ga je zaznal v sebi. Infarkt? Ne, le 
folija je izginila. Svet je postal spet nov.

Doma je opravil vse rutine, a z mislimi pri stolpnici Korporacije. Takoj ko 
se je odmaknil od nje, je sve`ina sveta obledela in zahrepenel je po njej.

V misli se mu je splazila beseda “osvojitev”: dve nadstropji je `e osvo-
jil in tudi tretje in drugo ne bi smeli povzro~ati te`av. Med odmorom za 
malico bi lahko {el na obisk h kateremu od znancev sistemcev, nakar bi 
se opravi~il in stopil na strani{~e. V prvem nadstropju ima Korporacija 
vlo`i{~e, torej neprestan tok teles – ne bi bil sumljiv. Pritli~je: varnostniki. 
Problem. Spomnil se je le dolgega hodnika in vrat z napisi, ki so prepo-
vedovali vstop.

@ena je pri~ela govor, ki je postajal vedno gostej{i. Stavki so tleskali 
obenj kot pnevmati~no kladivo. Milan je koval na~rte o osvajanju spodnjih 
nadstropij, starej{a h~i je pregledovala kataloge oblek za valeto in v~asih 
izbruhnila v jok zaradi fanta, mlaj{a pa je le pritekla in zgrabila gri`ljaj, 
spotoma med {portnima aktivnostma. @ena je govorila o tem, da je nih~e 
ne poslu{a, ne v {oli ne doma.

Zjutraj je Milan o~itno pospe{il ritual, kar je ugotovil {ele, ko se je ope-
kel ob prvem srku ~aja. Hitel je v slu`bo, preskakoval lu`e, ki jih je cedil 
izginjajo~i sneg, in prispel zasopljen in poten. Na strani{~u si je obrisal 
~elo in pazduhe s papirnatimi brisa~ami in oprema, ki jo je gledal sedem-
najst let, se mu je ob primerjavi s petim nadstropjem zazdela pusta.

Med odmorom je pohitel po stopnicah navzdol in ni imel potrpljenja za 
na~rt. Obisk je presko~il in takoj zavil na strani{~e.

Ni mogel.
Trudil se je, se znova prepotil, a ni {lo.
Grenkost poraza mu je kalila srce.
Tola`il se je, da se mu je zgodilo nekaj obi~ajnega. Po navadi je {el na 

strani{~e le dvakrat ali trikrat na teden – ne more kar vsak dan -, a ob~utek 
neuspeha je ostal.
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Na poti domov se je ustavil v trgovini. Med kupovanjem sestavin za kosilo 
se je spomnil mu~enja na strani{~u. Tako rad je imel mehko, gobasto hrano, ki 
se topi v ustih! Odnesel je zavitke nazaj in nabral paketke zelenjave in sadja. 
H~erki nista opazili, `ena pa ga je sumni~avo gledala, a ni~esar rekla.

Naslednji dan je moral ste~i v tretje nadstropje takoj po kavi. Sadje in 
zelenjava torej res delujeta! Na spletu je poiskal nekaj receptov, guglanje 
o strani{~ih pa pustil za doma. Oddel~ni vodje Korporacije so vsako jutro 
dobivali sezname spletnih strani, ki so jih obiskali zaposleni.

Nov slog kuhanja sta tokrat opazili tudi h~erki.
Zelenjava in sadje sta se pokazala mo~nej{a, kot je bil predvideval, in 

osvojitev drugega nadstropja se mu je sfi`ila. Na stopnicah so ga napadli 
taki kr~i, da se je moral vrniti na izhodi{~e. Pripadal je tisti generaciji, ki 
je {e prebirala priro~nike, zato si je kupil knjigo o vegetarijanski kuhinji 
in naslednji teden disciplinirano uravnote`eval hrano in prebavo.

Nehal je guglati o strani{~ih in izlo~anju; nekateri ljudje so o tem pisali, 
kot da bi bili rojeni brez razpoke na riti.

Dieta je prinesla uspeh. V drugem nadstropju so imeli namesto papirja 
elektri~ne su{ilce.

Za osvojitev prvega nadstropja se je maskiral z veliko kuverto, ki jo je 
sredi dejanja moral dr`ati med zobmi. Kabine se ni dalo dobro zapreti in 
ogledalo je po`irala rja.

Pritli~je je ostajalo skrivnost. Med odhajanjem iz slu`be je pozorno 
opazoval vrata, zastajal, pogledoval proti kameram, se zazdel samemu 
sebi sumljiv in odhitel.

Do sedaj je smatral obuvala na je`ka za energetsko najbolj u~inkovita, 
saj jih je zapel z eno potezo. Zaradi obsedenosti z na~rtom ni pomi{ljal, 
ko si je kupil ~evlje z vezalkami. Med uga{anjem ra~unalnika jih je zrah
ljal, da si jih je potem lahko zavezoval v pritli~ju. Po dobrem tednu, `e 
sredi pomladanskega de`evja, se je v monolitu pokazala razpoka: eden od 
popoldanskih varnostnikov je pu{~al vrata v garderobo priprta. Milan ni 
mogel videti veliko, le hodnik in nov niz vrat. Na prvih je pisalo Skladi{~e 
~istil, torej mora biti WC blizu.

A kako naj kar vstopi? Predstavljal se je ujetega med ogromnimi telesi 
varnostnikov, prsti se stiskajo v pesti, ~lenki izbo~ijo … Potreboval je 
upravi~en razlog, viden tudi tem fizikalcem.

Starej{a h~erka je vstopila v njegovo sobo z dolgim monologom o fantu, 
ki se odlo~a, in na sredi je Milan padel v multiplo stanje: hkrati je sedel 
v tem govoru in v vseh prej{njih, do vrtca nazaj. Rekel ji je: “Daj mu 
nogo!”, jo prijel za ramena, zasukal in pospremil na hodnik. Njen izbruh 
joka ga je udaril skozi vrata.
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Štirinajst dni je potreboval za razpored povr{nega vratarja in {e en dan 
za priro~nik o naravnih odvajalih. Na jutro akcije se je ̀ e na te{~e najedel 
suhih sliv. Med delom jih je ̀ ve~il kot ostali ~okoladne plo{~ice. Popoldne 
je mislil, da bo eksplodiral. Znoj mu je lil po ~elu, majica se je zlepila s 
srajco in gate so kot potopljeni prometnik usmerjale tok proti stegnoma. 
Bolelo je, v~asih elektri~no sikajo~e. Nekaj sodelavcev ga je z varne 
razdalje vpra{alo, ali se dobro po~uti.

Vrata so ga ~akala priprta. Opotekel se je skoznje, izbuljene o~i so se 
svetile med znojnimi kapljicami. ^etudi bi ga kdo videl, ne bi dvomil, 
kako nujno je.

Ni trajalo dlje od minute. Majhno strani{~e, najcenej{i WC papir, nekaj 
grafitov na plastiki. Smrad po te`ki mesni hrani.

Med kosilom se je smehljal od u{es do u{es. Starej{a h~erka ni ve~ go-
vorila z njim, mlaj{a pa je obsedela in preklinjala, ker ji je tik pred zdajci 
partnerica odpovedala skvo{.

“Kaj pa ~e grem jaz?” je presenetil samega sebe.
Prvih petnajst minut je mislil, da bo umrl. Zrak je goltal kot ̀ are~e ̀ ele-

zo, iz sonca pod grodnico so bole~ine sevale v roki. Po~asi so popustile, 
zrak se je razred~il in Milan je za~el zadevati `ogico, nekajkrat celo v 
pravo smer. Po tekmi sta {la na pivo in sok in zavedel se je, da je `e dolgo 
ni dobro pogledal. Puberteta je iz nje naredila {tirioglato {katlo mi{ic in 
kit. Poudarila jih je s ~eladasto pri~esko, izpod katere je v~asih zadonelo 
krepko preklinjanje. Na stopnicah mu je povedala, da jo je z vabilom 
zelo razveselil. V mehkobi trenutka je storil nekaj, kar je takoj ob`aloval: 
rezervirala sta naslednji termin.

Med vo`njo domov je mol~ala. Ko je v gara`i ugasnil avto, se ni odpela 
in izstopila, zato je obsedel tudi sam.

“Razmi{ljam o tem, kaj bi bila, ko odrastem …”
Ni dodal drugega kot nedolo~ljiv medmet.
“A bi bil jezen, ~e bi bila …”
Pogledal jo je v {tirioglati obraz in skrb v njenih o~eh ga je ganila.
V glavi mu je vstala slika h~erke, kako v sosednjem ograjenem prostoru 

programira za Korporacijo.
“Kaj?” je strahoma vpra{al.
Nekajkrat je vzdihnila in izdihnila, preden je zmogla:
“Lezbijka,” je {epnila.
“AH!” je veselo odmahnil z roko in dodal:
“Briga me!”
Objela ga je in se mu zjokala na prsih.
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V {estem nadstropju so delali vodje projektov in sistemski analitiki. Pri-
pravil si je izgovor in krenil. Na strani{~u je manjkala ena sama plo{~ica, 
siva luknja je zevala namesto nje.

“La`ji del je za mano,” je pomislil in se vpra{al: “Kaj pa sedaj?”
Od sedmega nadstropja navzgor se je za~enjalo neznano ozemlje. Ko-

merciala, pravna slu`ba, nato oddelki, za katere sploh ni vedel, kaj po~no. 
Nekateri so se imenovali kar divizije in ni si mogel predstavljati, kak{na 
strani{~a imajo.

Pogovor na hodniku se je vrtel samo {e okoli odpu{~anja. Tokrat naj 
bi {e pred poletjem Korporacija vse programersko delo izro~ila Indiji ali 
Kitajski, v stavbi bi ostali le najnujnej{i vzdr`evalci. Pre`ivel je `e nekaj 
zmanj{evanj stro{kov. Po navadi so sledila kakemu milijone te`kemu ne-
umnemu nakupu uprave, ki so ga posku{ali uravnovesiti z odpu{~anjem 
najslab{e pla~anih in stro`jim nadzorom nad {tudentskim delom.

Ob~asno je padel v dolge mesece skrbi in neprespanih no~i. Razmi{lja
nja, kako bo novico sporo~il `eni in si predstavljal njen odziv. 

Tokrat je upal, da ima {e zadosti ~asa za vsa strani{~a. Odlo~no je vrgel 
kozar~ek v smetnjak za plastiko in se odpeljal v sedmo nadstropje.

Na hodniku je klepetalo nekaj `ensk, ki so zastale odprtih ust. S prezi-
rom in sumom so ga premerile od jopice, zapete na dva gumba, prek pre-
velikih in opletajo~ih kavbojk do copat, v katere se je preobul v slu`bi.

“Koga i{~ete?” je zasekala najstarej{a.
“Eeee …”
Stopile so naprej in val njihovih parfumov, u~vr{~enih pri~esk in konice 

~evljev so ga porinile proti dvigalu.
“Imate dovolilnico?” se je pridru`ila mlaj{a. Za trenutek je pomislil, 

da mu kimajo, a gnus na njihovih obrazih je odkril, da se le ne morejo 
odtrgati od njegovega obla~enja.

Stokaje se je pognal v dvigalo in pani~no udaril po gumbu.
“Oprostite, oprostite,” je jecljal.
Zapirajo~a se vrata so prekrila zmagoslavne nasme{ke.
Zve~er je potrkal na vrata starej{e h~erke.
“O! O!” je plosknila od veselja in odpeljala sta se v nakupovalno 

sredi{~e.
Dizajnerska obleka, diskretno svetle~a kravata in zlo{~eni ~evlji so ga 

napravili nevidnega. Osmo, deveto in deseto nadstropje je lahko osvojil 
v zaporednih dneh. Zataknilo se je v enajstem. Navajeno je zavil proti 
mo{kemu strani{~u in vstopil v ~ajno kuhinjo. Klepetavi mladenki sta 
pogoltnili nadaljevanje stavka. Prestra{eno, ne vzvi{eno – obleka je torej 
delovala.
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Naslednji dan je nekajkrat obkro`il nadstropje, a mo{kega strani{~a ni 
na{el. Zavedel se je, da sre~uje le `enske in za~el je prebirati imena na 
vratih. Niti enega mo{kega.

Sredina Korporacije je torej povsem `enska.
Naj jo presko~i?
NE!
So stvari, ki jih mo{ki preprosto mora storiti. ^etudi na `enskem 

strani{~u.
Za pisalno mizo je prebredel trenutek obupa: kaj ~e ga zalotijo?
Starej{a h~erka ga je vpra{ala, kdaj bosta spet {la po nakupih, z mlaj{o 

je po~asi dojel pravila skvo{a, `ena pa je vdrla v njegovo sobo in uperila 
prst v elegantni suknji~ na obe{alniku.

“Vara{ me!”
“A?”
“Ne zanikaj, prasec! Nisem slepa! Šport, zdrava hrana, novi ~evlji, 

nove obleke, shuj{al si! Lo~ila se bom!” je siknila in zaloputnila vrata 
za sabo.

S kak{nim izgovorom bi lahko pri{el na `ensko strani{~e? Maska? Hi-
trost: prite~e, opravi, gre? Naj ponovi zvija~o iz pritli~ja? Kaj ~e …

Biip, biip, biip …
Nejevoljno je pogledal proti desni. Pivkajo~i zvok se je po~asi pribli`e

val in utripal zraven njegove ograde.
“Inventura,” je rekel rde~elasi mo`akar s pivskim trebuhom in pritisnil 

~italec ob monitor, ra~unalnik, stol, mizo, vsaki~ biip, biip, biip …
Po slu`bi si je kupil laserski meter v tehni~ni trgovini, na otro{kem od-

delku veleblagovnice pa dolgo iskal primerno kvakajo~o igra~o. Zelena 
`elvica je kon~no ustrezala. Zjutraj se je oblekel po starem in se v jopici 
ter pretegnjenih kavbojkah ~udno po~util. Na hodniku je sre~al `eno, ki 
ga je premerila in frknila:

“Ho! Dela{ se, kot bi se ni~ ne zgodilo! Ho~e{, naj bo vse, kot je bilo! 
@eli{ si me nazaj! Nikoli! Konec je! Ne posku{aj me prepri~ati.”

Obrnila se je in zdivjala po hodniku. V miru je preizkusil meter in 
igra~ko:

Gliib-gliib-gliib.
Hm.
V slu`bi je vzel blok z zapiski, natisnil preglednico, ki je spominjala 

na inventurni list, zataknil pisalo v `ep in krenil v enajsto nadstropje. Na 
hodniku sta stali umetni blondinki na visokih petah, ki sta obenj prilepili 
pogleda, polna studa. Stopil je do omare, z laserskim metrom rde~e posve-
til na inventarno {tevilko, v `epu pa stisnil `elvico. Kradoma je pogledal 
`enski, a je bil zanju `e neviden.
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Pred vstopom v strani{~e je potrkal, pokukal, posvetil na nekaj inven-
tarnih {tevilk in se zaklenil v kabino.

Starej{a h~erka se mu je pri{la zahvalit, ker jo je iz govorjenja pripravil 
do dejanj. Uredila je zadevo s fantom. Pokimal je in se vrnil v sanjarjenje – 
je mogo~e, da je na{el na~in, s katerim bo osvojil preostala nadstropja? V 
~asih njegovega {tudija so programiranje pojmovali kot ustvarjalno delo; 
izteklo pa se je v dolga leta ponavljanja enega in istega. Spet se je po~util 
`ivega, polnega zanimanja, edino, kadar je vstopila njegova `ena …

– stala je pred njim in morala je govoriti `e nekaj ~asa. O tem, da je 
nih~e ne poslu{a, ona pa se razdaja. Vendar je sedaj tega konec, govorila 
je z odvetnikom, dala mu je najlep{a leta svojega `ivljenja, pripravil je 
papirje, tu naj podpi{e –

… se mu je zdelo, da ga je plastika spet ovila. Odvetniku je dala najlep{a 
leta? Ni ga zanimalo. Potopil se je v preigravanje trenutkov adrenalina: 
vrata dvigala se odpro, stopi na hodnik, krene v pravo smer. Kje se znova 
za~no mo{ka strani{~a? V komerciali, oglasnih oddelkih in ni`jih pravnih 
slu`bah jih gotovo ni, a kako je vi{e? In ~isto na vrhu? Posku{al se je 
spomniti ~lanov uprave, niti ene `enske!

Pomislil je na odvajala in osvajanje ve~ nadstropij dnevno, a se je usta-
vil, ne, ne sme biti pogolten. U`itek je pot, ne cilj, se je spomnil napisa 
na enem od motivacijskih plakatov v svojem nadstropju.

Mo{ka strani{~a so se vrnila {ele v {estnajstem nadstropju. V devet-
najstem pa je stopil iz dvigala in obstal sredi steklene kletke. Nikogar ni 
videl, le na levih in desnih vratih je me`ikal ~italec kartic. Ni hotel niti 
poskusiti s svojo, saj so vodje dobivali sezname, kdo se je registriral na 
katerih vratih ob kateri uri, vklju~no s spodletelimi poskusi. Zadenjsko se 
je umaknil v dvigalo in odlo~no udaril po najvi{ji tipki. Tudi tu kletka.

Gumba za enaindvajseto nadstropje pa sploh ni bilo. V njem so se le 
enkrat na mesec zbrali ~lani uprave in poro~ilo so objavili vsi poslovni 
dnevniki.

Na poti domov je `elvico poklonil enemu od otrok pred vrtcem, meter 
pa doma spravil v {katlo z orodjem. To je bilo torej to. Najve~, kar je 
lahko dosegel.

Naslednji dan je zamudil v slu`bo, saj so ulico blokirali policaji. Iskali 
so pedofila, ki je v~eraj nagovarjal otroke.

Ob kavi se programerji niso pogovarjali, marve~ vpili. Tisti iz ena-
indvajsetega bodo odpustili vse programerje! ^lan sindikata je omenil 
stavko, ostali so pritrjevali, on pa je slonel v kotu in razmi{ljal, ali naj 
sploh popije kavo. Saj ni imelo ve~ smisla.

Vrniti se mora v realnost, a kaj ko je tako siva!
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Ni se mogel spomniti, ali sta se z `eno `e lo~ila ali ne. Pred dvajsetimi 
leti je bil zaljubljen vanjo, pred devetnajstimi jo je imel rad, zdaj pa … 
Zmignil je z rameni. Edino, kar je trajno, je smiselno delo in on ga je 
pravkar pustil nedokon~anega. Poskusil se je tola`iti, da je storil vse, kar 
je bil mogel, {e ve~, storil …

“… pa gremo gor, v devetnajsto!” je odlo~no zatrdil predstavnik sindi-
kata, ple{asti o~alar, in po`ugal s pestjo v ti{ino okoli sebe.

“Devetnajsto?” se je zdrznil Milan, in {ele ko so se vsi obrnili vanj, je 
doumel, da je spregovoril naglas.

“Ja, k vodjem divizij! K direktorju v dvajsetega nas itak ne bodo spu-
stili.”

“Grem lahko zraven?”
Sindikalist ga je presene~eno pogledal.
“Najdlje je v firmi,” je nekdo potiho rekel, upajo~e.
To~no opoldne so se za~ela pogajanja v veliki sejni sobi devetnajstega 

nadstropja. Predstavniki programerjev so zahtevali jasne odgovore, in 
dokler jih ne dobijo, ne bodo delali. Ni bilo videti, da bi vodje skrbelo, 
a ob enih so se jim pridru`ili sistemci in ~isto naklju~no je odletel prvi 
stre`nik. Leva stran mize se je pri~ela pani~no spogledovati.

Med prvim sestankom je Milan vpra{al le, kje je strani{~e.
Drugi dan stavke so jim vodje pri~eli predvajati preglednice in jih zasi-

pati s {tevilkami. Proti koncu delavnika so stavkajo~i tonili v utrujenost in 
njihove zahteve so vodenele. Eden od vodij je na mizo postavil sporazum 
in sindikalist je segel po peresu.

V tem trenutku je Milan udaril s pestjo po mizi:
“Stop!”
Sam ni vedel od kod, a povezal je podatka iz prve in zadnje preglednice 

in razkril la` – jasno in glasno je zastavil vpra{anje, {e enkrat udaril po 
mizi in uperil prst v strop:

“Ho~emo gor!”
Kratek prispevek o stavki so predvajali v ve~ernih poro~ilih in h~erki 

sta se mu vrgli okoli vratu. Vedno sta vedeli, da je junak, ~etudi se je do 
sedaj dobro skrival. @ena se ni prikazala.

Programerji so stali okoli avtomata za kavo in se pogovarjali. Milan je 
pogledoval proti strani{~u, a zavest se mu je izostrila na motivacijskem 
plakatu pred njim: sre~a je tisto, kar doleti pripravljene. Stisnil je zadnjico 
in se zadr`al. Opoldne se je zru{il {e en stre`nik in uro pozneje so ̀ e sedeli 
v dvajsetem nadstropju.

Direktor je bil videti manj{i in mehkej{i kot na promocijskih fotogra-
fijah, le smehljal se je enako sladko. Razume njihove stiske, je rekel, in 
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za~el z dolgim govorom, v katerem je lepil besede kot legokocke, vsaka 
je sodila k vsaki. Milan se je opravi~il in od{el na strani{~e. Marmor, 
zatemnjene lu~i, zvo~nik v kotu z ambientalno glasbo. Ko je splakoval 
{koljko, si je predstavljal po{iljko, kako pada proti vodjem divizij, skozi 
pravo, komercialo, kadrovsko, mimo njegovih kolegov in na dnu skozi 
varnostnike in ~istilke. Še enkrat je potegnil vodo in jo gledal, kako tone.

Direktor je kon~al monolog in sindikalistu ponudil iste papirje. Milan je 
dobil ob~utek `e videnega, a se je spomnil, da me{a doma~e in slu`beno. 
Res mora pri `eni preveriti, ali sta {e skupaj.

Sindikalist se je uprl in protestno vstal. K dvigalu jih je vodila tajnica 
in jim s kartico odpirala vrata. Šli so mimo stopnic v enaindvajseto nad-
stropje in Milan je pomislil:

“Sem storil napako? Bi moral ob prihodu zaostati in ste~i gor? Toda, 
mar ima vrhnje nadstropje sploh svoje strani{~e?”

Prispevek na poro~ilih je bil tokrat dalj{i. Stavki so se pridru`ili progra-
merji in sistemci drugih korporacij.

Sredi no~i je obotavljaje se vstopila `ena in mu govorila o mo`nosti 
novega za~etka. Sedla je na posteljo in halja se ji je razprla.

“Nimam ~asa, nimam ~asa,” je zamomljal in se vrnil k ogledovanju fo-
tografije stolpnice pod namizno lu~jo. V fotokopirnici so mu jo pove~ali 
s platnice letnega poro~ila in prilepil si jo je na zid. Dodal je {e mo~no 
pove~an satelitski posnetek, na katerem je videl, da je vrhnje nadstropje le 
polovi~no, ostalo je terasa. Krivil je kovinsko dr`alo lu~i in si osvetljeval 
sliki. Da, glede na vertikalo vseh ostalih, je tudi enaindvajseto nadstropje 
imelo strani{~e.

Direktor je ponovil monolog in kon~al z istim gibom. Tudi sindikalist 
je padel v ponovitve, od{li so.

Stavki so se pridru`ili programerji manj{ih podjetij in za~ele so se raz-
prave na dr`avni ravni. Outsourceanje je postalo splo{no rabljena beseda. 
Sindikalist je pred kamerami izgubil `ivce in zavpil, da imajo dovolj tega 
sranja, nakar je v posnetek segla Milanova roka in ga prijela za rame. 
Kamerman je z zamudo trznil navzgor in ujel umirjen Milanov obraz, 
kako mu o~etovsko odkimuje, naj ne govori tako. Slika se je zna{la na 
naslovnicah ~asopisov.

Znotraj stavkovnega odbora se je po~asi sredi{~e mo~i prena{alo k Mila-
nu. Edini se ni razburjal, mirno je spremljal direktorjeve monologe, hkrati 
pa niso mogli pozabiti njegove pronicljivosti, s katero je razkril la`.

“Govoriti ho~emo z upravo,” je zahteval od direktorja, ki se je le na-
smejal. Še {tirinajst dni manjka do rednega sestanka in – raz{iril je roke 
– naj si ne domi{ljajo, da so tako zelo pomembni.
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Na~rt s pobegom po stopnicah je spodletaval vsak dan sproti. Ker so ga 
za~eli pojmovati kot vodjo, so ga rinili na ~elo in tudi tajnica je s pogle-
dom visela na njem. Mo`nost je dokon~no potonila, ko je neko jutro tako 
ukrivil glavo, da je na vrhu stopnic zagledal steklena vrata in utripajo~ 
~italec.

Med nastopom v TV-omizju je povedal, da jih imajo {efi za robote, v 
resnici pa so ljudje s ~isto obi~ajnimi potrebami.

Med desetinami pisem neuravnove{encev je dobil tudi nekaj `enitnih 
e-ponudb.

V soboto zve~er ga je poklical direktor osebno. Ali ima mogo~e jutri 
~as, kadar koli, recimo ob enajstih?, stranski vhod.

Sam ga je tudi pri~akal ob dvigalu in sedel na isto stran pogajalske 
mize kot Milan. Dolgo ga je opazoval, se nasmihal, izrazil ob~udovanje, 
nato {e:

“Nisem se zavedal, da imam v podjetju tako odlo~nega in trdega poga-
jalca. Z veseljem bi vas imel bli`e sebi, recimo, kot predstavnika delavcev 
v upravi?”

Pomignil je proti enaindvajsetemu nadstropju.
Upanje se je v Milanu razprlo kot de`nik.
Direktor je zaznal zanimanje in se nasmehnil:
“Seveda pa bi morali na{e zaupanje upravi~iti in podpisati pogodbo. Ni 

smisla, da tako mo~na korporacija stoji zaradi malenkostnega zadr`ka.”
Milan je klonil na naslonjalo. Tudi direktor se je sprostil in ~akal.
Tako torej, lahko bi uresni~il svoje sanje, a izdati bi moral tovari{e. 

Pogledal je navzgor, v smer strani{~a v enaindvajsetem nadstropju. Cilj 
njegove `ivosti, prebuditve. Nato pogled proti rokam. Sedemnajst let 
programiranja. Izgubljenih let.

Zabolelo ga je v trebuhu in mu zakrulilo po ~revesju. Moral bo na 
strani{~e.

Po~asi je izpustil sapo skozi nosnice. 
Mar bo zaradi smiselnega dela postal izdajalec? Ni bilo vpra{anje, le 

grenka misel. V sebi ni na{el brezobzirnosti, ki bi mu pomagala prek vseh 
ovir in ga napravila res uspe{nega.

Je mar mogo~e, da je skrajni egoizem edino, kar te pripelje do uspeha? Vo-
lja, trdo delo, priprave, inovativnost {tejejo samo do dolo~enega nadstropja?

Z zavistjo je pogledal direktorja. Zakaj se nisem rodil gnusobne` kot 
on? Ne pa tak … 

Tak … sklonil je glavo. Droben glasek v njem ga je zmerjal z zgubo, 
luzerjem, pridani~em in se vrtel v nedogled.

“Ne,” je rekel, “ne, ne morem.”
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Direktor je namr{~il obrvi. Namenoma je poudaril ~udenje nad tem, 
da se je bil u{tel. Sekundo pozneje se mu je obraz spet spremenil v sme-
hljaj svetle prihodnosti. Bo pa~ ponovil ponudbo sindikalistu ali komu 
drugemu iz odbora, dokler ne bo na{el roke, ki bo sprejela nalivno pero. 
Milana je navdala jeza. Mora prepre~iti – kaj ~e medije takoj seznani s 
poskusom podkupovanja?

Vendar, mar ima {e smisel?
Glasek ga je kljuval in mu drobil mo`gane.
Nima, nima.
Vstal je, si popravil jopico, presene~eno gledal, kako je oble~en, nato 

se spomnil, da je dela prost dan.
Sklonjen kot starec je stopil proti vratom in direktor mu je mol~e sledil.
Pred strani{~em se je ustavil in obrnil k spremljevalcu:
“Oprostite, moral bi na strani{~e. Samo minutko.”
Direktor je `e hotel pokimati, ko se je zdrznil:
“O, oprostite. Nekaj je narobe z napeljavo. Vodovodarji pridejo v po-

nedeljek.”
Milan je vdano prikimal in se `e hotel premakniti.
“Ampak,” mu je direktor ponudil kartico in zamahnil proti stopnicam, 

“saj greste lahko gor! Prva vrata desno.”

Miha Mazzini je za Enaindvajseto nadstropje prejel nagrado 15. slovenskih dnevov knjige za 
najbolj{o kratko zgodbo.
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Nara Petrovi~

Filozofija u`ivanja na srfu

Jutro je. Dale~ za obzorjem si sonce {e utira pot med zvezdami. Krvavo 
jezero raste, kot da bi hotelo pogoltniti preostale iskre in preplaviti nebo. 
Zdelo se bo nepremagljivo, dokler z druge strani ne udari sinjina. V lica 
mi treskajo sve`i sunki burje. Brle~e lu~ke v notranjosti avtomobilov ob 
obali naznanjajo, da bomo vsak hip za~eli sestavljati jadra. Vem, da bom 
na vodi med prvimi. Hrepenenje se bo prelilo v tiho napetost in potem v 
bla`enost. Ni~ lep{ega ni kot do~akati son~ni vzhod, drse~ po valovitem 
morju, ko se prebuja tako ~udovit dan.

Za ta {pas v sloven{~ini ni prave besede. Med sabo pravimo, da srfamo 
ali surfamo, ampak v drugih krogih br` nastane zme{njava, saj naj bi bila 
beseda “surfanje” rezervirana za deskanje po valovih – brez jadra. Pogled 
v Slovar slovenskega knji`nega jezika vse postavi na glavo, kajti tam je 
surfanje opredeljeno kot “{port, pri katerem se stoji na jadralni deski in 
se vozi po vodi”. Kdor goji stanje na taki deski in vo`njo po vodi, pa je 
“deskar”. Ko sem vpra{al prijatelja, ali pozna kakega deskarja, je rekel 
da pozna le soseda Jo`eta, ki je v osemdesetih nekje pri Pulju na ~rno 
deskal svojo vikendico s smrekovino, ki jo je privlekel iz Slovenije. Te 
vikendice ni ve~, so mu jo podrli. Zdaj svojo deskarsko strast iz`ivlja v 
lovski ko~i na Pohorju. Lovcem ne podirajo ko~, tu bo lahko deskanje 
gojil {e mnogo let.

Ne, deskanje ni moj {port. Še srfarjem na valovih ne privo{~im takega 
naziva, a protestov od njih v Sloveniji gotovo ne bo prav veliko, saj bi jih 
lahko pre{teli na prste ene roke. Za srfanje brez jadra potrebuje{ ocean, 
potrpljenje in v ekstremnih razmerah {e jajca. ̂ e razmere niso ekstremne 
in so valovi manj{i kot meter, meter in pol, pa je {port pogosto dolgo~asen. 
Opazoval sem fante, kako plavajo, plavajo … ~akajo, ~akajo … poskusijo 
ujeti val, ne posre~i se jim … plavajo … ~akajo … spet poskusijo – ni~ … 
plavajo, ~akajo … kon~no val! Deset sekund bla`enosti! Pa spet plavajo, 
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~akajo … V pol ure so na deski stali skupno dvain{tirideset sekund, zato 
ni ni~ ~udnega, da v SSKJ {port ni naveden med tistimi, pri katerih se na 
deski stoji.

Morda pa ni ni~ narobe, ~e v sloven{~ini ni besede za tak {port. Saj je 
pri nekaj navti~nih miljah morja za doma~o rabo skoraj ne potrebujemo. 
Z (jadralnim) srfanjem je seveda druga~e – zanj je dovolj `e malce ve~ja 
gramoznica. Seveda polna vode. Glede na to, da besede srfanje, srfati, srfar 
zvo~no in slogovno povsem ustrezajo temu, kar mi po~nemo, naj bodo 
pripisane na{emu {portu! Saj se strinjate, kajne? Spustimo “-u-” v zapisu, 
nepou~eni bodo imeli manj te`av z izgovarjavo in nas ne bodo po ~udovitem 
srfarskem dnevu spra{evali, ali smo dobro surfali ali celo sêrfali.

Srfanje ni edini primer precej raz{irjenega {porta, ki mu ni priznana 
prava veljava. Jadranje na deski je sicer olimpijski {port, jadralno srfa-
nje pa `al {e ne. Samo malo, mar ni to eno in isto? Ne, ne, ne, ne … Na 
veliki, okorni deski se je jadralo konec sedemdesetih in v osemdesetih, 
pozneje je stari slog izpodrinilo srfanje, pri katerem jadralec glisira po 
gladini z desko, ki je dolga dva metra in pol ali manj in tehta le sedem 
kilogramov ali manj. Po~itni{ko drsenje sem ter tja je kmalu nadgradilo 
drvenje s hitrostmi, ki `e pri rekreativnih srfarjih dosegajo petdeset kilo-
metrov na uro, s primerno opremo v ve{~ih rokah v pravih razmerah pa 
celo osemdeset in ve~. Z vrhov valov se najve~ji mojstri poganjajo deset 
metrov visoko, izvajajo vratolomne akrobacije in mamijo poglede ljudi, 
za~udenih, da si kdo upa v takem neurju med take valove.

Tudi pri nas jih lahko vidite! Še takrat ko treska burja s hitrostjo osem-
deset kilometrov na uro ob izolsko pla`o in valovi dosegajo dva metra, se 
po morju podijo pisana jadra. Res dobre nezimske burje so redke in zato 
pritegnejo mno`ico, zlasti ob vikendih.

Slovensko srfarsko klimo sicer narekujejo: na severovzhodu ve~inoma 
ju`ni veter, v~asih severnik, na morju burja in jugo, poleti ob~asno kak 
zahodnik in tu se repertoar `e skoraj kon~a. Nimamo pe{~enih pla` in 
velikih valov, nimamo mo~nih termi~nih vetrov kot v Gr~iji, Egiptu in 
na oceanih. Izjema je le jutranji termi~ni veter v Barkovljah pri Trstu ter 
v zalivu Preluka med Reko in Opatijo; ta dva kraja sta tako blizu meji, 
da bi ju `e skoraj lahko {teli za na{a … pa s tem ne izra`am nobenih 
ozemeljskih te`enj, da se razumemo, le prakti~no realnost ob pogledu na 
registrske tablice tam parkiranih srfarskih avtomobilov, ko je ob vikendu 
dobra napoved za veter.

Slovenci doma nismo prav pogosto dele`ni vrhunskega srfanja. Kdor 
zbere ve~ kot trideset dni v Sloveniji, je moral ujeti prav vsako dobro sa-
pico na kakih desetih lokacijah, ki so nam na voljo. Za kaj ve~ je treba v 
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tujino. Na srfarske rajske otoke, kot so Havaji, Karpatos, Grand Canaria in 
mnogi drugi, redno hodijo le profesionalci, ostali pa ob~asno, odvisno od 
razpolo`ljivega prora~una. Vlo`ek se vsekakor izpla~a, saj dalj{e obdobje 
vsakodnevnega razko{ja vetra prinese zaupanje v morje in veter, lahko 
bi rekli celo prijateljstvo, in s tem postane vsako naslednje enodnevno 
srfanje (celo v Sloveniji) veliko bolj poglobljena izku{nja.

Poglobljenost izku{nje je glavni magnet, zaradi katerega marsikdo 
vztraja pri tem dokaj dragem in nepredvidljivem {portu. Tr`na cena nove 
deske je ve~ kot tiso~ evrov, jadra z dobrim jamborjem in lokom {e skoraj 
enkrat toliko, zato se nas ve~ina odlo~a za nakup rabljene opreme. Za 
pokrivanje vseh razmer potrebuje{ dve deski, tri, {tiri jadra, neoprensko 
obleko (ali dve), copate, zglobe, vrvice … Vse skupaj mora{ zapeljati do 
“spota”, kakor se v `argonu re~e to~ki ob obali z dostopom do vode (in 
vetra!), tam opremo pol ure sestavljati in po srfanju pol ure razstavljati. 
Vse zato, da bo{ nekaj ur mogo~e u`ival. Mogo~e, kajti veter je nemogo~e 
povsem zanesljivo napovedati. Ob najbolj{ih napovedih v~asih stoji{ na 
obali in se praska{ po bradi, v~asih pa nepri~akovano ujame{ fantasti~en 
veter, ~eprav ni bil napovedan. Za take primere sta koristni nad~utnost 
mistika in nad~asnost filozofa.

Takrat se dolgo~asne tehni~ne podrobnosti (nujno zlo za vsakogar, ki 
uporablja kakr{no koli tehni~no opremo) kon~ajo in za~ne se potaplja-
nje v tiho hrepenenje in njegovo pote{itev. Glede na to, da sta filozofija 
in mistika moja strast, mi srfanje odstira njune plasti, ki jih ni mogo~e 
najti brez gore~nosti in prepu{~anja trenutku. Nisem med tistimi, ki jim 
je srfanje `ivljenjski slog, imid` ali kruh. Nimam avta, polepljenega z 
RRD-nalepkami, nimam kratkih hla~ z napisom Bilabong, nisem ne 
vejvar, ne slalomist, ne fristajler. Kar si delim z ostalimi srfarji, je to, da 
u`ivam, ko brzim po vodni gladini, ko se igram z valovi, ko se v~asih za 
sekundo, dve odlepim od vodne gladine in poletim v ti{ino. U`ivam, ko 
~utim negotovost na vseh straneh, ko sem prisiljen plesati z njo in iz tega 
iz`emati nekaj nepopisno lepega. Poezija se rojeva na tisti liniji, kjer ostri 
rob deske izpodriva mokri mrak in ga spreminja v pr{e~o belino.

Ni je meditacije, kakr{no do`ivi{ pod razkropljenimi oblaki v svoji 
lastni kvantni razse`nosti, ko ti pete uboga mehkoba morja, v dlani pa ti 
je vpre`en veter. Ti – brez motorjev, brez masivnih plovcev pod seboj, 
le s tanko desko in {e tanj{im jadrom – sam. Sodobna tehnika je lahko 
romanti~na in celo sveta. Nekdo je neko~ rekel, da je molitev nagovor ~lo-
veka Bogu, meditacija pa poslu{anje Bo`jega odgovora. V srfanju lahko 
najde{ oboje, ko nad~asno filozofijo in nad~utni misticizem poro~i{ enkrat 
v verzu, drugi~ v kriku. Zlije{ se z neskon~nostjo sedanjega trenutka, 
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neha{ misliti, pove`e{ se s ~ude`no spretnostjo vodnega drsalca, nagoni 
te `enejo naprej po ostrem robu britvice, ki lo~uje – in hkrati povezuje 
– votlost in polnost.

Mnogokrat sem opazoval tega ali onega srfarja na obali, kako ~aka na 
veter. Meditacija, pozornost, zavedanje … brez molitve na ustnicah, toda 
z bo`anskim utripom srca. V brezvetrju ni miru, tu je misti~no hrepe-
nenje. Morda tudi po~itek, morda sanje, toda nikakor ne plehek spanec. 
V brezvetrju je lepota upanja in zaupanja, da bodo `elje usli{ane. Tiha 
lakota razvnema duha. Ko srfar opazi znanilce vetra, sli{i Bo`je besede. 
Poslu{a jih in se jih veseli. Srce bije hitreje in se ugla{uje z ritmi narave, 
ki pospe{ujejo povsod naokrog.

Napeta vzmet je le navidez mirna. Ko odmaknete zati~, vidite, da je 
samo ~akala, da udari in se zaziblje sem ter tja. To je srfanje! Udarec 
hrepenenja in skok v: tja pa nazaj, tja pa nazaj. Malo levo, malo desno. 
Skok! Tja pa nazaj, tja pa nazaj. Kot pri plesu: korak naprej, korak nazaj, 
vsaki~ enako, a vsaki~ druga~e. Gledati vedno podobne gibe zna biti 
dolgo~asno, a nikoli, ~e ste plesalec; plesati in plesati, svobodnih misli, 
brez pri~akovanj, je blazno lepo.

Vir tega u`itka je enak kot pri prav vseh u`itkih na svetu. U`ivate, ko 
kontrolirate. Nadzor je skupni imenovalec vsakega u`ivanja. Pomislite 
na tenis. U`ivate, ko udarite `ogico tako, da pade to~no tja, kamor `elite. 
Isto velja za vse igre z `ogo – nogomet, ko{arko, biljard … Nadaljujte z 
ostalimi {porti: smu~anjem, drsanjem, jahanjem, padalstvom, borilnimi 
ve{~inami, gimnastiko … u`itek pride od kontrole. Ni~ druga~e ni na 
poslovnem sestanku: ko prepri~ate vse za mizo o ustreznosti svojih pre-
dlogov, ko vsi kimajo in vam zadovoljni segajo v roko, u`ivate, kajne? 
Kontrola prina{a u`itek. Skuhali ste neverjetno kosilo, zadeli ste pravo 
mero vseh za~imb in soli, od vseh strani se sli{ijo zadovoljni vzdihljaji. 
Nadzor prina{a u`itek. Najbolje je, ~e ga prina{a mnogim, ne le vam, in 
~e ne pretiravate! Trajen u`itek prihaja od zmernosti, ne od ekstremizma, 
enako kot prijetna toplota prihaja od ravno prav nadziranega izgorevanja, 
ne pa od eksplozije. Kdor se zaveda, kaj potrebuje in kaj zmore, lahko 
ohranja kontrolo v zdravih mejah in zares u`iva.

Kaj se zgodi, ko ho~ete kaj skontrolirati pretirano, na silo, s trmo, z golo 
voljo, brez prepu{~enosti? Polomija! Zgre{ite ko{, pre`enete poslovne 
partnerje, za`gete kosilo. No, morda ko{a celo ne zgre{ite, morda sklenete 
kup~ijo in re{ite kosilo, ampak v vsakem primeru ostanete prikraj{ani za 
u`itek. Kontroliranje je bla`eno {ele, ko se prepustite silam trenutka in 
svoja prizadevanja vpnete v tok vesoljnega valovanja. Bolj spontano kot 
to naredite, elegantneje svet zaple{e, kakor se ga odlo~ite voditi. Popolna 
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kontrola ni nikoli samo va{a. Ko jo zgrabite, jo morate spustiti, da bi bila 
pripravljena sodelovati.

^e vas `ivljenje te lekcije {e ni nau~ilo, stopite kdaj na srf, poskusite 
dvigniti jadro in se peljati pet metrov, le dve dol`ini deske. Pa v pravi 
smeri, da se razumemo. Kontrolorja na deski hitro spozna{. Prime vrvico, 
potegne jadro, pade na hrbet. Spleza na desko, pade na trebuh. Besen je, 
kolne. Zbere se, prime vrvico, dvigne jadro, ga posku{a naravnati, jadro 
ga ne uboga … pade na rit. Vztraja naprej, dokazal bo vsem gledalcem na 
obali, da bo `e zmogel obvladati tega plasti~nega konji~ka … Nazadnje 
jim doka`e le to, da je mojster v dokazovanju lastne ni~evosti. To no~ bo 
spal kot ̀ e dolgo ne. S krvavimi dlanmi pod pazduhami, ope~enih ramen, 
vnetih mi{ic. Potrt, pora`en. Ker ni zmogel prepustiti nadzora.

Naslednji dan bo tako mimogrede, bolj zvedavo kot poni`no, vpra{al 
pobi~a iz sosednjega apartmaja, da mu malce poka`e, kako to njemu gre. 
Pobi~ bo z veseljem privolil in v pol ure bo kontrolor `e prevozil krstnih 
pet metrov. Preden se bo res prepustil, bo minilo {e nekaj poletij, nazadnje 
pa bo morda tudi on poro~il nadzor s prepu{~enostjo in za~el u`ivati. 
Poznam ljudi, ki tega ne zmorejo. Kar enkrat primejo, ne marajo spustiti 
niti za trenutek. Ne zaupajo in zato ne u`ivajo. Taki navadno ne srfajo. 
Ali vsaj ne srfajo dolgo.

U`itek je kot ~okolada: ~e ga predolgo stiska{ v dlani, se stopi, pome~ka 
in razleze med plastmi folije. Od stiskanja ~okolade v dlani ni u`itka! 
U`itek je treba spustiti, mu dovoliti, da se raztopi in tudi izgine. ^okola-
do da{ v usta, zapre{ o~i, jo stisne{ z jezikom ob nebo in se sprosti{, da 
ti zleze do ~isto vseh brbon~ic. Na srf stopi{, dvigne{ jadro, za~uti{ vse 
elemente, jih zajame{ (pokontrolira{) in se jim trenutek za tem preda{. Da 
bi se lahko zares predal, ko stoji{ na srfu, se mora{ znati predati `e prej.

Da bi se kontrola in prepu{~enost najbolje zlila, je treba pet dejavnikov 
povezati v eno – veter, vodo, desko, jadro in sebe. Noben od teh dejav-
nikov ni fiksen, noben ni stabilen, v ni~emer ni opore. Ravnote`je se 
zgodi v spro{~enem soglasju med vsemi elementi. Kaj drugega je to kot 
`ivljenjska {ola, saj tudi v ̀ ivljenju ni~ ni fiksno, vedno lovimo ravnote`je 
z vsem, kar valovi okrog nas. Znati moramo izbrati primerno opremo za 
vsake razmere, dobro nastaviti jadro, razporediti te`o na deski, z gibi 
telesa nadzirati drsenje po valovih in se sprostiti. Moramo se hipoma 
odlo~ati, kdaj pospe{iti, kdaj upo~asniti, kdaj sko~iti, kdaj se ustaviti, 
kdaj obrniti in kdaj kon~ati.

Da bi to dosegli, moramo nehati kontrolirati srfarsko opremo in za~eti 
kontrolirati sebe; predvsem pa nehati misliti, da lahko kontroliramo ̀ ivlje-
nje. Svet je prevelik, da bi ubogal nas, majhne posameznike. Paradoks 
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vrhunca kontroliranja, iz katerega izvira vrhunsko u`ivanje, je v tem, da 
se takrat kontroliranje neha. Kot v kontaktnem plesu: ko se u~i{, eden 
vodi, drugi sledi, potem se zamenjata, toda s~asoma se meja med tistim, 
ki vodi, in tistim, ki sledi, povsem izgubi. Ne vodi nobeden, ne sledi nobe-
den, oba ple{eta. Ko postane{ mojster kontroliranja, postane{ tudi mojster 
prepu{~anja in se za~ne{ gibati z naravo, ne da bi izstopal. Nekateri se za-
vedanja enosti z vsem, kar obstaja, u~ijo v taoisti~nih samostanih, nekateri 
od jogijskih mojstrov v Himalaji, nekateri v molitveni osami, nekateri pa 
s silo vala pod nogami in mo~jo vetra v dlaneh. Tak{no zavedanje naredi 
iz ~loveka filozofa in mistika, tudi ~e se tega ni u~il od nikogar.

Sli{al sem ljudi govoriti, da je filozofija v dvajsetem stoletju umrla. Zdi 
se mi, da so samo (iz)umrli filozofi. Filozofiji daje `ivljenje preseganje, ne 
ustavljanje, stalna odprtost in zagledanost v zvezde, ~udenje, zaupanje in 
drznost. Prav tu je koren problema dana{nje “filozofije”. Ko ustvari{ sistem 
(filozofijo), preseganje rado izostane in s tem filozofija umre, kar seveda 
opazi naslednji filozof in ustvari nov sistem (da bi, menda, presegel stare
ga) … ampak ta br` spet umre in to opazi novi filozof … igra postane na-
zadnje tako dolgo~asna, da se jo nehamo igrati. Tisti, ki ̀ ivijo zunaj te igre, 
ne morejo biti filozofi, ~eprav je njihovo `ivljenje eno samo preseganje.

Popolna predanost preseganju pogosto prestra{i ljudi. Eden najve~jih 
genijev borilnih ve{~in v prej{njem stoletju je bil dele`en ne{teto kritik, 
ker je bil preve~ predan preseganju – tudi nezasli{anemu preseganju 
tradicije! Bruce Lee, mojster vseh ve{~in in sledilec nobene, je neko~ 
dejal: “^e vedno postavlja{ meje vsemu, kar po~ne{, bodisi fizi~no ali 
sicer, se bodo raz{irile na tvoje delo in tvoje `ivljenje. Meja ni, obstajajo 
le platoji, vendar na njih ne sme{ ostati, mora{ se premakniti onstran 
njih.” To so besede filozofa, mistika, prav zato ker jih ni mogo~e spraviti 
v okvir. Bruce Lee je iz`araval duh popolnosti, saj je popolnost zanj bila 
nedosegljiva, vedno je treba iti naprej, presegati, rasti … “Ne bom si do-
volil vdajanja obi~ajnim igram ustvarjanja vlog. Imel sem sre~o, saj sem 
s samozavedanjem to presegel in spoznal, da je `ivljenje najbolje `iveti, 
ne pa konceptualizirati. Sre~en sem, ker vsak dan rastem in iskreno ne 
vem, kje so temu meje.”

Koncepti, pravila, u~ni na~rti, tradicija … vsemu temu sledimo, ker se v 
tovrstnem redu po~utimo varne. Vedno in povsod moramo ostajati znotraj 
okvirov toge logike in miselne etike. To je del programiranja “filozofov”. 
Od izobra`enih filozofov ne bo nobenih novih revolucionarnih filozofij. 
Nau~eni so ponavljati, ne pa razmi{ljati, nizati vagon za vagonom v 
neskon~ni kompoziciji “dialekti~ne modrosti”. ̂ e se na ̀ elezni{ki postaji 
svetovne filozofije pojavi nekdo, ki ho~e kot filozofijo uveljaviti avtobus, 
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ga bo lokomotiva izrinila s tirov, mu snela gume in ga poskusila utiriti v 
“pravo” mi{ljenje.

Vagone moramo slepo spo{tovati, delati in misliti kot oni. Zaporedje 
logike je skregano z zdravo pametjo. Predstavljajte si, da ne veste, kako 
nastane otrok, in morate ugotoviti, kdo je va{a mama. Tako nekako bi 
lahko razmi{ljali: “Tista, ki me tepe, gotovo ni. Tista, ki vpije, tudi ne. 
Prav tako ne tista, ki je grda … Lahko je le tista, ki je dobra in lepa!” 
In kaj ~e se ti obe `enski znajdeta v isti osebnosti? Je tudi to mama? Je 
mama le pol nje? Morda pa to v bistvu sploh ni va{a mama, morda ste 
posvojeni, pa tega ne veste. ^e opravite DNK-test, lahko ugotovite, kdo 
je va{a biolo{ka mama, ampak kaj vam koristi biolo{kost neke `enske, 
~e pa nikoli ni opravljala naloge mame. Kaj zares definira mamo? Geni 
ali dejanja?

Prenesimo podobno sklepanje na filozofsko misel pa bomo videli, kako 
nas ute~eni vzorci marsikdaj potisnejo v enotirno zaverovanost v puhle 
fraze. Z veliko resnostjo in vnemo debatiramo o njih, `ivljenje pa med 
tem odteka mimo. O, Bog, v kako nepomembnih o`inah se vrtimo! ^e 
misli preve~ raz{irimo, se naenkrat po~utimo izgubljene v vesolju, ker 
nam zmanjka poguma in zaupanja. Ko se dr`imo tirov ute~enosti, imamo 
ob~utek, da je svet pod nadzorom, samoumevno se nam zdi, da je mama 
to~no ta oseba, ki nas je rodila in nobena druga, ne `elimo prese~i vlog v 
igri, ki se jo igrajo vsi okoli nas. Ne znamo razmi{ljati, ker ne `ivimo.

Prav zato sem tako o~aran s srfanjem. Nobenih tirov, nobene predvidlji-
vosti. Ni mi treba slediti nikomur, ni mi treba ugajati, stre~i in odgovarjati. 
Vpra{anja si postavljam sam, napa~en odgovor ne obstaja, dogaja se samo 
ples, v katerem nih~e ne vodi in nih~e ne sledi. Izpod ostrega roba moje 
deske fr~ijo drobne bele ideje; ko jih opazujem in poslu{am, dobro vem, 
da sem na najpresti`nej{i univerzi na svetu, na kateri je edina u~na ura 
u`ivanje. Diplomanti na tej univerzi u`ivajo vedno in povsod, saj drugega 
ne znajo. Preden otroke u~imo pisati, ra~unati, vrednotiti in slediti, bi jih 
morali nau~iti u`ivati. Brez sposobnosti u`ivanja je te`ko zares vedeti, 
kaj je dobro in kaj slabo, v kaj je vredno vlagati napor in v kaj ne, ~emu 
slediti in ~emu ne. Kdor ne zna u`ivati, se ne mara zares potruditi.

Mojstrstvo nadzora je tudi mojstrstvo u`ivanja, kar pomeni u`ivati v 
izku{nji, kadar je na voljo in kadar ni. Vrhunski u`itek ne pride od bese-
de “da”, ampak od besede “ne”, izre~ene z mirnim nasmehom. Ko pride 
impulz, ga znam zavrniti, ker ga ne potrebujem, da bi u`ival. Srfanje 
nosim v sebi. Lahko sedim za ra~unalnikom in v drsenju prstov po tipkov-
nici ~utim otip deske, s pogledom dr`im jadro, tok misli je veter, drsenje 
kurzorja po ekranu je srfanje, ki mi je tako v{e~. Tipkovnica in ekran sta 
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vsem znana, srfarska oprema in razmere, v katerih prina{a u`itek, pa le 
nekaterim. Srfam lahko tudi med kuhanjem kosila, pomivanjem posode, 
gledanjem oblakov. ^eprav srfam, nisem srfar. Filozof in mistik sem.

Moja izku{nja je neskon~na. Ne u`ivam le v kontroliranju in adrenalin-
ski hitrosti, ki sta mi na voljo, ko drvim po vodni gladini, u`ivam tudi ob 
pogledu na kulise, v toplini sonca, hladu vetra, predanosti trenutku. Tega 
sem se, kot ka`e, oku`il, ker sem vsa ta leta z veliko ̀ lico zajemal srfarske 
izku{nje in u`itke – toliko, da jim znam danes mirno re~i da ali ne, jih 
nadzorovati v poetskem soglasju z vsem, kar se dogaja okoli mene.

Taka kontrola je vir u`itka. Zajema tudi zmo`nost re~i “konec”, ko pride 
~as za to: bodisi ko je izku{nja zaokro`ena ali ko znamenja v katerem 
koli klju~nem elementu povedo, da se ugodne razmere kon~ujejo. Takrat 
je treba re~i hvala za ves u`itek, ki je bil na voljo, odjadrati do obale in 
pospraviti opremo. U`itek je pravi {ele, ko zna{ skontrolirati kontrolo 
in iz dobljenega vzeti, kar ti gre. Na{i stari niso zastonj govorili: “Ko je 
najbolj lu{tno, je treba nehat.”

Ko se po ~udovitem srfarskem dnevu peljem domov, me nad morjem 
ob zahodni strani Istre spremlja rde~a krogla. Po~asi tone pod gladino in 
~arobno rde~ilo se spravlja nad nebe{ko sinjino. Zdelo se bo neprema-
gljivo, dokler z druge strani ne udari ~rnina. V u{esih mi {e vedno {umi 
{elestenje valov, pome{ano z brnenjem motorja, tresljaji pod stopali 
poplakujejo spomin na pljuskajo~o sve`ino. Dobil sem, kar mi gre, si 
re~em in si tiho ponovim misel Jeana Jacquesa Rousseauja: “Školjko si 
sme vzeti vsak, morja nih~e.”

Nara Petrovi~ je za tekst prejel nagrado revije Sodobnost in 15. Slovenskih dnevov knjige za 
najbolj{i esej.



Sodobna slovenska poezija

Sodobnost 2010	 663

Peter Kol{ek

Deset pesmi

Vesolje

Razdalja med Zemljo in Luno
zna{a svetlobno sekundo in ~etrt.
Rimska cesta je dale~ 26 tiso~ svetlobnih let,
galaksija Kit, na primer, pa kar 25 milijonov
tega nepojmljivega ~asa, ob katerem je tudi
smrt popolnoma ravnodu{na.

Mlada zaljubljenca, obiskovalca razstave,
ne {e dolgo par, sta se vrgla na klop,
oba zami{ljena, oba nestrpnih rok.
Le koliko svetlobnih let bo minilo,
preden me bo poljubila, je pomislila
njegova glava tik nad njeno?
In v kateri galaksiji je to medno`je,
pokrito z belim krilom, ki ga Sonce,
oddaljeno dobrih 8 svetlobnih minut,
prav zdajle prijema z rumenimi rokami?
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Trije starci

Tako je bila lepa,
da jim gre {e danes srh po telesu.
@e omemba njenega imena jim dviga dlake
po pozabljenih delih `ivota.
Njena bole~a podoba se je zavihala
v mnogo knjig, ki so jih prebrali.
Morda je to tista pastirica, dve stoletji
nazaj, ki se je nad ovco znesla tako,
da si je vanjo obrisala svoje razdra`ene prsi.

Njen globoki obraz, iz katerega so pili,
so jemali s seboj v zakone in v vinograde.
Pono~i so {epetali skrivno zapu{~ino:
ti je nisi imel, on je ni imel
in jaz sem ostal brez nje.

Z `itnih polj, s prvih semaforiziranih kri`i{~
je prihajala rumena svetloba,
ki jo ona slika `e skoraj pet desetletij.
Z njo mehko preganja neljubljenega
in se spominja druga~nih ~asov,
ko si je v enega od sedanjih starcev
obrisala rajska usta.
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Nori Pierrot

S cigareto, veliko dalj{o od nosu
in veliko kraj{o od pri~akovanja.
Z obla~ili, ki so naga be`ala od njega,
potem pa se na varni razdalji ustavila
in ga gledala …
Tako so minila desetletja.
Svetloba je razpela {otor
in za~ela uga{ati, preden so jo
jutranje ptice raznesle po vsej zemlji.
Neopazno, kot zmeraj, so potemnela
tudi dekleta, a ohranila bele zobe.

Ostalo je toliko,
da si {e zdaj podajamo konzerve trave.
Tu in tam se kdo zdrzne,
ko najde v notranjem `epu listi~,
na katerem pi{e, po kateri poti
je treba do naslednjega zapisa.
Ni izguba norost, izguba je,
da so se za zmeraj kon~ali transporti,
s katerimi so potovale barve.
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Marec

V zemljo mora ~rni sneg.
@enski koraki drobijo {ibko svetlobo.
Vse, kar prihaja, je voda.

Kako bo{ nadaljeval,
nobena harmonika ne kodra zraka,
ki ga diha{? Kar si doslej ponotranjil,
je ule`anina, s katero je mogo~e potrpeti.
Kajti zmeraj je volja po salutiranju,
zmeraj se znajo mrtvi tudi poveseliti.

Marec je ve~ji od tistega, kar lahko
zaobse`e{ z rokami. Ko sku{a{
krmariti za~etek, vidi{ gola rebra konca.

Zunaj pa kaplja od streh.
Temna zemlja dviga velika kladiva,
ki si jih imel doslej za napravo,
ki proizvaja prebujenje.
Ampak zdaj ve{, da so nakovala
mehko oblo`ena z ve~nim spanjem.

@enska, ki hiti proti aprilu,
je zgoraj svetla, spodaj potopljena v vodo.
Prihaja naproti in se hkrati oddaljuje.
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Vermeer

Nikamor ti ni bilo treba,
zlati vek si si dal polo`iti na ~elo,
ladje so prihajale in odhajale,
natovorjene z di{avami in barvami,
zaradi njih je bilo omoti~no Severno morje.
Ti{~alo te je v trebuhu, v srcu pa zrak,
spu{~en skozi rozete katedral na jugu.
Svetloba za zajtrk, bole~ina dopoldan,
ko so `enske brkljale po kuhinjah.
Plava in rumena – tak{en je bil izcedek
Amorjev, ki si jih naslikal popoldan.
Zato so tvoje `enske kot Evropa,
ki je `e zdavnaj splezala s tistega gr{kega bika.
Ko sprejemajo pisma ali pretakajo mleko,
si ljubezen zatikajo v nedrja, s skrivnostnim nasmehom,
ti pa `ari{ iz njihovih obrazov in rokavov,
zaradi njih prihajamo k tebi,
nikamor ti ni treba oditi.



Peter Kol{ek: Deset pesmi

668	 Sodobnost 2010

Te`ak poklic

Na smrt se dolgo~asi,
pravi pesnik, trikrat nagrajen,
ko jih pi{e, svoje redkosmrtne pesmi.
Res, najbolj dolgo~asna stvar na svetu,
a kaj, tak{na je zla usoda,
ko ni~ drugega ne zna!
Pri tem je vse pripravljeno in ~aka,
kdaj se bo lahko obregnil:
ciklame stojijo v {palirju, vodotoki,
ki bi morali `e zdavnaj upasti,
se redijo kot oblaki, drobnica,
namenjena urarjem, ska~e skozi zlate obro~e.

Svitki poezije se valijo mimo njega
kakor kolona utrujenih insektov:
v~asih {avsne z roko, ki podjarmlja,
kdaj drugi~ jo pozabi sredi notnega
~rtovja. Te`ak je ta poklic –
toda, ~eprav razkrinkan,
nikoli ne jenjajo njegovi klici.
Zaradi njega, ko pride veliki petek,
la`e razumemo, kako dolgo~asni
so {ele navadni torki
in druga bo`ja posedanja.
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V starca

V starca si se zagledala, nesre~nica,
ki so ti o~i predolgo visele na praznem
obzorju. In zdaj iz vseh tiso~erih naprav,
ki merijo ~as, ne izve{, koliko je ura.
Tvoja ura, v kateri se prepih sre~uje
z ule`anim telesom. Od znotraj
te je dosegla temna roka,
ki ti na obrazu pri`iga `are~e vitra`e.

Brez potrebe cveti{, enaka vnemi,
kakr{no izra`ajo mavrice na fotografiji.
On, ki ga gleda{ kot k sebi nagnjeno
katedralo, se `e izgublja med krznom
spominov, in lov je beseda,
ki mu pade najprej na pamet,
ko ga pobo`a{ po dlakavem telesu.
Sama si, nesre~nica, kot jutranji strel.
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Sapfo

Ti, ki si si znala sama pote{iti po`elenje,
ki si z Afrodito vsako popoldne pila nektar,
naj pridem v tvoj vrt!
Naj si napasem o~i na tvojih dekletih,
naj vidim, kako jim pristojijo ogrinjala,
tistim debelu{nim in veselim, in onim,
ki jim do svatbe manjka le {e malo dni.
S sluhom, ki {e pomni dekli{ke pesmi,
bi rad pil iz tvojih sen~nih gajev.

Zato me spusti v svoj algebrajski vrt,
kjer so leta spremenjena v mahove,
kajti tukaj je rast prevelika,
preglasno je {kripanje olj in di{av,
vonji pa so nevarno pome{ani z na{imi
razdi{animi sencami. Kar sli{imo,
je tiso~krat pomno`eno {epetanje bogov
med po~itkom. In kar vidimo, 
niso megle na Olimpu,
ampak majhne flanelaste zavese,
ki visijo ~ez prikazovalne povr{ine.

Naj pridem k tebi,
~eprav nisem niti kot Titon,
ki je imel nesmrtno `eno, 
a je vseeno umrl. 
Res, ~as me priganja, 
ampak rad bom pri tebi 
tudi ne ~isto `iv.
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Njegova glava

Na njenih okroglih kolenih,
skr~enih v magdalenske gri~e,
je zapustil svojo glavo.
Za zmeraj bo ostala tam,
fotografija jo ka`e z nasmehom,
ki {e ni vedel, da ga ~aka
dolgo ogledovanje.

Pa kako ga je ljubila!
Pri{el je v ~asu, ko so bile
testenine `e absolvirane,
ko ni nih~e ve~ pri~akoval
novih za~etkov.
Kar pri{el je in dvignil loputo,
ki je zapirala pot v maternico.

^e zdaj pogleda nazaj –
ena sama cimetova omotica.
Tako kot potovanje v Karpate,
zares vesela botanika.
In ~e pogleda naprej,
preko svojih kolen,
mar ni njegova glava
kakor lepa zimzelena rastlina?
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Cveto~i travnik

Nebo se je uleglo na hrbet,
zato ro`e cvetijo kot zvezde,
sonce pa sedi na vrhu hriba
s spodvihanimi `arki
in pase rajske ptice.

Prostranstvo je rumeno in vijoli~asto.
Plavice so {pranje, skozi katere
gledajo mese~ki v zelene galaksije.
Toda vidljivost ni omejena
na svet, ki ga poznamo –

od tod se vidi v Lepoto.
^emu to izobilje ro` in metuljev?
O ~em pripovedujejo barve pijane?
Potujejo na karneval jeseni
ali so samo padle z Velikega voza?
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Iztok Osojnik

Izbrisano mesto

Oda ko{uti

To je najte`ja pesem, ker govori o ko{uti.
Govoriti, da je ko{uta lepa, je nesmiselno. 
^eprav resni~no. 
Nesmiselno je hvaliti
ko{ute v jutranjem mraku na robu planote 
nad reko Reko. Neskon~no ganljive.
Ali {e ve~. Pretresljive. ^arobne. Dolgonoge.
Ali v ve~ernem mraku, 
ko se bli`ajo potoku z zibajo~o se hojo,
nekaj prosojnega in svetlega se te dotakne, 
prekri`a{ pogled s ~isto mehkobo. 
V o~eh so jezera,
je ti{ina otoka nad morjem, 
ki se modrikasto dviga nad ble{~e~o se
ponjavo maestrala. So ~e{nje, 
ki se smejijo in v dolgih razkorakih
ri{ejo kroge nad prosojno globino.
Je ti{ina snega zgoraj nad bo`i~no potico. Je nekaj krhkega, 
da zaje~i srce. In je strah, da bo verz skrenil in pohodil sledi.
In vendar je tudi pogum.
Je neki {um na vrtu, 
ki ga ovija vonj mladega ~aja,
je dotik, ki zdravi, `ametna barva lubja, 
zaradi katere debeli za~nejo huj{ati
in dolgolasi odvr`ejo lasuljo iz srebra. 
Je negibnost jutra, ki ga ovije rosa, 
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je dolga {irina hriba sredi zelene modrine razgledov.
Je zaveza znanju z velikih celin,
je {e nerojeni dotik, je zelena kri, 
ki ~aka prvi ne`ni monsunski naliv
v delti svete reke, ki odteka s Himalaje 
v belih ~rtah ledenikov,
je dih severnega vetra, skrivnost brez skrivnosti, 
sinjemodra daljava odprtega morja in 
vonj sivke, ki prislu{kuje nad ravnico
{elestenju oljk, trt, kompaktni vro~ini 
popoldneva in petju {kr`atov.
Je trenutek, ko ~loveku otrpne srce, 
divjina narave in 
izurjena roka igralca na sitar, 
ki ve~eru izvablja ritmi~no ekstazo.
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Izbrisano mesto

Nekega dne, ko sem na zemljevidu iskal manj{i kraj,
sem opazil, da na njem ni ve~ mojega mesta. 
To se mi je zdelo 
nenavadno. Poiskal sem drug, bolj{i zemljevid, 
ki ga imam spravljenega v torbi zdravnika
iz Libanona. Ta je nekaj ~asa `ivel v mojem stanovanju
v Ši{ki, iz katerega je bilo skozi okno mogo~e videti velik 
kup gramoza, ve~ stanovanjskih blokov v izgradnji 
in rde~o tablo, na kateri je bilo napisano 
ime Smrtnikove ulice. 
V isti ulici je lani v svoji garsonjeri tiho 
umrl Miklav` Ocepek.
Še vedno se v celoti ne zavedam, 
kak{en pretres je pomenila njegova smrt. 
Opazil sem tudi, da je iz benda Yeah yeah yeah 
nenadoma izginil basist. 
Precej zoprna zadeva. 
Poiskal sem torej zemljevid in videl,
da ni izbrisano samo moje mesto, ampak tudi kraj, 
ki sem ga iskal. 
Stvar me je zaskrbela, sem ob~utljiv ~lovek, 
~eprav sem videti
trd, neizprosen, trmast in ~vrst, 
me ni te`ko prizadeti. 
Stekel sem torej v avto in za~el listati po 
velikem cestnem atlasu, 
v katerem bi moralo biti mesto vrisano 
na straneh 60 in 61. Najprej sem mislil, da mi ni 
uspelo najti strani, a to je bila samo 
posledica panike. Ne, stran sem kon~no na{el, 
vse je bilo v redu. 
Vsaj na prvi pogled, kajti tam, 
kjer naj bi bilo ozna~eno moje mesto, 
je sedel nenavadno velik in kosmat pajek. 
Norec, sem se razburil, ampak on je
o~itno temeljiteje predelal Herderja kot jaz
in se pri tem, kot to po~ne vsaka `ival, 
za `u`elke pa najbr` to velja {e bolj, 
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kljub dobro razvitim govornim organom, 
izognil uporabi jezika.
Res pa ni imel ~love{ke du{e, 
ki bi jezik zasnula.
Kakor koli `e, tudi na zemljevidu 
dr`avnega zemljepisnega zavoda,
ki je bil natisnjen v ve~jem merilu, 
je moje mesto preprosto izginilo.
Ni bilo videti, da bi ga tudi tam prekril pajek.
^eprav sem bil trdno prepri~an, 
da je pajek glavni krivec za
izginotje mojega mesta z zemljevida. 
Zadeva je dobila neprijetne 
razse`nosti, nujno sem se moral 
popraskati, bolela sta
me komolca, dolo~en del mojih ~ustev 
je {el v fran`e, 
ne da bi pretiravali, 
toda moje mnenje ni bilo pravilno, 
natan~no sem prou~il zemljevid, pajek 
z vsem skupaj ni imel ni~. 
Tudi ko sem pozorno prisluhnil glasbi 
benda Yeah yeah yeah, 
nisem pogre{al basista, tisto, 
kar je manjkalo in je najbr` bilo 
vzrok moje panike, ni imelo zveze 
z basistom, umiri se, 
sem si govoril, stvar me je zaskrbela, 
ali imam alzheimerja 
in preprosto pozabljam stvari, 
sem do`ivel kaj travmati~nega,
kar je izbrisalo podobo mojega 
mesta iz nevronskih mre`, 
vsekakor je bil to simptom ne~esa, 
~esar sem se moral 
bati, to sem dobro ~util. Spomnil sem se, 
in to sem vzel za dokaz,
da nimam alzheimerja, 
da so neko~ na podoben na~in s fotografije
Centralnega komiteja Sovjetske 
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komunisti~ne partije izginjali ~lani 
CK, ki jih je dal Stalin odstraniti. 
Kamenjev, Zinovjenko, Trocki. 
Nekje imam spravljen listek z njihovimi 
imeni, na katerem ~lani 
komiteja {e vedno nosijo svoje judovske priimke, 
da smo si na jasnem, 
v zgodovinskem smislu je {lo takrat
tako reko~ za upor otrok proti star{em, 
radikalcev proti socialdemokratom v copatah, 
ampak to zdaj ni va`no, 
bistveno je, da na{ega mesta ni bilo ve~ 
na zemljevidu. Je sploh 
kdaj bilo? Zagnal sem Google Earth, 
in preveril posnetek Zemlje 
iz vesolja, ki ka`e na{ konec sveta. 
Postal sem zaskrbljen. 
Mesta ni bilo nikjer. Pogledal sem 
skozi okno, bilo je son~no 
jutro, v zraku je odmeval {um prometa, 
sli{ati je bilo piskanje
tovornjaka za pobiranje smeti, 
ki je vozil vzvratno. Za hip sem pomislil, 
da je morda to vzrok za te`ave, 
~as se je obrnil, retrogarda in take re~i, 
prevrteli smo se nazaj v ~ase, 
ko mesta na tem kraju {e ni bilo. 
A tudi to ne bi moglo dr`ati, 
saj je kraj star ve~ tiso~ let,
je eden najstarej{ih na zemeljski obli. 
Vendar moja zaskrbljenost 
ni bila iz trte izvita. 
Pogled skozi okno je torej razkril,
da ne obstajam, da me ni ve~ in me nikoli ni bilo, 
da je bila najina zgodba o~itno samo spektakel v moji glavi,
zdaj pa so jo izklju~ili, ker nisem
pla~al elektrike ali prispevkov za 
zdravstveno in socialno zavarovanje, 
preprosto sem izginil s fotografije sveta.
In za~enjam od za~etka.
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pono~i sem se v spanju 
posku{al spomniti imena lokalnega pesnika
ni {lo toliko za pesnika kot za nujnost, 
da se spomnim
ju{ je kri~al v sanjah in me zbudil
posku{al sem pisati pesmi, 
morda sem bil preve~ utrujen
ne, nisem bil utrujen, bil sem mrtev, zabetoniran
`ile sem imel natla~ene z vato in snegom
naj sem {e tako pihal, nisem bil niti ris niti ma~ek
pod mano se je krivila obla mojega trebuha
besede so bile {e bolj zaspane kot jaz z 
oteklimi o~mi in nepreciznimi prsti
ki so udarjali na napa~ne tipke
porisal sem jih z agavami in 
kro{njami dreves iz boulonjskega gozda
tako si {e danes predstavljam divjino
po poti nazaj me je skoraj zbil taksi
sli{al sem udarce kopit in 
zvon~kljanje konjske vprege, jutranja meglica
slika s sto tiso~ vodnimi kapljicami, ki se prilepijo
na obraz in pijejo, pobesnelo zvonjenje 
deset tiso~ telefonov, sinhronizirano
v tru{~u nadzorovanega kaosa velemesta, 
ki iz predmestja dere v sredi{~e 
na hrbtih pisanih ka~ prometne infrastrukture
zaman sem se trudil, besede so bile nalo`ene v 
velike skladovnice sodov
brez pokrovov, spet sem te za~util, 
za~util, kako se je rastlinski sok mangovcev
za~el plaziti po meni z blatnim jezikom pu{~avske reke
spomni se, spomni se, je topo govorilo v meni, 
posku{al sem spati, na debelem madracu iz 
palmovih listov in mesnatega lapuha, 
sloj rastlinja
med nebom in zemljo, 
na drevesih so se zbirale jate jegulj
posku{al sem organizirati preboj, 
ki ni uspel ne v eni ne v drugi smeri
nisem se spomnil njegovega imena niti zaspal
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proti jutru sem opustil jalove poskuse, 
od dale~ sem sli{al nabijanje pnevmati~nih kladiv
in zven~anje plo~evine, ki so jo zabijali v barjanska tla
pri{lo je do pomika flote, 
karavana se je za~ela viti na chimborazo
vsak grm je lahko tropska liana
in osebne bitke lahko pomenijo globalno zmago
~lovek z eno samo besedo odlomi 
leden {~it v rossovem morju
na antarktiki, jutro je spokojno in nedol`no
no~ne prikazni se umaknejo v 
skodelico mrzle kave na pisalni mizi
ra~unalnik se pretvarja, da je mrtva stvar
prevrnjen ~evelj sredi sobe ne pomeni 
ve~ generala, ki mol~e protestira
samo sled v mo`ganih, ki spominja
na nezaceljeno “tekstonsko” razpoko
udarec s sekiro v deblo tropskega drevesa
povzro~i nekak{no zeleno mezenje
toliko o duhovih kraja, konec koncev 
si ~lovek izbori lasten kraj,
na katerem se iz debla cedi njegov genij
nikoli se nisem obnesel kot opisovalec ulice 
ali kvazarja na zlati 
veri`ici okoli tvojega vratu. 
~utim udarce vetra
imena sem se seveda spomnil, 
povsem banalen priimek, ~eprav to ne pomeni
ocene pesnika, ki ga nosi
dobro dene, ko ~lovek diha.
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Nov dan

Neobstoje~, razpr{en subjekt `ivi iz dneva v dan.
Neoliberalizem ne nudi jamstva.
Prevajam knjigo za knjigo, 
ki med seboj niso povezane.
Joga daje ~loveku `ivljenjsko mo~ in 
osnovo za praskanje in druge pomembne
pesni{ke postopke. Biti cinik, 
v smislu kak{nega Diogena Laertskega,
ki je posku{al ugrizniti ~loveka 
                               brez svetilke kot pes …
Kak{en je moj `enski princip? 
V bistvu sem precej provincialen.
U{tel sem se glede vremena, 
sicer pa sem ra~unal na leno
nedeljsko dopoldne, zaradi ~esar me 
preganja protestantski ob~utek
krivde, ker nisem naredil {e ni~esar – 
s spiska stvari, ki jih je treba narediti –
ve~ kot dvajset jih je.
Si predstavljate, 
pred enim tednom sem ob tem ~asu
sedel na isti klopi kot neko~ J. P. Sartre 
v Deux Magotsu,
kava ni bila kaj prida, je bila pa draga. 
Ali je kava dobra, se poka`e, 
ko se shladi, kar velja tudi za pesmi. 
Kaj naj zdaj z vso teoreti~no kramo,
ki sem jo s takim naporom kopi~il 
ve~ kot pol `ivljenja?
Odkril sem, da {e za starinarja nisem, 
ker samo povr{no poznam svoje pohi{tvo. 
Razen tega ga sploh ne maram,
~eprav mu priznavam njegovo 
po`ivljajo~o, razvojno funkcijo.
^e to ni haiku, potem ne re~em ni~.
Kakr{no vreme, tak{na pesem. 
Tu je na delu nekak{na naravna povezanost.
Sicer pa je ozra~je produkt `ivih bitij. 
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Neoliberalizem je torej nekak{no naravno stanje.
Konkurenca je simptom prilagajanja vrst in 
njihovega razvoja.
Nisem troglodit.
^e je avtobus previsok, 
je treba peljati okoli olimpijskega stadiona.
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Esad Baba~i}

Son~ne pege

Posoda

Dragi O~e, spet perem posodo. Kako kaj pri tebi,
kdo jo pomiva tebi, zdaj ko `ivi{ sam in bi te
`ena najraje ubila.

Najini usodi sta si precej podobni, o~e. Tudi jaz
imam nekaj `ensk, ki bi mi rade odrezale jajca.

Ampak, o~e, midva sva mojstra v pomivanju
posode. Zdaj sem celo napredoval. Sredstvo
nanesem naravnost na gobico in drgnem, drgnem,
dokler ne gre umazanija stran. Tako je bolj u~inkovito,
ker se ne razred~i. Pa {e pri vodi se pri{para.
To ti bo v{e~.

Ti si vedno tako rad {paral, ~eprav ne vem od
~esa in za koga. Pravzaprav me je to z gobico
nau~ila `enska, ki jo ljubim. Ona zna veliko
o gospodinjstvu. Morda jo nekega dne poro~im,

da bom lahko spet pral, dokler je ne bo minilo
in bo vzela kro`nike v svoje roke. Ve{, pranje
posode me pomirja. Z njo se vedno razumem.
Danes sem odstranil etiketo, na kateri je pisalo
Made in People's Republic of China. In sem si
mislil, kako ljudska je ta Kitajska, kako veliko
jih je {e tam, ki pomivajo posodo. Kaj pravi{, o~e.
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Son~ne pege

Pokopano
Odmaknjeno od groba
Potrebno zabave
Zavrto iz zazrtosti
Vase in vate
V svet
Odmikajo~ega se sonca
Ki se trese ob pogledu
Na tiho preprostost
Tvoje du{e
Okostje
Zemlje
Nepomembnost sence
Obkro`ene z umrlimi
@eljami svetovljanov
Z zapisi odvr`enih
Sanja~ev
V edinem rojstvu
^ebel
Padajo~ih s skorje
Ve~nosti
Medene slepote
Nedotaknjene roke
Supernove
Krotko ob~evanje
Silikonov
Oznanjajo~i zakon
Nesmrtnosti
Zvezdne zaprisege
Razuma
Led prihaja
Na prvem programu
Sonce gori
Na drugem
Du{a umira na tretjem
Kje sedi{ ti
Ob kateri reki propada
Ki je `e tu
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A ga ne vidi{
Pre`rt od slepe
Pege srca
Kreteni gredo
skozi zobe.
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Zavist

Do moje groze
je ve~ poti
kot do tvoje.

Do moje jeze
je ve~ sledi
kot do tvoje.

In moje sonce
bo sijalo dlje
kot tvoje.
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Stra{ilo

Stra{ilo,
po~asi se
pelje{
svoji
dobroti
naproti.

Stra{ilo,
sestopi
s svojih
ptic.

Ni drevesa,
tvojega rojstva
ni lu`e
tvojega
~ofotanja.

Ne stra`i
me ve~,
stra{ilo
sme{no.
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Brezobraznost

Sedemdeset evrov za uro terapije v obcestni kliniki.
Pomagajo ti, da se spomni{, ostalo pride samo, ~e se
dovolj potrudi{, pravijo. Tudi za to potrebujem denar,
da se spomnim. Konja, ki je udaril o~eta, in tega, zakaj
sem prevzel njegovo bole~ino, stoletno `alost, ker sem sin
brazgotinca, ki jo~e. Udarec v obraz boli dlje kot ob~utek
zaznamovanosti. @elja, da bi ostal brez obraza
in se skril pred svetom, stra{i.

Koliko jih je brez obraza in srca, pa se ne vznemirjajo,
ker se spla~a. Pravil si jim brezobrazni,
nih~e ti ni ugovarjal, vsi so te podprli in si oprali roke.
Ostal si sam s svojim obrazom in denarjem, ki ga ne pozna.
Oni morijo naprej. Vidi{ jih, kako ti govorijo, da se jim
pridru`i{, vidi{ jih, kako se ti smejijo s svojo brezobraznostjo.

Mesto zori z ljudmi, privatne ordinacije obetajo kvalitetne storitve.
Rad bi se spomnil sebe, kak{en sem bil, preden sem pozabil.
Sedemdeset evrov bo dovolj. Vzel bom {e skromen te~aj italijan{~ine
in se prelevil v turista iz Verone, ki je pozabil svojo Julijo.
Vstopil bom v obcestno ordinacijo in se za~el pogovarjati
z otroki starih bogov. Kaj so storili s kategori~nim imperativom,
ki jo~e ob obali mrtvega morja. Naj mu bo.
Kdor pretenta samega sebe, ta je najbolj zdrav.
Pa naj stane, kolikor ho~e.
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Britje

Dovolj je nekaj majhnega,
neznosno lepega in prijaznega,
da dobi{ tisti ob~utek radiatorjev
v ~elu, tisti ob~utek sre~e v na~elu.
Nekdo te greje brez tvoje volje,
kadar to dovoli{. Sicer si sam,
brez razloga. In vseeno ti je,
za ~as, ki odhaja, za klice, ki jih ni,
ali pa niso pravi. Po tvoje je vse tako,
kot mora biti. Brije{ se, vsako jutro,
do zadnje sence dvoma.
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Mihailis

Obsedenost s ponosom.
Hudson river in gr{ka restavracija
tako blizu veliki reki, da se je lahko
dotakne{ z roko.
Gr{ka je dolga in
pogosto se`e do New Yorka.
Mihalis je tako dober,
da ga tajna policija v Gdansku
ni mogla videti.
Vsi smo nevidni v tem svetu
brez du{e. Samo svetniki
vidijo o~i teme.
Meglice na obokih Karpatosa
snujejo ma{~evanje za oskrunitev
Criptona. Gr{ki ma~ki bodo
{e dolgo hvale`ni Francesku.
Najhitreje se redijo, kadar pijejo
temno mleko. Nem{ki fotografi
naredijo najve~ posnetkov,
s koli~ino posku{ajo dose~i
popolnost. Toda Grki vedo,
kdaj je treba pritisniti.
Samo to je pomembno.
El Ninho nas je nosil do
Rodosa in nazaj, v ritmu
rockovskega duhovnika,
ki so mu to~ili pod mizo
in mu na koncu pod noge
vrgli zaboj razdevi~enega
{ampanjca. Nedol`nost gre
samo enkrat. Kdor spije celo,
je bedak, tako kot vsi tisti,
ki so si na dokih Hudsona
spremenili imena in se zdaj
derejo drug ~ez drugega.
Mike! Mike!
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Radivoj Pahor

Slovenska pot

Jaz nisem tisti, ki bi rad ostal.

Za mojstrom {el bi in bi pil resnico,
in v njenem temnem valu bi veslal …



Radivoj Pahor: Slovenska pot

Sodobnost 2010	 691

Uti{ani

Jaz nisem tisti,
                ki ste ga iskali
v osutem klasju ranjenih pisav.
Le vdano si prevajam bole~ino.

Jaz nisem tisti,
                ki ste mu vazali
visoko zgoraj kradli domovini.
Le mirno kje v zakotju bi se bal.

Jaz nisem tisti,
                ki ob svetem hodi
in pelje uboge v njihov ve~ni mir.
Le tiho rad bi sanjal o svobodi …
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Pobiti

Jaz nisem tisti,
                ki so v ~elo `gali
mu zvezdo petokrako blazni sli,
zaviti v {al pravi~ni{ke ljubezni.

Jaz nisem tisti,
                ki mu sij device
nad breznom je ostal edini brat,
polbrat `ivljenja, smrti `iva kri.

Jaz nisem tisti,
                ki med venci ila
trohni v satóvju temnih ve` mo~i
in i{~e var za novo sled spomina …
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Izdani

Jaz nisem tisti,
                ki bi u~il rojakom
tajíti onkraj groba: ~igav je greh,
~igav zlo~in, zavr`ena zvestoba …

Jaz nisem tisti,
                ki bi z Bogomilo
u`il neba daritev: ljubezen ~isto
in du{ pokoj za usli{ano molitev.

Jaz nisem tisti,
                ki bi s ^rtomirom
re{il pogubljene. S pregnano vero
be`im od nje prostosti zatajene …
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Krivi

Jaz nisem tisti,
                ki zori v modrósti.
Je~al bom s srcem neubogljivim
in prosil `ive: odpustimo krivim.

Jaz nisem tisti,
                ki zori v krepósti.
Lebdel bom z dihom neulovljivim
in prosil krive: odpustimo mrtvim.

Jaz nisem tisti,
                ki zori v svetósti.
Od{el bom z valom neustavljivim
in prosil mrtve: odpustimo `ivim.
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Bo`ji

Jaz nisem tisti,
                ki v nebe{ki ladji
pregnanim sódi iz kupnine greha.
Le z vrbo rad bi posedel ob vodi.

Jaz nisem tisti,
                ki zgubljêni du{i
na zemljo kli~e belega goloba …
Le mrtvi {e vedo, kaj je zvestoba.

Jaz nisem tisti,
                ki v poslednji uri
izbrane lo~i s prstom nezmotljivim.
Le ~rvom bi verjel, ~eprav {e `ivim!
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Nina Kodri~

In vse bo moje, ko umrem

Na sliki

Zaradi strahu zaprta 
Pred edinim svetom na svetu
Prepozna za mehke in tople roke
Na sebi
Prepozna za `ivljenje
Na tem edinem svetu
Nastopa pred ogledalom
Joka v blazino
Kuha juhe
Po~asi jih sreba
Da ~as ustavi
In strah jo je sveta
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Potikanja

S copati drsa po sobi
Vle~e noge za seboj

Prestavlja se iz sobe v kuhinjo 
Iz kuhinje v kopalnico

Pripravlja se na sneg
Na de`

Ne zmore sprejeti vseh sprememb
Ne zmore `iveti vseh sanj

Gleda v tv 
Bri{e solze

^aka na spremembe
Na nove copate
Na novo kopalnico
Ne ~aka ljudi
A ~aka vse `ivljenje
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Del~ki zgodbe

Prava ~rna polita kava
Po tleh pobira drobtinice
Nekaj jih da tudi v usta
Malo so `e suhe te drobtinice
Pomaha sosedi
Ko jo zagleda skozi okno
Sprehaja se po poti spomina
Ni~esar se ne spominja
Vse lepo je pozabila
Ve, da je la~na in sitna
I{~e nove ob~utke
Skoraj pade
Potem ko se spotakne ob korenino na poti
Niha pada sopiha.
Ko pride domov
Zaspi
Ko vstane
Golta, se ne ustavi
Glasno diha
Brez ob~utka trga
Kose kruha
Se prenasiti in
Otopi
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Sopotnika

Na poti domov ji
Pripoveduje zgodbe
O slu`bi
O politiki
O prijateljih
Med njima pa
Je ti{ina
V~asih lahkotna
Danes te`ka.

Poslu{a ga
Odpira okno 
Ko se vozita proti domu
Na zadnjem sede`u
Bi sedela
Kot v taksiju
Bila bi lahkotna ti{ina.

Rde~a lu~ na semaforju
Jima zaustavi ~as
Sopotnika 
Se spogledata
Se primeta za roke.
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Lepo mu je

Lepo mu je, ko sanja, da je sam.
Nikogar ni blizu.
Brez skrbi bo {el na oni svet.
Nih~e ne bo `aloval za njim. 
Ker je sam brez stisk in navezovanj.

Ko on sanja, da je sam,
Spi v majhni vise~i vre~i
Se ziba v zibelki
Se giba v maternici.
@e tam je bil sam.
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Vse bo moje, ko umrem

Ko bom umrla
Bo vse moje
@ivljenje in smrt bosta moja
Ti bo{ moj
^e umrem pred teboj.

^e ti umre{ pred menoj
Ne vem, ali bo{ moj
Na mizi v kuhinji bom le`ala in razpadala
^e umre{ pred menoj.

^e umreva skupaj
Bova drug za drugega bojevnika
Skupaj bova plesala,
Mrtvi strastni tango.

Mrtva bova `iva bolj kot kdajkoli prej.



Ciril Zlobec
pri

petinosemdesetih



V po~astitev pesnikove petinosemdesetletnice bo iz{la nova pesni{ka zbirka 
z dovolj emblemati~nim naslovom Tiho romanje k zadnji pesmi. Iz te zbirke 
je tudi “ven~ek” desetih sonetov “Ah, ti moji kra{ki bori”, ki nam ga je 
pesnik ob tej prilo`nosti ponudil v objavo.

K pesmim smo kot posebno zanimivost dodali {e izbor komentarjev, reflek­
sij in spominov, s katerimi je pesnik opremil svoje obse`no arhivsko gradivo 
(nad sto dvajset tematskih map), ki ga zdaj hranita Dr`avni arhiv Slovenije ter 
Rokopisni oddelek Narodne in univerzitetne knji`nice v Ljubljani.

Uredni{tvo
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Ciril Zlobec

Ah, ti moji kra{ki bori

1.

Tih borov gozd, kot kak{no tuje pleme,
ki k nam za{lo je iz temine ~asa,
a zdaj tako ves na{ si, du{a Krasa,
ki medse vabi utrujene in bolne.

Jaz sam sem si vse te`je in te`je breme, 
~im prej v ti{ino tvojega vr{enja
bi rad odlo`il ga, doklèr `ivljenja
in sebe v njem v obupu ne prekolnem.

Ah, moji kra{ki bori! Prispodoba
upora: vam vrhov kot vitkim smrekam
vihar ne lomi, v kamen po`eno

vam korenine, v kro{njah se svetloba
visokih sonc poletja igra s temó.
Med vami, bori, ni mi manj hudo,

pa vèndar: upajo~ se k vam zatekam.
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2.

Pa vèndar: upajo~ se k vam zatekam 
spet izkopavat svoja mlada leta,
va{ smolni vonj je kot poljub dekleta,
je balzam bolni du{i in trudnim vekam.

Uporni bori!, zdaj vse pogosteje, 
ko jaz ne morem k vam, vi, zimzeleni,
prihajate ob vsakem ~asu k meni,
vsak va{ obisk mi spet srce ogreje.

Vse naokoli zadi{i po vas.
“Od kod ta trpki vonj?” se ~udi `ena,
“ne, tak{nega, na to spoznam se, nima

nobena od teh mojih ro`, nobena …
Prinesi mi, ko bo{ spet {el na Kras,
kaj borovega, brez zelenja zima

kot da {e zmerom traja.” Tudi v nas.
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3.

Kot da {e zmerom traja, tudi v nas,
vesoljna zima, ki vse ti{e in ti{e
po hi{nih oknih na{ih sanj nam ri{e
ledene ro`e – na{ spakljivi obraz.

Vsak rad bi bil drugje, rad {el drugam,
zamrznjeni v svoj ~as, se vsi bojimo,
da gre vse mimo nas, ~eprav hitimo,
se prehitevamo, be`imo – kam?

Kot spomenik sam sebi samcat bor
stoji na goli gmajni, vanj udarjajo
viharji, de` ga bi~a, sneg v zmrzal

oklepa, z njim se ptice pogovarjajo,
v pripeki ovcam senco bo dajal.
Sam samcat ~ista vdanost in upor.

Bom vzdr`al tudi jaz, {e kljuboval?
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4.

Bom vzdr`al tudi jaz, {e kljuboval 
kot samotarski bor na kra{ki gmajni
zlove{~i usodi, neumljivo vztrajni,
ki goni me kot ranjeno `ival?

Med bore se le umikam, ne be`im
pred grdim svetom ne pred samim sabo,
ne hodim mednje utapljat se v pozabo.
Le umikam se, vendàr: Zakaj prav k njim?

Me vabi medse njihova samota, 
da v njej morda se zberem spet, da zbran
prisluhnem vase, skoznje brez strahu

prehodim svoja partizanska pota,
da trnja in robidovja, mahu
o~istim jih, pospremim spet v nov dan?

@e vse preve~ je v meni odprtih ran.
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5. 

@e vse preve~ je v meni odprtih ran!
Tola`im se, da ~as jih v brazgotino
bo kdaj zaprl, uti{al bole~ino.
Se le slepim?, a upam. Spet zaman?

Neko~ sem rad se re{eval v upor.
Mendà imam ga, pravijo, `e v krvi;
pora`en se tola`im. “Nisem prvi
ne zadnji.” Spet zazrem se v kra{ki bor:

v brezvetrju, v avgustovski pripeki
zelena kro{nja z upanjem poji
brezkrvne korenine pod zemljó,

ki vès ~as sanjajo o podzemni reki,
poto~ku, kaplji vode, ki je ni, 
pa vèndar je, saj ta moj Kras `ivi,

skrivnostno lep za du{o in oko.
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6.

Skrivnostno lep za du{o in oko, 
pokrájina najglobljega navdiha
z vsem ~arom Kosovelovega stiha,
moj Kras! Kot da nam vsem v izziv te kdo

je ustvaril, zlata ribica mordà,
ki nam, ~e jo ulovimo, izpustimo,
takoj izpolni vse, kar si `elimo,
ne vpra{a, kdo vsegà preve~ ima.

Sozvo~je vseh nasprotij kot iskriva
mladostna igra vsega `ivega,
popolno zlitje nezdru`ljivega:

ob trti gozd, ob pusti gmajni njiva,
tu – tam prijazna vas, vmes tudi moja,
idila, ki pa {la je, srame`ljiva,

skoz sedem `alosti, v potokih znoja.
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7.

Skoz sedem `alosti, v potokih znoja,
v oazo Kras, neko~ pu{~obni svet,
je zelenel skoz kletev brez besed,
molitev brez boga, a ne brez boja.

Nezaupljivi in na ste`aj odprti
smo v preizku{njah ~asov in ljudi
se zlahka prepoznavali v temì,
na{lì izhod iz labirintov smrti.

Lep je moj Kras! Je ve~ kot le lepota,
zapu{~am ga, a vès ~as {e ostajam,
usodno nanj z ljubeznijo pripet:

na Kras, razsut, sam sebe iskat prihajam,
vse bolj poni`no upajo~, da spet,
vsaj za trenutek, bi postal celota. 

Sentimentalnost sivobradih let.
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8. 

Sentimentalnost sivobradih let,
ko ~lovek se zave, da prek zapore
`ivljenja, pa ~eprav bi rad, ne more,
lahko se le nazaj ozre, ujet

v meglen spomin na prehojêno pot,
ki zdaj spreminja jo, sem-tja premika,
na njen za~etek mladca se naslika:
“Lahko bi tekla tudi kod drugod,”

nostalgi~no zasanja se v spomine,
skrbnó odbira jih in odmetava,
naj pot bila bi zmotna ali prava,
za vsako bi lahko dejal: “Vse mine.”

Sem tudi jaz pri{el na kraj poti,
ko vsak, lahkotno kot otrok, odrine
od sebe vse, kar ga te`i, boli? 
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9.

Od sebe vse, kar ga te`i, boli,
odrine vsak, ki tak{no mo~ premore.
Jaz nimam je, ko grem med kra{ke bore,
grem z vsem bremenom svojih temnih dni.

Ne vem, kaj i{~em v njih, morda sledi
ne~esa davnega, ne slep na slepo
grem skozi gozd, razmi{ljam: kar je lépo,
je tudi dobro, ne le za o~i.

Moj borov gozd – zelena, odprta kletka
svobodnih ptic, vetrov, {epet ti{ine,
zavestno, ne kot kak{na Janko in Metka,

izgubljam se, se i{~em, skoz spomine
si skr~im pot do svojih bosih nog, 
{e dlje in globlje, vse do praza~etka
`ivljenja, ki mi `e polzi iz rok.
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10.

@ivljenja, ki mi `e polzi iz rok,
celo ljubezen na njegovi poti
ne zadr`i, z ni~imer ne zamoti, 
le Kdaj? Kako? ostaja, zadnji obrok

je ~as morda `e vpla~al, ah, na{ ~as,
ta be`ni hip med vzdihom in izdihom, 
`iveti sem posku{al ga z navdihom,
si plju~a hodil ~istit na svoj Kras.

V kak droben ~ude` tu celo verjamem,
na Krasu manj o~itna so slepila,
morda pa ga le sanjam, sam na samem,

da {e kdaj kaka pesem oglasila
se bo v to mojo plaho samov{e~nost
in mi, prijazen ~ude`, spremenila

begotnost ~asa v mojo kratko ve~nost.

(april–maj 2009) 
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Ciril Zlobec

^as, zgodovina in poezija
(ali beseda, dve o moji poetiki)

Skoraj ob vsaki novi pesmi se vpra{am, ali je to res tisto, kar sem hotel 
povedati, kar sem moral zapisati, kajti pesem kot pesem, pa naj si o njej 
kot njen avtor mislim, kar ho~em, se mi v trenutku, ko mi (re~eno nekoliko 
pateti~no) iz glave ali srca pobegne na papir, prevesi v nekak{en poskus 
dialoga z neznanim sogovornikom. Ker pa je tak{en neznani sogovornik 
~ista fikcija, se v njegovi vlogi znajdem jaz sam, toda skoraj praviloma 
ne v duhu bolj ali manj kontemplativnega samogovora, ampak dialo{ko 
radoveden in dvome~, kajti v vsako pesem se mi vtihotaplja nekaj, kar 
nisem ~isto jaz, ampak celo v lastnih o~eh in zavesti sicer {e zmerom jaz, 
a `e tudi kontaminiran z ne~im zunaj sebe: vame je stopil (ali je bil `e 
prej v meni) tudi “moj” ~as, ki je `e sam po sebi prav tako amorfen kot 
jaz sam, lahko bi kar rekel: tipi~no slovenski. ^e pa v ta “moj ~as” vdre 
kakr{na koli zgodovina, kak{na njena zablodela krogla, je to zagotovo 
kak{na slovenska travma, ~e ne v druga~ni obliki, pa vsaj v njeni inter­
pretativni zmuzljivosti, ki nam onemogo~a, da bi se v ~emer koli po~utili 
kot celota.

Tak{en nisem le v svoji poeziji, ampak v vsem svojem pisanju, kot da pri 
meni vse diha nekak{no emotivno avtobiografskost: vse (ali skoraj vse), 
kar se v svojem bistvu dogaja zunaj mene, a se me tako ali druga~e doti­
ka, postaja moja osebna zadeva, ~eprav se zavedam, da ves ~as “gre{im”, 
ker nagonsko subjektiviziram tudi realnost okrog sebe. In vendar v tem 
ni nobene narcisoidnosti, nasprotno: moj jaz je sto milj dale~ od kakr{ne 
koli oblike osre~ujo~e samozadostnosti ali samov{e~nosti, le zavedam 
se, izkustveno se zavedam, da postajata svet in `ivljenje zmerom bolj 
neraz~lenljivo pluralna, notranje antagonisti~na, kar ve~ kot prepri~ljivo 
potrjuje tudi izjalovljena ali vsaj pohabljena globalizacija s svojo sedanjo, 
neizbe`no recesijo.
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Motimo se, ko to blokado civilizacije razlagamo kot samo ekonomsko 
politi~no vpra{anje. Razkroj gre, ~e naj nekoliko samovoljno parafrazi­
ram @upan~i~a, “po sredi vsega `ivega”, sam sem si ve~ kot pred dvema 
desetletjema privo{~il povsem resno zami{ljen epigram: 

Je hudó, a ni najhuje,
~e se zru{i svet,
~e pa ~lovek se sesuje,
kdo naj ga sestavi spet?

In prav to me mu~i in navdihuje, ta stra{ni ob~utek, da je sodobni ~lovek 
kot produkt dana{nje civilizacije tragi~no sesut kot dru`beno in intimno, 
individualno bitje. Ali pa je to samo moja osebna travma, nekak{na 
zna~ajska poteza ali filozofsko sprevr`ena eti~na dr`a?

Iz svojega tematsko dovolj raznolikega esejisti~nega pisanja sem odbral 
(izlo~il?) {tiri zapise, v katerih je ta moja intimna ~love{ka stiska (~lovek – 
svet) {e posebej poudarjena. Razumljivo, da je v ospredju predvsem moja 
poetska preokupacija, hkrati pa najbr` tudi nenehno spreminjajo~a se in 
nikoli razvidno spremenjena pozicija pesnika v ~asu in dru`bi. Morda je 
v tem in tak{nem izboru skrita, tega ne skrivam, moja tiha `elja, da bi me 
morebitni bralci “la`e razumeli”, saj celo profesionalne kritike kdaj pa 
kdaj spravlja v zadrego nezastrta avtobiografskost tako moje poezije kot 
vsega drugega mojega po~etja. Ne gre torej le za mojo osebno poetiko, za 
“poezijo jaza” v o`jem pomenu besede, ampak za neko posebno obliko 
“jazovstva”, ~e naj se tako izrazim, sodobnega `ivljenja sploh.

(18. 8. 2009)
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Jugoslovanstvo kot trojanski konj ali
Slovenija gre v svojo smer

Po Kardeljevi in Titovi smrti, zlasti v drugi polovici osemdesetih let tudi 
pod vplivom dogajanj v Sovjetski zvezi (Gorba~ov), Solidarnosti na Polj­
skem in splo{nega rahljanja dr`avnega socializma v Vzhodni Evropi, `e 
prej, ̀ e v ~asu njunega ̀ ivljenja, ob jugoslovanskem vse bolj spro{~enem, 
naravnost “avantgardnem” odpiranju v zahodni svet kapitalisti~ne eko­
nomije (Slovenija {e zlasti prek organizacije “Alpe Jadran”), ni bilo 
nobene kohezivne Ideje ve~ (ne ortodoksnega socializma, ne bratstva 
in enotnosti), torej (po Kardeljevi in Titovi smrti) tudi nobene prave 
politi~ne avtoritete ve~, ki bi {e lahko ohranjala zaupanje v specifi~no, 
samozadostno jugoslovansko pot kot eno izmed perspektivnih mo`nosti 
dru`benega sistema, ki smo jo tudi kot “izvozni” vzorec prijazno ponujali 
“tretjemu svetu”. Za~ele so se kazati razpoke, ki jih ni bilo ve~ mogo~e 
zakrpati, gospodarska in dru`bena kriza sta se neustavljivo poglabljali. 
Posamezne politi~ne enote so za~ele vse bolj razmi{ljati vsaka o svoji poti, 
~eprav v prvih letih krize {e v okviru celote. Tudi zato je prihajalo do vse 
pogostej{ih konfliktnih soo~anj med republikami, med njimi in federacijo, 
ki se je zmerom bolj preve{ala v ena~enje najprej s pravoverno, potem z 
veliko nacionalisti~no Srbijo.

Federalna politi~na vrhu{ka je krizo in njene nevarnosti sicer zaznala, 
ni pa subjektivno in objektivno zmogla ponuditi prepri~ljive alternative. 
Ponesre~ena izku{nja raznih republi{kih centrifugalnih emancipacijskih 
te`enj z za~etka sedemdesetih let (pri Hrvatih poimenovana kot nacio­
nalizem, pri Slovencih kot tehnokratizem, pri Srbih kot liberalizem) ni 
bila {e ~isto pozabljena. Njena ponovitev v druga~ni, novim razmeram 
primernej{i preobleki je postajala vse bolj mo`na, vse bolj vabljiva. Novi 
politi~ni velmo`je, ki so se vzpenjali in menjavali na vrhu, so se v vod­
stveni zadregi oprijeli, kot se je kmalu pokazalo, povsem neu~inkovitega 
gesla: “Po Titu Tito.” Uveljavitev tega slogana bi pomenila popolno 
konzerviranje politi~ne preteklosti, kar je `e samo po sebi v narav­
nem nasprotju z vsakr{nim razvojem, napredkom. Toda “umni” politi~ni 
velmo`je so se ponosno domislili tudi poti do re{itve vseh problemov: 
uveljaviti je treba, so ugotovili, novo obliko patriotizma, s poudarkom 
jugoslovanskega, kajpak, ki naj bi bil najbolj u~inkovit jez za sleherni 
poskus republi{kih nacionalizmov.

Zgodilo se je, kar se je pa~ zgodilo: deklarirani jugoslovanski patrioti­
zem se je kmalu pokazal kot trojanski konj, le da je bil v svojem u~inku 
popolnoma neuspe{en. Najprej so posku{ali z `e na za~etku zloglasnimi 
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“Skupnimi jedri v vzgoji in izobra`evanju”. Takoj ko sem izvedel zanje, 
sem jih v Delu, v politi~ni kolumni Tudi meni je zaprlo sapo, z vso ostri­
no zavrnil. Povabljen k sodelovanju v skupni jugoslovanski tv-oddaji, ki 
naj bi slovesno inavgurirala njihovo uvedbo v {olski sistem, sem jih z 
ogor~eno izjavo “Skupna programska jedra so velika sramota vseh, ki so 
pri njih sodelovali, in veliko poni`anje za vse, ki so jim namenjena”, ne le 
zavrnil, ampak tudi spro`il pravi kulturno-politi~ni {kandal na ravni cele 
dr`ave. Predvidena takoj{nja uvedba jeder je bila odlo`ena. Za~ela so se 
strastna triletna soo~anja “za” in “proti”, dokler se mi ni (na 13. partij­
skem kongresu v Beogradu, 1986) posre~ilo prepri~ati jugoslovanskega 
vodstva (ob nadvse spretni Ku~anovi diplomatski pomo~i), da jih je ~rtalo 
iz svojega programa “novega jugoslovanskega patriotizma”. 

Potem se je ne samo Srbom, ampak vsem nam bolj ali manj zgodil Slo­
bodan Milo{evi}. Štejem si v ~ast, da sem ga s tremi odprtimi pismi javno 
in brez ovinkarjenja napadel. In za~eli so se znameniti mitingi, slovenska 
politika je javno deklarirala, da se jim bo uprla s silo, ~e bi se jim zahotelo, 
kot so napovedovali, priti v Slovenijo “delat red”. Slovenija je pospe{eno 
krenila po svoji, druga~ni poti. Za~el se je proces osamosvajanja, rojeva­
nje nove, samostojne slovenske dr`ave.

V kriznih in kriti~nih osemdesetih leti, ki so bila hkrati zlato obdobje 
slovenske civilne dru`be in tudi resni~na prenova slovenske politike, 
je tudi mene potegnilo v takrat {e kaoti~ni vrtinec mo`nih dru`benih 
sprememb. Prevzel me je nekak{en ob~utek, ki je bil `e skoraj ob~utek 
dol`nosti, da sem tudi sam eden od glasov novih, prebujajo~ih se ambicij 
slovenstva, ~eprav na za~etku {e znotraj sistema. Bil sem v paradoksalnem 
polo`aju, pravzaprav en sam paradoks jaz sam. Bil sem ves v kulturi, 
hkrati pa, po svoje, tudi v politiki, vendar sem ves ~as dosledno `ivel 
in se ravnal po maksimi, ki sem si jo sam postavil `e v {estdesetih letih 
(poezija in politika) in ̀ e takrat in ve~krat tudi {e pozneje javno izpovedal 
in zapisal: “Storil bom vse, kar je v mo~i, da bi bilo v politiki ~im ve~ 
kulture in v kulturi ~im manj ali sploh ni~ politike.”

Da, bil sem paradoks sam sebi in najbr` tudi drugim, vsaj nekaterim 
zagotovo. Kot predsedujo~i Zvezi pisateljev Jugoslavije (1985–1986) sem 
prepotoval vso biv{o skupno dr`avo, kamor koli sem pri{el, povsod je bilo 
najve~ zanimanja prav za to, kam Slovenija gre, kaj pravzaprav ho~e. Tako 
je nastal marsikateri od mojih zapisov in intervjujev tistega ~asa. S svojimi 
stali{~i, predvsem pa s svojim javnim delovanjem sem bil za marsikoga 
tudi jaz slovenska uganka, simptomati~na uganka, izrazit samohodec, ~e 
naj se svetopisemsko izrazim, v mislih, besedah in dejanjih, pri ~emer 
so bila moja dejanja predvsem in edinole moje misli in besede, odprte v 
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tedanji prostor in tedanje razmere, kulturne in politi~ne. 
Dolo~eno zadrego – zaradi moje navidezne ambivalentnosti, zaradi 

moje {ir{o radovednost zbujajo~e navzo~nosti v javnosti – je mnogim 
povzro~alo prav dejstvo, da sem bil in ostajal izrazit kulturnik, hkrati pa 
kot kulturnik tako reko~ nepretrgano v politiki. Moj, zdaj `e pokojni ita­
lijanski prijatelj Giacinto Spagnoletti, veliki poznavalec moje literature in 
dru`benega delovanja, me je opredelil kot “pesnika, ki da je bil v posebnih 
razmerah posojen politiki”. Najbr` je imel kar prav. Marsikateri novinar 
ali pisateljski kolega, ki se je tako kot jaz “za ljubi kruhek” ukvarjal tudi z 
novinarstvom, me je najve~krat v istem intervjuju spra{eval tako o mojem 
pesni{kem delu kot o mojih pogledih na politiko, zlasti na mednarodne 
odnose in znotraj njih, kot re~eno, na zmerom bolj o~itno slovensko 
odmikanje od skupne dr`ave. Ve~krat sem imel vtis, da me o tem in onem 
“vro~em” politi~nem vpra{anju spra{ujejo tudi zato, ker si sami ne upajo 
ali ne smejo povedati tega, kar pri~akujejo iz mojih ust. 

Tako so mnoge moje zapise in intervjuje brali kot bolj ali manj neob­
vezno pesni{ko modrovanje ali pa, iste zapise in intervjuje, kot politi~no 
provokacijo. Mojo osebno ali, metafori~no, kot splo{no slovensko pro­
vokacijo. ^eprav sem bil prepri~an, in sem {e danes, da moja politi~na 
stali{~a niso bila nikoli v nasprotju z mojo eti~no dr`o pesnika. Zunaj Slo­
venije, zlasti v Srbiji, sem si prislu`il prilastek “najve~jega slovenskega 
nacionalista”, kar naj bi za mnoge avtomati~no pomenilo, da preziram ali 
celo sovra`im Srbe. Slobodan Milo{evi} je bil takrat nacionalna svetinja. 
Mitingi, realizirani in napovedani, pa nekak{na srbska renesansa (“dogo­
dio se narod”). Po silovitosti sovra{tva, ki se je razplamtelo med srbskimi 
in albanskimi pisatelji s Kosova, ki sem ga kot predsedujo~i Zveze pi­
sateljev zaman posku{al gasiti, mi ni bilo te`ko napovedati skoraj{njega 
~asa, “ko bo kri tekla v potokih”. To svojo zlo slutnjo sem pojasnil tudi 
tedanjemu jugoslanskemu dr`avnemu vodstvu, pa je turnusni predsednik 
dr`ave Veselin Đuranovi} samo zamahnil z roko: “Eh, vi, pesniki, vidite 
vse preve~ ~rno.”

Nikoli nisem sovra`il nobenega naroda, tudi posameznikov ne zaradi 
njihovih nazorov, ki so bili druga~ni od mojih, na podro~ju kulture je bilo 
celo so`itje med nacionalnimi enotami pogosto prav vzorno, sodelovali 
smo drug z drugim, se spo{tovali, skupni imenovalec iskali in ga pogosto 
odkrivali v kvaliteti kot absolutni kategoriji v umetnosti in kulturi sploh. 

Tudi solidarnost nam ni bila tuja. Primer: ko sem se kot urednik Besede, 
literarne revije takratnih mladih, zna{el pred sodi{~em (1957) in bil potem 
zaradi tega incidenta kar nekaj ~asa “na ~rnem seznamu”, ko niti pesmi 
nisem mogel objavljati pod svojim imenom, so me {irokosr~no sprejeli v 
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Beogradu in potem tudi v drugih jugoslovanskih centrih, nenadoma sem 
postal za`elen gost v ve~ini literarnih revij, kmalu je pri{lo do knji`nih 
objav moje poezije, ki so izhajale skoraj do razpada Jugoslavije (okrog 
deset knji`nih naslovov), po~astili so me celo z nazivom jugoslovanski 
pesnik leta (1984). Prav tako pa smo v Sloveniji podprli hrva{kega pesni­
ka Slavka Mihali}a, ki je kot “nacionalist” padel v nemilost pri doma~i 
politiki, tiskali smo ga, nagradili, skratka: pri Mihali}u je bilo celo tako 
hudo, da se mu je {lo `e “za vsakdanji kruh”. 

Ho~em re~i: odnos med politiko in kulturo se je v prej{nji skupni dr`avi 
pogosto razlikoval od republike do republike, kar je najve~krat pisatelje 
zdru`evalo v njihovem (na{em) boju za demokracijo, najve~krat prav pod 
zastavo tistega, kar nas je kot pripadnike lastnega naroda tudi lo~evalo: 
poglobljena emancipacija naroda, zmerom bolj izrazito prizadevanje 
zanjo. Naj si danes o tistem ~asu mislimo, kar si ho~emo, dejstvo ostaja, 
da je bila Jugoslavija dr`ava, v kateri so se {e najbolj spro{~eno sre~evali 
ter v dialogu in spo{tljivi konfrontaciji soo~ali intelektualci in umetniki 
Vzhoda in Zahoda. Z razli~nim uspehom seveda.

^e naj sklenem ta svoj nekoliko razpotegnjen “komentar” k intervjujem, 
ki pa velja skoraj enako tudi za druge moje zapise, objavljene ali ponati­
snjene v prevodu predvsem na srbohrva{kem jezikovnem podro~ju, naj 
kot parabolo zapletenosti vpra{anja, kaj je kdo kdaj bil ali ne bil, navedem 
skoraj anekdoti~no misel svojega starega prijatelja Dobrice ^osi}a, ki je 
bil kot vrhunski pisatelj nekaj ~asa celo (“Milo{evi}ev”) predsednik SFRJ, 
~e{ da so samostojno slovensko dr`avo (da so torej glavni krivci za razpad 
Jugoslavije z vsemi posledicami, ki so mu sledile) ustvarili – slovenski 
klerofa{isti, Zlobec in Demos. 

Da, vsaka sedanjost je zapletena, najbolj{i dokaz za to so antagonisti~no 
nastrojene politi~ne stranke, toda ni~ manj zapletena ni tudi preteklost, 
ki jo tako pogosto sku{amo stla~iti v dve ideolo{ki polovici – desno in 
levo. Da me je Dobrica ^osi} sku{al strpati med klerofa{iste in Demos, 
si razlagam tako, da je vse moje pisanje in delovanje, moje vztrajno po­
udarjanje slovenske samobitnosti razumel kot ekstremno separatisti~ni 
slovenski nacionalizem.

(6. 7. 2008)                                                         
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Uspeh in {kandal

(Pogled iz daljave ~asa)

Iz ve~ kot {tiridesetletne daljave ~asa, ki mi iz spomina nepodkupljivo 
bri{e sen~ne in son~ne trenutke mojega `ivljenja, mi ostaja antologija 
Nova jugoslovanska poezija eno od pomembnej{ih, neobledelih poglavij 
mojega literarnega delovanja: od ideje do realizacije, {tevilnih in strastnih 
“za” in “proti” ob njenem izidu, estetskega in generacijskega politi~nega 
spopada, ki ga je antologija zbudila v pisateljskih vrstah, ohranja v mo­
ji zavesti v tekmi s ~asom vse zna~ilnosti zunajserijskega “projekta”, 
kakr{nega ne more{ na~rtovati, ampak se ti, ~e se, preprosto zgodi.

Ko danes spet prelistavam, kar je bilo takrat izre~enega in napisanega 
“v dobrem in slabem” na moj ra~un, ne ob`alujem, da so se mi dogajale 
tudi “grde stvari”, podtikanja, obto`be, da se je razprava, polemika “za” 
in “proti”, s poeti~nega pejsa`a, ~e smem tako re~i, prevesila v politi~ni 
poligon, kar je v tistem ~asu nujno pomenilo tudi “domoljubno” moralizi­
ranje. Oba moja sourednika, hrva{ki pesnik Slavko Mihali} in makedonski 
literarni kritik Aleksander Spasov, sta se popolnoma strinjala z mojim 
uredni{kim izhodi{~em, da naj antologija ne bi posku{ala biti nekak{en 
“detektor” tega, kar Jugoslavija v tistem trenutku enotno misli in ~uti, 
ampak kaj zmore poetsko prepri~ljivo ubesediti v nemirnem ~asu, ki ga 
pre`ivlja. Vsi trije smo bili prepri~ani, da smo se `e dovolj opazno in 
prepri~ljivo odmaknili od tako imenovanih “velikih tem”, predvsem od 
kakr{ne koli “dol`nostne” vezanosti nanje, ~e{ da vse bolj izrazito stopajo 
v ospredje, kljub razvidni strukturiranosti dru`be, individualni problemi, 
stiske, tudi travme posameznika. Tudi pisateljev samih. 

Italijanski kulturni krogi (in njim je bila antologija namenjena) so to 
ambicijo predstavitve ~isto dolo~enega “trenutka” poezije jugoslovanskih 
narodov sprejeli s prijetnim presene~enjem, saj so se praviloma vdajali 
udobnemu mnenju, da je pri nas sozvo~je med kulturo (v naj{ir{em smi­
slu) in politiko tako reko~ popolno, kajti tedanja jugoslovanska politi~na 
praksa je bila dovolj izrazita, tudi evropsko in {ir{e zanimiva. Veliko bolj 
kot kultura. V ponujeni poeziji so opazili vse bolj rasto~e zanimanje za 
notranjo ali vsaj za vse bolj ponotranjeno podobo ~loveka, ki ̀ e po naravi 
(v tem smislu Vittorio Vittori citira mojo misel iz spremne besede) “`al ni 
zmerom to, kar o sebi misli, da je”. Pesniki pa {e toliko bolj.

Še dandanes se v zvezi s to antologijo in z vsem, kar se je z njo in okrog 
nje dogajalo, ve~krat nasmehnem utripajo~emu miselnemu preblisku v 
sebi, da me {e tako ostra soo~anja, ki mejijo `e na spopad, v bistvu niso 
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nikoli motila; ko sem se zna{el sredi njih, sem skoraj u`ival, saj sem 
njihovo ostrino ob~util kot svojevrsten dokaz, da imam svoj “prav” in da 
se je zanj vredno boriti, kajti v tak{nem spopadu sem zmerom, na tihem, 
sam v sebi, preizku{al trdnost svoje eti~ne dr`e. Morda samo svoje kra{ke 
nepopustljivosti ali, ~isto preprosto, svoje kra{ke trme, ki mi ̀ e v otro{kih 
letih ni bila tuja.

V tej svoji `e skoraj mazohisti~ni strasti, da vsak resnej{i (na~elni?, 
frontalni?) spopad s komer koli ali ~imer koli spremenim v brezkompro­
misno eti~no preizku{njo s samim sabo, sem kot moto k svojemu izboru 
v miniaturki (2007) vpisal sklepni tercini enega svojih sonetov:

                                 
Skoz vse `ivljenje bijem svoje boje,
najte`je s samim sabo, v njih zmagujem
in sem pora`en, trmasto na dvoje

sam v sebi brez posluha se ugla{ujem
s tem grdo-lepim svetom, vse bolj sam.
Zmag ne slavim, pora`en se ne vdam.

Moram priznati: v tem spopadu mi je laskala podpora nobelovca Salva­
toreja Quasimoda, z njim ob strani je moj “prav” nedvomno dobival ve~jo 
te`o, hkrati pa, ker sem pokon~no vzdr`al spopad, po mojem ob~utku, z ne 
dobronamerno “nasprotno misle~imi”, se je tudi v jugoslovanski kulturni 
javnosti utrdil moj sloves vztrajnega “borca”. Še dandanes, ko sem `e 
upognjen pod te`o let in v du{o in telo prebi~an z nerazumljivimi “udarci 
usode”, me mnogi tola`ijo: “Ti si borec, ne bo te strlo.”

^e naj sklenem ta zapis, ki se mi nevarno preve{a v intimno lamentacijo, 
bi morda dodal samo {e tole:

Antologija Nova jugoslovanska poezija, ki smo jo z vso iskrenostjo 
pripravili kot ~isto pesni{ko dejanje, ~eprav ne brez zveze s ~asom in 
prostorom, se je na doma~em dvori{~u sprevrgla v politi~ni obra~un, ne 
da bi bilo ~isto jasno ~esa s ~im. Na Hrva{kem so tolkli po Mihali}u, 
v Makedoniji po Spasovu, v Sloveniji po meni, v Beogradu, ^rni gori, 
BiH in Vojvodini po vseh treh, ~eprav je bilo, resnici na ljubo, povsod 
tudi dovolj glasov podpore. Rekel bi: ravno prav, da je bila konfrontacija 
uravnote`ena, ostra in zanimiva. Potegnila me je v svoj vrtinec.

Bil pa je tudi sicer ~as, ko je v jugoslovanski dru`beni podzavesti `e 
brbotala nemirna bli`nja prihodnost: ekonomske vode, ki so vse jasneje 
kazale svojo politi~no du{o, je vznemirila Kraigherjeva gospodarska 
reforma. Pravzaprav `e sam predlog tak{ne reforme, ki je nujno vodil v 
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pritajeno medrepubli{ko konfrontacijo oziroma v konfrontacijo republik 
s federacijo (ali jo samo vidneje izpostavil), kar je kmalu potem z neob­
vladljivo silo bruhnilo na dan in se na Hrva{kem poimenovalo kot nacio­
nalizem, na Slovenskem kot tehnokratizem, v Srbiji kot liberalizem.

S svojim {estim ~utom za travme in upanja posameznika, ki so se vse 
hitreje pretakali v travme in upanja nacionalnih skupnosti, je poezija, 
najve~krat nezavedno, hodila svoja vijugava pota pred politiko, ki je 
zaman iskala svoje izgubljeno ravnote`je. 

Morda pa se taka podoba ka`e samo v mojem nezanesljivem spominu, 
ki mi ga kot vse drugo neprizanesljivo krotovi~i `ivljenje iz dneva v dan, 
iz leta v leto, iz minulih desetletij v sedanji trenutek …

(10. 10. 2009)
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Ko zdaj prebiram, kaj je kdo – med Hrvati in Srbi 
– zapisal o moji poeziji …

Nobenega dvoma ni, da je za “pre`ivetje” pesmi poleg pesnika, ki je 
pesem napisal, potreben tudi bralec; idealno stanje pa je (prosto po 
Ungarettiju), ~e je med njima, med pesnikom in bralcem, prostor tudi za 
besedo kritika. To “idealno” trojstvo seveda {e ne pomeni enozna~nega 
dojemanja pesmi, nasprotno: druga~na ali celo nasprotna interpretacija 
je lahko celo dokaz kakovosti pesmi, ki dopu{~a, ko jo pesnik prepusti 
javnosti, bral~evo oz. kritikovo nadgradnjo. Sprejemanje besedila naj bi 
torej bilo dialo{ko odprto v komunikacijo z razli~nimi psiho-intelektualni­
mi mo`nostmi dojemanja bralcev. Najstnik bo kljub standardni (obvezni) 
{olski interpretaciji druga~e “bral”, denimo, Pre{ernove Sonete nesre~e 
kot profesor, ki mu jih razlaga.

Ta enost v razlikah ali razlike v enosti so {e toliko bolj samoumevne, ~e 
(ko) se bralec (brez estetskih ali kak{nih drugih apriorizmov) ali ob~utljiv 
kritik (kljub svojim neizbe`nim vrednostnim na~elom) sre~uje s poezijo 
v prevodu, kajti v tem primeru so vsaj dolo~eni odkloni od izvirnika, 
tehni~ne ali interpretativne narave, neizbe`ni, vezani na sam kreativni 
postopek prevajanja. 

Morda na tem mestu ne bo odve~ anekdota, ki bi lahko bila usodna za 
moje po~utje pesnika:

Bil sem – skupaj z Jankom Kosom – urednik Besede, predvsem v njej 
sem tudi objavljal svoje pesmi. Uredniku takratne Sodobnosti, Dragu 
Šegi, ki me je povabil k sodelovanju, sem se za prijazno vabilo prijazno 
zahvalil, tiho v sebi sem ga razumel kot priznanje, vendar mu sodelova­
nja nisem obljubil, ~e{ da ne pi{em veliko in da se najbolje po~utim, ~e 
to, kar napi{em, objavim v Besedi. Toda: ne dolgo zatem sem se zaradi 
Besede zna{el na zato`ni klopi (1957), revija je bila ukinjena, zame pa se 
je, posledi~no, za~elo ne ravno prijazno obdobje dru`beno “neprimernega 
subjekta”. V tej stiski sem svoje nove pesmi ~iste du{e ponudil uredniku 
Sodobnosti. Zavrnil jih je z `aljivo pripombo, da jaz sploh nisem pesnik. 
Za~util sem neobvladljivo potrebo po mnenju tretjega: u`aljen sem iste 
pesmi poslal v Beograd, Du{anu Mati}u, uredniku ugledne srbske literar­
ne revije Knji`evnost, v kateri dotlej in menda tudi pozneje nisem nikoli 
sodeloval, tudi urednika nisem osebno poznal. Pesmi, v prevodu, so iz{le v 
rekordno kratkem ~asu. Objava ni ostala brez odmeva: od takrat so mi bile 
odprte skoraj vse mo`nosti objavljanja v vsem jugoslovanskem prostoru. 
Bil sem celo, sicer tri desetletja pozneje, pa vendar, progla{en za “jugoslo­
vanskega pesnika leta” (1984). Brez truda, brez kakr{nega koli ponujanja 
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so se zame za~ele zanimati tudi zalo`be: v Srbiji so izdali kar {tiri moje 
zbirke, na Hrva{kem dve, po eno pa v BiH, Makedoniji, v alban{~ini na 
Kosovu in v rusin{~ini v Novem Sadu … Ni zmerom slabo, kar se slabo 
za~ne. Objavo pesmi v beograjski Knji`evnosti, ki mi jih je urednik So­
dobnosti zavrnil, sem do`ivel kot kak{en zmagovit ognjeni krst. 

Potem je {lo vse gladko: prevajali so me, tiskali, vabili in – kar je naj­
pomembneje – tudi pisali o moji poeziji. Ve~inoma zelo prijazno. Imel 
sem sre~o, da so me prevajali sami najbolj{i pesniki ali vrhunski preva­
jalci (Slavko Mihali}, Luko Paljetak, Tonko Maroevi}, Raksanda Njegu{, 
Dejan Poznanovi}, Mateja Matevski, Miron Kolo{njaj idr.).

Ko zdaj iz pozabljenih predalov in z natrpanih polic stare omare z 
najrazli~nej{imi odslu`enimi odve~nostmi spet jemljem v roke, kar sem 
neko~ odlagal vanje, sem presene~en nad nepri~akovano odzivnostjo 
v sebi, kot da te stare zapise, te “mrtve stvari”, prebira nekdo drug v 
meni, ki pa med branjem postaja spet jaz. Kot “tretji” v tej nepogre{ljivi 
posredni{ki vlogi nastopa seveda – spomin. Zmerom bolj nezanesljiv, a 
prav tako zmerom bolj nepogre{ljiv spomin. Pri meni {e toliko bolj po­
memben, ker sem bolj pozabljive narave.

Za svoj spomin in {e zlasti za spomin drugih imamo, {e posebno ko 
prihaja v navzkri`je z na{im, kar nekaj skepti~nih ozna~itev, kot, denimo, 
nezanesljiv, {ibak, obledel, re{etast, slab, bolan in {e kaj, pa vendar: je 
sploh mogo~e `iveti brez njega? Brez svojega in tujega spomina?

Ko torej prebiram te stare, zelo in manj stare zapise o svoji poeziji, spet 
vidim vse tisto, kar se je dogajalo so~asno z njimi: vsakr{ne perturbacije 
v dru`bi in v njenem okviru tudi v literaturi.

Vse postaja spomin ali vsaj vse je kontaminirano z njim, tudi takrat ko 
ni razvidnih razlogov zanj. Tudi skozi estetsko prosojnost ~iste lirike nas 
opazuje s skrivnostnim pogledom Sfinge – ^AS, ki smo ga `iveli, poza­
bljali sproti in ga zdaj, v spominu, spet sku{amo sestaviti v kredibilno 
celoto, ki jo zmerom bolj potrebujemo za svojo intimno biografijo. 

^e torej po vseh teh letih naravnega “slabljenja spomina” vseeno spet in 
spet segam po njem in z njim sam v sebi pritrjujem ̀ e obledelim trenutkom 
iz svoje preteklosti, najbr` pomeni, da je spomin pravzaprav na{ individual­
ni “arhiv” vsega, kar smo bili in po~eli. Tudi tega, koliko in kako so se nas 
drugi dotaknili in se, tudi nevede, vpisali v na{o intimno zgodbo. 

Meni se zdi ~udno, pa vendar: tudi mnenja, razlage, ocene, s katerimi 
se ne strinjam, ob~utim kot del sebe, ~e ni~ drugega terjajo od mene, da 
se spet in spet, v vsej svoji intimnosti, na novo definiram, preverjam, 
ali sem v svojem eti~nem jedru, v svoji pesni{ki mo~i in nemo~i tudi v 
kontradiktornih razmerah kljubovalno zmerom isti, ne da bi nehal biti 
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druga~en. Trudim se, da resno sprejemam tudi podobo, ki so jo o meni 
zarisali drugi. 

Skoraj splo{na lastnost pesnikov je, da ob pisanju drugih o nas, ko nam 
to ni v{e~, radi zamahnemo z roko, kot da nam je vseeno, toda: celo za 
obledelim spominom, ne le za taksativno izpisano mislijo, ostane nekaj, 
~esar ^as v nas ne izbri{e. Je to le spomin? Ali `e tudi ob~utje?

Spet si izposojam, ker se z njo strinjam, tujo misel: prevod, ki ga pre­
biramo z vso zaupljivostjo in ob~utkom, kot da imamo v rokah izvirno 
besedilo, je prav gotovo nadvse dragocena potrditev `ivljenjske mo~i 
prevedene poezije tudi v izvirniku. Imam to sre~o, da je v moji biblio­
grafiji veliko prevodov in da je bilo ob njih napisanih veliko “pametnih 
misli”, ki so mi pomagale in mi {e pomagajo, da ostajam v sebi trden tudi 
v neizogibnih trenutkih malodu{ja. 

(23. 10. 2009) 
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Ne vem, kam bi te zapise umestil, vem pa, da sodijo 
v kategorijo arhivskega gradiva

Tu je, zdaj je to gradivo zbrano, najbr` ne v najbolj posre~eni kombinaciji, 
pa vendar: ohranilo se mi je, je del moje preteklosti, poleg vsega drugega 
tudi nekak{en jezikovni dokument, da se to in ono iz mojega javnega 
`ivljenja ni dogajalo kjer koli, ampak v sosednji dr`avi, Italiji – zato so 
ta besedila v jeziku te de`ele, veliko sem jih v italijan{~ini tudi govoril, 
v~asih so me v ta jezik posredovali prevajalci, zato se je marsikaj ohrani­
lo v obeh jezikih, vse pa je bilo, razen redkih izjem, v enem ali drugem 
jeziku ali v obeh tudi objavljeno, v dnevnem ali revialnem tisku, v zbor­
nikih. Tem svojim referatom, predavanjem, razpravam sem dodal tudi 
nekaj kriti{kih glasov o moji poeziji v Italiji, ki so jih izrekli ali napisali 
nadvse kompetentni tamkaj{nji kritiki – skratka: tudi v tem primeru gre 
za gregor~i~evski pristop “raztresene sem ude zbral. Ne vseh …”, ~eprav 
so najzanimivej{i prispevki med njimi ̀ e bili objavljeni tudi v slovenskem 
izvirniku ali prevodu.

Ob tem ne morem mimo misli, ki se mi je usedla v glavo in se mi zdi 
dovolj nevsakdanja, da jo zapi{em:

Lahko bi za~el kar v slogu Svetega pisma: “In na za~etku je bila Beseda 
in Beseda je bila …” Kajti beseda v posesti pesnika utegne ubirati prav 
posebna pota, na katerih se lahko izgubimo, zaidemo, pogosto pa se tudi 
spet in spet vra~amo na njihov za~etek, da bi ga preusmerili drugam in 
morda osmislili z druga~nim namenom in pomenom, saj prej ali slej, ~e 
besedi ali Besedi ostajamo usodno zavezani, postanemo, prav svetopisem­
sko re~eno, tudi mi sami Beseda, kajti beseda, tudi ko je in ho~e ostati 
~ista poezija, ima {e svojo prese`no dimenzijo, v razli~nih povezavah ̀ ivi 
stotera ̀ ivljenja, je najbolj univerzalno ~love{ka, babilonsko polifoni~na, 
samo prek nje in z njo lahko sploh `ivimo.

Sam imam do besede, kolikor le zmorem, ozave{~eno odgovoren od­
nos, ne le v pesmi in ne le v etablirani obliki javne komunikacije, z njo, 
z besedo, si te{im vse mo`nosti sporazumevanja in hkrati utemeljujem, 
kadar in ~e do njih prihaja, svoja nasprotovanja drugemu in druga~nemu, 
da ohranim svojo integriteto ozave{~enega posameznika. Pravzaprav pri 
sleherni javno izre~eni ali napisani besedi, tudi ko ni v neposrednem krv­
nem sorodstvu s poezijo, tudi v njeni socialni funkciji, pri~akujemo vsaj v 
minimalnem obsegu nekak{no poetolo{ko eti~no podstat, oziroma ~e tega 
tudi v javni funkciji beseda nima ali ne premore ali ~e se tej mo`nosti v 
sebi celo zavestno odpove, to njenemu izgovarjalcu ali piscu zamerimo, 
mu o~itamo kot neustreznost, kot intelektualni ali moralni zdrs, ga zaradi 
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tega kritiziramo, obsojamo, ignoriramo … skratka: beseda, zlasti ko ho~e 
funkcionirati kot Beseda, je za vsakogar nekak{en lakmusov papir, s ka­
terim se nam razkriva njegovo ~love{ko bistvo.

^e se po tej morda nekoliko sentimentalni zastranitvi spet vrnem k 
bistvu in namenu tega zapisa, z zadovoljstvom ugotavljam, da me je 
moje mednarodno sodelovanje, ne le kulturno v najo`jem pomenu be­
sede, ampak tudi kulturno-politi~no, prisililo, da svoje besede kot nikoli 
uresni~ene dokon~nosti ne “mojstrim” samo v idili~no zavarovanem 
(zaprtem?) rezervatu svoje poetolo{ke preokupacije, ampak ji v dialo{ki 
komunikaciji z drugimi in druga~nimi v drugem in druga~nem prostoru 
odpiram pot v odprto areno dana{njega neobvladljivo pluralnega, vse bolj 
kontradiktorno strukturiranega sveta, v katerem se giblje in ̀ ivi (ali v vse 
ve~ji marginalizaciji `e tudi odmira?) dana{nja kultura. Tudi slovenska. 

Šele ko se mi je svet za~el odpirati, ko sem si tudi sam, iz lastne notranje 
potrebe, za~el utirati pot vanj, sem zares ob~util, kako tesno je v vsakem 
zaprtem prostoru, tudi v neusahljivi, idili~ni oazi poezije. Plodna potreba 
po mednarodnem sodelovanju se je v meni prebudila in se poglabljala 
hkrati z mo`nostmi zanj. Imel sem sre~o, da se je to sodelovanje za~elo 
`e v tistih letih mojega `ivljenja, ko sem vsakr{no sodelovanje, zlasti 
mednarodno, ob~util tudi kot socialno in intimno potrebo po kar najbolj 
zanesljivem sprotnem preverjanju samega sebe: Kdo sem? Kaj sem? Ko-
liko veljam v lastnih o~eh v tem, kar sem?

In tako sem se med svojim romanjem po poteh in brezpotjih poezije re­
lativno zelo zgodaj sre~al, spoznal in se pogosto tudi sprijateljil z mnogimi 
tujimi pesniki in razli~nimi “verniki” poezije, pa tudi ~as je bil tak, da je 
vse {ir{e sodelovanje postajalo potreba in korist vseh, ljudi in podro~ij, 
ko smo se vsak zase in skupaj trudili, pogosto tudi brez upanja v uspeh, 
pri odmotavanju gordijskega vozla na{ega ~asa. 

Ne slepim se: kultura je v teh letih postajala in postala vse manj avto­
nomna potreba in cilj dru`be, civilizacije, narodov, dr`av, ideologij, ves ~as 
pa je bila in ostaja nekak{na metafora za tisto, o ~emer smo neko~ sanjali, 
v prvih dveh, treh desetletjih po vojni, ko so jo dru`be {e sovra`no razde­
ljenega sveta celo spodbujale v njeni naravni vlogi tihega tkanja ponovnega 
zaupanja po tragi~ni vojni in povojni izku{nji z vsemi njenimi delitvami, s 
{e ̀ ivim zgodovinskim, politi~nim in ideolo{kim sovra{tvom, kar pa ni ve~ 
nikomur ustrezalo, ~eprav je {e lebdelo v zraku. Med ljudmi kulture je bilo 
ozra~je medsebojnega zaupanja brez skritih misli optimisti~no, domiselno 
plodno, vedeli smo, pa si nismo s tem belili glave, da je slavnostni vstop 
kulture skozi glavna vrata v novo dru`bo takoj po vojni sicer prilo`nost 
ve~jega samoorganiziranja kulture, ~esar ne gre zavre~i, da pa se v senci 
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kulturni{kih zastav ̀ e oblikuje resnej{a dru`bena mo~, ki brez boja zavzema 
prve frontne polo`aje “novega sveta”: najprej, v mehki obliki, prek kulture 
in potem oholo mimo nje je kot zvezda vodnica zasijala ideja o nujni in, 
kajpak, napovedano “blagodejni” {iritvi trga. In raz{irjeni trg je kaj kmalu 
postal absolutna prioriteta mednarodnega kapitala. Neoviran pretok kul­
turnih dobrin (od glasbe, slikarstva pa vse tja do vse bolj odmaknjene ali 
odmikajo~e se poezije) se je pokazal kot prvi in najelegantnej{i poskus poti 
do mednarodnega sodelovanja, ki si ga je izbrala nova svetovna gospodar­
ska filozofija. Najbr` ne gre za psiholo{ko naklju~je, da so gospodarji na{e 
usode tako globoko, za vsako postavko v novi ekonomiji, zakoli~ili bese­
do SVOBODA z vsemi mo`nimi pridevni{kimi izpeljankami: svobodno 
tr`i{~e, svobodno kro`enje idej, ljudi, delovne sile in kapitala. Torej: vse in 
povsod in v vsem neomejena svoboda.

Svetovna ekonomija je dovolj spretno prevzemala v kulturi preizku{ene 
nove odnose: vsaj spo{tljivo, ~e `e ne povsem demokrati~no sobivanje 
velikih in majhnih, mogo~nih in {ibkih. ^e se s to mislijo ozremo na 
doma~e dvori{~e: kot razveseljiv pojav je bila na primer ob bene{kem, 
tokijskem, brazilskem (v Sao Paolu) bienalu splo{no sprejeta uspe{nost 
Ljubljanskega grafi~nega bienala, takoj na drugi strani na{e dr`avne 
meje z Italijo je `e v obdobju tako imenovane `elezne zavese nastala in 
zacvetela gospodarska organizacija Alpe-Adria, ki je bila ena glavnih 
spodbujevalk kulturnega sodelovanja na tem prostoru in {ir{e: kar nekaj 
let je bila nosilka in hranilka ideje o revitalizaciji tako imenovanega duha 
MittelEurope, z nekaj ironije bi bilo mogo~e celo trditi, da je njen poskus 
zdru`evanja in emalgamiranja starega srednjevropskega duha, ~e `e ne 
prebudil, pa zagotovo vsaj pospe{il zdru`evanje EU, kar so kmalu postale 
sanje in ambicija tudi slovenske politi~ne misli. 

In ~e naj {e naprej vrtam v svoj spomin in izku{njo: ko sta kultura in 
umetnost z negovanjem med~love{kega zaupanja in spo{tovanja {e od­
pirala pota gospodarski ekspanziji, je ta v svoji samozadostnosti, slepo 
zazrta v ~im hitrej{i in ~im ve~ji kapitalski dobi~ek, zelo hitro obrnila 
hrbet kulturi in pripeljala svet, svet brez kulture, ne le v ekonomsko, am­
pak tudi v civilizacijsko slepo ulico. Z mislijo na na{ geopoliti~ni obmejni 
prostor si upam celo trditi, da je bilo ~love{ko ozra~je na na{i zahodni 
meji v ~asu, ko ga je {e navdihovala kultura, prijaznej{e kot danes, ko se 
je s samodr{tvom ekonomije z vso staro navlako vrnila tudi stara politika 
obto`ujo~e konfrontacije. Roko na srce, zavedam se: Tudi pri nas doma 
ni v tem pogledu ni~ bolje. Ista ~rna znamenja na nebu in na zemlji!

Pa vendar, vsemu navkljub: moje izku{nje z italijanskimi sobesedni­
ki ostajajo neoku`eno kulturne, kot so bile na svojem, morda malce 
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romanti~nem za~etku na koncu petdesetih let in vsa {estdeseta, pa tudi 
ves ~as pozneje. Tudi v primerih, ko se kultura prepleta z nacionalno, 
zgodovinsko, ekonomsko in civilizacijsko politiko. Tudi kot korektiv 
topoumne, enosmerne globalizacije. 

V vseh svojih nastopih v Italiji sem se in se {e zmerom najpogosteje 
ukvarjam s fenomenom Slovencev in slovenstva na tem prostoru, ne le z 
mislijo na na{o pomanjkljivo razpoznavnost celo pri najbli`jih sosedih, 
ampak tudi z razmi{ljanji, kaj nam ta na{a geopoliti~na pozicija narekuje 
kot prioritetno skrb in zaskrbljenost za lasten obstoj, za lastno identi­
tetno pre`ivetje, tokrat v EU, ki svojo podobo in prihodnost izrisuje po 
interesnem vzorcu vodilnih dr`av, nemalokrat brez pravega posluha za 
preostale narodne skupnosti. Ob~utek imam, da mi prisluhnejo, ko jim o 
tem govorim.

(20. 8. 2009) 
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Kritika: trn ali radost v srcu?

Vsak, ki napisano ponudi v objavo, si, zavestno ali ne, prizadeva za 
dolo~eno, najve~krat ~isto specifi~no socializacijo natisnjenega ali ob tem 
vsaj ~uti potrebo (spet zavestno ali ne) po nekak{nem dialogu, ki ga je 
mogo~e zaslutiti celo v samo posredni, eksplicitno neizra`eni misli nezna­
nega bralca, ki pa se vendarle staplja v nekak{en javen vtis (javno mnenje?) 
o knji`no, revijalno ali kako druga~e izpostavljenem besedilu. Toda dejstvo 
ostane: odlo~ilno te`o ima seveda bolj ali manj kompetentna beseda kriti­
kov. Ob tem bi lahko ponovil staro modrost: ostane le, kar je zapisano.

Kadar kar koli mojega izide v tej ali oni obliki, se pogosto spomnim na 
Ungarettija, ki je pogoje za “pre`ivetje” poezije v javni zavesti formuliral 
nekako takole: brezpogojno izhodi{~e je seveda dolo~ena relevantnost bese­
dila, ki omogo~a bralcu, da vsaj z delom sebe tudi sam stopi vanj, v pesem, 
ali se v njej celo toliko prepozna, da si prebrano pesem prisvoji, jo torej z 
aktivnim odzivom nanjo dogradi sam s sabo; “sre~a” za pesnika in njegovo 
pesem pa je, ~e med njim in njemu neznanim, a potencialno naklonjenim 
bralcem obstaja tudi ustrezna kritika, ki mu pesem posreduje, ki mu jo 
pribli`a, razpre v la`jo razumljivost. Kritika torej, ne da mora, ampak zmore 
vzpostaviti med bralcem in poezijo nekak{en notranji dialog. 

Kot slovenski pesnik (usoda poezije je pri nas Slovencih `e prav 
specifi~na) bi moral k temu dodati {e tretjo mo`nost: neposredno soo~anje 
z javnostjo na literarnih ve~erih. ^e so ti dovolj pogosti in pred razli~nim 
ob~instvom, si pesnik lahko ustvari `e kar zanesljiv ob~utek, v ~em in 
kako ga javnost “sprejema”, katere pesmi so bolj, katere manj odzivne. 
Sam imam navado, da na tak{nih “preizkusih” z ob~instvom ob prever­
jeno najbolj odzivnih zmerom preberem tudi svoje najnovej{e pesmi. 
^e le mogo~e, ve~krat, pred razli~no publiko. To ob~utim skoraj kot del 
svojega ustvarjalnega procesa, da pred svojimi znanimi in neznanimi, tako 
imenovanimi “zvestimi” in tudi samo prilo`nostnimi bralci spet in spet 
preizku{am mo~ in nemo~ svoje poezije. Namre~: neposredno odzivanje 
poslu{alcev se le malokdaj povsem prekriva z ugotovitvami strokovne 
kritike: poslu{alec ({e bolj kot individualni bralec) i{~e v pesmi, kot 
razmi{lja Ungaretti, predvsem sebe, sam v sebi sproti vzpostavlja, od 
pesmi do pesmi, ki jo poslu{a, nekak{en emotivno miselni nemi dialog s 
pesnikom oziroma z njegovo poezijo, medtem ko jo kritik (prav zato pa 
je kritika poklic, vokacija) nujno predvsem presoja, vrednoti, ker naj bi 
imel poseben smisel za bistvo in naj bi ga odlikoval ob~utek dol`nosti 
– poguma, da spoznano v eti~no neopore~ni obliki posreduje svoji bolj 
ali manj vnaprej znani ciljni javnosti, vendarle pa so (vsi smo ljudje!) tudi 
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tak{ne njegove ugotovitve, presoje bolj ali manj pogojene z nekak{nim 
“pogledom od zunaj”, z dolo~enimi poetolo{kimi merili, ki so mu ima­
nentna, apriorni del njegove kriti{ke osebnosti, zato v ocenjevanem delu 
marsikdo med kritiki i{~e predvsem potrditve lastnih stali{~ in okusa (kot 
apriorne vrednote) ali v njem, ne le v poeziji, nejevoljen odkriva odmik 
od njih, ~esar avtorju seveda ne {teje v dobro.

Vem: poslanstvo kritika je dokaj zapletena zadeva, pogosto tudi ne­
hvale`na, avtorji pri~akujemo, da bo na na{a dela gledal z na{imi o~mi, 
jih podo`ivljal po logiki na{ih misli in emocij. V tem smislu se ve~krat 
spomnim na “velikega duhovna” med slovenskimi kritiki, na Josipa Vid­
marja, ki je ob bengali~ni ble{~avi vsejugoslovanskega praznovanja svoje 
devetdesetletnice resignirano potarnal: “Ah, kaj bi,” je v odgovor na vse 
hvale in hvalisanja, s katerimi smo ga obsipali, vzvi{eno zamahnil z roko: 
“Ali kdo pozna kritika, ki bi ga po smrti {e kdo upo{teval, medtem ko 
lahko {e tako zanikrn pesnik pre`ivi svoj vek z eno samo dobro pesmijo?” 
No, tako hudo spet ni, v spominu polemiziram z njim: kritika s~asoma 
najbr` res zbledi, za njo pa praviloma vendarle ostane njena vrednostna 
umestitev pesnikov in njihovega dela v sicer spremenljivo javno zavest. 
Zato pesniki in avtorji sploh nismo neob~utljivi na to, kaj in kako o nas in 
na{em pisanju pi{e literarna kritika na{ega trenutka. Do`ivljamo jo torej 
kot radost ali trn v srcu.

Zase bi te`ko rekel, da me kritika ignorira (kar je za ustvarjalca najhu­
je), ne izpisuje me sicer na svojo bojno zastavo, moram pa priznati, da 
me pusti `iveti, z dovolj pozornosti spremlja moje delo, ne le poezijo, 
tudi prozo, esejistiko in prevajanje, o mojem delu je zapisala `e mnogo 
lepega, celo ohrabrujo~ega (pesnik zmerom po malem dvomi o sebi, 
~eprav tega ne ka`e), zato je moj odnos do nje, splo{no vzeto, nedvomno 
pozitiven. Celo ko je bila do mene neprijazna, ko je kak njen predstavnik, 
tudi zelo ugleden in kredibilen (na primer prav Josip Vidmar), po mojem 
mnenju tendenciozno predimenzioniral in celo absolutiziral dolo~ene 
{ibkosti mojega pisanja (ali vsaj {ibkej{a mesta v njem, se sam pri sebi 
samokriti~no samozavesten popravljam), me je s tem sicer prizadel, hkrati 
pa tudi, najbr` v nasprotju s svojim temeljnim namenom, posredno, po 
svoje, spodbudil h globlji samorefleksiji, da sem tudi sam hitreje ostril 
svoj kriti~ni odnos do lastnega dela, da sem se torej nau~il sam odkrivati 
svoje {ibkosti, ki jih, ~eprav jih nerad priznavam, nerad vidim v katerem 
koli svojem delu. Tudi v tem zapisu.

Sicer pa me je domala od za~etka spremljala posebna sre~a: z mojo 
literaturo so se ukvarjali (se ukvarjajo) dovolj {tevilni, “profesionalni” in 
“prilo`nostni” kritiki, nisem torej obsojen ne na ubijalsko ignoriranje ne na 
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milost in nemilost enega samega tipa kritike, enozna~nega okusa, pozitiven 
odnos do mojega pisanja sem videl tudi v tem, da so me zelo kmalu za~eli 
razmeroma veliko prevajati, najprej po Jugoslaviji, potem pa tudi v tujini, 
kjer so mnoga pomembna imena zapisala o moji poeziji toliko pohvalnega, 
da moje (deloma tudi prirojene) samozavesti ne more ve~ omajati {e tako 
zadr`ana ali morebiti celo odkrito nenaklonjena doma~a kritika.

V doma~ih logih se je ob mojih zbirkah marsikateri kritik, tudi z vso 
po{tenostjo, mu~il predvsem z vpra{anjem, kam se nagiba moja pesni{ka 
produkcija, koliko sem ali nisem odprt za moderno, koliko {e ali {e zmerom 
ti{~im v tradiciji (moja rasto~a ljubezen do soneta). Ob takih skepti~nih mo­
drovanjih si sicer spet in spet spra{ujem svojo poetsko vest, a si kaj prida ne 
morem pomagati: ̀ e kot dokaj vztrajen prevajalec sodobne in klasi~ne poezije 
sem se pri svojem delu zagotovo toliko “izmojstril”, da bi lahko ubiral tudi 
druga in druga~na pota, ali se vsaj preizku{al v njih, vendar mi je bilo in mi 
ostaja tuje vsakr{no udinjanje “nasvetom” in “pri~akovanjem” v vsakokratni 
literarni trenutek zazrte ali celo estetsko militantne kritike, najbolj trdnega se 
po~utim, ~e ostajam to in tak{en, kot v resnici sem. Sli{i se bogokletno: svoj 
temeljni navdih i{~em in najdevam predvsem sam v sebi, kajti prav sam v sebi 
sem si {e zmerom najbolj neraziskana pokrajina, skrivnost in uganka, hkrati 
pa ~utim, da sem v tem svojem ozave{~enem samohodstvu pogosto ̀ e kar do 
bole~ine odprt “~asu in svetu”, ki se pretakata skozme, nikoli monotono, celo 
vsak trenutek druga~e, in me veliko bolj dolo~ata kot jaz njiju. 

Vesel sem, ko mi kdo posveti svojo misel brez vnaprej{njih obrazcev, ki 
bi jih bilo mogo~e uveljaviti na mojem primeru ali si ob mojem pisanju 
dati du{ka, ker se jim ne le izmikam, ampak  me v resnici ne zanimajo, 
~isto preprosto ne prilegajo se moji ~love{ki in pesni{ki naturi.

Imam pa kljub temu sre~o, da me mnogi, estetsko tudi povsem druga~e 
naravnani od mene, od moje poeti~ne prakse, ve~inoma ocenjujejo z vidika 
moje individualne poetike, izhajajo~ iz tega, kar v svojem psihofizi~nem 
habitusu v resnici sem in koliko sem v tem iskren, avtenti~en, ne pa iz 
apriorno svojih, torej druga~nih estetskih nazorov, tak{nih ali druga~nih 
slogov, usmeritev ter morebitnih idejnih (tudi ideolo{kih?) apriornih 
preferenc. V tem kontekstu moram z vso hvale`nostjo vsaj omeniti Mitjo 
Mejaka, Janka Kosa, Jo`eta Poga~nika, Matja`a Kmecla, {e posebej pa 
Marijo Švajncer, ki je moji poeziji namenila kar celo monografijo (Ciril 
Zlobec, pesnik ljubezni, 1995) napisano z ljubeznijo od prve do zadnje 
vrstice, odli~nega, pesni{ko skoraj antipodnega pesnika in dramatika Iva 
Svetine, v izbrani poetski govorici je o moji poeziji napisal kar nekaj tudi 
analitsko, sodo`ivljajsko zanimivih razmi{ljanj in interpretacij, ki jih je 
mogo~e brati kot prave, poeti~ne eseje, mojega tr`a{kega prijatelja Mirana 
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Ko{ute, ki me vselej presene~a s svojo izjemno literarno razgledanostjo 
in razveseljuje z neko posebno toplino, ki diha iz njegovih zapisov z 
nezastrto simpatijo do mene, njegovega starej{ega primorskega sorojaka, 
da ne omenjam vrste drugih, ki sem jim za njihovo pisanje o moji poeziji 
prav tako hvale`en.

“Sre~a se mi je nasmehnila,” bi dejal Toma` Šalamun, ne le doma, v 
Sloveniji, in prej{nja leta domala v celotnem jugoslovanskem prostoru, 
ampak predvsem v Italiji: nekatera velika italijanska imena in prav zaradi 
poezije in prek poezije ~udoviti prijatelji, kot je bil zdaj ̀ e pokojni Giacinto 
Spagnoletti, vrhunska avtoriteta v poznavanju in presoji {e zlasti poezije, 
in cela plejada drugih, tudi `e pokojnih – misel nanje se mi vse bolj me{a 
v nostalgi~en spomin na stara, preizku{ena prijateljstva –, vsestranski 
Grytzko Mascioni, veliki modrec Leonardo Sciascia, Luciano Luisi, veli­
ka, ne le moja prijatelja, slovenske literature sploh, Luciano Morandini in 
Arnaldo Bressan … Zdaj, kot po kak{ni stra{ni bitki, lahko prijateljujem 
le {e z Dantejem Maffío in Elviom Guagninijem. Vsi ti so moje prevode in 
predstavitve v Italiji v tak{ni ali druga~ni obliki pospremili z vso avtoriteto 
svojega imena in z neskaljeno prijateljsko naklonjenostjo, tako reko~ skoraj 
dobesedno so mi odprli vrata ne le v italijanske zalo`be (pri njih je iz{lo 
vseh mojih pet knjig poezije), ampak tudi {ir{e v italijanski kulturni prostor. 
Kot “kolateralni” produkt te odprtosti {e zmerom dobivam {tevilna povabila 
na razna mednarodna, nacionalna in regionalna sre~anja, ki me spodbujajo 
(in silijo), da razmi{ljam, pi{em in govorim tudi o odprtih problemih na{ega 
~asa, s katerimi bi se sicer najbr` nikoli tako zavezujo~e ne ukvarjal. Zaradi 
tega bi bilo mogo~e `e govoriti o posebnem tipu moje esejistike z njenim 
osrednjim jedrom, ki mi ga narekujeta posebna, v~asih `e kar obsedena 
skrb in zaskrbljenost za slovensko nacionalno in kulturno identiteto v novih 
in spreminjajo~ih se razmerah globalizacije, ki je dale~ in zmerom dlje od 
sanjane za~etne evropske idile. 

No, to razmi{ljanje me `e oddaljuje od tega, o ~emer sem nameraval 
razmi{ljati v tem zapisu, torej o svojem intimnem odnosu do kritike, ki 
se tako ali druga~e ukvarja z mojim pisanjem, ne le s poezijo, ampak 
tudi s prozo, esejistiko in prevajanjem. Naj s to mislijo “optimisti~no” 
parafraziram vsaj naslov tega razmi{ljanja: Kritika: v splo{no zado{~enje 
pesnikov in kritikov, ~e `e kdaj tudi s kak{nim trnom v srcu. Kljub neka­
terim nesporazumom in ob~asnim (zelo za~asnim!) majhnim zameram bi 
lahko tudi ponovil za Levstikom: Bog `ivi kritiko.
                                                                                    
(29. 7. 2009)
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Post scriptum ali {e beseda, dve o avtobiografskem 
v mojem pisanju

Zdaj ko sem {e enkrat prebral, kar sem bil pred skoraj pol leta napisal 
kot spremno besedo, kot nekak{no popotnico k zbranim zapisom drugih 
o meni, me je ob{el ob~utek malodane “ma~ehovskega” odnosa do sa­
mega sebe: ves ~as razmi{ljam, sem ugotovil, tako reko~ samo o poeziji, 
kot da se nisem {e nikoli preizkusil tudi v kakem drugem `anru, v prozi, 
esejistiki, prevajanju. Kot da sem spregledal celovitost samega sebe, zato 
tale post scriptum kot dopolnilo oz. kot samokriti~ni popravek opazne 
pomanjkljivosti v prvem, tu objavljenem izvornem zapisu. In vendar si 
moram priznati, da kak{nih zijajo~ih razpok v mojem pisanju razli~nih 
`anrov v glavnem tudi kritiki ne izpostavljajo, ve~inoma opa`ajo – prizna­
valno ali odklonilno ali z dolo~eno kriti{ko rezervo – tisti inspirativni 
vzgib mojega pisanja, ki ga je mogo~e in ga tudi sam opredeljujem kot 
zavestno izpeljavo avtobiografskega navdiha. Tu pa tam kdo vseeno vidi 
v tem dolo~eno samov{e~no izpovedovanje lastnega jaza. Recimo: ob 
mojem “avtobiografskem” romanu Moj brat svetnik je na primer pikro 
duhovita Jolka Mili~ iz Se`ane takole o{ilila svojo recenzentsko ost: “… 
Ko bi bila jaz avtor faktografije MOJ BRAT SVETNIK, bi jo najbr` … 
avtokriti~no preimenovala v Jaz, mojega brata brat, ker je v romanu komaj 
en odstotek brata svetnika, ostalih 99 odstotkov pa je nabitih s slikarjevim 
(avtorjevim, op. C. Z.) govore~im jazom in osebnostjo …”

Ko so me ob moji ~etrti zbirki v italijanskem prevodu (Moja kratka 
ve~nost – La mia breve eternità, 1998) povabili v elitni rimski Mednarodni 
center za poezijo E. Montale, v katerem pesniki z raznih koncev Evrope 
govorijo o svoji poetiki, sem svojo poezijo po temeljitem premisleku 
opredelil kot “Poezijo jaza”. “Javnega pohuj{anja” ni bilo. Nasprotno: ta 
moj iskreno in po{teno izpovedni esej je bil kar {tirikrat natisnjen, dvakrat 
v italijan{~ini in dvakrat v sloven{~ini. Ho~em re~i: ne samo da avtobio­
grafskega navdiha tako v svoji poeziji kot v prozi in celo esejistiki ne za­
nikam, ampak ga celo poudarjam kot glavno gibalo svojega pisanja sploh. 
^e sem v prvem in drugem romanu (Mo{ka leta na{ega otro{tva, 1962, 
Moj brat svetnik, 1970) avtobiografskost zgodbe slogovno in metafori~no 
(tudi, “za vsak primer”, da bi se zavaroval pred morebitno prizadetostjo 
drugih, torej tudi z zamenjavo avtenti~nih imen) vsaj nekoliko romane­
skno prekril, omilil, sem pri tretjem, najobse`nej{em, Spomin kot zgodba 
(v dveh skoraj povsem enako obse`nih delih), avtobiografskost zgodbe 
eksplicitno poudaril ̀ e v podnaslovu, svojo zgodbo sem namre~ opredelil 
kot avtobiografski roman. Romanesknost, kolikor se mi je je posre~ilo 
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ustvariti, naj bi bila v na~inu pripovedi, zgodba sama je moja avtenti~na 
biografija, tudi drugi “soigralci” v njej , ki so vede ali nevede vstopali v 
moje `ivljenje, so izpisani s pravimi imeni (razen, iz taktnih razlogov, 
nekatera `enska imena iz sentimentalnih prigod moje mladosti). V tem 
smislu bi tudi svojo prozo opredelil, ~e to v primerjavi s poezijo ne zveni 
`e kar blasfemi~no, kot “prozo jaza”.

Da te svoje posebnosti tudi v prozi, ne le v poeziji, nisem posebej ome­
njal `e v prvem delu tega zapisa, gre razumeti, ~e prav pomislim, pravza­
prav kot lapsus psiholo{ke narave: kadar koli spregovorim ali kaj napi{em 
o svojem pisanju, me zmerom zanese, da govorim, v slogu pars pro toto, 
predvsem, ~e ne celo samo o poeziji, resda kot o samostojnem `anru, 
vendar tudi kot o samoumevni paraboli za vse druge mo`nosti. V smislu 
navdiha. Namre~: sam imam skoraj sakralen odnos do poezije (kot se mi 
zdi, da je nasploh zna~ilno za dobr{en del ljubiteljev literature), o poeziji, 
ki da je povsod in zmerom … joj, kaj vse iz kategorije “naj-naj” odkrivam 
v njej, ne le prek nje v svoji v zvezi s samim sabo, ampak tudi v poeziji 
drugih pesnikov, oziroma ~esa vsega ne pogre{am pri marsikom “dru­
gem”, kar pa po nekak{ni psihi~ni analogiji, posledi~no s to do`ivljajsko 
miselnostjo, generira v meni skoraj `e narcisovsko (pre)ob~utljivost za 
vse, kar napi{ejo ali bi utegnili napisati ti drugi o meni kot pesniku. Pri 
tem skoraj pozabljam, da ob ustrezni prilo`nosti kaj napi{ejo tudi o moji 
prozi, esejistiki, prevajanju (zlasti poezije).

Eni od svojih esejisti~nih knjig sem dal naslov Med utopijo in skepso. 
Oboje, tako utopija kot skepsa, sta vsekakor bli`e subjektivnemu kot 
objektivnemu v nas, zato tudi tako imenovano objektivnost zunaj sebe 
zares polno do`ivljam predvsem (najve~krat celo samo) skozi projekcijo 
lastnega psihofizi~nega utripa. Zavestno se izogibam filozofsko trdnemu 
“Tako je!” in se raje opotekam med svojimi “Jaz pa~ tako mislim …”, 
“Zdi se mi …”, “Morda pa …”. 

V tem je vsa moja zadrega in razlaga, zakaj je v vsem mojem pisanju 
tako pomembna vloga avtobiografskosti: ~eprav sem `e na koncu svoje 
`ivljenjske poti, ostajam sam sebi {e zmerom (zmerom bolj?) neraziskana 
pokrajina. In morda je prav to moje iskanje sebe v sebi nekak{na parabola 
za manj subjektivno objektivnost ~asa in prostora, ki sta tudi moj edini 
~as in prostor.
                                                                                              
(Na bo`i~ 2009.)



Sodobnost neko~

“Nobenega dvoma ni in ne more biti: ~as knjigi (in sploh kulturi) ni naklonjen. 
O tem vsevprek govore: ljudje, zalo`niki, bralci, knjigarnarji, neprodane zaloge 
knjig v skladi{~ih, izlo`bena okna knjigarn, cene in naklade knjig, pa kajpak 
tudi pove~ano {tevilo sestankov raznih komisij tako imenovane dru`bene skrbi 
za usodo knjige, ki naj bi – o sveta prepro{~ina na{ega u~enega verbalizma! – za­
jezili to zaznavno in groze~e drsenje navzdol, prepre~ili to, ~emur bi lahko rekli: 
pe{anje in upadanje knji`ne kulture …”

Tone Pav~ek: Hudi ~asi za knjigo in nas, Sodobnost 1982



Sodobnost neko~

Tuja obzorja



Gwyneth Lewis se je rodila leta 1959 v Cardiffu. Je resni~no 
dvojezi~na pesnica, ki je enako uspe{no uveljavljena s svojo v 
vali`an{~ini in angle{~ini ustvarjeno poezijo. V Cambridgeu je diplo-
mirala iz angle{~ine in nato {tudirala kreativno pisanje na univerzah 
Columbia in Harvard, med drugim v seminarju Josifa Brodskega, 
potem je v Oxfordu doktorirala. Nekaj ~asa je bila novinarka v New 
Yorku in na Filipinih, TV-producentka v Cardiffu; poleg vrste ugled
nih nagrad je dobila tudi evropsko ustvarjalno {tipendijo NESTA, 
ki ji omogo~a ve~letno jadranje po poteh premogarskih tovorov 
iz Cardiffa v svetovna pristani{~a. Nekaj naslovov njenih zbirk v 
angle{~ini in vali`an{~ini: Parabole in kopije (1995), Gravitacija 
Ni~ (1998), Morilec jezika (1999), Mol~anje (2003).
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Gwyneth Lewis

Striptiz (in druge pesmi)

Ogledalo

Zelo zgodaj sem se nau~ila, da je dvoje svetov,
in ko sem bila mlada, sem silno hlepela, da bi bila

onkraj svojih poletij, sredi ogledalovih trat.
Tamkaj, ~e si imel izurjeno oko, si lahko

videl sonce le`ati v ~repinjah ob zno`ju obale,
svetloba pa je bila te`ka od bremena vode.

Gledalca so sence zapeljale v vrtove
mineralov, kjer so se ble{~ale kaplje

rose kakor diamanti na kovinskih drevesih.
Gorela sem, hrepenela, da bi u{la plehkim

dnevom in lahko za`ivela v neutrudnem,
`ivahnem svetu onkraj roba ogledala,

pro~ od dolgo~asnega reda, ukazov ure,
ki je na nesmiselni poti bíla hipe razpada.

Vrt je bil jasnej{i od mojega otro{tva –
poseben kraj, ~ude`en gaj,

votlina skrivnosti, kjer je prepletena hosta
vsa v zavesah br{ljana, zeli in ovijalk,
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branila dostop, praskala je ob steklo,
ki nas je, tenko, lo~evalo. Ob popoldnevih

sem kdaj koprnela – otrpla in ob pozabi telesa –,
tako silno, da sem mislila, da lahko ~utim

te`o ~udnih umov, ki jih je za hip presunil 
pogled v drug svet in jih je prevzela `elja,

da bi ga spoznali, ko so ti{~ali obraz na ogledalo
in so srebrni sijaj skalili s svojo vro~o sapo.
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Pesem kartografa

To ni nobeno delo ljubezni, ta dokument,
ki zvesto upodablja, zaliv za zalivom,
obalo Walesa, ko ka`e vsak cerkveni zvonik,
bele`i ime vsake reke, kakor da bi privla~nost
bila morda v podrobnostih. Svoje ~rte sem risal,
da bi se re{il slepitve s strmih pobo~ij,
ko bi tako pomiril njihove du{e s stvarnimi znaki.
Nobenega hrepenenja ni v skalah – zgolj mo~,
da pre`ivijo menjave vremena, ki ~isti in razjeda
in melje gramoz in pesek v brezobzirno blato.
Nadaljujem svoje delo – kakor kak{en bog,
ki je jalov, ker ne more odpustiti,
ko zmeraj znova brez konca ri{e isti stari kraj.
Od kdaj je lepota na~in `ivljenja?



Gwyneth Lewis: Striptiz (in druge pesmi)

742	 Sodobnost 2010

Za~etek pozabljanja

Danes je sigl-di-gwt
postala tresorepka.
Skrbno jo opazujem,
medtem ko je potok ogor~en
in razna{a dnevno novico 
po pobo~ju gore,
spodaj v vasi pa nikomur ni~ mar
in jo potok cefra.

Tresorepka se tudi ne zmeni – 
ostaja samozavestna
kakor prej,
globoko se priklanja
svetlobi in kamnom.
Videla sem, kako je ptica
hitrej{a, ~eprav je 
en samoglasnik zgubila.

Zdaj mi lastovke Cardiganshira
cvr~ijo nad glavo.
Njihova krila so kot od~epnik,
ki odpira steklenico vina
~utnega ve~era.
Njihov klic 
je skladen del
moje du{e,
njihova sila
globlje kot jezik
ali molk ali bole~ina. 



Gwyneth Lewis: Striptiz (in druge pesmi)

Sodobnost 2010	 743

Polovica

Oseba, ki je cela, ima {tiri noge,
{tirideset prstov (v{teti so vsi palci),
dve glavi in dvoje mo`ganov za nadzor
tovarne mozga znotraj kosti.
A stra{no je koprnenje tistih, ki vedo,
da je du{e le pol, kadar sama `ivi.

Ljubezen je mesto narobe danih polovic,
ki se nenehno med okru{ki vrtijo,
ko i{~ejo matematiko, kjer dve 
in dve se{teje skupaj zmeraj tri,
kar zmede vsak lo~eni pogled
in spreminja ”tiste druge” v “mi”.

Hvaljeni tisti, ki si drznejo `iveti célo
in v vsakem ~asu stoje drug ob drugem
kot te`ke knjige, dokler se na njihovih straneh
za drug drugega o~i ne sestavijo osebne zgodbe,
klasi~ne, ki vzcvetijo v javne zublje
in kot eksoti~ni metulji za`are.
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Ura

Za darilo ura?
Kak{no igro igra moj ljubi?

Kakor da je ~as obveza
za zlato rano mojega zapestja.

Nisem pri volji, da bi zaupala sleparijam,
ki od{tevajo dneve do hipa,

ko ljubezen s cmerjenjem odide.
Ne, danes ni ni~ druga~e. Te sekunde

so zobje piranhe, ki besno grize,
~e ure so prikazni, ostale bodo le prikazni.

Vendar ~as je darilo,
ni vse le formula na njegovi ~rni tabli. 

Starost so zgolj odprta vrata,
kjer prislu{kujemo smrti

in zvemo, da ljubimcem ni~ drugega ne preostaja,
kot pohajkovati pod drevesom, kjer se bliska.

Pogovor je brez smisla. Torej uro bom nosila:
du{e ogledalo, beli vodnjak, kjer si te{im `ejo,

in poljubila usta, ki se napenjajo,
da pogoltnejo me lahkoverno. 
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Striptiz

Ko je vsem drugim na zabavi zaprla vrata
in jih zaklenila – na grobu nikogar{njega ozemlja,
na postelji, med izpraznjenimi pla{~i lastnikov,
kjer je bilo njihovo tuljenje {e sli{no –, 
se je kavboj obrnil k njej: “No, sladka re~,
naj vidimo, koliko zna{ sle~i se zares.” 

Odpela je gumbe svojih dojk
in hrupno odvrgla odli~ja v no~;
se izmuznila iz opor svojih reber
in si olupila ko`o kot srajco iz dima,
ki je na soncu njenega srca skopnel –
v nagoti se je spremenil v vidni planet.

Šel je za njenim gore~im zahajanjem
v gozd njenih nog, kjer se je v nemiru
njenega duha izgubil za zmeraj.
A ne dokler se {e ni ozrl pred prepadom
in sobo, kjer je bilo neko~ dekle, zagledal
in vsi pla{~i so ji v zboru glasno peli hvalo.
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Kmetovo pri~anje

“No, knjige se spomnim kar dobro.
Objavljena je bila, ko smo bili mladi,
prijatelji so se mimogrede zmeraj oglasili.
Torej, ~esa se spomnim? Da sem imel najraj{i
zbirke starih srednjeve{kih basni, zgodbe o govedu.
Tam je bil tisti rogate`, mo` za telico:
bila sta zaro~ena in njena podveza je bila glogova mladika.
Skupaj sta spala v kravjem hlevu,
glava mu je le`ala na njenih `ametnih dimljah, prislu{koval
je vsemu tistemu sanjavemu dihanju. Tam je skladal
svoje simfonije o mleku, dokler ni nekega dne
postala naporna, nadela si je usnje
svojih prednikov, odjebi kopita
in svetle barve, njega pa odklonila. Skupnost
je bila ogor~ena, ker jim to
ni uspelo. Vendar je bilo nekaj ~udnega s to 
knjigo: vsakokrat, ko sem jo odprl,
so bile zgodbe o ~em drugem.
Nikoli nisem videl iste zgodbe dvakrat,
~etudi sem iskal ob vsaki prilo`nosti
mo`a, ki je imel za tele ko{utji pogled.”
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Zadnje minute

Konec je bil stra{en. Znotraj je predrlo jez
in vsepovsod je bila kri. Iz ust so ji 
drli hudourniki besed da yw dant
i atal tafod, gogoniannau'r Tad
v {krlatnem cvetju – yn Abercuawg
yd ganant gogau … – kri je bila ~rna,
blatna, vodnjak, ki nas je s posebnostmi
zgrozil – bola'n holi, ble mae 'ngheg? – 
in zmeraj ploden, yes no pwdin llo,
in psalmi, ki so se ji nakopi~ili v drobu,
so vreli iz nje, pregovori, glagoli,
imena zeli{~, za `olno sedem besed,
ka~jega pastirja, jerebike, astre,
potem gnusen gnoj in zgubljeni izrazi
kakor gwelltor in rhychor, to bruhanje ceste
je vodilo pro~ od nje, mogo~na vojska
je zapu{~ala svoje prebivali{~e v trdnjavi
njenega diha gwŷr a aeth Gatráeth.
In po krizi ni bilo ve~ kaj drugega storiti
kot videti, kako umira, ko sta iztekali slina
in znoj besed kakor mravlje – padell pen-glin,
Anghydffurfiaeth, clefyd y paill,
in kljub na{emu prizadevanju se je v sivini svita
krvavenje ustavilo, ustnice so bile blede,
zadnje kapljice blestele. Bila je mrtva.

Prevedel Veno Taufer

Zadnje minute: tok besed, me{anica citatov, pregovorov in zvo~nih besed v vali`an{~ini pomeni: 
da yw dant i atal tafod – zob je u~inkovita ovira jeziku; gogoniannau'r Tad – slava Gospodova; yn 
Abercuawg yd ganant gogau – kukavice pojejo v Abercuawgu (verz pesmi iz 9. stoletja); bola'n holi, 
ble mae 'ngheg? – trebuh me spra{uje, kje so moja usta?; yes, no pwdin llo: da, ne, tele~ji puding 
(besede brez smisla); gwelltor in rhychor – levi vol in desni vol v zapregi pred plugom; gwŷr a aeth 
Gatráeth – mo`je so {li v Gatraeth (iz pesmi Aneirina Y Gododdin, napisane v 6. stoletju); padell 
pen-glin – kolenska poga~ica; Anghydffurfiaeth – razkolni{tvo; clefyd y paill – senena mrzlica.



“Bo poniknilo to strahotno dana{nje slovensko remitiziranje le v obnovo fol-
klorizma? Simulacijski dana{nji sistem sku{a obnoviti razliko med realnim in 
imaginarnim; seveda zgolj na ravni hiperrealnih modelov. Z estetsko reritua-
lizacijo (kme~kih svatb in stanovanjskih notranj{~in) sku{a dopovedati, da so 
obnovljeni obredi oaza imaginarnega, s tem pa ̀ e prebrisano sugerira, da obstoji 
danes poleg tega imaginarnega tudi realno; realno naj bi torej bilo vse drugo, vsa 
zunajestetska, produkcijska, politi~na, gonska dru`ba. A kaj ~e je ta remitizacija 
le zamanska strategija simulatorjev, ki posku{ajo skriti, da postaja polagoma vsa 
dru`ba karnevalska prireditev?”

Taras Kermauner: Kaj je s slovensko literaturo danes, Sodobnost 1982
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Ana Ger{ak

Ljubezen povsod in nikjer

Ljubezen je pred Virkovo Ljubeznijo po zraku prvi~ zaplavala leta 1977, 
ko je John Paul Young ~ez no~ zaslovel s huronskim disko hitom Love is 
in the air. Lahkotna, neobremenjena beat pesem je kakor nala{~ izvrstna 
zvo~na kulisa za roman sorodnega imena in primerno zra~ne vsebine, v 
katerem ljube~i o~e samohranilec & prilo`nostni ljubimec vseh zasedenih 
`ensk Bla` lagodno prepluje devet mesecev svojega ne ravno pretreslji­
vega `ivljenja, da na koncu obstane v zraku. Tudi dobesedno.

Nobene velike zgodbe torej, nobenih pretresljivih obratov, le truma buj­
nih lepotic, ki vdano ~aka, da obo`evalec Santane zaigra na prave strune 
svoje kitare (tudi ~e kak{no komercialo) in njihovih polnih, mle~no belih 
teles (“mle~nobela polt” je tu virkovska nuja). Bla`eva ljubezen je pov­
sod, razpr{ena v zrak – kot zrak, pa~, prav tako neoprijemljiva, porozna, 
toliko protejska, da jo je nemogo~e zajeziti z definicijami. Zadrega s 
pojmi je o~itna, celo Bla` sam ima te`ave, ko sku{a sebi pojasniti svoja 
~ustva. Avtor tako prefinjeno polemizira s citatom iz Magrisove Donave 
na za~etku romana: “Morda imata samo popolna in dolgotrajna ljubezen 
ali pa odkrita `ivalska spolnost, ki se iz~rpava v takoj{nji zadovoljitvi, ne 
da bi slepila samo sebe ali druge, svojo resnico, pisana lestvica vmesnih 
stopenj ljubezenskih odnosov /…/ pa je pogosto cela vrsta dvoli~nosti 
in nasilnih dejanj, okra{ena s sentimentalnim ki~em.” Bla` krmari med 
obema, med strastnim seksom s posko~no Majo, kultivirano Renato, 
lakanovko Zalo in platonsko vdanostjo do Mirjam, zato ostaja ujet v 
tistem medprostorju, ki ga Magris ozna~i za “dvoli~nost”, prakti~no pa bi 
ga lahko ponazorili kar s tondellijevskimi spalnicami kot `eljo po lo~eni 
postelji v skupnih prostorih ali bolje – skupni postelji v lo~enih prostorih. 
V Bla`evem primeru se fenomen prilagaja statusu izbranke: ~e je samska, 
dr`i prvo, ~e je v zvezi, drugo. Zakaj bi se odrekel svobodi, ~e so potem 
samo te`ave? In zakaj bi se sploh odlo~il za eno `ensko, ~e jih ima lahko 
ve~? Med vrsticami gosto naseljenih Bla`evih razmi{ljanj je mogo~e 
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razbrati, da za to ni kriva nobena posebna filozofija ali specifi~en modus 
vivendi, temve~ izbira delovanja po liniji najmanj{ega odpora: “[N]e 
morem razviti nobene jasne misli in nobenega jasnega stali{~a, ujet sem 
v gost, lepljiv tok nekega `ivljenja, ki me nekje na povr{ju nosi s sabo in 
se mu niti ne zmorem niti no~em upirati.”

Z izborom sredinske poti ali “povr{ine ̀ ivljenja” (po liniji najmanj{ega 
odpora) se Virk distancira od junaka in ga postavi na mejo ironije, nje­
gov odnos do `ensk parodira s tem, da njihove besede & odzive polaga 
v usta pripovedovalcu, da jih po svoje tolma~i, ne stori pa odlo~ilnega 
koraka, ki bi Bla`a pognal ~ez rob, ~eprav so vsi nastavki v polni pri­
pravljenosti za preskok. Veseli lo~enec srednjih let z ob~asnimi napadi 
eksistencial(isti~)ne melanholije, velikimi sanjami o prebegu v son~no Te­
quilo (kjer se cedita sonce & tekila) in z ob~asnimi {pili v provizori~nem 
gara`nem bendu ima tako vsestranski {arm, da deluje humorno, vendar le 
na trenutke, saj ga potem spet usmeri v preverjene vode. Pripovedovalec 
no~e biti resen, ~eprav se jemlje smrtno resno, posebno v vlogi o~eta. 
Njegova Ula, “eno veliko neuni~ljivo sonce”, rezonira namesto njega, 
prevzame vlogo glasu zavesti, literarno gledano pa slu`i kot dokaz, da 
junak le ni tako samov{e~en, kot se zdi, ~eprav se na veliko ukvarja sam 
s sabo in s svojimi mimobe`nimi, migracijskimi zaljubljanji.

Logi~na posledica tako velikopotezno zastavljenega pingponganja v 
Bla`u zbuja val filozofskih razmi{ljanj o `ivljenju & smrti, ve~nosti & 
minljivosti, zmedena pega zavesti za~ne “bega[ti] po prostoru kot muha, 
ujeta v steklenico”, v njem se “razra{~a micelij ~ustev” in spro`a “dolg 
satori brez sporo~ila”, ki se nato ob opazovanju pra{nih delcev razvije v 
lirsko vznesen & strni{evsko navdahnjen monolog o osamljenosti sredi 
vesolja; “v preprostem in ~arobnem prizoru, ki je nastal skoraj iz ni~, 
[Bla`a] pre{ine absurdna in v tem trenutku vseeno povsem oprijemljiva 
misel, da mogo~e v vrtin~enju tega prahu v nekih druga~nih dimenzijah 
nastajajo ~isto nova vesolja, v katerih bo neko~ nastalo neko povsem 
druga~no `ivljenje in se bo naselilo v nova bitja, ki se bodo znala tako 
ljubiti, da se jim nikoli ve~ ne bo treba vrniti nazaj v prah”. Metafizi~na 
razse`nost pripovedoval~eve osebnosti je v sorodu z donhuanovsko `eljo 
po novih svetovih, le da si jih ljubljanski ljubimec ne `eli osvojiti 
ali podrediti; predstavljajo arhetipsko podobo nedosegljivega, ki zaradi 
kli{ejske artikulacije ostaja na povr{ju. Kar je razumljivo: Bla` ni filozof, 
z ontolo{kim satorijem se spogleduje, ko se sku{a odlo~iti med Majo, 
Renato, Mirjam in Zalo. Ali takrat, ko ga na letalu oplazi strah pred smrtjo. 
Njegova ljubezen (in z njo avtorjeva ironija) je sicer pogojena z izgubo, 
hkrati pa no~e izgubiti potencialne to~ke stabilizacije, in to na na~in, ki se 
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je zdel Rougemontu simptomati~no evropski ̀ e iz ~asa Tristana in Izolde. 
Maja, Renata, Zala in kon~no Sigrun se zdijo pripovedovalcu privla~ne 
le, ker so `e oddane, njegova biv{a (Petra) mu o~itno {ele po odhodu 
intenzivno naseljuje misli, Mirjam pa se raje previdno ogne – da se ne bi 
po naklju~ju v kaj zapletel –, a se hkrati od nje no~e (preve~) oddaljiti, in 
ko se na obzorju pojavi potencialni tekmec, tiho {krta z zobmi.

Virkov roman je roman o Bla`u. Odseva junaka, ki ga naseljuje, junak 
pa se na veliko ukvarja z ljubeznijo. Ljubezen iz naslova je povsod in 
nikjer hkrati, kot zrak. Njena podoba je vsaki~ znova ironizirana, vsi jo 
imajo stalno po zobeh, dajejo jo redki, `elijo si je vsi. Vse te~e gladko in 
umirjeno, brez pretresov, brez obratov. Nadvse le`erno, da bralca zaziba 
v mehko zadovoljstvo, ki se zna pozneje razvle~i. Sklep {e bolj {iroko kot 
v prej{njih Virkovih delih odpira vrata v vse mo`ne smeri. Celo povsem 
nemetafizi~no “spreme{anje s tujim {pehovjem” v primeru, da bi bil 
kon~ni letalski pristanek neuspe{en, ob~utek le`ernosti le {e pove~a, ne 
zmoti ga niti dejstvo, da Bla`a doma ~akajo nove odgovornosti, s katerimi 
se bo kot obi~ajno (torej najverjetneje neuspe{no) spopadel: prihajajo~i 
otrok & razvezane ljubice, ki so – kako prikladno! – zdaj proste vseh spon 
in nemirno ~akajo samo {e na Bla`a …

Kljub avtorjevemu kot zmeraj zapeljivemu slogu, lagodnemu bralnemu 
ritmu ter {armantnemu in zabavnemu pripovedovalcu smo podobne zgod­
be pri Virku `e brali. V bolj{i izvedbi.
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Uro{ ^rnigoj

Junak dana{njega kraja in ~asa

Nosilna tema zadnjega Virkovega romana je ljubezen, podobno kot sta bili 
temi njegovega predzadnjega romana Aritmija uspeh in samouresni~itev 
v prepoznavno dana{njem ~asu in prostoru. Da romana nista zgolj reali­
sti~no zarisana portreta svojega ~asa in sodobni zgodbi z naukom, pisatelj 
poskrbi z mo~no izra`eno temo iskateljstva, ki jima je skupna. Iskanje 
lastne identitete, svojega mesta v ustroju stvarstva in vesoljstva, miru pred 
svojimi notranjimi demoni, ljubezni kot univerzalnega na~ela, v katerem 
smo lahko sprejeti kot to, kar smo v svojem bistvu, ter {e marsi~esa …, 
iskanje obeh Virkovih “junakov na{ega ~asa” v teh romanih je ve~plastno 
in poleg vpra{anj o poziciji posameznika v okolju, v katerem `ivimo ta 
hip, zadeva tudi {ir{e, psiholo{ke razse`nosti medsebojnih odnosov na­
sploh ter filozofske razse`nosti samospoznavanja.

V romanu Ljubezen v zraku skozi izbrane izseke iz devetih mesecev 
`ivljenja, od nekega decembra do nekega avgusta, sledimo dogodiv{~inam 
glavnega junaka Bla`a, lo~enca pri {tiridesetih, ki se pre`ivlja s pou~e­
vanjem kitare v glasbeni {oli in ki mu sredi{~e sveta predstavlja h~erka 
Ula. Bla` skrbi za h~er, `ivi `ivljenje brez oprijemljivega cilja in se v 
stanju ~ustvene omotice ter hkratne izjemne izostrenosti misli in ~utov 
predaja eroti~nim dogodiv{~inam z razli~nimi ̀ enskami. Ljubezen je torej 
res ves ~as v zraku, vendar jo Bla` spu{~a skozi zaklenjena vrata svojega 
~ustvenega sveta le zelo zadr`ano in v zanj relativno nenevarnih odmer­
kih. Devet mesecev je ravno ~as, ki prete~e od spo~etja do rojstva, in Bla` 
je zagotovo ~lovek, ki mora po bole~i lo~itvi znova zbrati ̀ ivljenjske sile, 
za~rtati strategijo nadaljnjega ̀ ivljenja, usmeriti energijo k nekemu doseg­
ljivemu notranjemu zadovoljstvu in se tako reko~ roditi na novo. Njegova 
sedanjost, kot jo spremljamo v poglavjih romana, je seveda dezorientirana 
in polna najrazli~nej{ih nedoumljivih namigov, a ljubezen kot obet in 
sredi{~e `ivljenjskih prizadevanj za nekoga, katerega ~ustveni svet se je 
pri {tiridesetih zna{el na ostri prelomnici in ki po tej plati {e zdale~ ni 
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odslu`en, seveda ves ~as ostaja v zraku kot obljuba za prihodnost, a tudi 
kot strah pred morebitno novo katastrofo. Tovrsten polo`aj razli~ni ljudje 
razre{ujejo na razli~ne na~ine, ki niso vedno odvisni samo od njihovega 
zna~aja, ampak pogosto tudi od zunanjih okoli{~in. Okoli{~ine, v katere 
Virk postavi svojega junaka, so dovolj pestre, dogodiv{~ine pa dovolj vzne­
mirljive, da se njegova pripoved lahko bere tudi kot pikareskni roman.

Bla` je, poleg tega da je eden od zadnje ~ase tako pogostih lo~encev 
v najbolj{ih letih, tudi junak na{ega ~asa, ki i{~e odseve samega sebe in 
svojo neponovljivost v mno`ici zunanjih informacij, ki v na{a `ivljenja 
venomer letijo z vseh strani. ̂ e je bil tipi~en slovenski romaneskni junak 
nekdaj usodno zaznamovan z zgodovinskimi okoli{~inami in (najpogo­
steje zanj premo~nimi) silnicami okolja, v katerem je zrasel, se dana{nji 
junak re{uje iz te je~e z zunanjimi vplivi in informacijami, s pomo~jo 
katerih razvija osebne mitologije, ki mu osmi{ljajo svet tako, kot mu ga 
najrazli~nej{i nacionalni projekti nikoli ne bodo mogli. Zanimivo je, da 
Bla`, primerek dokaj tipi~nega Slovenca srednjih let, za duhovno okolje 
lastne zgodbe o avtenti~nem do`ivljanju sveta izbere {iroko prepletene 
mre`e usod in ob~utij Gabriela Garcíe Márqueza ter bogato in pisano 
glasbo Carlosa Santane. Ker pa je vendarle Slovenec in ker je po filo­
zofskem instinktu sintetik, nave`e d`ungelsko kipenje `ivljenja in smrti 
v podobah iz Márquezovih romanov ter ve~plastno vibriranje Santanove 
glasbe na teorijo kozmi~nih strun ter do`ivljanje tako vibrirajo~ega in od 
`ivljenja utripajo~ega kozmosa na poezijo Gregorja Strni{e. Kot glasbe­
nika se opi{e takole: “Moji prsti so {olsko avstro-ogrski, moje telo z du{o 
slovansko razklano, u{esa pa iz nasadov bomba`a ob Mississipiju ali iz 
tropskega pragozda.”

Tako spleten duhovni svet glavnega junaka je nedvomno impresiven 
in precej ponuja tudi intelektualno zahtevnej{emu bralcu, vsaj ~e ga ju­
nakove ljubezenske dogodiv{~ine pu{~ajo hladnega. Slednje so namre~ 
vsaj na prvi pogled kljub nevsakdanji pestrosti zasnovane dokaj tipi~no 
za mo{kega v krizi srednjih let ter izhajajo iz ~ustvovanja lo~enca in 
samohranilca, ki niha med nezaupanjem do `ensk zaradi svoje pretekle 
izku{nje, instinktom po za{~iti svojega otroka pred svetom odraslih in 
zelo mo~no potrebo po lastnem odraslem udejstvovanju, po telesni in 
tudi sicer{nji ~love{ki bli`ini. Toda Bla`eva izku{nja nikakor ne izzve­
ni dolgo~asno ali banalno, saj je opisana na zelo berljiv in empati~en 
na~in, v katerem je njegovo notranje do`ivljanje ves ~as razgaljeno in 
razprostrto pred bralcem (pristop, ki precej spominja na opise ljubezen­
skih dogodiv{~in iz romana Pet fragmentov Lojzeta Kova~i~a), pa tudi 
`enski liki, kljub temu da so ve~inoma poenostavljeni in izrisani zgolj 
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v grobih potezah, vseeno premorejo dovolj ve~plastnosti in `ivosti, da 
vendarle za`ivijo.

Bistvena zna~ilnost Virkove proze, ki je polno izrazita tudi v tem ro­
manu, je ume{~enost zgodbe v obzorje pisateljevega lastnega do`ivljanja 
sveta. Virk v svojem pisanju namre~ nikoli ni neprizadet opazovalec ali 
distanciran ustvarjalec, temve~ s svojim jezikom in poudarki deluje kot 
v~asih bolj, drugi~ manj prikrito oster komentator stanja sveta. V tem 
precej dolguje izrazitemu vplivu sodobnih, dru`benokriti~nih avstrijskih 
pisateljev, predvsem najbolj genialnega, ostrega in pronicljivega med 
njimi, Thomasa Bernharda. Tudi v romanu Ljubezen v zraku je, kljub 
latinskoameri{ki obarvanosti junakovega notranjega sveta, osredinjenost 
njegovega pogleda in pisateljevega peresa pogosto avstrijsko oziroma ber­
nhardovsko pikra, kar se na ve~ mestih izrazito odra`a tudi v samem slogu 
zapisanega: “Z enako samoumevno lahkoto, kot Renata vara samoljub­
nega snoba Valterja, je Petra varala mene s svojim nahodnim Angle`em, 
pomislim navzet melanholi~nega wertherjevskega tona, navsezadnje smo 
v svojem pretiranem samoljubju vsi sme{ni & nebogljeni ~love{ki bebci, 
si re~em in pomislim, kako te`ko ljudje prena{amo razo~aranja in kako 
lahko jih prizadevamo.”

V spremni besedi Milan Dekleva raz~lenjuje Bla`eve dogodiv{~ine v 
{ir{em okviru dru`beno-filozofskih smernic in ga ume{~a med v osnovi 
romanti~ne junake, katerih odnos do `ivljenja je utemeljen na pustolov­
stvu, v razli~nih kontekstih pa ga primerja z Wertherjem, Meursaultem 
(junak Camusevega Tujca) in oportunistom. Seveda so v njem, tako kot 
v skoraj vsakem sodobnem eksistencialno zasnovanem romanu na temo 
iskateljstva, elementi vseh treh, vendar Bla` kljub svoji fascinantni oseb­
ni mitologiji ostaja junak dana{njega kraja in ~asa, Slovenec v srednjih 
letih, ki se sku{a prilagoditi spremenjenim `ivljenjskim okoli{~inam po 
lo~itvi in spoznanju, da ideal sre~ne in ljube~e dru`ine v praksi kdaj tudi 
ni uresni~ljiv, celo iz (vsaj na videz) pogosto popolnoma banalnih razlo­
gov. Eden tak{nih je na primer njegovo biv{o `eno v iskanju polnej{ega 
do`ivetja ljubezni in svobode `ivljenjskih izbir pripeljal do odlo~itve, da 
se odre~e celo skrbni{tvu nad h~erjo in se popolnoma preda svoji novi 
zvezi s ~ustveno hladnim in nezrelim angle{kim ekonomistom.

Ideali, ki pod vplivom globoko zakoreninjenih prepri~anj postanejo 
`ivljenjski projekti, so v svetu, ki je po svoji naravi veliko kompleksnej{i 
in v nas vdira z ogromnimi koli~inami informacij, stimulansov in vplivov, 
neobvladljiva naloga za tradicionalno priu~eno, z me{~anskimi predpo­
stavkami podkrepljeno ciljno usmerjeno razmi{ljanje in so zato pogosto 
vir `ivljenjskih razo~aranj. V tem okviru sploh ni nenavadno, da se Bla`, 
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ki se po lo~itvi vse bolj odmika od miselnosti svojega okolja, posve~a 
dogodiv{~inam z `enskami, ki so vezane in katerih ~ustvovanje zazna­
mujejo najrazli~nej{e razklanosti in nevroti~ni vzorci, medtem ko se `e 
vnaprej odre~e zelo realni mo`nosti za “idealno zvezo” s sicer dobro 
prijateljico Mirjam, tudi samohranilko, ki pooseblja vse idealne `enske 
lastnosti, kot so privla~nost, ~love{ka toplina, uravnote`enost, zanesljivost 
in zvestoba.

Roman Ljubezen v zraku je, poleg tega da je zgodba o ljubezni, ki ves ~as 
ostaja v zraku kot ve~na mo`nost, o uresni~enju katere ne vemo ni~esar, na 
neki drugi ravni tudi zgodba o osamosvojitvi slovenskega literarnega juna­
ka 21. stoletja od svojih zgodovinskih korenin in o njegovem opotekanju 
v smer odkrivanja novih, ustaljenim okvirom {e neznanih obzorij. To pa 
{e ne pomeni, da je slovenski literarni junak dosegel svojo to~ko preloma 
ali formulo za razre{itev svojih (tudi zgodovinsko pogojenih) razklano­
sti. Potem ko se Bla` poda v Mehiko v iskanju gradiva za svojo knjigo o 
Márquezu, Santani in kozmi~nih strunah, hkrati pa v iskanju stika s samim 
seboj, se devet mesecev njegove zgodbe sklene v vrsti novih spoznanj, od 
katerih ga nobeno usodno ne preobrazi. Na koncu romana, ko se z letalom 
vra~a domov skozi kozmi~no praznino no~i nad oceanom, ga pot pelje 
nazaj k `ivljenju, katerega izid je bil vselej in je {e naprej odvisen le od 
njega samega. Pisatelj mu zgolj podari nejasno ob~utje, da velika luna, ki 
zunaj letala osvetli bogastvo sveta, morda naznanja nov za~etek.
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Alja` Kova~

Teorija vesoljskih strun

V razmi{ljanju se radi opremo na povr{inske zadeve: besedne igre in podob-
no `ongliranje, na primer. Ker je ravno to del problema Virkovega novega 
romana, lahko takoj preidemo od naslova in njegovih mo`nih (ne)pomenov 
in referenc ter se posvetimo motivnemu ustroju Ljubezni v zraku.

Še prej pa o kakovosti in suverenosti Virkove izvedbe: ta je preprosto 
tak{na, kot smo je vajeni. Gosto stkan jezik, teko~ in valovit, strukturno 
trden roman z mo~no mre`o simbolnih pomenov, medbesedilnih navezav 
in zanimivih zapletov. Virk je stari ma~ek, brazgotinasti veteran: preiz-
kusil se je `e v toliko `anrih, pristopih, tematikah in strategijah, da nad 
tem verjetno `e sam nima pregleda. To je tudi bistvo vsakega razvoja: je 
hkrati kontinuiteta in diskontinuiteta. Tako je tudi pri Virku, pri katerem 
je poleg vedno novih in novih elementov, naj bodo strukturni, perspek-
tivni ali vsebinski, zaslediti tudi vedno znova iste teme: ljubezen, seks, 
odnos `enska-mo{ki itd. Tudi glasba. Ta v Virkovem novem romanu igra 
osrednjo vlogo na ve~ ravneh: protagonist je glasbeni u~itelj in kitarist, 
motiv strune pa se vle~e od napete kitarske strune in strune ljubezni, 
`ivljenja in smrti, ki jo prekine, do vesoljskih strun oz. teorije vesoljskih 
strun. V zadnjem primeru gre za zapleteno fizikalno teorijo, ki sku{a 
zdru`iti na~ela kvantne mehanike in relativnostne teorije, toda v Virkovem 
romanu vesoljske strune odigrajo vlogo samo afektivno-emocionalnega 
elementa, ne pa tudi kon~nega ~lena v motivni verigi, s ~imer bi prido-
bile metafori~no vrednost. Virk je tu verjetno hotel ve~, vendar je ostal 
pri navezavi ravno tiste narave, pred kakr{no sem svaril na za~etku: gre 
samo za besedno podobnost, ne pa tudi za globljo filozofsko navezavo. 
Virkova odlo~itev za to ambiciozno zasnovo je pomenljiva: teorija ve-
soljskih strun naj bi bila “teorija vsega” in nekaj takega (poustvariti celo 
vesolje) je s svojo “{amansko pragozdno abecedo” uspelo Márquezu, ki 
ga Virk ob uvodu v roman citira: “@ivljenje ni to, kar smo `iveli, temve~ 
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to, ~esar se spominjamo in kako se tega spominjamo, da bi o tem pripo-
vedovali.” Vendar motiv pripovedni{tva, ~eprav star Virkov znanec, za 
Ljubezen v zraku ni zelo pomemben; tak pa je motiv spolnosti in z njo 
(~edalje manj) povezane ljubezni, ki ga napoveduje drugi uvodni citat, 
last Claudia Magrisa: “Morda imata samo popolna in dolgotrajna ljubezen 
ali pa odkrita `ivalska spolnost /…/ svojo resnico /…/.” To pa je klju~no 
vpra{anje Virkovega romana, dialekti~ni par telesa in duha, manihejska 
logika sveta s hrepenenjem in krivdo, ki jo spremljata.

Protagonist Bla`, lo~enec srednjih let, ̀ e na za~etku udari akord, ki potem 
odzvanja skozi vseh 150 strani: na vlaku ima bli`nje sre~anje z neko mla-
denko. Pozneje se z njo {e ve~krat ob~asno sre~a in ima druge dogodiv{~ine, 
ki jih tu ne bom popisoval. Hrepenenje po ljubezni na eni strani in preobilje 
(telesne) “ljubezni” na drugi sta pola, ki dr`ita vpeto in napeto struno tega 
romana. Bla` je tako razpet, “slovansko razklan” pravi nekje, in ravno v 
natan~ni definiciji te razpetosti lahko najdemo bistvo njegovega obstoja, kar 
je pomembno, saj so bile predvsem tu nekatere nejasnosti in nenatan~nosti. 
Oznaka, ki smo jo najve~krat sli{ali, je “ekstistencialisti~en”. Virkov ju-
nak ni ne eksistencialist ne ~lovek Camusevega absurda, ampak posebna 
kombinacija elementov obeh. Camus je iz{el iz romanti~nih vod in obdr`al 
hrepenenje po sre~i, enotnosti, absolutnosti in razumnem redu, vendar brez 
upanja na njegovo izpolnitev. Bla` je ustrojen po tej meri, vendar upanja 
ni pokopal; prej ga moti le ki~, kakr{nega tak{no upanje v~asih rodi. Tu je 
pomota: kritiki so to ironijo ki~a zamenjali za eksistencialisti~ni nihilizem. 
Kot pravi Janko Kos v spremni {tudiji k Tujcu in Kugi, “je za ~love{ko 
zavest (v eksistencializmu) zna~ilna nekak{na praznina, ki je pravzaprav 
`ivo utele{enje ni~a /…/”. To je seveda glavna razlika med eksistencializ-
mom in filozofijo absurda. Vendar je Bla` tudi eksistencialist: v nesmislu 
se zanj skriva neki red, neka re{itev mora biti prisotna. Kaj drugega naj bi 
sicer bile te vesoljske strune kot matemati~ni dokaz nekak{ne urejenosti? 
^lovek absurda bi nikoli ne pristal na kakr{en koli red, zanj je razkol ve~en 
in nepomirljiv.

Da Bla`a moti samo ki~, ne pa tudi samo upanje na izpolnitev hrepe-
nenja in pomiritev obeh polov, je lahko videti. Takole pravi: “Govorila 
sva o glasbi, /…/ o tem, kako se glasba dviguje nad banalnost tega sveta, 
povezuje du{e ljudi in podobne vzvi{ene neumnosti.” Ironizira glasbeni 
okus svoje ljubimke in njeno romanti~no, pateti~no dojemanje klasi~ne 
glasbe. Po drugi strani pa pozneje sam pravi, da ob glasbi svojega lju-
bljenca Santane dobi ob~utek, da je {e mogo~a “nova revolucija, ki se 
bo ukvarjala s strastjo, z ljubeznijo in svetlobo”. Pogled ljubimke se v 
ni~emer ne razlikuje od Bla`evega: oba hrepenita po ne~em, kar mora 
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ostati nedosegljivo (saj je sama v sebi utemeljena resni~nost, najvi{ja in 
najlep{a, privzdignjena nad zunanjim svetom), vendar je ravno vera v 
nekak{no re{itev, ki se skriva v tem kaosu, tista, ki dr`i to vesoljsko struno 
lepo napeto – s tem pa tudi branje romana.

Ta duhovita in distancirana pisava je pri Virku novost, je torej {e ena 
diskontinuiteta njegovega razvoja. Konec ostane odprt, kar lahko frustri-
ra, ampak kako druga~e bi lahko Virk roman kon~al? ^e bi kateri koli 
od obeh polov izginil, bi s tem izginila tudi Ljubezen v zraku: ljubezen 
bi namre~ ne bila ve~ v zraku, torej obstoje~a na neki ne popolnoma 
jasen, otipljiv na~in, ampak bi se konkretizirala in manifestirala, s tem 
pa tudi prestopila v povsem drugo polje vesoljnega obstoja. To pa niti 
pribli`no ni v Virkovem na~rtu: ~e je namre~ Camus kot najpomembnej{e 
vpra{anje svojega ~asa navedel vpra{anje “Kako biti svetnik brez boga?”, 
se Virk prej spra{uje “Kako biti bog, ne da bi moral biti svetnik?”. To je 
romanti~nost byronovskega tipa, ne Shelleyjevega.
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Lucija Stepan~i~

Aleksij Kobal: Glas.
Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 2009.

“Od vseh lepot, ki jih posku{amo odkriti, je najte`je najti svojo,” pravi 
Aleksij Kobal v posvetilu svoje knjige. Avtor, sicer akademski slikar in 
eden najbolj prepoznavnih predstavnikov srednje generacije, se tokrat 
predstavlja z meditativno ubrano pisavo, ki jo zgolj iz prakti~nih razlogov 
lahko uvrstimo med avtobiografijo in avtobiografski esej. V kolikor nista 
izraza za sanjsko tenko~utno refleksijo odlo~no prenerodna. Vsekakor pa je 
vsakovrstne predal~ke in omejitve najbolje pustiti ob strani in brez ropotanja 
s kriti{kimi pripomo~ki vstopiti v magi~ni svet ustvarjalne osame. Verjetno 
tudi pogled v njegovo slikarsko monografijo ne bo odve~.

Na slovenski knji`ni sceni je na voljo vse ve~ del, ki so jih o svojem 
ustvarjanju napisali slikarji, skorajda bi se lahko ̀ e reklo, da gre za trend. 
V prevodu smo tako vse od Kondorjevega cvetobera Slikarji o slikarstvu 
dobili Kandinskega, Dalija, Chagalla, Rothka, van Gogha itd., ki vsak 
po svoje predstavljajo ustvarjalnost pri samih koreninah. V Kobalovi 
“avtobiografiji” skorajda ne najdemo zunanjih dogodkov, razen najbolj 
prelomnih ({tudij na akademiji, ljubezen na prvi pogled), nekaterih drobcev 
z izrazitim subjektivnim nabojem in epizod, ki prera{~ajo v fantastiko. 
Torej, skoraj ni~ takega, kar bi bilo uporabno kot ogrodje konsistentne 
pripovedi. Publika, ki je slikovite umetni{ke pojave – tudi prek filmskih 
biografij – `e vzela za svoje, bi bila lahko nekoliko razo~arana, saj avtor 
ne ka`e dosti zanimanja za to, da bi se skr~il v prikladen mit priro~nega 
formata, prav tako se izogiba ponarodelemu imaginariju o slavnih genijih, 
ki ga je popkultura ̀ e nategnila na svoje kopito. Na svoj ra~un bodo pri{li 
najresnej{i premi{ljevalci s podobno saturnovsko voljo, kot je njegova.

Za bralce, ki bi iz povedanega po vsej sili `eleli izcimiti “umetnikov 
mladostni portret”, je branje lahko zavajajo~e, saj nikjer ne govori o 
silnem uspehu svojih slik (tega lahko posredno zaslutimo {ele z omembo 
ameri{ke {tipendije). Bralec prav tako ne izve, da je bil Aleksij na 
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akademiji pravcata legenda in da je bil zagovor njegove magistrske naloge 
izjemen dogodek (bila sem tam). Poudarek na negativnih izku{njah bo 
marsikoga za~udil, lahko pa vsaj zagotovim, da se to ni zgodilo zaradi 
kak{ne banalne la`ne skromnosti, bolj verjetno gre za to, da neuspehi 
ostreje in veliko natan~neje izri{ejo oblike notranje pokrajine.

“Ko pijem kavo, pijem ~as in prostor,” izjavlja avtor v navidezno 
proustovski maniri, poznavalec in predvsem ob~udovalec njegovega sli­
karskega opusa pa bo takoj tudi razumel, v ~em se Kobalovo notranje 
potovanje bistveno razlikuje od proustovsko magdaleni~nega. Medtem 
ko je francoski klasik ves uvit sam vase in v meandre svojega spomina, 
se slikarjeva zavest razpira do zadnjih robov vesolja. Introverzija pri 
njem pomeni preseganje subjektivnosti, pre~i{~evanje notranjih kana­
lov in uglasitev na duhovne energije, ki jo spremlja “ob~utek, da se 
zemeljska gravitacija dobesedno poslavlja”. S slikanjem je vedno na sledi 
sre~nega trenutka, ko “se stvari prika`ejo v svoji izvorni neskon~nosti in 
skrivnostnosti”, konkretni slikarski dose`ki (naj bodo {e tako ~udoviti) 
pa se pogosto zdijo zgolj stranski produkt ne~esa {e veliko ve~jega in so 
tem bolj magi~ni, ~im dlje merijo prek sebe.

Kljub vsemu Aleksij Kobal ne govori o kak{ni sistemati~ni notranji 
disciplini, ki bi jo bilo mogo~e celo zavestno gojiti. S priro~nikom te vrste 
je pred ~asom presenetil David Lynch, ki se pove~evanja notranje mo~i 
loteva na~rtno, s transcendentalno meditacijo, in najbr` ustvarjalcev, ki 
si pomagajo na podobne na~ine, ne manjka. Pri Kobalu smo {e vedno na 
obmo~ju dobre stare boeme, ki je danes {e ve~ja redkost, in tudi ustvarjalni 
impulzi se pojavljajo veliko bolj spontano. Ob tem so prikazana {e najbolj 
zavr`ena zakotja spomina, z vsemi padci razpolo`enja, z nenadnimi silnimi 
upadi in zastranitvami, celo s sramotnimi in mu~nimi epizodami. Zato 
so tudi dobri trenutki toliko bolj spontani. “Vedno je treba izbrati pravi 
~as. In to je navadno v poznem popoldnevu. Takrat se vedno za~ne variti 
splet posebnih ob~utij, ki predstavljajo nekak{no dvori{~e, po katerem 
nekaj ~asa radovedno postopa{, potem pa se le nameni{ potrkati na glavne 
duri. Tudi Pre{nico je tako do`ivljal, ko je vlak zapeljal v njeno osr~je in 
so se ob son~nem zatonu pokazale prve zvezde. Tudi takrat je bil pozen 
jesenski popoldan in si lahko zasli{al le veter, ki je z majhnih borovcev 
odpihoval zadnje son~ne `arke, da bi lahko potem nastopila absolutna 
kozmi~na ti{ina.” V tem pogledu je slikarju veliko manj do tega, da i{~e 
svojo umetni{ko prepoznavnost in razkazuje umetni{ki potencial, kot pa da 
povsem na novo ozna~i meje na novo uzrtih ozemelj “kot ve{~i jadralec med 
dvo~asjem”. Umetni{ki slog, tisto, kar najprej razpoznamo pri dolo~enem 
avtorju, se oblikuje sam od sebe in presenetljivo spontano.
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Ustvarjalnost Aleksija Kobala se napaja iz prostora: po volji so mu 
kar naj{ir{e, najbolj odprte, `e kar prepi{ne pokrajine. Pot do kozmi~ne 
zavesti vendar vodi zgolj prek tega sveta. Avtorjeva zasebna mitologija 
je zasidrana v kra{ki in istrski pokrajini, raziskovanje notranjih pokrajin 
se deloma pokriva z raziskovanjem zunanjih. Dovzetnost za najbolj 
pretanjene premike v svetlobi in razpolo`enju pokrajine se nadgrajuje 
s sposobnostjo, da se videno zagleda in upodobi popolnoma na novo: 
slikarska pokrajina (tako kot znamenita Pre{nica) tega umetnika je {e vedno 
pristna in neizumetni~ena, odlikuje jo veli~astna in domala onstranska 
atmosfera. Divjina in prvinskost spremenljivega zemeljskega elementa 
(srebrnkasti sijaj mediteranskega skalovja in rastlinstva) se sproti prevajata 
v svoje metafizi~ne ekvivalente. 

Naj {e omenim, da se je sredi{~e umetnikovega zanimanja v zadnjem 
~asu prestavilo od prvinske narave k neki drugi divjini: k opu{~enim 
industrijskim objektom, smeti{~em in zdavnaj pozabljenim `elezni{kim 
progam. “Ljudje se umaknejo in stari industrijski objekti za~enjajo zveneti 
svoj nenavadni kozmi~ni glas,” pripoveduje slikar, ki najskrivnostnej{i 
{epet sveta odkriva na nedotaknjenih ali opustelih krajih, njegova sen­
zibilnost pa `altavo patino smeti{~a sproti in `e kar spontano prevaja 
v vrhunsko poezijo. Kot da bi predmeti, ki jih je ~as `e popolnoma 
povozil, znova pridobili poteze melanholi~nega dinozavrskega okostja. 
Sorodnost z estetiko grdega ni preve~ zavezujo~a: Aleksij Kobal ne spada 
med provokatorje, kar mu je {teti v dobro. Civilizacijske usedline, ki so 
po nekaj desetletjih pozabe presenetljivo izena~ene z velikimi poglavji 
paleontologije, so tu le zato, ker se vanje o~itno ujamejo najgloblji 
odmevi. Obenem se prav na to~kah, kakr{na je Industrijska cona Ši{ka, 
njegov sredozemski temperament sre~a s specifi~no srednjeevropsko 
senzibilnostjo in njeno zelo barvito sivino.

Zanimivo je, da avtor komaj kaj spregovori o svojih umetni{kih vzornikih, 
veliko raje se identificira s stripovskimi in filmskimi junaki. @lahtenje s 
popkulturo je resda moda, vendar vsak kompetenten avtor to po~ne po 
svoje. Aleksiju Kobalu navedki iz stripov in filmov, kakr{en je Flash Gor-
don ali nesre~na posadka iz filma Osmi potnik, slu`ijo kot za~asne oznake 
za fantazije, ki v resnici merijo veliko dlje, ~eprav tudi toplina spominov, 
vezana nanje, nima nepomembne vloge.

Ovinek, ki ga napravi na poti do samega sebe, je torej precej `ivopisen, 
nazadnje pa ga varno zvozi s pomo~jo alter ega. Ne samo da se poslu`uje 
dvojnika (Klesja), ki ga poimenuje z anagramom lastnega imena, tudi 
samega sebe pogosto zagleda od zunaj, z o~mi druge osebe. In tako se 
klju~ni odstavek, ki je na za~etku knjige napisan v tretji osebi, na koncu 
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ponovi v prvi. “Tisto, kar najbolj vneto i{~em, so odpadki. Nemi iztrebki 
~love{kega ustroja nikogar ne fascinirajo. Razen mene. V njih sku{am 
najti druga~no prepoznavnost neke dobe, dokaz za vzporedno resnico, in 
v ni~emer nisem druga~en od forenzika …”
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Milan Vinceti~

Bla` Lukan: Sentence o dihanju.
Ljubljana: Mladinska knjiga (zbirka Nova slovenska knjiga), 2010.

Znanstveniki, predvsem matematiki in fiziki, dokazujejo, da je svet zamre­
`en v kak{nih ducat dimenzij, Stephen Hawking (1942) ga menda vidi 
v ve~ kot {tirih, kot jih pove~ini razlo~ujemo navadniki, poezija, ki da 
je ({e?) kraljica besedne umetnosti, pa meje/dimenzije med vidnim, ne­
vidnim in slutenim {e bolj zabrisuje ali jih celo preskakuje. Semanti~na 
paleta umetnostnega jezika, oziroma bolje re~eno pesni{kih podob, je 
`e zdavnaj prestopila de Saussurov rubikon, besedne zveze v sodobni 
poeziji, ki se od francoskih simbolistov dalje nagiba k hermetizmu, pa 
za~nejo predvsem vznemirjati s svojo paralogiko, ki se seveda oddaljuje 
od “ozna~enega”.

Ob tem Bla` Lukan v svoji najnovej{i pesni{ki knjigi Sentence o dihanju 
pomenljivo zapi{e v pesmi Tenka ~rta: “Med nekom / in nikomer / tenka 
~rta, / korak po njej / naj bo odlo~en. /…/ Eno je vse, / vse ni eno. / Nekdo 
ni nih~e / in nih~e je nekdo. / Tenka linija zavija / ostro v levo, / ravnote`je 
je znak zaupanja / v nujnost padca. /…/ Med nekom / in nikomer / temelj­
na vseenost. /…/ Nekdo in nih~e, / oba zanikana, / prvi je ne / in drugi 
je ni, / ne, nikogar ni. / Logika jezika / je peklenska.” Navedeni verzi iz 
omenjene pesmi, v kateri pesnik poudari, “naj bibli~ni patos / zamenja 
temeljna / vseenost”, relativizirajo dogmati~no resnico, tudi zaklinjanje 
na ~ute in ~utnost, kajti prava resnica so “notranja tla telesa”. @iveti torej 
ne pomeni bivati ali misliti, ̀ iveti pomeni dihati “vase prostor”, v katerem 
se “vsak zvok zgosti v kroglico ti{ine”, ki nastopa v Lukanovi poeziji 
kot lastno “oddaljevanje od najni`je to~ke dneva globoko v no~”, ki je {e 
najbli`e stanju med budnostjo in snom. Prav takrat namre~ spe~i {e diha v 
“negativu ti{ine” in hkrati skozi prosojne veke `e zajema obrise, ki pa jih 
“budnost vse vzame, vse naredi vidno”. V tej jutranji nemo~i mnogokrat 
vzide “beseda feniks”, kajti “beseda rodi besedo, / rojstvo iz pepela”, 
hkrati pa poudari, “(d)a vsaka beseda ni beseda, / beseda je te`ka”. Tudi 
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besede v tej poeziji so “te`ke”, so plazma, tudi magma, zdi se, da polzijo 
izza mle~nega stekla, za katerim se ri{ejo konture hrbtov, ki so {e vro~i 
od no~i in sanj ter mehki od prebujanja, vedute mest (Trst, Ljubljana, 
Granada), vonji letnih ~asov, od nekod se ogla{ajo znova sti{ani koraki, 
se prisen~i stvarnik in njuno dihanje prevetri s skepso ter zavedanjem, da 
“ni nas dovolj, / nekdo drug (namre~) skozi na{a usta kri~i”.

Kdo je ta drug? Katerih nas ni dovolj? To so vrata vpra{anj, na katera 
je bilo tiso~krat potrkano, vendar so le tu in tam za las odtrznila. Je bila 
mitolo{ka/svetopisemska geneza sveta res tako polna napak, da jih mo­
ramo odpla~evati in priklicati celo “najti{jega stvarnika” v sebi, ~eprav 
se zavedamo, da bomo sme{ni, ~e{ “kateri stvarnik pa ni sme{en”? Bla` 
Lukan ne verjame Resnici kot taki, vsa odkritja in tehnolo{ke izbolj{ave 
so zanj kot “hip jasnine”, ki nas ne bo odre{il dedi{~ine niti potovanja 
krvi in {e manj ~lovekove la`ne zaverovanosti v lastno demiurgi~no mo~. 
Umetniku ali znanstveniku torej ostaja zgolj potrpe`ljivo bedenje nad 
stvarmi, zaradi katerih “se mu v grlu (mnogokrat) zatakne beseda”. Ali 
kot pravi pesnik: “Iz poteka ~asa ni mogo~e sklepati ni~esar kon~nega. / 
Stebla nihajo v vetru do onemoglosti, a najhuje / trpi zemlja, v katero so 
za vselej zasajena. / V dvigu dlani proti ~elu je ve~ smisla kot v bivanju / 
insekta, a kdo sem sploh jaz, da lahko to izre~em”, kajti “deljivost ni 
samoumevna, podvajanje je pogostej{e”. Vse je torej, predvsem pa ljube­
zensko razmerje, zaklenjeno v kro`e~i “vmesni ~as”, ko “dru`i naju isti 
~as, le poti so druge”. In {e: “Oba razumeva nesli{nost: / jaz jo prevajam 
v pisavo, ti v vijuge. /…/ Na mojem hrbtu `di, kar prihaja, / na tvojem, 
kar je od{lo. /…/ Zdi se, kot da za naju ni bilo nobenega prostora, / a 
sva si ga na{la: jaz ga srkam vase, ti razmika{. /…/ Vra{~ena sva v tla z 
zra~nimi koreninami. / Vidiva vedno globlje vase. / Iz ust nama veje ista 
topla sapa, / zaradi nje naju kdo kdaj ujame v objektiv: / grobo zrnata, 
ponosna na soliden vmesni ~as.”

Lukanovo poezijo, nabito z ekspresivno govorico, ki polni predvsem 
dalj{e pesmi z zasekanim pripovednim ritmom, preveva predvsem dvom. 
Dvom o stvareh, kot sam pravi v pesmi z enakim naslovom, kajti “stvari 
polzijo iz rok”, pa tudi “{estina vsega, kar v `ivljenju re~emo, se nam 
ma{~uje, / vse drugo je brez milosti zapisano pozabi”. Pozabi, ki se vedno 
znova ponavlja tako z istimi akterji kot z inventarjem. “^as je zaklenjen,” 
pravi v pesmi V obratu, “in vsakdo nosi okrog vratu svoj klju~ / in ni druge 
bli`ine kot tista, / rahlo razmaknjena, ko se stakneta spomin in resnica, / 
telo in senca, / `elja in njeno tiho odhajanje / na drugo stran ~asa, / brez 
besed, / v neskon~nem obratu”. Ki te posesa ali odvr`e, ~etudi si {e tako 
“navpi~en” (`iv, op. p.), saj si navsezadnje “samo privid, privid privida”, 
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ki ga morda nekdo “z enim o~esom gleda”. S tretjim? Bo`jim? S tistim, 
ki zablodi v neslutene dimenzije sveta, v “peti spol”, v neodkriti element, 
v “pasjo slepoto” ali v odsotnost Vsega?

In v tej odsotnosti je najve~ Vsega. Tega, ~emur pravimo neizrekljivo, 
tega, kar se nastrga v Lukanovi poeziji v “tesnem objemu hipa jasnine in 
slike sveta”, hipa, ki naj bi trajal kot “stavek, (ki) se z jezika zlije kakor 
curek sline ali zra~ni tok, nesli{no”. In Lukanova poezija v resnici pri­
haja iz najgloblje nesli{nosti, ~eprav {e zdale~ ni nesli{na. Je kot dihanje 
prebujajo~ega se telesa, v katerem se “ogla{a napetost, nakopi~ena v dro­
bovju”. Poezija, ki nagovarja s svojim “prepoznavnim tonom”, ki seveda 
ne sme ostati spregledan. In tudi ne bo, ~eprav, vsaj po mojem mnenju, to­
kratna poezija po izpovedni mo~i ni presegla prej{nje pesnikove zbirke.
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Matej Bogataj

Jani Kova~i~: Knjiga.
Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 2009.

^eprav je Knjiga prva zaresna prozna tla~enka, ni Janijev prvenec. Spom­
nim se zbirke njegovih besedil, ki jih je (verjetno) pel, in tudi sicer gre 
po vseh merilih za enega najbolj prodornih {ansonjerjev, kantavtorja in 
mo`aka, ki preigrava uglasbene predhodnike, Villona, Brechta, vse in 
sva{ta, tako da nala{~ ostaja nekako ob strani in se ne {tuli v ospredje, ali 
pa si zaradi `ura in provokacije vnaprej zaloputne vrata do morebitnih 
nagrad ali prevelike popularnosti. Spomnim se, da je na nekem festivalu 
{ansona odigral neki neskon~no dolg {tiklc, ~isto drugega, s katerim 
se je na festival uvrstil, in bil samo zaradi trajanja novega komada in 
neupo{tevanja pravil ob zanesljivo zmago. Tekmovalnost pa taka, pih!

Knjiga je presene~enje, ne zato, ker ne bi poznali Kova~i~eve sposob­
nosti arhaizacije in verzifikacije ali njegovega zanimanja za predhodnike, 
temve~ predvsem zato, ker znova in v visoki formi obnavlja pisavo, ki 
po~asi izginja in se izpeva. Mislili smo namre~ tisto stilizacijo, ki so jo 
v sedemdesetih, v ~asu, ko je bila inovativna in v {ir{i rabi, njeni avtorji 
pa v polni kondiciji, imenovali nova proza in jo s tem lo~ili od starej{ega 
modernizma. Knjiga je kot prozni prvenec temu primerno pretenciozna, 
njen naslov nam sugerira, da gre za Knjigo knjig, torej za nekak{no 
vzporedno Biblijo oziroma za njeno blasfemi~no slovesno preobleko, za 
knjigo, ki bi, prav ni~ejansko, zamenjala in detronizirala vse prej{nje. 
Knjiga naj bi torej nekako zajemala totaliteto sveta, od geneze do razo­
detja, ~e njen lok opi{emo primerjalno z na{im zahodnja{kim vzorom. 
Res, v Knjigi je cel kup za~etkov: najprej imamo kar nekaj poskusov in 
fragmentov, ki govorijo o samih za~etkih, o tem, kako se je iz ni~esar 
razvilo nekaj, potem je cel kup teologije, najprej se zdi kot ~ista teogoni­
ja, pri ~emer zraven vdre {e cel kup {krateljcev in {kropnikov in herojev 
in sploh; cela mitologija v malem, samo da je `anru primerno zni`ana in 
necelovita. Malo nas ta uvodni del spomni na deli dveh velikih mojstrov, 
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na Calvinove Kozmokomi~ne, kjer o vesolju in sploh o vsem pripoveduje 
glas, ki je bil, nekako podobno kot Broj 1 iz Alana Forda, o~itno prisoten 
`e pred vsem drugim in vsemi drugimi, nekak{en kozmi~ni Prad`apati, 
Ka, malo pa tudi na tisto zajebantsko kozmogonijo, kakr{no izpisuje Carl 
Artman v svoji zbirki napaberkovanj Sonce je bilo zeleno jajce. Potem 
sledi enciklopedi~ni del, bomo rekli kak{no o tem, in vse se kon~a z 
implozijo, poniknjenjem, izni~enjem – evo, beseda vara, v resnici gre za 
v-ni~enje, uni~enje.

Knjiga je razdeljena na tri dele, Bajke, Kronika, Brevir; jasno, bajke so 
svetotvorje, kronika je zapis ne~esa v ~asu, v zgodovini, brevir pa `anr, 
ki ga prebiramo kot oporo za razmi{ljanje, refleksijo, samorefleksijo, s 
katerim si odmerjamo dneve in ure, da bi imeli dobro razmerje med ora et 
labora. Zelo pogosta metafora v tej pisavi je zrcaljenje, nastopi, recimo, 
poema, tiskana zrcalno, simboli~no preklana, pa malo sklicevanj na to, 
da pri bralskem aktu vidimo kot v zrcalu, namesto iz obli~ja v obli~je, 
torej stvar samo; nekje zraven je pripovedoval~evo igranje igrice samega 
s sabo, pardon, samega proti sebi, tak{ne stvari, tudi Knjiga je nekako 
vpeta med za~etni in uvodni stavek, “morda bo jutri sneg na seno`eti”, ki 
se sli{i malo daljnevzhodnja{ko impresionisti~no. Vmes je o~itno stroj, 
ki se vrti in pri tem poganja pomene, in se z razklenitvijo kroga, ki ga 
izri{ejo prebiralci, tisti, ki preberejo (fi`ol), kot pri babici, ki ji je knjiga 
posve~ena, za~ne zgodovina, iz ni~a nekaj etc.

Kova~i~u se pozna, da je po fohu filozof, in v Knjigi je kar nekaj po­
skusov, kot da bi {lo za generiranje razli~nih poskusov in pomenov, ki jih 
mora evolucijski proces {ele izlo~iti; to je proza, ki posku{a, kako za~eti 
in za~enjati vedno znova, kot da bi {lo za generator, za rojevalnik, in pri 
tem kopi~enju, kot da bi pustila, da morebitne manj uspe{ne variante 
propadejo same od sebe – ali naslovijo kak{nega drugega bralca. Potem 
si odtenki sledijo in se razvijajo kot variacije, kot nasprotja, potem ima­
mo tudi neki ~isto pravi (apokrifni) evangelijski del, z vsemi vrsti~enji 
in numeracijo vrstic in sploh, ki govori o razli~nih, seveda nasprotnih 
videnjih Boga. Ali pa imamo kak{no ~isto filozofsko in obenem udarno, 
kot da bi odzvanjali heideggerjanci, recimo “golota biti je ni~” oziroma 
“golota ni~eta je bit”, pa kak{no gorjupo ~ez bogove in ~ez junake, njihova 
krvava dejanja, nastlana z ostanki tistega, kar je bilo prej ̀ ivo; pravzaprav 
je cela druga polovica prve tretjine “zgodovina ni~a” oziroma IMENA, 
prav ne vemo, ali ga pi{e z malo ali z veliko, Kova~i~ namre~ tudi menja 
pisave in zvra~a in zrcali ~rke. Knjiga je nasploh jako umetelno zlo`ena 
in grafi~no lo~ena, se mi zdi, da je zato dobila tudi oblikovalsko nagrado 
na knji`nem sejmu, nisem ve~ ~isto prepri~an.
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Eden od delov Kronike je Bestiarij, to je pravi eroti~ni zverinjak na 
mikroravni in verjetno najbolj duhovit in pregleden del, seveda abecedno 
urejen; gre namre~ za katalo{ki popis kak{nih dvesto desetih ve~inoma 
mikroskopskih bitij s kar najbolj prepri~ljivimi imeni, od aaherista in 
abortarija do `oka~a in `urclja, vmes so pa tisti s {e bolj pomenljivimi 
imeni: carta~ in cicifuk, falusopat in fukorast, drka~ in drekman, ibr`nik 
in izlizek itd. Kova~i~ osramje`rtne organizme obdela v maniri starih 
enciklopedij, ki so napaberkovale svoj material in opise z gladko me­
njavo zapletenih opisov, vlog organizmov in na~inov prehranjevanja, 
morebitnega parazitstva in simbioze z ostalimi, hkrati pa rade pridodale 
kak{no legendo, prepri~anje, predsodek, ki je seveda ~ista izmi{ljija. 
Seveda je tak{no katalogiziranje nasladno, o~itno tudi za samega pisca, 
gladko besedi{~e cikne, samo da pod krinko ~iste znanosti in napredka 
znanja, na kak{nega pisca iz obnebja ‘nagrav`nega realizma’, eto, sa­
moimenovanje, katerega doma~a predstavnika sta predvsem Bla` Ogo­
revc in Zlatko Zajc, oba `al vse manj pisca proze. Škoda, da v Knjigi 
umanjka prirodoslovno deblo, da bi tem izmi{ljijskim jebograv`em in 
podobnim izdrkom lahko sledili na evolucijski poti, kar nas ne more 
ovirati, da ne bi vzljubili lastnih ko-kandidiranih, torej srbe~i~nih geni­
talnih doma~ih `ivali, ki se za svoj prostor na sluznici borijo s kandido.  
Verjetno je ravno Bestiarij tisto, kar Kova~i~a nezgre{ljivo uvr{~a v ludi­
zem; spomnimo se recimo borgesovske obsedenosti s fantasti~nimi pri­
kaznimi, napisal je pravo fantasti~no zoologijo. Kova~i~eva neukrotljiva 
logorei~na erupcija je bolj u~inkovita, kolikor je organizirana, pri zveri­
njaku imamo namesto sicer{nje skoraj rinfuze, razsutega tovora, opraviti z 
zunanjo organizacijo materiala, s skeletom, ki omogo~a ve~jo natan~nost 
in u~inkovitost povedanega; tudi stopnja redundance, ki jo sicer razume­
mo kot poskus, je v Knjigi v~asih prevelika, ponavljanja in zrcaljenja s 
svojo gostoto malo zadu{ijo sicer nedvomen u`itek ob branju.

Kot se za Knjigo spodobi, ima tudi ta svojo hermeti~no, ezoteri~no plat; 
kot vsak kanoni~en tekst, ki ni precejen proti tak{nim vrstam branja in 
je potem mogo~e v njem najdevati skrite pomene, ima tudi Knjiga svojo 
eksplicitno obskurno linijo, ki jo vle~e prav od Hermesa Trismegista in 
nadaljuje z alkimisti~no zabrisanostjo. V maniri starih rokopisov, vendar 
`mohtno posodobljeno, daje napotke za Veliko delo, pri tem pa je ena 
od bolj osupljivih stvari dosledno slovenjenje izrazov za posamezne po­
stopke; ~e nam je Vitomil Zupan s svojim slovarjem priskrbel kar najve~ 
materiala za poimenovanje genitalij, seveda s posebnim poudarkom na 
mo{kem ponosu, kakopak, je zdaj Kova~i~ dovolj zapleten in sugestiven 
jezik prelil v delo-tvorno obskur{~ino.
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Kova~i~ seveda ni naiven pisec, saj reflektira tudi svojo lastno pisatelj­
sko pozicijo; jasno, nova proza je ̀ e metafikcija, ne samo po preobla~enjih 
in parodiji, tudi po lastni ozave{~enosti in samozadostnosti. Za razliko 
od vseh tistih, ki pozornost pri branju usmerjajo na sam pisateljski akt in 
se ukvarjajo s pisateljsko empirijo, Kova~i~ev pripovedovalec, za kate­
rega se nam v~asih sumljivo zdi, da mu je ravno tako ime Jani Kova~i~ 
in nas nekje tudi opozori na to, v knjigo vstopa. Akt pripovedovanja je 
povzemanje bralnega, Knjiga pa izpisano vse, kar je kdaj bilo, res ali ne, 
in o~itno vladajo nad tem nekak{ni {krateljci, ob glavnem besedilu ob 
robovih letijo opombe in navezave, marginalije, morda komentarji, vse pa 
je ves ~as spremenljivo in nekoliko tudi izgubljeno. ^e povemo druga~e, 
Knjiga je skoraj ocean, zavesti in zapisanega, nepregleden in vseobse­
gajo~, spremenljiv kot Solaris; sproti se spreminja in uklanja, ali izmu­
zneva bral~evim pri~akovanjem. Knjiga, kakor jo beremo, je torej samo 
pribli`ek neki prej{nji knjigi, njen skoraj poljubni okru{ek, ki ga potem 
dodatno preme{a {e prepih, ki odna{a liste in podobne peripetije. Oziroma 
kot pi{e na zadnji platnici: “Tako je pisalo na koncu knjige. Kadarkoli sem 
odprl zadnjo stran, je pisalo isto. Bil sem o~aran. Vse ostalo je be`alo, se 
spreminjalo, minevalo … Kar preminjalo je, nastajalo, zahajalo … a ta 
stavek je nepremi~no stal na koncu.” Namre~ uvodni stavek, izpisan tudi 
na knji`nem hrbtu: “Morda bo jutri sneg na seno`eti.”

Ima pa Brevir svojega pripovedovalca in zdi se nam, da je nekako lo~en. 
@e uvodoma se sre~amo s staro finto, da gre za najdeni rokopis, kjer 
prepisovalec opravi le redakcijo, prvi pisec je kri`ar, ki gre osvobajati 
Jeruzalem, vmes nekdo, ki je Ioannes, zadnji morda tisti, ki breziluzorno 
kon~a delo in se nam predstavlja kot Mihael iz Podskale, leta 1246.

Bolj kot poigravanje s pripovedovalci, saj vemo kako negotova naratolo­
{ka instanca so, je verjetno pomembno, da se drugi in tretji del knjige 
kon~ata v istem stanju, Kronika z verzi: “Obsojamo te na nekaj neiz­
mernega, brezdanjega, / nekaj, ~esar si nih~e od nas ni nikdar drznil ni 
upal. / Grozljivej{e je od tesnobne more, po{astneje kot strah, / obsojamo 
te na – samoto” (str. 240). Brevir pa z enako {timungo, da “Bog je ve~ni 
zdaj” in “oh, bedasto onstranstvo”. Kopi~enje in priklicevanje, ki ga 
Kova~i~ izpisuje enkrat v prozi ter ni~ manj pogosto v verzu in opona{ajo~ 
vzvi{eno pesnjenje za duhovno rabo, ima o~itno en sam namen: priklicati 
vsa mogo~a bitja, tista iz mitologije in {e posebno tista, ki so se verjetno 
najbolj zasidrala v osebni enciklopediji njegovega bralca, kr{~anski, da bi 
z njimi na koncu opravila. Jih odplaknila in se`gala. Nabrati na kup vse 
miselne koncepte in jih uni~iti v lastni zlatotopki. Zato je to ni~ejanski 
projekt knjige, ki naj nadomesti vse ostale; ker vse ostale prikli~e in z 
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njimi obra~una. Potegne ~rto in napravi ra~un, obra~un. Negativni total.
Seveda je tak{no zunanje urejevalno na~elo u~inkovito in vsaj za silo 

dr`i skupaj raznorodno gradivo, pesmice in vi`e, odlomke bajk in sploh 
vse, pri tem mu pomaga, recimo zasilno, provizori~no, duhovnozgodovin­
ski oziroma kronolo{ki okvir, ki se za~ne s stvarjenjem svetov in kon~a s 
kr{~anstvom, s koncem srednjeve{ke potopljenosti v ustvarjeni svet in z 
razcepom, z lo~itvijo od stvarnika. Nobeno naklju~je ni, da se zadnji del 
Knjige kon~a pribli`no v ~asu, ko nas Ecov roman Ime ro`e – ki ima isti 
konec, da se Bog, ta glasni ni~, ne zgane ne tu, ne tam – prepri~uje, da je 
bil napisan. Prav tako Kova~i~u ne moremo o~itati prav veliko praznega 
teka, njegovi prozni odlomki so `mohtni in brez dvoma se nam ka`e kot 
eden bolj{ih stilistov, enako velja za poezijo, ki se v nekaterih potvorbah 
ljudske pesmi mo~no mo~no pribli`uje originalu, celo tam jim je blizu, 
kjer se loti bolj klasi~nih, celo klasicisti~nih oblik. Res je, da jih manj 
u~inkovito izrablja proti izvornim oblikam, kar ves ~as po~ne, recimo, 
Makarovi~eva, ima pa Kova~i~ presenetljivo {irok register privzetih oblik 
in govornih leg. Ravno sama {irina je mogo~e manj produktivna; Knjigi 
namre~ ni~ ne manjka, je pa morda v njej kaj preve~, celo meni, ki imam 
redek privilegij, da mi takrat, ko delam, ni treba delati drugih stvari, da 
torej lahko berem v kosu, je v~asih malo padla koncentracija, kopi~enje 
in brstenje je pa~ tisto oblikovno na~elo, ki te`ko ustre`e vsem, {e manj 
pa vsem ves ~as.
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Andrej Lutman

Anita Bertoncelj: Pisma iz Mostarja
Ljubljana: Center za slovensko knji`evnost, 2008.

“Pri sebi se jezim, ko se spomnim, kako velikokrat sem `e slovni~no 
popravljala svoje prve zgodbice in kako mi je potem vse skupaj ‘u{lo’ 
iz ra~unalnika. Iz enega ra~unalni{kega programa ne znam prehajati v 
drugega, in potem ko kopiram popravljeno zgodbico in jo lepim na drugo 
stran, se mi vse skupaj zavozla in na pol izgine. Jezna sem kot sam vrag, 
tudi sedaj, ko to pi{em.” Navedek je iz enain{estdesetega zapisa, ki je bil 
poslan po svetovnem spletu dne 01/12/06 ob 12:47. Subject: Premise. 
V knjigi Pisma iz Mostarja je tako ozna~enih in naslovljenih zapisov 
{tiriin{estdeset. V obliki pisem so bili `e objavljeni v reviji Na{a `ena. 
Anita Bertoncelj jih je na pobudo prijateljev zbrala v knjigi. Navedek 
je tudi primer njenega odnosa do prilo`nostnih izpisov, ki so nekak{en 
dnevnik, oziroma do dopisov o njeni ustvarjalni `ilici, saj se poleg pisa-
nja ukvarja {e s slikanjem, kar dokazuje slika na naslovnici z naslovom 
Mostarka: ka`e hrbtno stran v dalj{o naglavno ruto pokrite osebe, ki hiti 
po uli~ici. Je tudi popotnica, nemirna du{a, po izobrazbi predavateljica 
geografije, a tudi u~iteljica v {ir{em smislu; pa kaj je lep{ega kot obisko-
vati oddaljene in manj znane kraje, poznane, a ne spoznane, le iz knjig 
oziroma potopisov. Navedek opozarja tudi na vsaj nenavadno zgradbo 
njenih izpisov, zgodbic, saj so besedila napisana predvsem v silni `elji 
po sporo~anju, a tako silni, da mnogokrat postanejo suhoparno obvestilo 
o obstoju tega in tega, onega in onega. Njeno pisanje se ve~krat opira na 
prebrane knjige, na navedke iz teh knjig, na pripovedi o ne~em, kar je 
morda bilo ali pa tudi ne, na njen spomin, ki je najzanesljivej{i, ko zapi{e 
{e sve` dogodek in ga vtke v oporno na{tevanje podatkov.

Pisma iz Mostarja preveva tudi silna `elja po spoznanju v Avstrali-
ji `ive~e pisateljice. Anita Bertoncelj je namre~ prebrala knjigo Cilke 
@agar z naslovom Magdalena s ~rnimi opali in se popolnoma zatrapala v 
opise avstralskih domorodcev, njihovega `ivljenja oziroma `ivotarjenja. 
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Za~utila je klic, posebej potem ko je do`ivela in z otrokoma pre`ivela 
dru`inski polom, ter se je z njima odpravila v daljne kraje. Posebej po-
membni tako postanejo njeni opisi izobra`evanja otrok v bolj ali manj 
tujih de`elah. Tu se izpostavi zdru`itev matere in u~iteljice v ~ustveno 
nabiti iskrenosti. Izka`e pa se {e nekaj, morda pomembnej{e: Anita 
Bertoncelj vsaj naka`e razpad knji`ne sloven{~ine ob stiku z druga~nimi 
jezikovnimi skladnjami, ki jih neslovenski jeziki pa~ imajo. To ji povzro~a 
nemalo preglavic, a na hitro opravi s tem, ko dose`e spoznanje o svoji in 
jezikovi svetovljanskosti.

Njeno pisanje izvira iz zelo razli~nih du{evnih stanj, kar se izra`a v 
v~asih pretirano razpolo`enjskem obarjanju sporo~anja, kar nemalokrat 
bistveno vpliva na kakovost besedilca, izpisa, pisma, zgodbice, sporo~ila. 
V ospredju so ~ustveno prenabiti opisi razmer v dru`ini – v dobrem ali 
slabem smislu –, ki so slogovno na ravni novinarskega ~lanka, ~etudi 
je tema {e tako sodobna in zanimiva, celo izvirna. Ponekod je tovrstno 
po~etje seveda po`ivljajo~e, a vse preve~krat tak{no nizanje besed izvira 
zgolj iz potrebe po{iljanja vtisov v pisemski obliki. Morda je oznaka 
plehkost prehuda, a vsaj nekajkrat jo zanese tja. To ne me~e slabe lu~i na 
njeno celotno pisarijo, ko pa je toliko zanimivih in tudi izvirnih re{itev 
za izpoved v obliki zgodbice.

Posebej je treba izpostaviti tanko~utno sprejemanje druga~nosti v smislu 
prilagajanja in iskanja sprotnih re{itev iz te`avnej{ih `ivljenjskih prigod, 
ko tr~ita ustaljena predstava o ne~em ali nekom in popolnoma druga~en 
pristop do istega, tudi tujega. Tako se o`ivi razmi{ljanje o izseljevanju, 
preseljevanju in potovanju. Potopisni zapiski mejijo na zvrst pisanja, ki 
je vsaj podobno zapisu prostega toka misli. Tu je najhuj{a ovira dolg~as: 
da bi se zapolnil dolg~as, je treba nekaj po~eti, morda pisati, slikati, 
ustvarjati, umetnikovati. In Anita Bertoncelj bolj ali manj spretno krmari 
v tak{nih vrtincih ~asa.

Njene zapiske preveva duh prou~evalke ~love{kih navad in nravi. S 
tak{nega stali{~a je njeno pisno po~etje dragocen prispevek k prebiranju 
opa`anj in vtisov popotnice s stalno za~asnim prebivali{~em. Ko ji uspe 
v izpis uravnovesiti prav{nje razmerje med opisi, zgodbo in podatki, je 
najmo~nej{a in tudi prepri~ljivej{a v nadaljnji te`nji, da morda v naslednji 
knjigi kaj ve~ postori v smislu slogovnih izbolj{av. Zato Pisma iz Mostar-
ja lahko vrednotimo s poudarkom na slogovni zvrsti, ki se jo da ozna~iti 
kot potopisno razpolo`enjsko. To za bralstvo med drugim pomeni, da 
se knjigo lahko kjer koli poljubno odpre in prebere izpisek ali dva. Prej 
ali slej se bo namre~ izlu{~ila tudi vsa zgodba, ki bi se v strnjeni obliki 
glasila: lepo je na tujem, a ~ez doma~o de`elo je ni. Vse to ni mi{ljeno s 
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kakr{nim koli slab{alnim prizvokom, saj Anita Bertoncelj lok od doma 
na tuje in vrnitev docela prepri~ljivo izpelje v smislu notranje zgradbe 
pisarije. Me{anje navedkov iz raznih predvsem potopisnih knjig, spomi-
nov, ̀ elja in prepri~anja delajo knjigo zanimivo in vredno vsaj prelistanja. 
Me{ata se tudi slovenska in balkanska svetovnonazorska usmeritev, saj 
sporo~evalka `ivi v mestecu oziroma na dveh bregovih Neretve. Me{ata 
se vsaj dve veroizpovedi, me{ajo se zelo razli~ni ljudje, a ta dru`enja 
so tako ~love{ka, lepa in vesela, da me{anje jezikov in ljudi in opisov 
in pogovorov dela Pisma iz Mostarja za svojevrsten poskus o`ivitve 
duha socialisti~ne Juge, kar so~asno prehaja `e v ~utenje ve~je, evrop-
ske naddr`avne ureditve. Kaj je lep{ega, kot se seznaniti z zgodovino 
mostarskega mostu ali s pravilno pripravo kave, kaj je zanimivej{ega od 
opisov nagovarjanja razli~nih neznancev in neznank ali od opisov v vojni 
poru{ene dr`ave, saj je v Mostar odpotovala kot `ena uslu`benca Organi-
zacije zdru`enih narodov? Še pomembnej{a je ve~ kot opazna me{anica 
mednarodne sloven{~ine, ko prehaja v nekak{en zametek evropej{~ine s 
krepkim pridihom Balkana.

Aniti Bertoncelj je uspelo svoje popotne vtise spraviti v dobro berlji-
vo knjigo, ki kar hlepi po naslednji, a slogovno izbolj{ani, zgodbarsko 
nabritej{i, z manj na{tevanja podatkov in golih opisov, predvsem pa bolj 
dodelani v smislu presene~enj na pripovedni ravni. Navedek na koncu je 
iz njenega besedilca na knji`nih zavihkih, v katerem sama iskreno ozna~i 
svoje pisanje. “Pisma so pisane pripovedi – zgodbe, ki opisujejo ̀ ivljenje 
moje dru`ine in `ivljenje ljudi, ki sem jih naklju~no sre~ala na ulicah 
Mostarja in v njegovi okolici. Resni~ne dogodiv{~ine sem opisala, kakor 
sem jih do`ivela sama, in se radostila osebne pripovedi.”
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Slavko Pregl

O smotrni dare`ljivosti

Kadar za~nem premi{ljevati o mladinski literaturi pri nas, se najprej spomnim 
podatka, ki sem ga pred ~asom izbrskal v zvezi s Hansom Christianom 
Andersenom. Njegov rojstni dan, 2. april (1805), svet praznuje kot “dan 
mladinske literature”. Andersenu je, ko {e ni dosegel literarne slave, danski 
kralj Friderik VI. dodelil rento, ki mu je omogo~ala skromno `ivljenje in 
obse`no delo. Andersen s tem ni obogatel; je pa verjetno ena najpomembnej­
{ih danskih blagovnih in izvoznih znamk vseh ~asov. “Investicija v kulturo” 
se je prosvetljenemu vladarju v dansko dobro dolgoro~no zelo izpla~ala.

Nekega leto{njega dne, blizu tega prazni~nega datuma, je slovenska 
televizija predvajala dokumentarni film o ustvarjalki za otroke Lili Prap 
(Lilijani Praprotnik Zupan~i~) iz okolice Celja, ki je zelo priljubljena na 
Japonskem, poleg tega pa so njene slikanice/pravljice v kratkem ~asu 
doslej iz{le v ve~ kot 30 dr`avah sveta. V oceni dokumentarca je Peter 
Kol{ek v Delu zapisal, da je tak mednarodni podvig za “odraslega” 
slovenskega literarnega ustvarjalca nezamisljiv. Seveda Lila nima dr`avne 
rente, jo pa zato na{e dr`avne dav~ne oblasti zelo pozorno spremljajo in 
z njo veselo delijo vse uspehe.

Znani so podatki, kako v Sloveniji cenimo literarno ustvarjalnost. 
Za povpre~no pla~o je treba letno napisati 75 avtorskih pol. Dr`avna 
prora~unska skrb za knjigo znese toliko, kolikor stane en kilometer 
enostavne avtoceste.

Ampak tokrat se ne bom ukvarjal samo z denarjem. V glavi mi vrta 
misel, ki jo je na prilo`nostnem dogodku revije Otrok in knjiga, slovenske 
sekcije IBBY in Bralne zna~ke v dvoranici Dru{tva slovenskih pisateljev 
ob dnevu knjig za otroke in mladino povedala predsednica sekcije za 
mladinsko literaturo DSP Janja Vidmar v svojem be`nem poro~ilu:

“Tudi letos smo predlagali kandidate za Pre{ernovo nagrado in seveda 
tudi letos brez uspeha.”
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Nekaj dni po svetovnem prazniku knjig za otroke, tako reko~ ob odprtju 
svetovne prestolnice knjige, je v Ljubljani iz{la prva {tevilka novega 
slovenskega kulturnega {tirinajstdnevnika. Brez zle misli samo suho ugo­
tavljam, da v njej seveda ni ni~ o mladinski literaturi.

Ustvarjalci in proizvajalci
Ko smo se pred petimi leti tudi v Sloveniji za~eli ukvarjati s knji`ni~nim 
nadomestilom in so statistike na vrh najbolj izposojanih slovenskih litera­
tov postavile pisce za otroke in mladino, to ni bil znak za za~etek resnih 
pogovorov o tej literaturi. Visoka bralna kultura mladih je seveda temelj, 
iz katerega rastejo bralci za vse `ivljenje; vsem se zdi to samo po sebi 
umevno, skoraj naravna danost. A med komentarji je bolj nekako pre­
vladala misel, ah, ja, seveda, kdor ima pet minut ~asa in bi rad na vrh 
branosti, naj pi{e za otroke in mladino.

Po svoje je to res. Pojavili so se namre~ proizvajalci slikanic, ki so 
za razliko od pravih ustvarjalcev sposobni letno izdati deset in ve~ 
naslovov. Prav tako je dodatno te`o pridobila spretnost prodajanja knjig v 
knji`nice. Za zalo`nike je to zanesljiv vir denarja, za avtorje proizvajalce 
pa izhodi{~e za {tevilne izposoje. Med izdanimi knjigami zadnja leta 
strmo raste koli~ina knjig za otroke in mladino, postopno pa se vendarle 
za~enja pojavljati tudi odlo~nej{a kritika na tem podro~ju.

Pomembno vlogo ima Priro~nik za branje kakovostnih mladinskih knjig 
(prej – Priporo~ilni seznam), ki ga izdaja Center za mladinsko knji`ev­
nost v Pionirski knji`nici oziroma Mestni knji`nici Otona @upan~i~a 
v Ljubljani. Mi{ljeno je, da bi vse bolj postajal vodilo mentorjem po 
{olah, ki seveda nimajo ~asa sami pregledati vsega, kar se na slovenskem 
knji`nem trgu za otroke in mladino pojavi. Knji`ni “brezpla~nik” Bukla 
odpira svoj prostor kritiki teh knjig, resnej{e ocene se pojavljajo v 
Sodobnosti. Tudi Bralna zna~ka, gibanje mladih bralcev, kakr{nega ne 
poznajo nikjer na svetu in se ji bli`a ~astitljiva 50-letnica (!), polagoma 
kon~no spet za~enja u`ivati ve~jo naklonjenost javnega denarja.

Literarne nagrade in pozornost
Mladinski literaturi je namenjena nekak{na “interna” pozornost, ~etudi 
njeni rezultati niso od muh. Mediji govorijo kar o nekak{ni senzaciji, ~e 
v zadnjih nekaj letih kak{na izvirna “resna knjiga” oziroma “knjiga za 
odrasle” pri nas dose`e in prese`e naklado 3.000 izvodov; dejstva, ko 
mnoge slovenske knjige za otroke in mladino dosegajo 10.000 in tudi 
20.000 izvodov naklade, pa so nekaj, o ~emer se niti ne poro~a. Seveda 
imamo klube ljubiteljev Harryja Potterja; a nimamo kluba ljubiteljev 
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(Suhodol~anovega) Ko{arkarja, ki je bil nekaj let zapored najbolj pri­
ljubljena izvirna knjiga po izboru skoraj 30.000 mladih bralcev, da o 
priljubljeni Anici (Dese Muck) ali Nininih pesnikih (Bogdana Novaka) niti 
ne govorim. Imamo Pikin festival (ki je seveda vsega priznanja vreden), 
Kajetan Kovi~, katerega otro{ke knjige (Ma~ek Muri, Piki Jakob) so iz{le 
v dale~ ve~jih nakladah kot vsa prevedena dela Astrid Lindgren pri nas 
skupaj, pa (za zdaj) ni do`ivel ni~ podobnega.

Polagoma postajajo vse bolj znane Levstikove nagrade (interne nagrade 
velike Mladinske knjige iz Ljubljane) pa vseslovenska (mariborska Ve~e­
rova) ve~ernica in stanovska (DSP) desetnica. Pri Pre{ernovih nagradah 
se je pri nekaterih avtorjih v zadnjem ~asu ob drugih pridevnikih v~asih 
prijazno dodalo tudi “mladinskost” (npr. Dekleva, Rozman – Roza, Gat­
nik); razen kmalu po vojni (Bevk, Seli{kar itd.) pa to praviloma nikoli ni 
bil “glavni razlog” najve~jega nacionalnega kulturnega priznanja. Morda 
bo kak{na uveljavitev v tujini polagoma zbudila pozornost tudi doma.

Prosvetljena dr`ava in rente
Pri nas nimamo prosvetljenih kraljev, za pogovor o drugih prosvetljenih 
vladarjih pa nisem prepri~an, da bi nas navdal z veseljem ali pripeljal 
kam dale~. Vseeno si mislim, da bi po skrbi za {ivilje, mesarje, zidarje, 
izdelovalce avtomobilskih oblog pa kmetijske proizvajalce lahko polago­
ma na vrsto pri{li tudi ustvarjalci na podro~ju knjige. Vemo, da z njimi 
oziroma od njih `ivi na tiso~e tiskarjev, knjigotr`cev in knji`ni~arjev, 
avtorje (pisatelje, ilustratorje, prevajalce), ki lahko ̀ ivijo od svojega dela, 
pa bi zlahka razmestili po prstih dveh rok.

Lahko bi se spomnili danskega Friderika VI. in njegove smotrne dare`­
ljivosti. Kaj ko bi ljudem, ki so se dokazali z odli~nim pisanjem, rekli, 
da bi bilo {koda, ~e za pre`ivetje delajo kaj drugega, in jim predlagali, 
naj raje pa~ samo pi{ejo. Dajmo jim rento. ^e bi po naklju~ju obogateli 
s honorarji, se veselimo, da imamo poleg premo`nih ljudi na razli~nih 
podro~jih tudi kak{nega dobro `ive~ega pisatelja. Naj nas ne preveva le 
skrb, da bi njegovi dedi~i {e 70 let po njegovi smrti brezskrbno u`ivali 
plodove njegovega dela; naj jih u`iva v `ivljenju tudi on.

Pred ~asom sem predlagal, da bi dr`ava potrojila (na 2,5 milijona 
evrov) letni znesek za knji`ni~no nadomestilo – popla~ilo ustvarjalcem 
za brezpla~no izposojo njihovega gradiva iz javnih knji`nic – ter tako 
omogo~ila ve~letne rente po 2.000 evrov mese~no nekaj deset (to~neje 
50) ustvarjalcem. To lahko stori sama in ji ni treba po soglasje v Bruselj. 
Govorimo o ekvivalentu 300 metrom avtoceste. Morda bi tuji {oferji, ki so 
najve~ji uporabniki vlaganj na{ega denarja v na{e avtoceste, to razumeli 
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in prenesli, saj bi vedeli, da to njihovo odrekanje pomeni prijazno potko 
v svetlo prihodnost za pisatelje, ki ustvarjajo v jeziku de`ele, po kateri 
strastno gazijo kolesa njihovih te`kih tovornjakov.

Preblisk in upanje za konec
Takrat bi se morda tudi slovenski zalo`niki lahko dogovorili, da bi nagra­
do za izvirno slovensko slikanico poimenovali po veliki dami mladinske 
literature, “mami slovenske slikanice” Kristini Brenkovi, in ustvarjalno 
praznovanje z 2. aprila, ki ga `e tako ali tako slavimo vsi, delno prenesli 
{e v jesenski ~as, na njen rojstni dan, 22. oktobra.

Morda bo vse to – rente, nagrade in praznovanja – ~ez dvesto let 
omogo~ilo nekemu takratnemu, malo manj te~nemu Slavku Preglu, da bo 
hvalisavo pisal o prosvetljenem odnosu neke majhne dr`ave do ustvarjal­
cev svoje mladinske literature na za~etku tretjega tiso~letja.
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Milena Mileva Bla`i~

Evald Flisar: Alica v nori de`eli (roman in drama)
Ljubljana: Vodnikova zalo`ba (DSKG), 2008 (roman), 2010 (drama).

Evald Flisar, avtor za odrasle, se je lotil pisanja zahtevnega ̀ anra – sodob­
ne pravljice ali fantasti~ne pripovedi za mlade. Naslovil jo je Alica v nori 
de`eli. Besedilo je raz~lenil na dvajset poglavij, za~etni stavki so hkrati 
naslovi poglavij, kar postavlja dodatne izzive za branje. Glavni osebi sta 
dvanajstletna deklica Alica (kon~ala gimnazijo in tri fakultete, razisko­
valka) in njen stric profesor Sko~ir, njen mentor in doktor ekonomskih 
znanosti. Tudi Alica je njegova mentorica, v posameznih elementih je 
ve~ja izvedenka kot on. Imamo tipi~en karnevalski element Bahtinovega 
tipa za mlade bralce. Flisar se implicitno navezuje tudi na model ljudske 
pravljice (trije prstani: bakren, srebrn in zlat; trije baloni), ki ga potem 
ironizira.

Fantasti~na pripoved je tipi~en primer ve~naslovni{ke mladinske knji­
`evnosti (crossover); eksplicitno je namenjena mladim, implicitno odras­
lim. Besedilo je ve~`anrsko, je fantasti~na pripoved, detektivka, krimi­
nalka, pustolovka, potopisna pripoved ipd., vsebuje tudi elemente poezije 
(vlo`ene pesmi). Obenem se ukvarja z intelektualnimi problemi, tako da 
spominja na Gaardnerjev Sofijin svet, ne le zaradi dialo{ke zgradbe, am­
pak predvsem zaradi vsebine in poudarjanja humanisti~nih vrednot. S svo­
jim prefinjenim humorjem besedilo oddaljeno spominja tudi na Adamsov 
Štoparski vodnik po galaksiji. Pa tudi na Giannija Rodarija, pri katerem 
si kralj Polentarije (Polenta Fritta) za rojstni dan za`eli svoj kip. Le-ta 
spominja na Flisarjevega samoljubnega Potsa, predsednika Poterunije. 
Gospa Poterola nekoliko spominja na ravnateljico Volov{karico Roalda 
Dahla, biv{o olimpijsko prvakinjo v metanju diska, ki prime deklice za 
kitke in jih me~e okoli kot disk itn.

Knji`evni prostor je v celoti odprt, je ves svet, od Kongresnega trga, 
Ljubljanskega gradu, Ro`nika prek Triglava, Doline jezer do Karibov, 
Trinadada in Tobaga ipd. Gre za literaturo magi~nega realizma za otroke, 



Mlada Sodobnost

Sodobnost 2010	 783

pri kateri so fantasti~ni elementi organski del realisti~ne pripovedi. V 
fantasti~ni pripovedi najdemo poleg realisti~nega uvoda in sklepa ter 
fantasti~nega jedra tudi simultanost fantasti~nih svetov, kar je hkrati 
podobnost (in razlika od) mno`ice svetov pri Pullmanu (“Stric,” je rekla 
Alica … “bojim se, da sva padla skozi podmorsko `relo v Bermudskem 
trikotniku. Padla sva v svet, ki je tako neresni~en, da se zdi, kot da sploh 
ne obstaja.”). Novo ali druga~no dinamiko v besedilo vnesejo profesor 
Poter Pots in prebivalci Poterunije.

Intertekstualnost med Alico Lewisa Carrolla in Flisarjevim besedilom ni 
tako premo~rtna, kot bi si morebitni (mladi) bralec mislil. Flisarjeva mla­
dinska knjiga je prava mladinska knji`nica. V njej se prepletajo palimpsesti 
ne le na Carrolla, ampak tudi na trilogijo Severni sij Philipa Pullmana. 
Primerjalne razlike na ravni zunanje zgradbe so naslednje: Carroll ima 12 
poglavij, Flisar 20. Za Carrolla je literatura eroti~ni, za Flisarja pa filozofski 
ekvivalent. Primerjalna podobnost: obe besedili sta mladinska knji`evnost, 
vendar primerni tudi za odrasle. Izvirna Flisarjeva sinteza je naslednja: v 
Carrollovem besedilu (morda zato ker je bil matematik, pa ne le zaradi tega) 
je veliko nonsensa, ki bi ga bilo najla`e prevesti v sloven{~ino. Vendar Flisar 
poi{~e izvirno slovenske in aktualne primere, npr. “Komite za izmi{ljanje 
neumnih pravil” … “Toda v takih primerih velja pravilo, da morate izpolniti 
obrazec s tremi pisali hkrati in se podpisati tako, da napi{ete ime in priimek 
isto~asno z velikimi in malimi ~rkami.”

Aplikacija sociolo{ke teorije J. Zipsa v Flisarjevem besedilu funkcio­
nira sodobno, oba spola imata enake mo`nosti. V ljudski pravljici bi bila 
Alica reificirana in bi funkcionirala kot nagrada najbolj{emu mladeni~u 
(kraljevi~u, princu …), ki bi se z njo poro~il in dobil {e pol kraljestva. 
Vendar Flisar ne generira stereotipov, ampak jih presega. Alica tudi ni tip, 
ki je zna~ilen za slovensko knji`evnost – tip nesre~ne neveste, ampak je tip 
pogumne/juna{ke/ voja{ke deklice. Za razliko od slovenskega ljudskega 
junaka Petra Klepca, ki ne ve, kaj bi s svojo prese`no mo~jo, je deklici 
Alici to popolnoma jasno. Njena zunanjost sploh ne igra pomembne vlo­
ge, saj ima sodobne atribute, je izobra`ena, razgledana in pogumna in ni 
primer deklice, preoble~ene v de~ka.

Feministi~na teorija C. P. Estes bi Alico nedvomno postavila kot arhetip 
divje ̀ enske, ~eprav je hkrati socializirana in divja oziroma avtonomna in 
samostojna. Alica spo{tuje avtoriteto, vendar ji zre v o~i in se je ne boji, 
npr. norosti ali nelogi~nosti v Poteruniji. ^e bi bila Flisarjeva fantasti~na 
pripoved tradicionalna, bi bila Alica na koncu socializirana in domestifi­
cirana junakinja, pri Flisarju pa ne postane ukro~ena trmoglavka, in to je 
prese`ek. Imenitno je, da Flisar ne poveli~uje junakinje, npr.:



Mlada Sodobnost

784	 Sodobnost 2010

Resnici na ljubo je treba povedati, da Alica ni znala peti. ̂ e bi jo sli{ali, bi posta­
lo nerodno celo tistim med nami, ki nas ni sram priznati, da smo brez posluha.

Zanimivo je tudi, da besedilo, ki je kompleksno tako na makro- kot 
mikroravni, diskretno vpeljuje sodobno tematiko ~ustvenega opismenje­
vanja. V tradicionalni slovenski mladinski knji`evnosti napa~no izra`amo 
~ustva, pri Alici v nori de`eli pa se ~ustva izra`ajo neposredno in tak{na, 
kot so – negativna in pozitivna:

Poter Pots se je zadovoljno, skoraj sladko smehljal. Alici ni bil nikoli bolj zoprn 
kot v tistem trenutku. Razen v naslednjem, ko ji je postal {e bolj zoprn.

Besedilo odstopa od tipi~ne zgradbe fantasti~ne pripovedi, pri kateri 
je za~etek v primarnem, srednji del v sekundarnem in sklepni znova v 
primarnem svetu. Pri Flisarju gre za metafikcijsko prehajanje iz enega 
sveta v drugega, iz ene realnosti v drugo, ki so kot vzporedni svetovi 
oziroma milni mehur~ki, zato prehodi iz enega v drugega niso izpeljani 
trdo, ampak mehko. V besedilu obstaja ve~ kronotopov ~asa in prostora, 
realni oziroma linearni ~as in prostor v primarnem svetu, pa kro`ni ozi­
roma miti~ni ~as in prostor v mno`ici sekundarnih ali vzporednih svetov. 
Osrednji fantasti~ni kronotop je nora de`ela Poterunija z glavnim mestom 
Potingtonom, prebivalci oziroma kolektivni protagonisti so Poterunci z 
izstopajo~imi posamezniki, npr. dominantnim Potsom, Potsy-Wotsyjem, 
Potpotom, Poterunkom, Potielo, gospo Poterolo ipd. Vzporedni svet 
Poterunije, ki ima dva milijona prebivalcev, kar je aluzija na Slovenijo, 
je hkrati odprt in hermeti~no zaprt prostor. Gre za de`elo potegunov, 
povzpetnikov, ideolo{ko de`elo, v kateri ne vlada razum, ampak kaos 
oziroma volja do mo~i:

“Va{a dol`nost je bila, da mi pomagate zmagati na volitvah. Zdaj je va{a 
dol`nost, da osre~ite svojo soprogo. Ne pa da ji na glavi razbijate uti{a~e.” – 
“Ministri! Klofute! Vsakemu pet!”.

Protagonistka ima vse lastnosti junakinje, hkrati je subverzivna in s 
tem utemeljuje Flisarjev socialni upor. Poterunija ni de`ela brezdelja in 
gastronomske utopije (Indija Koromandija, Deveta de`ela, Cicibanija, 
Pedenjcarstvo oziroma de`ela izobilja, v kateri se cedita med in mleko). 
Flisarjeva utopija je v bistvu distopija, v kateri najdemo kafkovski Splet 
norosti in bole~ine, Gorje pametnemu Gribojedova in alogi~nost (“Komaj 
~akam, da se stvari {e poslab{ajo, da jih bom la`e prena{ala,” je rekla 
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Alica.) …, kar vse se tudi otrokom zdi samoumevno (“Zakaj ni mogo~e 
nesporazumov in sporov zgladiti po mirni poti?”). Prvine v besedilu 
spominjajo na imenitno srednjeve{ko Rabelaisovo parodijo Gargantua 
in Pantagruel:

Alica se je ustra{ila, da bo dobila najmanj klofuto, ~e ne kaj huj{ega, toda 
Potsy-Wotsy je od{el mimo nje do stene na drugem koncu sobe. Tam se je 
obrnil, si vzel zalet in zdirjal ~ez sobo; nekje v sredini se je dvignil od tal 
in kot gromozansko velika `oga butnil v trebuh gospe Poterole, jo zbil na 
tla, potem pa sedel na njej, dokler se ni za~ela du{iti. Potem je zlezel z nje 
in se postavil na noge.

Zasledimo prvine sodobnega ~asa patolo{kega narcizma (“Poter Pots 
je bil tako zadovoljen, da je hotel objeti kar samega sebe.”). Zasledimo 
imenitno ironijo, parodijo in sarkazem, ki so kritika sodobne slovenske 
dru`be (“Vsi trije boste postali ministri za sesirjene mo`gane!” je zarohnel 
Pots.). V de`eli izdelujejo re{ilne pasove z luknjami, ki pu{~ajo – ne zato, 
da bi se ljudje re{ili med pri~akovanim sesutjem poterunske civilizacije, 
ampak da bi tovarna, ki jih izdeluje, imela ve~je dobi~ke. De`ela Poteruni­
ja izumlja bedarije, ki jim “upajo re~i ideje”, pripravljajo se na potivolitve, 
ki od dale~ spominjajo na `upanske volitve v Butalah Mil~inskega.

Flisarjevo besedilo je zelo filmi~no, uporablja cineasti~no perspektivo, 
ne le horizontalno, ampak tudi vertikalno, kadrira literarne prizore iz ̀ abje 
in predvsem pti~je perspektive. Na koncu v sesuti in potopljeni Poteruniji 
postane “predsednik” debil Potsy-Wotsy, ki vabi, kar je vrhunski nonsens, 
na simpozij o na~rtih za obnovo “na{e prelepe de`ele”. Ugotovi, da ljudje 
nimajo idej, tudi on ne, zato re~e, da se da `iveti tudi brez njih, kar ni 
slaba ideja. “Naj `ivi brezidejna Poterunija!” Vrhunec norosti je, da si 
potem tudi on prebode re{ilni pas in izgine pod vodo. Edina pre`ivela v 
poterunski katastrofi, Alica in stric Sko~ir, sogla{ata, da bo “treba zaupati 
vetru”. Besedilo se kon~a z upanjem, da se bosta re{ila na kak{en drug 
otok, morda {e bolj nor, kot je bila Poterunija. Tako si je avtor zagotovil 
mo`nost nadaljevanja pripovedi v naslednji knjigi o dogodiv{~inah Alice 
in strica Sko~irja.

Fantasti~na pripoved vsebuje elemente utopi~ne in distopi~ne literature. 
Thomas More je `e leta 1516 v knjigi Utopija predstavil tak svet. Tudi v 
Flisarjevi Alici najdemo neposredno motivno-tematsko reminiscenco na 
Atlantido. V resnici gre za aluzijo na propad zahodne civilizacije, huma­
nizma in vrednot. Nosilka pozitivnih humanisti~nih vrednot je dvanajst­
letna izobra`ena deklica. Kriti~nemu bralcu se zastavi vpra{anje, zakaj je 
Flisar kot protagonistko predstavil deklico in ne de~ka? Mogo~e zaradi 
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principa kooperativnosti namesto kompetitivnosti? Deklica je nosilka 
napredka, reda, domiselnih re{itev. Mladinska knji`evnost, za razliko od 
knji`evnosti za odrasle, vsebuje ve~ upanja, saj je otrok simbol za nov 
za~etek, napredek, nekoruptivnost.

Tisto, kar pri Flisarju predstavlja prese`ek v slovenski (mladinski) 
knji`evnosti, je neposredno svarilo pred kaosom, distopijo in potro{ni{t­
vom, ki vodi v kataklizmo. Vendar je avtorju uspelo to sporo~ilo predati 
bralcu brez pridigarstva ali moraliziranja. Flisar se je, skupaj s svojo 
junakinjo, zatekel v zadnje zato~i{~e zdravega razuma – v cinizem.

Zanimivo je, da je Flisar, podobno kot francoski pisatelj Michel To­
urnier in {e marsikateri avtor – romaneskno pripoved, ne morem re~i 
priredil, ampak prevedel v dramsko besedilo. Iz{lo je v knjigi Alica v 
nori de`eli (2010) s podnaslovom ekolo{ka farsa. Menim, da gre v resnici 
za ideolo{ko farso. Dramatis personae so: Alica, profesor Sko~ir, Poter 
Pots, Potsy-Wotsy, Potpot, Poterunko, Poterspot, Poterola, Potiela, Modri 
~astnik in Rde~i ~astnik. Med romanom in dramo je nekaj odstopanj, kar 
je nujno pri pretvarjanju proznega besedila v dramsko. A tudi v drami 
Alica `e na za~etku postavlja ideolo{ke premise pod vpra{aj:

Zakaj, recimo, {e vedno velja, da je Ameriko odkril Kri{tof Kolumb, ko `e 
nekaj ~asa vemo, da je bil to Leif Eriksson?

Avtor je dramskemu besedilu, ki realizira brechtovsko na~elo “Knjiga je 
oro`je, primi ga v roke”, dodal {e spremno besedo z naslovom Umetni{ki 
vodje, predvsem pa u~itelji: Roke pro~! S podpisom Peter Poterunkovi~. 
Podobno je Sa{a Vegri napisala To niso pesmi za otroke ali kako se dela 
otroke (1983) in je z antinaslovom, tako kot Flisar, mlade subverzivno 
motivirala za branje. V spremni besedi (katere avtor je nedvomno Flisar 
sam) je njegov credo ekspliciran {e veliko bolj kot v romaneskni verziji 
Alice iz leta 2008. Ve~ kot o~itno je, da se je stopnja njegovega cinizma 
pove~ala, morda vzporedno z razvojem razmer v Poteruniji oziroma Slove­
niji oziroma v svetu na splo{no. V ironi~nem sklepu, da je treba “mlade … 
pustiti v nevednosti tja do petindvajsetega leta”, polemizira s konceptom 
za{~itni{kega star{evstva oziroma vzgoje in s prepri~anjem odraslih, da 
vedo, kaj ho~ejo otroci, bolj kot to vedo otroci sami. Stopnja avtorjeve 
subverzivnosti se je od proznega do dramskega besedila pove~ala. V pri­
meru Flisarjeve Alice gre za literaturo socialnega upora, nedidakti~no in 
netradicionalno slovensko (mladinsko) knji`evnost.

Presenetljivo je, da je Flisar dominantno komponento literature socialne­
ga upora, po Bahtinovi teoriji karnevala, maskiral z ironijo in metafikcijo. 
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Presenetljivo napredno izra`a spo{tovanje do (mladega) naslovnika. Ne 
infantilizira ga s temami mazohisti~ne kulture (videz, motnje hranjenja, 
narcizem, samopodoba, istospolnost …), ampak mladega ~loveka postavi 
v sredino dru`be, politike, ideologije, prepri~an, da je mladi naslovnik 
(kar nedvomno je) sposoben sprejeti in razumeti ne le dru`beno temati­
ko, ampak tudi na~in njene obravnave neposredno in brez protektivnih 
evfemizacij. Tudi njegova junakinja je nadrejena odraslim. Zanimivo je 
{e, da se je Flisar obrnil k literaturi socialnega upora, ne pa sodobnega 
hedonizma, eskapizma. Gre za odli~en primer obravnave problemske 
tematike – politike, ideologije, gospodarstva, dru`bene igre mo~i, volje 
do mo~i, hlapca in gospodarja. Podobno razsvetljensko komponento 
ima v svojih Štirih igrah za otroke tudi Milan Jesih. Mogo~e so Jesih, 
Rozman – Roza in Flisar tisti redki posamezniki, ki prina{ajo znamenja 
novega humanizma.

Sklepam, da si bo Flisar s to knjigo, v kateri obravnava problemsko 
tematiko na respektabilen in ne infantilen na~in, pove~al svoj simbolni 
kapital, ne pa tudi ekonomskega. Kajti vpra{anje je, ali si bo s knjigo (ki je 
vsaj deloma zahtevno branje) bistevno pove~al krog bralcev. Zanesljivo pa 
lahko re~emo, da je nakazal smer, v katero bi se morala razvijati slovenska 
(mladinska) knji`evnost: pro~ od ruralnega eskapizma in psihoterapevtske 
nostalgije.
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Gaja Kos

Majda Koren: Maj za vedno.
Spremna beseda Rok Orel. Karantanija, Ljubljana, 2009. Knji`na zbirka 
Generacije.

^e se je v eni od prej{njih knjig Majde Koren Julija je zaljubljena lol 
dogajalo na Netspacebooku, se tokrat na ^veka~u. Logi~no: avtorica je 
urednica in soavtorica spletnega ~asopisa za mlade www.zupca.net., kar 
pomeni, da ima splet na{tudiran. Mularijo pa tudi. Sodobni mladostniki, 
sodobna sredstva komuniciranja. Premislek gre verjetno v tej smeri – ~e 
bo “sled” ra~unalni{kega, internetnega, hi-techa, moderne komunikacije 
oziroma njenih kanalov vklju~ena med platnice, bo tudi knjiga bolj aktual
na in vsi bodo zadovoljni: mulci zato, ker bodo ugotovili, da je to, kar 
berejo, “kul”, star{i zato, ker mulci berejo. Logi~no?

Med prebiranjem sodobne mladinske literature je postalo jasno, da nam 
avtorji ob sodobnih mladostnikih radi postre`ejo z njihovimi (ne samo so-
dobnimi) problemi. Majda Koren, ki je torej na teko~em tudi z literanimi 
trendi, je med mno`ico `e obdelanih problemskih tem, nekaterih tudi po 
ve~krat, vsekakor na{la originalno. Gimnazijca Maja namre~ napadajo 
vse huj{e bole~ine v trebuhu, ki se nesramno po`vi`gajo na predpisana 
zdravila in diete. Fant tik pred za~etkom novega {olskega leta zato kon~a 
v bolni{nici, kjer ga ~akajo mu~ne preiskave, igra na izlo~anje. Avtorica se 
odlo~i za “mehko varianto”, problemske teme se loti lahkotneje, z veliko 
akcije; dogajanje je torej pozunanjeno, strahovi in dileme, ki obhajajo 
Maja, pa so ne le nakazani, ampak dokaj hitro, ponekod sicer tudi povsem 
u~inkovito, odpravljeni. Avtorica, kot je zanjo zna~ilno, lovi tudi duhovito 
linijo, ki se ji v~asih posre~i, v~asih pa izzveni bolj kot duhovi~enje in 
stokrat pre`ve~eni {tosi tipa: “Oh, vrtec! Meni so bolj v{e~ zrele `enske. 
Take, ki me lahko kaj nau~ijo, hehehe.” “Bom vpra{al sestro Jano, ~e te 
ho~e kaj nau~it, hehehe.” “Vpra{aj jo, ~e bi me hotla in{truirat za izpit 
iz prve pomo~i. Umetno dihanje mi {e ne gre preve~ dobr! A ma dobra 
usta?” Nasploh se precej dialogov (bolj kot ne dolgo~asno, v prazno 
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in stereotipno) vrti okoli osebkov `enskega spola, za kar gredo zasluge 
Majevemu prijatelju Nalu, ki so mu pri srcu bik bubis in medicinske 
sestre in zdi se, da ni~ drugega. Dobro, dojeli smo, da mulca razganja 
od horomonov, ampak on {e naprej goni svojo, bik bubis, medicinske 
sestre, bik bubis, medicinske sestre, bik bubis, medicinske sestre, in ne 
moremo druga~e, kot da ponovimo za na{im bolnikom: “No, daj `e mir 
s temi sestrami!” Lik, ki sicer ne zna komunicirati druga~e kot v {tosu, 
je ~isto dobro zami{ljen, bi pa lahko svoj repertoar ({e) bolj osve`il in 
raz{iril oziroma razgibal. Ob Majevem problemu, ki se izka`e za croh-
novo bolezen, torej kroni~no bolezen prebavil, avtorica spotoma na hitro 
obdela {e anoreksijo Majeve so{olke Kiki; problemske “momente” poleg 
`e omenjenega meh~a s pogovori o vsem in ni~emer, torej s ~veki v splet
ni klepetalnici ^veka~, ki med drugim izpadejo kot reklama za knjigo 
Komadi, za Josifa Brodskega, Uro{a Zupana in {e koga. Mularija, ki bere 
poezijo in ima okus zanjo, ni slabo. V dialogih in internetnem dopisovanju 
Majda Koren uporablja pogovorni jezik s prvinami najstni{kega slenga, 
vklju~no z lol-i, wtf-ji in podobnimi izmisleki generacije virtualnega sveta 
s hitrimi prsti, ki slu`ijo pospe{evanju zapisovanja in hitrost dopisovanja 
pribli`ujejo hitrosti pogovora. Da le malo potegne na doma~no {krebljanje 
tipkovnice in zen klikanje. Vse lepo in prav in brez dvoma plus to~ke pri 
mladih bralcih, ~e bi le bilo tak{no zapisovanje dosledno; tako pa se zgo-
di, da v “~veka{kem” pogovoru med Majem in so{olko Anjo, nekje proti 
koncu knjige, avtorica na pogovornost nenadoma skoraj pozabi.

Kot smo pri mladinskih knjigah, ki se lotevajo problemskih tem, ̀ e sko-
raj vajeni, tudi to spremlja spremna beseda specialista s podro~ja, ki se ga 
avtorica loteva. Knjigi Maj za vedno jo je pripisal doktor medicine, ki se 
namenoma ni spu{~al v zagonetne medicinske detajle, ampak jo je umeril 
izjemno optimisti~no in nemara v tem celo nekoliko (sme{no) pretiraval. 
Br`kone se strinjamo, da ne gre ena~iti potrebe po storitvah zdravnikov, 
odvetnikov in frizerjev, prav tako je treba priznati, da vendarle obstaja 
razlika med bolanim in “bolanim” in podobno. A se ~isto prijetno bere. 
^e sem se pomudila pri spremni besedi, se moram seveda nujno {e pri 
oblikovni oziroma vizualni plati knjige, torej pri naslovnici in ilustracijah 
oziroma kola`ih k posameznim poglavjem – dnevom (oziroma delom 
dnevov), ki so izjemno sodobne, izvirne in domiselne in kot tak{ne zelo v 
skladu z na~inom podajanja vsebine. Sklenem lahko torej takole: pisanje 
Majde Koren bo mladim zavoljo aktualne oblike, zra~nosti, dinami~nosti 
in posledi~ne berljivosti, ravno prav{nje informativnosti in avtori~inega 
poznavanja komunikacijskih in sicer{njih navad mladostnikov br`kone 
v{e~no in blizu, z literarnega stali{~a pa ni v ni~emer prese`no.



“Po drugi strani pa k temu premisleku navaja `e sam kvantitativni razmah 
slovenske dramatike. Za Grumovo nagrado 1981 je kandidiralo kar 31 izvirnih 
besedil, vendar to gotovo niso vsa v preteklem letu napisana besedila. Znano 
je tudi, da bo gledali{ka sezona 1981/82 prete`no slovenska in da so slovenska 
gledali{~a `e do konca novembra 1981 uprizorila kar 12 slovenskih dramskih 
novitet. Po tej plati se zdi vse naravnost sijajno. Podatki na videz nedvoumno 
pri~ajo, da imamo Slovenci visoko razvito gledali{ko kulturo in da je sleherno 
razmi{ljanje o kakr{nikoli krizi nesmisel …”

Tone Per{ak: Zapiski o sodobni slovenski dramatiki, Sodobnost 1982
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Trki svetov

Bo{tjan Tadel: Ponudba in povpra{evanje. Re`ija Janusz Kica. SNG 
Drama Ljubljana, april, maj 2010.

Tadel je `e precej uveljavljeno ime v slovenski dramatiki, njegova dram­
ska pisava je `e ve~ kot desetletje in pol prisotna predvsem na radiu, in to 
v nadaljevankah, pa tudi na odrih, spomnimo se njegovih Policija d.d. in 
Klinika Tivoli d.o.o., dveh bolj na smeh juri{nih predstav, ki sta kar precej 
dolgovali televizijskemu humorju, enako sta na pisanje za teve spominjali 
po fragmentarnosti in posebni kompoziciji, monta`i prizorov in poseja­
nosti z domislicami; ~e je v klasi~ni komediji v~asih uvodni, uvajalni del 
precej dolg in pride potem do prave zme{njave {ele na koncu, ~e je tam vse 
tempirano in temperirano na ~im bolj udaren konec, ki pobira kot sne`na 
kepa prej nabrane in nastavljene situacije, je zdaj humor vsebovan `e v 
vsakem prizoru. Za Tadla in njegove sodelavce je zna~ilen za gledali{~e 
ne ravno pogost pristop, ki je za razliko od ustaljene slovenske komedio­
grafije gradil na zaostrenih, intelektualisti~nih in do konca prignanih 
replikah; in na menjavanju atmosfer, z razbla`eno satiri~nostjo, ki pa se 
ni nana{ala na konkretno 'stvarnost', ~eprav to lahko slutimo, tranzicija, 
privatizacija, osebna pobuda, tak{ne stvari, bolj je bila usmerjena proti 
nefunkcionalnim ali odsukanim na~inom rezoniranja, se pri tem spogledo­
vala z nonsensom, torej prav posebnim in doma~im logom tujim na~inom 
sme{enja in zaostrovanja, ki ne more biti funkcionalizirano, torej ni v 
slu`bi kak{ne dru`bene kritike, temve~ ob zna~ajskem prenapenjanju in z 
iracionalnostjo deluje po sebi in skoraj samo zase. Potem je njegova dra­
matika odsko~ila, pravzaprav se je izstrelila, Anywhere Out of This World 
je ~isto zaresna ZF – z vsemi `anrskimi zakonitostmi, genskimi prilago­
ditvami, razmi{ljanjem o poseljevanju drugih planetov in podobnim –, 
drama o znanstvenikih, ki se ~isto resno ukvarjajo z mo`nostjo izselitve, 
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emigracije na drug planet, ta na{ je {el nepovratno v maloro oziroma je 
tik pred tem, in potem nekaj znanstvenikov na ravni nobelovcev sklene 
zaroto in sploh, dobi sponzorje iz najvi{jih ustanov in pripravlja svoj 
pobeg. Nepovraten, hkrati pa ekskluziven, saj jim tja nih~e neprilagojen 
ne bi mogel slediti. Grejo v ble{~e~o izolacijo, si mislijo. Vendar jih 
sponzorji in estebli{ment zafrknejo, odstranijo, likvidirajo, vsa razisko­
valna avtonomija in enkratnost, ki si jo domi{ljajo ob za~etku na~rta, se 
poka`e kot naivna, zaupljiva, kot drobna lopov{~ina nasproti tistim, ki se 
jih gre kapital in njegovi nosilci. Kakor koli brihtni `e, znanstveniki se 
slabo odre`ejo nasproti kapitalu in zdi se, da je to morda poanta – kapital 
sesuje in potol~e vse, odnos med znanostjo, inovativnostjo, tehnologijo 
na eni in finan~nimi ustanovami in njihovimi nosilci na drugi strani gre 
vedno na rova{ in v {kodo prvih.

Raz{irjam in ponavljam predvsem zato, ker je tudi Ponudba in povpra­
{evanje s prepoznavnim – marksisti~nim – naslovom komedija o kapitalu, 
njegovem vdoru na razmeroma neomade`evana in nekontaminirana tla, 
v dru`ino in zdravstvo. In o vsem ostalem. Motivov in problemov, ki se 
jih loteva, ji ne zmanjka, celo kak{nega vpelje preve~ in po nepotrebnem, 
saj ga ne more razviti. Mlad par, ona, Veronika, je iz me{ane dru`ine 
– stara mama Mara je namre~ ena od vrhunskih biv{ih partijk, tako reko~ 
iz vodilne trojke dru`benopoliti~nih delavcev ali kako se jim je `e reklo 
takrat, mama odsotna in za vzgojo nepomembna, o~e pa vodja enega od 
kr{~anskih sindikatov. On, Marko, je iz doktorske familije, na za~etku {e 

Bo{tjan Tadel: Ponudba in povpra{evanje (na fotografiji Zvezdana Mlakar, Ivo Ban, 
Veronika Drolc, Matja` Tribu{on in Silva ^u{in)
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v ministrski in univerzitetno-profesorski legi, potem ne ve~, to je dru`ina 
na tr`i{~u, ki svoje zdravni{ke usluge, vrhunske, nedvomno, ponuja 
najbolj{emu ponudniku, in to je slej ko prej privatni zdravstveni center. 
Marka in Veroniko vidimo ob morju, ko se za~neta osvajati. Ne ~isto 
odprto in zaljubljeno, zdi se, da smo v ~asu izgubljene nedol`nosti in je 
temu primerno tudi malo refleksije, vsako sklicevanje na nerodnost in 
neizurjenost se ka`e drugemu kot strategija, to sta `e posameznika, ki se 
spoznata na trike in prevare v spolnosti in partnerskih odnosih. Potem se 
zaplete, namre~ pri predstavitvah novega stanja, partnerstva, kakor koli, 
doma; pri njej vidimo staro mater in o~eta, ki zdaj, pred novim fantom 
in prvim, ki ga je pripeljala domov, razglabljata in parlamentirata, se 
re~e, da se prav ideolo{ko re`eta o tistem prej in tem zdaj, o vrednotah, 
nekako v stilu Breda Pe~an–Grims ali pa Irgl–Kresal, in ni~ ~udnega ni, 
da potem punca enkrat pozneje, ko ju njeni po{iljajo v Dra`go{e ali Bazo 
20 na izlet, njegovi pa nesramno zapravljati v Benetke, re~e, da bi bilo 
najbolje, ~e bi {la kar v Ko~evski rog, s tem bi zadovoljila oba, ker imajo 
tam itak vsak svoje. Zdi se nam, da je ta politizacija kofetkanja doma malo 
pretirana, razen kolikor nam ho~e Tadel povedati, da ni nih~e ve~ varen, 
ko vdihne{ in prvi~ zajoka{, si `e kontaminiran s preteklimi ideolo{kimi 
mi{kulancami in interpretacijami preteklosti, da si `e takoj prelit s to 
kalu`no atmosfero in driblarijo.

In enako, kot lahko za ta ne ravno situiran srednji sloj re~emo – Ma­
ra je o~itno verjela v socialno pravi~nost in si ni grabila premo`enja, 
sindikalisti~na pla~a pa tudi ni ne vem kaj –, da se zateka v politiziranje 
in je to njegov doma~i 'poka`i kaj zna{', na isti na~in se njegovi ob ~aju 
pogovarjajo o svojih blaznih zvezah, navezavah, dragih smu~arijah, rezer­
vacijah apartmajev, novih in starih zvezah med mlaj{o generacijo dru`inskih 
prijateljev in o mednarodnih poznanstvih. Dva svetova, ki nimata povezave 
ali stika, razen kolikor ju posku{ata zlepiti in soo~iti mlada dva, zdaj tr~ita; 
svet politike in odlo~anja, zdravni{ki svet v obliki svoje elite, in neki bolj 
preprost, aktivisti~en in izbolj{evalski svet, vsaj glede namenov, se pre­
pleteta in zapleteta. Kolaborirata, ~e uporabim nekoliko modno in v~asih 
prenapeto oznako za marsikaj, gre namre~ res za sodelovanje in morda 
celo rojevanje v mukah ali vsaj ob neprijetnostih. Svetova se {e dodatno 
prepleteta ob ~udni in neugotovljivi bolezni stare matere Mare; ob glavo­
bolih, ki jim ne najdejo vzroka, se ji namre~ spreminja razpolo`enje, tudi 
na~in govora, pada iz hiperaktivnosti v letargijo, zaspanost, ne spomni se 
niti prej{njega stanja, ~eprav je od spremembe minilo komaj nekaj tre­
nutkov ali kratek dreme`. Še ve~, oscilira v identiteti; enkrat je naivna in 
skoraj anahrona zagovornica socialne pravi~nosti, njen levi~arski besednjak 
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ostane nepo{kodovan, skepti~na in skoraj sovra`na do novega, kapitalskega 
dru`benega dogovora in njegovih posledic – tako, recimo, no~e prav nobene 
protekcije pri zdravljenju ali preskakovanja ~akalnih vrst –, drugi~ govori 
zmedeno o dobi~kih in odstranjevanju nepotrebnih kadrov in potencialih 
in tr`nih vi{kih in kupovanju, razpr{itvi ter kup~kanju delnic. Izka`e se, in 
to prav v stilu doktorja Housa, najbolj simpati~nega televizijskega vodi~a 
skozi napeti svet medicinske diagnostike, dokler ne gre za nas ali na{e, 
da boleha za redko obliko du{evne motnje; njena osebnost je razcepljena, 
vendar ne tako kot pri nas normalnih, kjer se preriva velika koli~ina napa­
berkovanih psevdojazov, temve~ na dve totalni identiteti, od katerih je druga 
gladko nem{ko govore~a podjetnica, {e pa {e uspe{na, ki prek telefona in 
medmre`no vodi poslovanje s tujino, ima pri tem uspehe in poslovne par­
tnerje in sploh. Jasno, drugi pol socialne enakosti so elite, tudi finan~ne, 
kapital in ekskluzivnost je potla~eno in nezavedno vsakega socialnega 
anga`maja; in obratno, kot vidimo pri nekaterih najbogatej{ih Zemljanih, 
po mukotrpnem grabljenju privilegijev, bojev za licence in brezsramnem, 
neomejenem bogatenju postanejo dobrodelniki in razdeljevalci premo`enja. 
No, vsaj kosov premo`enja.

Tadlova komedijska re{itev za razcepljenost starih kadrov, ki morajo 
`iveti s staro ideologijo v novem fluidnem kapitalizmu, neaklimatizirani 
in nekako razpolovljeni, je enostavna; natan~no usmerjen elektro{ok, ki 
za vedno odplakne tisto, kar je nepotrebno in pre`ivelo, torej nekak{no 
marksisti~no prepri~anje o spreminjanju sveta, ki (kot da) je itak kiber­
netski, samokrmiljen in samouravnalen, ~e re~emo kar z neoliberalisti~no 
terminologijo. Mara se prav posebej izka`e tudi v tem novem – na 
koncu jo vidimo kot ponosno in glamurozno lastnico zdravstvenega 
centra, v katerem zaposli najprej star{e zaro~enca svoje vnukinje. (Ta 
apologija precizne in (kot da) ~loveku prijazne medicinske amputacije 
sestrske osebnosti je seveda naivna, ~eprav na prvi pogled dobronamer­
na; presene~a z razumevanjem psihike, saj se pribli`uje fiziologizmu in 
razumevanju mo`ganov kot stroja, kjer pa~ odstranimo odve~ni del in 
zadeva spet ste~e. Kje dale~ v ~asu in prostoru so tisti blazni zagovorniki 
lobotomije in nekih drugih, starej{ih in manj prijaznih elektro{okov, od 
katerih so imeli pacienti kljub gumijastemu ustniku, ki naj bi onemogo~il 
pregriznjenje zaradi bole~ine pred izgubo zavesti, polomljene zobe in 
mo`ganske okvare namesto izbolj{anja; imamo ob~utek, da je re{itev 
enako mehani~na kot predlogi glav polovice volilnega telesa, da naj ti­
sta druga polovica `e enkrat do`ivi katarzo, pa bo vse super in prav. Po 
drugi strani, ~e gre za 'samo komedijski' izmislek, komedijsko analogijo 
na Jekyll-Hyda, izgubimo psichomachio, boj za du{o, mu~no rojevanje 
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novega in umikanje starega, ki se bije v starih kadrih ob pojavu novega in 
je temeljni vir so~utja in simpatije v Ponudbi in povpra{evanju. Z nekom, 
ki oscilira v razpolo`enju {e bolj kot mi, ki je hospitaliziran in izpostavljen 
/ne/mo~i medicine, skoraj moramo biti so~utni, kajneda?)

Dovolj pomenljivo, na kar opozarja `e Goran Schmidt v gledali{kem 
listu, je dejstvo, da se mlada dva odmakneta, distancirata od konca, na 
katerem Mara, zdaj ozdravljena in elegantno oble~ena poslovna `enska, 
obi{~e zdravni{ko ekipo svojega, torej na novo kupljenega medicinske­
ga centra – za bogato klientelo in prete`no za lepotne popravke, kot jih 
vidimo ob prej{njih 'obiskih', seveda. Ob njeni nastopni ceremoniji se 
umakneta, tako je zapisano, kar med gledalce v parterju in tam obsedita 
do aplavza.

Vendar njuna gesta ni edina, ki nam ka`e distanco do tako urejenega, 
zlo{~enega in bogatega, a tudi skoraj duhovno ubornega in ubo`nega 
sveta. Najprej je ena od plasti tega besedila Veronikino prepevanje v 
zbor~ku, kjer pod vodstvom duhovnika oziroma klerika – ne spoznam 
se najbolje na hierarhijo – pojejo nabo`ne pesmi. Tak{ne iz preteklih 
obdobij, z njegovim, zborovodjevim dramatur{kim pojasnilom ob pesmi 
Miserere mei, Deus, kako se svet ni prav ni~ spremenil, da so ljudje peli 
nekdaj, z vero, ~eprav so podhranjeni in prezebli ̀ iveli v navzven povsem 
druga~nem svetu, z druga~nimi vrednotami, pa vendar. In potem on nekje 
na sredi pesmi pobegne, ker ga zvije. Od zborovskega petja, ki govori 
o trpljenju in odre{itvi, o ~love{ki bedi in obetu druga~nosti. Je pa cela 
zadeva malo sumljiva tudi nam; ne da bi dvomili o o~arljivosti glasbe, 
pojasnjevalnem opisu njenega delovanja, ena~enje ubo`nosti nekdaj in 
danes, opozarjanje na eksistencialno enakost situacij se nam ka`e kot 
bli`njica, na vsak na~in pa slab{e artikuliran zagovor duhovnosti vizavi 
poplitvenemu potro{ni{tvu, ki ga ̀ ivimo, vsaj glede na Hansa Künga, nek­
danjega najo`jega sodelavca trenutnega pape`a, ali pa katerega vidnej{ih 
sodobnih teologov. Epizoda z zbor~kom in sporo~ilom pesmi se tako ka`e 
kot odvod, kot slepi~ v tem komedijskem tkivu.

Še en tak primer je gospodinjska pomo~nica pri njegovih doma, ki je 
skoraj dru`inski ~lan, vendar v nekem podrejenem polo`aju; potem jo 
vidimo, kako prina{a juho v bolni{nico in je sploh vsa topla, kar seveda 
kontrastira hladnost in vzvi{enost vi{jih in srednjih slojev in povzdiguje 
tiste slu`e~e, v pradomovini bi rekli k{astrije.

Tretji primer distance oziroma karikature je zasebna klinika, na kateri 
sta`ira Marko; vidimo, da tete hodijo tja na popravke ali pa kar tako, malo 
na klepet in po tola`bo, kakor koli si jo `e predstavljajo, in potem sli{imo 
njihovo elitisti~no govorico; o tem, kako bi morali imeti posebne taksije 
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za vse tiste, ki kaj dajo nase, ne pa teh kravjih pastirjev brez manir etc. 
Ta klinika ima nadvse senzibilno servisirano receptorko oziroma (medi­
cinsko?) sestro, in ko potem na{ sta`ist odkloni, seveda zaradi zmenka 
z Veroniko in bolezni njene stare matere, klepet v bolj intimnem delu 
klinike, posnamejo prispevek za rumenjake, da je pa~ gej in da se mu ne 
da pomagati. Kljub dobro zadetemu sentimentalnemu in ganljivemu tonu 
rumenjakov se zdi u`aljenost in reakcija na njegovo zavrnitev nekaj, kar 
zabri{e pravi problem, namre~ medicina, ki se ne ukvarja z zdravjem in 
zdravljenjem, temve~ – medtem ko plebs neizprosno ~aka na diagnostiko 
in to ~akanje poslab{uje njihovo stanje – s popravljanjem videza. Eden 
od zapletov je tudi sprememba statusa na{e zdravni{ke dru`ine, kjer o~e 
zaradi nepotizma in interveniranja v ~akalne vrste za magnetno resonanco 
izgubi ministrski stol~ek in ga {kandal odplakne.

Ponudba in povpra{evanje je ̀ anrska me{anica, ki se suklja med kome­
dijo in satiro, v svoji gradnji pa spominja na kak{no od teve-nadaljevank. 
Probleme, ki jih odpira – teh je preve~ in obdelava nekaterih je povr{na 
in povr{inska –, mozai~no postavlja z zmanj{ano napetostjo drugega ob 
drugega. Bolj kot s stopnjevanjem in zaostrovanjem imamo opraviti z 
mozai~no gradnjo, z nekak{nim dehierarhiziranim sopostavljanjem pri­
zorov. Sama zamisel o shizoidnem prehodu iz enega sistema v drugega, 
ki povzro~i bolezenske znake in razkolje ljudi, ki so verjeli v socialno 
pravi~nost, potem pa jih je doletela tranzicija in tisto za njo, je ~isto 

Bo{tjan Tadel: Ponudba in povpra{evanje (na fotografiji Gregor Bakovi~ in Silva ^u{in)

Fo
to

: P
et

er
 U

ha
n



Matej Bogataj: Trki svetov

798	 Sodobnost 2010

simpati~na in prenikava. Nas pa zmoti, ko se zunanja politi~na situacija 
za`ira v vsakdanje pogovore, recimo, v predstavitveni pogovor z vnuki­
njinim novim fantom, ne glede na to, da so replike za novej{o slovensko 
dramatiko pogosto nenavadno intelektualisti~ne, ob tem duhovite in 
zaostrene, to je humor elit in na momente podoben angle{ki zajedljivosti, 
kar deluje sve`e, vsaj glede na vzkipljivost in bruhavost v replikah, ki je 
nekako norma v doma~i komediografiji. Ne razumemo ~isto vloge du­
hovnosti, kakor naj bi jo razumeli skozi pojavo glasbenega zbor~ka; ali je 
nagovarjanje Boga s strani poni`anih in raz`aljenih izpred stoletij, kakor 
nam je glasba predstavljena s pomo~jo zborovodjevega nagovora, res do­
bra artikulacija dana{nje potrebe mladine po duhovnosti in ali morajo biti 
medicinci res tako neoboro`eni z razumevanjem, da jih potem do obisti 
pretrese, da jih {e stik s formo ~isto zvije? In ali res padajo po{teni ministri 
zaradi intervencij za 'svoje', ki jih itak, kot tudi sami ugotavljajo, delajo vsi 
zdravniki, ~e le lahko? Kakor koli, Ponudba in povpra{evanje je lepljenka, 
ki se izmika enozna~nim dolo~itvam, ponekod ima, kot vse stvari, ki so 
sestavljene iz heterogenih delov, tudi nekoliko hibridno obliko.

Re`iser Janusz Kica je ob dramatur{ki asistenci Mojce Kranjc besedilo 
postavil na vrtljiv oder, ki ga obvladuje rastlinjak, in to tropski, nekaj sten 
zgradbe je steklenih, da vidimo bohotno rastlinje, druge pa se s kak{no 
hitro menjavo rekvizitov, recimo z neonskim obrisom steklenice, ki su­
gerira bar, ali pa z razko{no recepcijo v medicinskem centru in z logom 
nad njo, ali s kak{no mizo ali stoli spremenijo v neki drug interier – sce­
nografinja je Slavica Radovi}, Bjanka Ad`i~ Ursulov pa je poskrbela za 
prete`no veristi~ne, samo mestoma duhovito poantirane kostume; tipi~no 
je, da je Markova mama oble~ena v enak odtenek kot kav~, ali pa prizor s 
kolesarjenja, ki razkrije socialno razliko, na eni strani Veronika, prav ni~ 
upehana, z obi~ajnim ̀ enskim mestnim kolesom, za njo Marko, prepoten 
in do skrajnosti v kolesarskem imid`u z supertrendovskim, predpostav­
ljam, se ne spoznam, gorskim kolesom.

Tak{na vrtljiva konstrukcija scenografije omogo~a hitre reze med pri­
zori, podlo`ene z razli~no, tudi dovolj divjo in glasno rokersko glasbo, 
kadar gre za prizore z mladimi, sicer nekoliko zabrisano, druga~e pa so 
tudi glasba in predvajalniki zvoka razlikovalni kriteriji: pri Marku seveda 
poslu{ajo klasiko, kot se {ika.

Predvsem pa je re`ija s pospe{evanjem ali zaustavljanjem dajala zelo 
natan~ne poudarke uprizoritvi, zdi se, da je morebitne plitvej{e dele teksta 
preigrala suvereno in kot da bi posrfala po njihovi povr{nici, uprizoritvi 
je dala neko le`ernost, tudi dinamiko, natan~no pa gradila na detajlih, 
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grimasah, drobnih komentarjih; tako se vse za~ne nekako naivno, z obema 
mladima v belem, in tudi sklene; ob dokapitalizaciji medicinskega cen­
tra, ki ga opravi zdaj ozdravljena in dokon~no kapitalisti~na stara mati, 
ob tem, da se o~e (Gregor Bakovi}), sindikalist, na prvi pogled zaljubi 
v njuejd`evsko in tudi sicer senzibilno receptorko Taro (Alida Bevk) in 
je vse skupaj tak pravi `ajfni~ni razplet, re`ija ga nala{~ stereotipizira in 
`anrsko kodira, se stene dvignejo in mlada dva z roko v roki zakorakata 
v vrt. Rajski vrt, recimo, ~e bi P&P brali kot apologijo kapitalizma; ko se 
zgodi privatizacija zdravstva, nastopi za mladino odhod v raj oziroma v 
raj, ki bo sestavljen iz njune ljubezni dvoedine, iz v zvezo in intimo dvojno 
investiranega individualizma.

Vendar ima konec z odhodom med bujno vegetacijo {e neki mo`en 
pomen, ki je bli`e napisanemu; gre za vrnitev v izvorno rajsko situacijo, 
v neko neoku`enost z vsem tistim, kar se dogaja, namesto med publiko 
se mlada dva izlo~ita v divjo in bohotno, predcivilizacijsko naravo, ki jo 
zdaj ne omejuje ni~ ve~, stene se umaknejo in prodor v sr~iko, v bogato 
bohotnost je neoviran.

Predstavo sem si ogledal dvakrat, na premieri, manj razpolo`en za 
gledali{~e in prepri~an, da sem v dvorani bolj iz firbca in nikakor slu`be­
no, in potem {e enkrat, v bolj odprtem in ~uje~nem razpolo`enju. In imel 
dva precej razli~na do`ivljaja; ~e se mi je na premieri, morda tudi zaradi 
zapetosti publike, ki ni reagirala na duhovitosti in morda ni prepoznavala 
potujenosti in koda nekaterih ~isto stereotipnih, `anrskih re{itev, zdela 
kak{na replika plasirana v prazno, se je na ponovitvi bolj izkazala malce 
umaknjena in ne za vsako ceno, vendar dovolj natan~no dozirana mera 
humorja. Tako so tudi prizori, ki so zadu{eni in potekajo v po~asnem tem­
pu, recimo kofetkanje pred in med Markovim obiskom pri Veronikinih, 
dobili neko novo, v podtonu humorno dimenzijo. Kici in sodelavcem je 
nedvomno uspelo zadeti atmosfere in izrabiti vse drobne duhovite pou­
darke besedila.

In tudi igra se mi je v drugo zdela bolj prepri~ljiva; Silva ^u{in, ki igra 
Maro, se mi je zdela bolj natan~na v osciliranju med osebnostima, njena 
vzkipljivost in netoleranca, pa~ posledica pripadnosti neki prej{nji oblasti, 
in tega obna{anja se ~lovek zlepa ne znebi, je bila bolj artikulirana, tudi 
v morda najbolj zahtevnem prizoru, na bolni{ki postelji, kjer mora svojo 
eruptivnost in gnev nad stanjem stvari odigrati samo z zgornjim delom te­
lesa, kar je nedvomen hendikep. Tudi obup Gregorja Bakovi}a kot njenega 
desni~arskega sindikalisti~nega sina je izzvenel bolj prepri~ljivo; gre za 
vlogo, ki zahteva nekak{no spravljivo konzervativnost, torej zablokirano 
mladostnost, in to mu je nedvomno uspelo, kot je bil o~iten tudi strah in 
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preizku{anje skrajne meje tolerance, ko ga Mara v bolni{nici, pa tudi sicer, 
krepko lomi. Mladi par sta odigrala Nina Ivani{in in Alja` Jovanovi} kot 
seveda vznesena mladostnika, ona je bistveno bolj stavila na igralski mi­
nimalizem, na ve~jo stati~nost in prezenco, ki jo je zaznamovala predvsem 
naivnost, nedol`nost v pogledu, on je bil v gestikulaciji bolj vehementen, 
hitrej{i. V zdravni{kem paru je dominiral Matja` Tribu{on; z neko nepo­
tvorjeno mo`atostjo in skoraj pozunanjeno po{tenostjo, ki pa ne deluje 
naivno, bolj razkriva govorca kot nekoga iz enega kosa, ki so mu vsakr{ne 
mi{kulance nekako tuje – ali pa jih zna dobro prikriti –, spomnimo se, 
recimo, nastopov zdravstvenega ministra Miklav~i~a, ki je deloval kot 
visoko usposobljen in strokoven, tega nam Tribu{onova dr`a malo prikli~e 
v spomin, pa je stavil na skoraj enostavnost, na zdravo pamet; Veronika 
Drolc je o~itno zastavila svojo medicinsko univerzitetno profesorico iz 
oznake bodo~e snahe, da je namre~ 'ka~a', in je izrazito poudarjala neko 
temeljno odljudnost in zadir~nost, neemocionalnost in vzvi{enost do 
sveta. Marijana Brecelj je kot topla gospodinjska pomo~nica delovala 
kontrastno, kot tisto pravo materinsko in ~love{ko bitje v tem nekoliko 
sterilnem domu.

Potem je v predstavi {e raznovrstna posadka zasebne klinike; Alida 
Bevk kot reprezentant, receptorka, je bolj kot na morebitne popravke, bolj 
ko na to, da je `iva reklama za kirur{ke posege estetske sorte, stavila na 
do konca izpiljen nastop, na samozavedanje o lastni popolnosti, k ~emur 
sodi posebej pozoren in prera~unan na~in govorjenja in gibanja. Ne gre 
ve~ za popravljeno deklino brez pameti, temve~ za nekoga, ki se zaveda, 
da je – z drobnimi posegi, ki, recimo, samo pomagajo naravi – zelo blizu 
popolnosti, in njeno razumevanje razdajanja in dajanja, ki ga povzema po 
novodobnih priro~niki za preoblikovanje psihike, ji daje pri tem mo~no 
podporo. ̂ isto druga~na je gospa Purgar, kakor jo zastavi Zvezdana Mla­
kar; to so tiste gajstne emancipirane srednjeletnice, ki naseljujejo recimo 
zadnjo komedijo Matja`a Zupan~i~a Reklame, seks in po`rtija, ki se prav­
zaprav dolgo~asijo in si mislijo, da denar lahko kupi vse, ne samo videza, 
tudi tuj ~as in pozornost, ta pa je prej ali slej spolne narave. In galantnost 
{efa klinike ji pritrjuje, Ivo Ban je seveda artikuliran pragmati~en dohtar, 
ki mu ni~ ~love{kega in finan~nega ni tuje. 
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