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jugoslovanska gospodarska kriza 
in odprta meja

Aleš Lokar

Nedavni jugoslovanski gospodarski ukrepi so skoraj zau­
stavili prihod jugoslovanskih kupcev v obmejna mesta Trst, 
Gorico in Trbiž v Italiji ter Beljak, Celovec in Gradec v Avstriji 
in s tem prizadeli ne le obmejno gospodarsko sodelovanje samo 
na sebi, ampak celo zamisel o najbolj odprti meji v Evropi in 
samo politično idejo o obmejnem sodelovanju.

Pogostokrat se je pisalo o težavah, ki jih zamisel srečuje v 
določenih krogih italijanskega Trsta, nikoli pa se ni govorilo o 
tem, kakšne so težave, ki se z njo v zvezi porajajo na drugi 
strani meje.

Za to bi navedel predvsem dva razloga: za Slovenca, ki se 
izpostavlja na tej strani meje, člana krhke manjšinske skupnosti, 
ki je sredi večinskega morja največkrat le tolerirana, pogostoma 
pa celo zasovražena, je matična domovina pomembna opora, na 
katero se oslanja psihološko, pogosto pa celo materialno. Na 
podpornika, ni važno, kakšna je njegova pomoč, pa se težko 
obračaš s kritično ostjo. Razen tega pa tukajšnji Solvenci ne 
moremo dovolj natančno presojati tamkajšnjih razmer, da bi o 
njih lahko dajali nadrobne in docela objektivne izjave.

So pa še drugi razlogi, ki opravičujejo takšno stališče: ne 
poznamo sicer vseh podrobnosti matične resničnosti, zato pa 
morda vidimo stvari iz neke perspektive, ki omogoča boljšo 
sliko v celoti. Vsakodnevna kopel v «drugosti» nas dela toliko 
drugačne in oddaljene, da je sodba lažja in pravičnejša od tiste, 
ki bi jo izrekel nekdo, ki je znotraj meteža. Še drug razlog pa 
ie prav v naši čustveni povezavi: če stvari tam potekajo narobe, 
bomo tudi mi občutili posledice in obratno. Zato moramo sku­
šati pomagati, da se to ne bi zgodilo, to pa lahko storimo tudi 
tako. da o nekaterih stvareh povemo svoi'e tehtno in resno mne­
nje. kot prispevek k demokratični debati. Brez različnih mnenj 
in dialoga se ne da reševati zapletenih vprašanj današnjega sveta. 
Nihče naj ne ima v zakupu zadnje resnice, vsakdo pa naj ima 
pravico izpovedati «svojo» resnico, kot prip sevek k dialogu.



Sa crisi jugoslava 
ed il confine aperto

Aleš Lokar

I  recenti interventi economici jugoslavi hanno quasi arrestato 
l’arrivo degli acquirenti jugoslavi nelle città confinarie di Trieste, 
Gorizia e Tarvisio in Italia e Viliaco, Klagenfurt e Graz in Austria, 
con effetti negativi non solo sulla collaborazione economica confi­
naria in sé, ma addirittura sull’immagine del confine più aperto in 
Europa e sull'idea politica stessa di collaborazione confinaria. Spesso 
si è parlato delle difficoltà che tale idea incontra in alcuni ambienti 
della Trieste italiana, ma non si è mai parlato dei problemi che si 
pongono dall'altra parte del confine.

Al riguardo addurrei soprattutto due motivi: per uno sloveno, 
che vive al di qua del confine, membro di un debole gruppo mino­
ritario che nel mare maggioritario viene nella maggioranza dei casi 
tollerato e spesso anche osteggiato, la nazione di origine rappresenta 
un importante elemento di appoggio psicologico e spesso anche 
materiale. A questo appoggio, qualunque sia la sua natura, è difficile 
che qualcuno si rivolga con intenzioni e atteggiamenti critici. Di più, 
gli sloveni al di qua del confine non sono sempre in grado di valu­
tare esattamente quelle vicende, tanto da potersi esprimere su di 
esse in modo particolareggiato e corretto.

Vi sono però altre ragioni che favoriscono un tale atteggiamen­
to: non conosciamo tutti i particolari della realtà d’oltre confine, 
ma vediamo però le cose secondo una certa prospettiva, e ciò for­
nisce un migliore giudizio d’insieme. Il bagno giornaliero nell'«altro» 
ci fa diventare così diversi e lontani, da rendere il giudizio più facile 
e più giusto di quello che potrebbe esprimere qualcuno che si trova 
nel mezzo della mischia. Un’altra ragione sta nel nostro legame 
sentimentale: se le cose di là vanno male, ne soffriamo pure noi, e 
viceversa. Dobbiamo cercare di contribuire affinché questo non 
avvenga, 'e possiamo ottenerlo esprimendo la nostra opinione seria 
e documentata, come contributo ad un dibattito libero e democra­
tico. Senza differenze di opinione e senza un dibattito, non si pos­
sono risolvere i complessi problemi del nostro mondo. Nessuno pre­
tenda di essere il depositario della verità definitiva, ma ognuno abbia 
il diritto di proporre la «sua» verità, come contributo al dialogo.

Nel caso nostro, certamente non potremmo valutare critica-



V našem primeru, seveda, ne bi mogli kritično obravnavati 
politične usmeritve matice do obmejnega sodelovanja, saj je bila 
ta vseskozi kar najbolj odprta in naravnost optimalna. Verjetno 
se imamo prav temu dejstvu zahvaliti za «najbolj odprto mejo 
v Evropi», seveda, pri tem ne smemo prezreti italijanske pri­
pravljenosti zanjo.

Vzrok, da se je meja v zadnjih mesecih deloma in v precejš­
nji meri zopet zaprla, kakor znano, ni političen, ampak gospo­
darski. Zaradi tega pa ga ne bi smeli podcenjevati, prav v vidiku 
zaželjenega gospodarskega sodelovanja, tudi z ozirom na Osim­
ske sporazume. Gospodarske hibe so, kar je na dlani, največja za­
preka prav gospodarskemu sodelovanju.

Toda kakšne so te hibe?
Na teh kratkih straneh se ne moremo spuščati v obširno 

analizo, čeprav bi ta sicer bila zaželjena; omejiti se moramo le 
na izluščenje nekaterih osnovih dejstev.

Začel bi pri sledečem: nasprotno od tega, kar vask dan piše 
slovenski tisk v matici, ni po mojem mnenju glavna hiba tam­
kajšnjega gospodarstva v preveliki porabi prebivalstva, indu­
strije in ostalih gospodarskih in negospodarskih dejavnosti, 
ampak obratno, v skromni proizvodnji. Analize in podatki ter 
mednarodne primerjave jasno pokažejo, da Jugoslavija nima 
prevelike porabe: uvaža na primer le malo luksuznih predmetov, 
celo malo petroleja, ipd.

Problem je treba postaviti na glavo: Jugoslavija ne porablja 
preveč, ampak proizvaja premalo. To ustvarja neskladje med 
ponudbo in povpraševanjem z znanimi negativnimi posledicami: 
nebrzdano rastjo cen. skromnim prodorom na tuja tržišča, 
neekspanzivnim gospodarjenjem, počasnostjo v prilagajanju na­
predku, endemičnim zaostajanjem.

Napaka je torej na strani ponudbe — proizvodnje in ne 
povpraševanja — porabe, kot se to pogostokrat sliši in bere, 
zaradi česar lahko napravimo naslednji sklep: če hočemo bole­
zen ozdraviti, je treba nastopiti tam, kjer se ta pojavi in ne 
drugje. Treba je poživiti ponudbo, proizvodnjo.

Tega seveda ne vemo samo mi, prav dobro to vedo tudi 
v Jugoslavji: saj bi drugače ne polnili strani časopisov z aoeJi 
za boljše delo, večji izvoz, s postavljanjem določenih dosežkov 
za zgled (tudi v Jugoslavji ni na splošno vse slabo, nekatera po- 
djeta so uspešna), ipd. Ali se je kdo vprašal, zakaj po naših 
zapadnih časopisih takšnih apelov sploh ni, gospodarstvo pa vse 
te naloge mimogrede in samo umevno izpolnjuje, tam pa se



mente l’orientamento politico della Slovenia verso la collaborazione 
confinaria, dato che mi sembra, questa è stata sempre la più aperta 
e addirittura ottimale. Probabilmente dobbiamo proprio a questo il 
«confine più aperto d’Europa», certamente considerando anche la 
disposizione favorevole da parte italiana.

La ragione del fatto che il confine negli ultimi mesi si è in 
parte ed in buona misura nuovamente chiuso, com'è noto, non è di 
natura politica, ma economica. Ma non dobbiamo sottovalutare 
questo aspetto, proprio in previsione di quella desiderata collabo- 
razione economica che si vuole raggiungere nell'ambito degli accordi 
di Osimo. I difetti economici rappresentano, evidentemente, il mag­
giore ostacolo alla collaborazione economica.

Ma di che difetti si tratta?
In queste brevi note non possiamo sviluppare un’analisi di 

largo respiro, dobbiamo limitarci ad enuclare solo alcuni fatti 
fondamentali.

Comincerei dai seguenti aspetti: contrariamente a quanto va 
scrivendo la stampa slovena di là del confine, a mio avviso il difetto 
principale di quella economia non sta in un eccessivo consumo della 
popolazione, dell'industria e delle altre attività economiche e non 
economiche; all’opposto, risiede nella modesta produzione. Le analisi, 
i dati, nonché i confronti internazionali, stanno ad indicare chiara­
mente che la Jugoslavia non ha un consumo eccessivo: essa importa, 
ad esempio pochi prodotti di lusso, persino poco petrolio, ecc.

Il problema va quindi ribaltato: la Jugoslavia non consuma trop­
po, ma produce troppo poco. Ciò crea uno squilibrio tra offerta e do­
manda, con le note conseguenze negative: incontrollata crescita dei 
prezzi, modesta penetrazione sui mercati esteri, economia poco espan­
siva, lentezza di adeguamento al progresso, arretratezza endemica.

Il difetto sta dunque dalla parte dell’offerta-produzione e non 
da quella della domanda-consumo, come si sente e si legge frequente­
mente. Questa costatazione ci porta alla seguente conclusione: se vo­
gliamo curare la malattia, è necessario intervenire là dove essa si ma­
nifesta e non altrove: è necessario cioè ravvivare l'offerta-produzione.

Ma queste cose non le sappiamo soltanto noi, le sa lo stesso 
sistema jugoslavo; altrimenti non si spiegherebbero le intere pagine 
dei giornali contenenti appelli per un lavoro migliore, per una mag­
giore esportazione, e con citazioni di esempi di certi risultati (anche 
in Jugoslavia non tutto è negativo, e alcune aziende hanno successo), 
ecc. Ma si è mai chiesto qualcuno perché nei giornali occidentali 
non compaiono mai di questi appelli e l’economia riesce a svolgere 
i suoi compiti naturalmente, senza tanti problemi, mentre dall'altra 
parte, tali appelli vanno ripetendosi giorno dopo giorno, già da venti 
e più anni e la situazione non cambia mai?

Trascuriamo di nuovo tutta una serie di dati, analisi e confronti,



vrstijo dan na dan že dvajset in več let in je položaj pravzaprav 
Vedno isti?

Spet bomo pustili ob strani celo vrsto podatkov, analiz in 
primerjav, ki bi sicer bile zelo zanimive, radi pa bi povedali 
sledeče: temu je tako, ker si ni moč zamisliti sodobnega učinko­
vitega gospodarjenja v neki državi brez svobodnega podjetništva.

V podkrepitev te teze, ki bi sicer izzvenela nekoliko ideo­
loško, zadostuje navesti le dva razloga, čeprav jih bi lahko v 
resnici na desetine.

Prvi razlog je povezan s pojavom inovacije, drugi pa z 
ustvarjalnostjo v človeških dejavnostih. Oba pa sta tesno med 
seboj povezana.

Inovacija kot osnovni dejavnik uspešnega podjetništva pri­
haja vedno bolj v ospredje v sodobni podjetniški praksi in teo­
riji. Tu moramo zopet stvari nekoliko ločiti: inovacija v podjet­
ništvu ni isto kot so znanstvena odkritja. Zato so srriesni splošni 
apeli, ki jih beremo v nekaterih publikacijah, da je treba več 
znanosti v industrijo. To je res, a na poseben način: od tisočero 

, znanstvenih in tehnoloških odkritij so le nekatera primerna za 
gospodarske uspehe, ponavadi ne tista znanstveno najbolj zani­
miva in pronicljiva. Gospodarsko pomembna je lahko tudi ma­
njša inovacija, ki se nanaša ne le na prizvode, ampak na celotni 
podjetniški postopek od kupovanja surovin, skozi organizacijo 
v samem podjetju, do razdeljevanja in marketinga. Dejansko 
je nemogoče, da bi v takšnem procesu uspevala kakršnakoli 
birokracija, pa naj bo partijska ali občinska, ali celo samouprav- 
Ijalska, to se pravi, kaki direktorji z nizko plačo in odgovorno­
stjo. Birokracija uvaja v podjetniško rast tuje kriterije, ki jo 
v najboljšem primeru izmaličijo, v najslabšem pa zavrejo. Bi­
stvo podjetništva in inovacije je tveganje, ki mu mora na 
nasprotni strani stati nagrada, bistvo birokracije pa je gotovost, 
rutina, predvsem pomanjkanie tveganja. Vsakdo razume, da ti 
dve stvari ne gresta preveč dobro skupaj. Samo ko delaš bilanco 
podjetja, lahko določiš, ali je tvoja inovativna zamisel uspela.

Inovativne zamisli pa se pojavljajo povsod, kjer ljudje prid­
no delajo, tudi v Sloveniji. Toda če je okolje nestimulativno, 
se jih ne oprimejo, kakor uvene rastlina v slabi zemlji. Raje 
nedelavno čakajo, da bo vprašanja reševala kaka višja oblast, 
ali pa se izselijo v kako bolj stimulativno okolje, ali pa najde­
jo »črne« kanale, kjer dokaj neučinkovto dajejo duška svoji 
podjetnosti. Tudi pri nas ni dosti drugače, kar se tiče javnega 
področja, vendar je tu obširen in polno razvit zasebni sektor.

Ali ne bi bilo bolje sprostiti vso to nabrano energijo in 
ustvarjalnost?



c h e  p u r e  s a r e b b e r o  m o l t o  i n t e r e s s a n t i ,  m a  c h e  n o n  p o s s i a m o  f a r e  in  
u n a  b r e v e  n o t a  e  f o r m u l i a m o  l a  s e g u e n t e  c o n s i d e r a z i o n e :  l e  c o s e  
s t a n n o  i n  q u e s t i  t e r m i n i  p e r c h é  n o n  è  p o s s i b i l e  c o n c e p i r e  u n ’e f f i c i e n ­
t e  e c o n o m i a  m o d e r n a  s e n z a  u n a  l i b e r a  i m p r e n d i t o r i a .

P e r  s o t t o l i n e a r e  q u e s t a  t e s i ,  c h e  a l t r i m e n t i  s u o n e r e b b e  u n  p o ’ 
i d e o l o g i c a ,  f o r n i r e m o  d u e  s o l i  a r g o m e n t i ,  m a  s e  n e  p o t r e b b e r o  f o r ­
n i r e  a  d o z z i n e .

i l  p r i m o  è  l ' a r g o m e n t o  d e l l ’i n n o v a z i o n e ,  e  l ’a l t r o ,  c o l l e g a t o  a l  p r i ­
m o ,  q u e l l o  d e l l a  c r e a t i v i t à  n e l l e  a t t i v i t à  u m a n e .

L ' i n n o v a z i o n e ,  c o m e  e l e m e n t o  f o n d a m e n t a l e  d i  u n ’i m p r e n d i t o r i a  
d i  s u c c e s s o ,  e m e r g e  s e m p r e  d i  p i ù  n e l l a  a t t u a l e  p r a s s i  e  t e o r i a  
a z i e n d a l e .  E  q u i  d o b b i a m o  n u o v a m e n t e  p o r r e  a l c u n e  d i s t i n z i o n i :  
l ' i n n o v a z i o n e  i m p r e n d i t o r i a l e  n o n  è  l a  s t e s s a  c o s a  d e l l e  s c o p e r t e  
s c i e n t i f i c h e .  S u o n a n o  u n  p o ’ r i d i c o l i  g l i  a p p e l l i  g e n e r i c i  l e t t i  in  
a l c u n e  p u b b l i c a z i o n i ,  s e c o n d o  c u i  è  n e c e s s a r i o  p o r t a r e  p i ù  s c i e n z a  
n e l l ’i n d u s t r i a .  C i ò  è  v e r o ,  m a  i n  u n  m o d o  p a r t i c o l a r e :  d i  m i l l e  s c o ­
p e r t e  s c i e n t i f i c h e  e  t e c n o l o g i c h e ,  s o l t a n t o  a l c u n e  s o n o  a d a t t e  a  p r o ­
d u r r e  s u c c e s s i  e c o n o m i c i ,  e d  i n  g e n e r e ,  n o n  q u e l l e  s c i e n t i f i c a m e n t e  
p i ù  i n t e r e s s a n t i  e  d i  l i v e l l o  p i ù  e l e v a t o .  L ’i n n o v a z i o n e  e c o n o m i c a ­
m e n t e  i m p o r t a n t e  p u ò  e s s e r e  a n c h e  u n ' i n n o v a z i o n e  m i n o r e ,  c h e  
r i g u a r d a  n o n  s o l o  i  p r o d o t t i ,  m a  t u t t o  i l  p r o c e s s o  i m p r e n d i t o r i a l e ,  
d a l l ' a c q u i s t o  d i  m a t e r i e  p r i m e ,  a t t r a v e r s o  l ' o r g a n i z z a z i o n e  n e l l ’a z i e n ­
d a ,  f i n o  a l l a  d i s t r i b u z i o n e  e d  i l  m a r k e t i n g .  T u t t a v i a  è  i m p o s s i b i l e  
c h e  i n  q u e s t o  p r o c e s s o  a b b i a  s u c c e s s o  u n  q u a l s i a s i  t i p o  d i  b u r o c r a ­
z i a ,  n é  d i  p a r t i t o ,  n é  c o m u n a l e  e  n e m m e n o  a u t o g e s t i o n a l e .  A l t r i m e n t i  
d e t t o ,  è  i m p o s s i b i l e  c h e  l o  p o s s a n o  f a r e  d e i  d i r e t t o r i  a  p a g a  e  r e ­
s p o n s a b i l i t à  f i s s a .  L a  b u r o c r a z i a  i n s e r i s c e  n e l l o  s v i l u p p o  i m p r e n d i ­
t o r i a l e  d e i  c r i t e r i  e s t r a n e i ,  c h e  n e l  m i g l i o r e  d e i  c a s i ,  l o  d e f o r m a n o  
o p p u r e  l o  b l o c c a n o .  L ' e s s e n z a  d e l l ’i m p r e n d i t o r i a l i t à  e  d e l l ' i n n o v a z i o ­
n e  è  d a t a  d a l  r i s c h i o  c h e  d e v e  a v e r e  c o m e  c o n t r o p a r t i t a  u n  q u a l c h e  
p r e m i o ,  m e n t r e  l ' e s s e n z a  d e l l a  b u r o c r a z i a  è  l a  s i c u r e z z a ,  l a  r o u t i n e ,  
o s s i a  l a  m a n c a n z a  d i  r i s c h i o .  O g n u n o  p u ò  c o m p r e n d e r e  c o m e  q u e s t e  
d u e  c o s e  c o e s i s t a n o  m a l e .  S o l t a n t o  d a l  b i l a n c i o  d e l l ' a z i e n d a  r i s u l t a  
s e  u n ’i d e a  i n n o v a t i v a  è  s t a t a  o  n o  u n  s u c c e s s o !

L e  i d e e  i n n o v a t i v e  s i  p r e s e n t a n o  o v u n q u e  la  g e n t e  l a v o r a  i n d u ­
s t r i o s a m e n t e ,  a n c h e  in  S l o v e n i a .  M a  s e  l ' a m b i e n t e  n o n  è  s t i m o l a n t e ,  
g l i  i n d i v i d u i  n o n  l e  a f f e r r a n o  e d  e s s e  m u o i o n o  p e r  i n e d i a ,  c o m e  l e  
p i a n t e  i n  u n  t e r r e n o  i n f e c o n d o .  L a  g e n t e  p r e f e r i s c e  a l l o r a ,  s e n z a  
i m p e g n a r s i  t r o p p o ,  a t t e n d e r e  c h e  s e  n e  o c c u p i  i l  l i v e l l o  d i  p o t e r e  
s u p e r i o r e ,  o p p u r e  e m i g r a r e  v e r s o  q u a l c h e  a m b i e n t e  p i ù  s t i m o l a n t e ;  
o p p u r e  t r o v a  d e i  c a n a l i  « n e r i »  d o v e  c e r c a  d i  d a r e  s f o g o  a l  p r o p r i o  
i s t i n t o  i m p r e n d i t o r i a l e ,  m a  i n  m o d o  p i u t t o s t o  i n e f f i c a c e .  N o n  è  
c h e  d a  n o i  l e  c o s e  v a d a n o  d i v e r s a m e n t e  i n  c a m p o  p u b b l i c o ;  l a  d i f f e ­
r e n z a  e m e r g e  p r o p r i o  d a l  s e t t o r e  p r i v a t o ,  v a s t o  e  i n  p i e n o  s v i l u p p o .

N o n  s a r e b b e  m e g l i o  l i b e r a r e  t u t t a  q u e s t a  e n e r g i a  a c c u m u l a t a  e



In tu se bomo dotaknili drugega razloga: kakor vsaka druga 
človeška dejavnost je tudi podjetništvo ustvarjalnost, v nič ma­
njši meri kot umetnost (pogostokrat še bolj!). Marksizem dovo­
ljuje osebno ustvarjalnost v umetnosti: še nisem slišal, da bi 
pesnike silili, da bi pisali svoje stihe kolektivno ali samouprav- 
ljalsko. Vsaka ustvarjalnost je individualna, ne le umetniška. 
Ker v Jugoslaviji ni individualnih podjetij, zato v njih tudi ni 
prave ustvarjalnosti.

Nekdo je pravil, da je samo v mali pokrajini Vicenza okoli 
šestnajsttisoč industrijskih podjetij. Nisem v stanju preveriti, 
če je podatek resničen. Vsakdo pa se lahko vozi po vaseh okoli 
Vidma in si tam ogleda tudi po pet šest ali deset industrijskih 
objektov na vas. Podjetja nastajajo in umirajo po splošni po­
trebi in notranji podjetniški logiki: novo sili naprej, zastarelo 
pa propada, vse to pa sestavlja gospodarsko tkivo nekega podro­
čja; kakor celice v telesu, ki nastajajo in odmirajo. Brez tega ni 
napredka, ne življenja!

S tem, seveda, še nočemo trditi, da bi država in javna 
oblast ne imeli nobene gospodarske funkcije: vrtnar ni odgo­
voren za to, če določena rastlina raste ali propade, lahko pa 
skrbi za okolje, ki je najbolj primerno za rast.

Slovenija in Jugoslavija sta v povojnem obdobju vložili 
velikanske energije v napredek in rast, tudi za razvoj gospodar­
stva je bilo storjeno ogromno. Ob tej priložnosti ne moremo 
napraviti podrobnejše analize, vendar se zdi sedanje tamkajšnje 
stanje zanimivo kot izhodišče za razvoj podjetništva. Kolikor 
lahko presodimo stvari mi, ki ne živimo v matici, bi lahko rekli, 
da so razmere zato ugodne. Verjetno tudi ni treba kaj dosti 
ukinjati, v glavnem le omogočati in sproščati. Slovenija bi lahko 
prav kmalu dosegla srednjeevropsko gospodarsko trdnost in 
standard.

V nasprotnem primeru pa se nam zdi, da se bodo občasne 
krize neizbežno ponavljale, nad čimer se zamejski Slovenci prav 
gotovo ne bi smeli veseliti.

Neusklajenost med ponudbo in povpraševanjem, ta osnovna 
gospodarska hiba vzhodnoevropskih socialističnih družb — pred 
kratkim je o njej v moskovski tovarni govoril celo sam Andro- 
pov v podobnem tonu, kakor to dela skoraj vsak dan ljubljan­
sko Delo — vodi v nujnost usklajevalnih akcij in, če nismo 
sposobni uskladiti stvari glede ponudbe, jih pa moramo glede 
povpraševanja, kar je točno tisto, kar se je zadnje mesece 
zgodilo v Jugoslaviji in imelo tako negativne posledice na mejno 
področje in nas zamejce.



q u e s t a  c r e a t i v i t à ?
E  t o c c h i a m o  c o s ì  l ’a l t r o  a r g o m e n t o :  c o m e  o g n i  a l t r a  a t t i v i t à  

u m a n a ,  l ' i m p r e n d i t o r i a l i t à  è  a n c h e  c r e a t i v i t à ,  n o n  m e n o  d i  q u e l l a  
a r t i s t i c a  ( s p e s s o  a n c h e  d i  p iù .! ) .  I l  m a r x i s m o  a m m e t t e  l a  c r e a t i v i t à  
i n d i v i d u a l e  n e l l ’a r t e :  n o n  h o  a n c o r a  s e n t i t o  c h e  u n  p o e t a  v e n i s s e  s p i n t o  
a  s c r i v e r e  i  s u o i  v e r s i  c o l l e t t i v a m e n t e  o  a u t o g e s t i o n a l m e n t e .  M a  o g n i  
c r e a t i v i t à  è  i n d i v i d u a l e ,  n o n  s o l t a n t o  q u e l l a  a r t i s t i c a !  N o n  e s s e n d o c i  
in  J u g o s l a v i a  d e l l e  a z i e n d e  i n d i v i d u a l i ,  m a n c a  u n a  v e r a  c r e a t i v i t à  
i m p r e n d i t o r i a l e .

Q u a l c u n o  h a  r a c c o n t a t o  c h e  s o l t a n t o  n e l l a  p i c c o l a  p r o v i n c i a  d i  
V i c e n z a  v i  s o n o  q u a l c o s a  c o m e  s e d i c i m i l a  a z i e n d e  i n d u s t r i a l i .  N o n  
s o n o  i n  g r a d o  d i  v e r i f i c a r e  s e  c i ò  s i a  e s a t t o ,  m a  o g n u n o  p u ò  i n v e c e  
v i s i t a r e  i  v i l l a g g i  n e i  d i n t o r n i  d i  U d i n e ,  o s s e r v a n d o  a n c h e  c i n q u e ,  s e i  
o  d i e c i  c a p a n n o n i  i n d u s t r i a l i  p e r  o g n i  v i l l a g g i o .  L e  a z i e n d e  s i  f o r m a n o  
e  m u o i o n o  s e c o n d o  la  g e n e r a l e  n e c e s s i t à  e c o n o m i c a  e  l a  l o g i c a  a z i e n ­
d a l e :  i l  n u o v o  a v a n z a  e d  i l  v e c c h i o  d e c a d e ;  i l  t u t t o  r a p p r e s e n t a  l ’e c o ­
n o m i a  d i  u n a  c e r t a  z o n a ,  c o m e  l e  c e l l u l e  d i  u n  o r g a n i s m o  c h e  s i  f o r ­
m a n o  e  m u o i o n o .  S e n z a  d i  c i ò  n o n  c ' è  p r o g r e s s o ,  n o n  c ' è  v i t a !

N a t u r a l m e n t e ,  n o n  v o g l i a m o  a f f e r m a r e  c o n  q u e s t o  c h e  lo  s t a t o  
e d  i l  p o t e r e  p u b b l i c o  n o n  a b b i a n o  a l c u n a  f u n z i o n e  e c o n o m i c a :  m a  
i l  g i a r d n i e r e  n o n  p u ò  e s s e r e  r e s o  r e s p o n s a b i l e  d e l l a  c r e s c i t a  o  d e l l a  
m o r t e  d i  o g n i  s i n g o l a  p i a n t i n a ,  e g l i  d e v e  i n v e c e  c u r a r e  i l  t e r r e n o ,  a f ­
f i n c h é  s i a  i l  p i ù  a d a t t o  a l l a  c r e s c i t a .

L a  S l o v e n i a  e  l a  J u g o s l a v i a  n e l  d o p o g u e r r a  h a n n o  p r o f u s o  e n e r ­
g i e  e n o r m i  n e l  p r o g r e s s o  e  n e l l a  c r e s c i t a ,  c o m p r e s a  l ’e c o n o m i a .  N o n  
p o s s i a m o  q u i  s v o l g e r e  d e l l e  a n a l i s i  p i ù  p a r t i c o l a r e g g i a t e ,  m a  l a  s i t u a ­
z i o n e  c h e  i v i  e s i s t e  s e m b r a  p o t e n z i a l m e n t e  i n t e r e s s a n t e  p e r  u n o  s v i ­
l u p p o  i m p r e n d i t o r i a l e .  P e r  q u a n t o  n e  c o m p r e n d i a m o  n o i ,  p o s s i a m o  
d i r e  c h e  e s i s t o n o  r i l e v a n t i  c i r c o s t a n z e  f a v o r e v o l i .  E ’ a n c h e  p r o b a b i l e  
c h e  n o n  s i a  p o i  n e m m e n o  n e c e s s a r i o  e l i m i n a r e  m o l t e  c o s e :  s i  d o ­
v r e b b e  s o p r a t t u t t o  c o n s e n t i r e  e  l i b e r a l i z z a r e .  P e r l o m e n o  la  S l o v e n i a  
p o t r e b b e  r a p i d a m e n t e  r a g g i u n g e r e  u n a  s o l i d i t à  e c o n o m i c a  d i  s t a m p o  
c e n t r o e u r o p e o .

I n  c a s o  c o n t r a r i o ,  c r i s i  p e r i o d i c h e  a p p a i o n o  i n e v i t a b i l i ,  c i ò  c h e  
c e r t a m e n t e  n o n  f a  p i a c e r e  a  n o i  s l o v e n i  d i  q u a  d e l  c o n f i n e .

L o  s q u i l i b r i o  t r a  o f f e r t a  e  d o m a n d a ,  q u e s t o  d i f e t t o  e c o n o m i c o  
f o n d a m e n t a l e  d e l l e  s o c i e t à  s o c i a l i s t e  d e l l ’E s t  e u r o p e o  — e  r e c e n t e ­
m e n t e  n e  h a  p a r l a t o  i n  u n a  f a b b r i c a  m o s c o v i t a  l o  s t e s s o  A n d r o p o v  
e  c o n  g l i  s t e s s i  t o n i  c o n  c u i  l o  f a  q u o t i d i a n a m e n t e  i l  « D e i o »  d i  L u ­
b i a n a  — c o m p o r t a  l a  n e c e s s i t à  d i  a z i o n i  e q u i l i b r a t r i c i  e  q u a n d o  
n o n  s i  è  i n  g r a d o  d i  e q u i l i b r a r e  l e  c o s e  d a l l a  p a r t e  d e l l ’o f f e r t a ,  o c c o r ­
r e  f a r l o  d a  q u e l l a  d e l l a  d o m a n d a .

E s a t t a m e n t e  c i ò  è  a v v e n u t o  n e g l i  u l t i m i  m e s i  i n  J u g o s l a v i a ,  c o n  
c o n s e g u e n z e  n e g a t i v e  p e r  t u t t a  l a  f a s c i a  c o n f i n a r i a  e  p e r  n o i  c h e  
v i v i a m o  d a  q u e s t a  p a r t e .



zarotnik gruza
Lev Detela

V starem gradu se pod večer zberejo v raševino oblečeni 
ljudje. Po temačnih hodnikih s'e oglašajo pritajeni vzkliki, tu in 
tam zadoni glas glavnega zarotnika Leopolda Gruze. To je mo­
čan, neprizanesljiv človek srednjih let, s katerim ni priporočlji­
vo obirati češenj. Kaj kmalu mu popuste živci, slaba volja ga 
hitro obišče in potem ti prav nič več ne pomaga. Zarotnik Gru­
za te dobi v ptesti, v jezi te stiska v dlani kot orehovo lupino, 
da kričiš od groze, strahu in bolečin. Vedno manjši postajaš, že 
si neznaten kot grahovo zrno, beden kot izžeta limona. Gruza 
pa se te vseeno ne usmili. Pri njem ne pomaga ne prošnja ne 
upor. Prav jasno čutiš, kako te Gruza rie bo izpustil, kako v 
svoji zaroti ne bo popustil. Stiska te in stiska, da ti pokajo 
kosti. Ves si ujet v njegovih močnih rokah, samo glava, vsa 
rdeča od groze, besa in bolečin, ti moli iz njegovih dlani. Gruza 
se pri tem svojem poslu ves čas zahrbtno smeje. Vidiš, da te 
muči s posebno naslado in posebno nteprizanesljivostjo. Nekako 
ljubezensko početje je to Gruzovo obsedeno stiskanje, to za- 
rotništvo, to ubijanje tistega, kar mu ni všeč. Ti pa si medtem, 
ko se Gruza ob tebi in nad tabo krohota, ko si ovit z njegovim 
smehom kot z gosto neprizanesljivo meglo, že davno sklenil, da 
se mu ne boš več upiral, temveč boš storil vse, kar zahteva 
drzni mož. Z zadnjimi močmi, ki ti ob teh neverjetnih bolečinah 
še ostanejo, mu skušaš vendarle dopovedati, da si njegov, da 
boš storil prav vste tisto, kar je njemu samemu sveto in kar je 
njegova edino zveličavna zadeva. Rotiš ga in ga z zadnjimi 
močmi prosiš, naj vendarle popusti, saj boš tako ali tako šel z 
njim na konec sveta in boš njegov najzvestejši in najpokornejši 
hlapec. Zarotnik Gruza pa se te vseeno ne usmili, on sploh ne 
odneha. Sedaj je namreč že sredi svojega napornega elementa, 
njegove pesti delajo sedaj, ko so vendarle že sredi odločilne 
poti, do konca. To je nekakšna zvestoba do groba, zvestoba

Dokument iz mariborske tiskarne - že stavljena knjiga «Izkušnje z nevihtani» (Kratka proza 
Leva Detele) - 1974, ki ni nikoli - izšla.



il cospiratore grausa
Lev Detela

D i  s e r a ,  n e l l ' a n t i c a  f o r t e z z a  s i  r a d u n a n o  u o m i n i  v e s t i t i  i n  t e l a  
d i  s a c c o .  N e i  c u n i c o l i  s e m i b u i  s ’o d o n o  d e l l e  v o c i  m o d e r a t e ,  m a  d i  
t a n t o  i n  t a n t o  p r e v a l e  i l  r o m b o  d e l l a  v o c e  d e l  c o s p i r a t o r e  p r i n c i p a l e  
L e o p o l d o  G r a u s a .  E g l i  è  u n  u o m o  f o r t e  e  s e v e r o ,  d i  m e d i a  e t à ,  c o n  
i l  q u a l e  n o n  c ' è  d a  s c h e r z a r e .  Q u a n d o  p e r d e  i  n e r v i  e  p r e v a l e  in  
l u i  i l  c a t t i v o  u m o r e ,  s i  s a l v i  c h i  p u ò !  I l  c o s p i r a t o r e  G r a u s a  t i  a f f e r ­
r a  n e l  p u g n o ,  t i  s t r i z z a  c o m e  u n  g u s c i o  d i  n o c e  n e l l ’i r a  e  t u  u r l i  d i  
o r r o r e ,  d i  p a u r a  e  d i  d o l o r e .  T i  f a i  p i c c o l o ,  e  c o m u n q u e ,  s e i  g i à  i n ­
s i g n i f i c a n t e  c o m e  u n  p i s e l l o ,  m i s e r o  c o m e  u n  l i m o n e  s p r e m u t o .  M a  
G r a u s a  è  s e n z a  c o m p a s s i o n e  p e r  t e .  N o n  s e r v e  n é  l a  s u p p l i c a ,  n é  l a  
r e s i s t e n z a .  T u  c o m p r e n d i  c h e  e g l i  n o n  t i  l a s c e r à  s c a p p a r e ,  e g l i  n o n  
c e d e  n e m m e n o  u n  p o ’ n e l l a  s u a  a t t i v i t à  c o s p i r a t i v a .  E g l i  s c h i a c c i a  
e  s c h i a c c i a ,  f i n o  a  s p a c c a r t i  l e  o s s a .  T u  s e i  p r i g i o n i e r o  d e l l e  s u e  f o r t i  
m a n i ,  l a  s o l a  t e s t a ,  r o s s a  e  a c c e s a  d ' o r r o r e ,  d ’i r a  e  d i  d o l o r i ,  s p u n t a  
d a l l e  p a l m e  d e l l e  s u e  m a n i .

G r a u s a  r i d e  p e r f i d a m e n t e  d u r a n t e  q u e s t ’a t t i v i t à .  T i  a c c o r g i  c h e  
e g l i  t i  t o r m e n t a  c o n  g r a n  g i o i a  e  c o n  p a r t i c o l a r e  s e v e r i t à .  Q u e s t o  
o s s e s s i o n a t o  s c h i a c c i a r e  d i  G r a u s a  è  i n  r e a l t à  l ’i n i z i o  d i  u n  a m o r e ,  
l a  c o s p i r a z i o n e ,  l ' u c c i s i o n e  d i  c i ò  c h e  n o n  g l i  p i a c e .  N e l  f r a t t e m p o  
t u  h a i  g i à  d e c i s o  d i  n o n  o p p o r t i  p i ù  a  l u i ,  m a  d i  f a r e  t u t t o  q u e l l o  
c h e  t i  c h i e d e r à  q u e l l ' u o m o  c o r a g g i o s o ,  m e n t r e  s i  t r o v a  s o p r a  d i  t e  
e  t i  a v v i l u p p a  s g h i g n a z z a n d o  i n  s c o p p i  d i  r i s a ,  c o m e  i n  u n a  n e b b i a  
f i t t a .  C o n  l e  u l t i m e  f o r z e  c h e  t i  r i m a n g o n o ,  m a l g r a d o  i  t e r r i b i l i  d o ­
l o r i ,  c e r c h i  d i  s p i e g a r g l i  c h e  t u t t a v i a  t u  s e i  s u o ,  c h e  f a r a i  s o l o  c i ò  
c h e  p e r  l u i  è  s a c r o ,  c i ò  c h e  l o  r i g u a r d a  e d  in  c u i  c ’è  l a  s o l a  s a l v e z z a .  
C o n  l e  u l t i m e  f o r z e  r i m a s t e  l o  s u p p l i c h i  e  l o  p r e g h i  d i  a l l e n t a r e  la  
p r e s a ,  d a t o  c h e  c o m u n q u e  t u  a n d r e s t i  c o n  l u i  f i n o  a l l a  f i n e  d e l  m o n ­
d o ,  f a c c e n d o g l i  d a  f e d e l e  e  d e v o t o  g a r z o n e .

M a  i l  c o s p i r a t o r e  G r a u s a  è  p r i v o  d i  c o m p a s s i o n e ,  e g l i  n o n  d e ­
m o r d e .  A  q u e s t o  p u n t o ,  e g l i  s i  t r o v a  g i à  n e l l a  f a s e  p i ù  f a t i c o s a ,  i 
s u o i  p u g n i  l a v o r a n o ,  t r o v a n d o s i  g i à  n e l l a  d i r i t t u r a  d ’a r r i v o  v e r s o  
l a  f i n e .  S i  t r a t t a  d e l l a  s u a  f e d e l t à  f i n o  a l l a  t o m b a ,  l a  f e d e l t à  a l l a  
c o s p i r a z i o n e .  E d  i n  f o n d o ,  G r a u s a  n o n  è  m i c a  s o l o  i n  q u e s t ' a t t i v i t à ,

Documento dalla tipografia di Maribor - «Es p e r ie n z e  co n  b u r ra s c h e » (piccola prosa di Lev 
Detela) - 1974, testo composto, ma mai pubblicato.

n



svojemu edinstvenemu zarotništvu. Končno Gruza sredi vsega 
tega za naš čas tako odločilnega posla ni sam, tu so njegovi 
zvesti sodelavci, pogumni zarotniki, v temnih globinah gradu, 
v raševini in še bolj zvesti med usodnimi kriki in obupnimi 
klici na pomoč. Torej je popolnoma razumljivo, da mora Gruza 
svojim tovarišem pokazati, kaj zmore. Zdaj, ko je že sredi svo­
jega usodnega posla, ves med tokom stvari, ne more kar tako 
popustiti, saj bi ga to lahko stalo slavo in čast, mogoče pa celo 
življenje. Sedaj te mora kot obseden stiskati v pesteh, pa čeprav 
si že davno postal njegov najboljši služabnik. Končno so tu ne­
ka načela, neka pravila, ki se jih dosleden in nravstven človek 
mora držati. To zahteva možatost in tudi vseobča ljubezen do 
naroda in domovine. Tako si torej ujet v pesti groznega zarotni­
ka Gruze, njegovi prsti se ti zarivajo v telo, duši te grozni Gru- 
zov pritisk, od bolečin si brez uma, od časa do časa omedliš, 
potem pa se spet prebudiš sredi neprizanesljivega časa. Kar 
naenkrat pa se ti začne dozdevati, da ta neverjetni Gruza ven- 
nočeš, si praviš. Gruza je končno tvoj veliki prijatelj. Drugi to 
darle nima tako neprav, ta mogočni Gruza ni kar tako brez 
muh, če je tako zagnan v svoj pogumni svet, že mora imeti po 
svoje prav, pa čeprav ti tre kosti. Počasi, ga začneš od srca spo­
štovati, počasi začneš uživati v tej svoji posebni usodi. Poglej 
ga, tega čudnega Gruzo, zaradi tebe se tu poti in muči. Glej, ni 
te pustil životariti, v tvojem ničvrednem nepomembnem življe­
nju, temveč te je nekega lepega dne zarotniško obiskal in te 
zgrabil v pesti. Sedaj si njegov, sedaj mu ne moreš uiti. Njegov 
pa si vendar prav zato, ker te tako neprizanesljivo stiska, ker 
se tako nesebično ukvarja s teboj. Brez muje se še čevelj ne 
obuje. Ta Gruza je res marljiv in zvest in možat. Svoje zasebno 
življenje je popolnoma obesil na klin. Samo zaradi tebe še sploh 
živi. Samo zato, da te lahko stiska, je še tu. Brez tega večnega 
stiskanja in napadanja drugačnega njegovo življenje ne bi im'elo 
več nikakršnega smisla. Potem bi si Gruza moral obesiti zanko 
okoli vratu, potem bi moral žalostno končati. Tega pa vendar 
nočeš, si praviš. Gruza je končno tvoj veliki prijatelj. Ddrugi te 
tako ali tako pustijo na miru, zaradi drugih lahko propadeš v 
obcestnem jarku. Samo Gruza j'e tu izjema. Samo on te ne pusti 
poginiti v samoti. Samo on te drži v precepu in te stiska v pe­
steh. Vedno bolj ljubiš tega svojega krvnika Gruzo, vedno bolj 
ti je kljub vsemu mučenju, kljub vsem udarcem, s katerimi te 
obsipava, prijeten. Na koncu spoznaš, da brez Gruze ne bi več 
mogel niti prav živeti niti prav umreti. Tvoje življenje kar na 
mah zadobi svoj veliki smisel. Gruza te kot obseden stiska, od 
besa se mu nabirajo kroglice potu na čelu, ves rdeč je od besa,



c o s ì  i m p o r t a n t e  e  d e c i s i v a  p e r  l a  n o s t r a  e p o c a ,  e g l i  è  a c c o m p a g n a t o  
d a  s u o i  f e d e l i  c o l l a b o r a t o r i ,  i  c o s p i r a t o r i  c o r a g g i o s i  c h e  s i  t r o v a n o  
n e l l e  p r o f o n d i t à  o s c u r e  d e l l a  f o r t e z z a  ,v e s t i t i  d i  t e l a  d i  s a c c o ,  f e d e ­
l i s s i m i  n e l  l o r o  f a t a l e  u r l a r e  e  n e l l e  l o r o  d i s p e r a t e  g r i d a  d ’a i u t o .  
E ’ c o m p r e n s i b i l e  d u n q u e ,  c h e  G r a u s a  v o g l i a  m o s t r a r e  a i  s u o i  c o m ­
p a g n i  c i ò  d i  c u i  è  c a p a c e .  I n s e r i t o  c o m ' è  n e l l a  s u a  a t t i v i t à  f a t a l e ,  
p r e s o  d a g l i  a v v e n i m e n t i ,  e g l i  n o n  p u ò  c a p i t o l a r e ,  c i ò  g l i  c o s t e r e b b e  la  
f a m a  e  l ’o n o r e ,  f o r s e  a d d i r i t t u r a  l a  v i t a .  O r a  e g l i  d e v e  s c h i a c c i a r t i  
c o n  i  s u o i  p u g n i ,  s e b b e n e  t u  s i a  o r a m a i  d a  t a n t o  t e m p o  i l  m i g l i o r e  
d e i  s u o i  s e r v i .  I n  f o n d o ,  c i  s o n o  d e i  p r i n c i p i ,  c e r t e  r e g o l e ,  c h e  u n  
u o m o  b e n  e d u c a t o  e  c o n s e g u e n t e  a i  s u o i  p r i n c i p i  d e v e  r i s p e t t a r e .  
C i ò  è  r i c h i e s t o  d a l l a  m a s c o l i n i t à ,  c o m e  p u r e  d a l  g e n e r a l e  a m o r e  p e r  
l a  n a z i o n e  e  l a  p a t r i a .  E  t u  i n t a n t o  s e i  p r i g i o n i e r o  n e l  p u g n o  d e l l ’o r ­
r i b i l e  c o s p i r a t o r e  G r a u s a ,  c h e  t i  s o f f o c a ,  t i  f a  p e r d e r e  i l  l u m e  d e l l a  
r a g i o n e ,  a  c a u s a  d e i  d o l o r i ,  p e r  f a r t i  r i s v e g l i a r e  i n  q u e s t ’e p o c a  s e v e r a .

P o i  s c o p r i  d ’i m p r o v v i s o ,  c h e  q u e s t o  G r a u s a ,  c o s ì  i n v e r o s i m i l e ,  
f o r s e  n o n  h a  d e l  t u t t o  t o r t o ,  c h e  i n  f o n d o  i l  p o d e r o s o  G r a u s a  n o n  
è  c o m p l e t a m e n t e  d a  g e t t a r e ,  c o s ì  o s t i n a t o  n e l  s u o  m o n d o  p i e n o  d i  
c o r a g g i o ,  e g l i  a v r à  r a g i o n e  a  s u o  m o d o ,  s e b b e n e  t i  s c h i a c c i  l e  o s s a .  
A  p o c o  a  p o c o ,  r i e s c i  a n c h e  a  s t i m a r l o  d i  c u o r e ,  a  p o c o  a  p o c o  
p r e n d i  g u s t o  d i  q u e s t o  t u o  d e s t i n o ,  c o s ì  p a r t i c o l a r e .  G u a r d a l o ,  q u e ­
s t o  s t r a n o  G r a u s a ,  c o m e  s u d a  e  s i  t o r t u r a  p e r  t e .  G u a r d a ,  e g l i  n o n  
t i  l a s c i a  v e g e t a r e  n e l l a  t u a  v i t a  i n d e g n a  d ’e s s e r e  v i s s u t a  e d  i n s i g n i f i ­
c a n t e ,  m a  u n  b e l  g i o r n o  t i  c o l p i s c e  e  t i  a f f e r r a  n e l  s u o  p u g n o .  A d e s ­
s o  s e i  d i v e n t a t o  s u o ,  n o n  h a i  p i ù  s c a m p o .  S e i  d i v e n t a t o  s u o ,  e g l i  t i  
s c h i a c c i a  c o n  t a n t a  s e v e r i t à ,  e g l i  s i  d a  d a  f a r e  p e r  t e  in  m o d o  t a n t o  
a l t r u i s t a .

C h i  n o n  s e m i n a  n o n  r a c c o g l i e .  I n f a t t i ,  i l  G r a u s a  è  p r e m u r o s o ,  
f e d e l e ,  v i r i l e .  E g l i  h a  a b b a n d o n a t o  c o m p l e t a m e n t e  la  s u a  v i t a  p r i ­
v a t a .  V i v e  s o l t a n t o  p e r  t e .  V i v e  s o l t a n t o  p e r  s c h i a c c i a r t i .  S e n z a  q u e ­
s t o  s c h i a c c i a r e  e d  a f f l i g g e r e  i l  p r o s s i m o ,  la  s u a  v i t a  p e r d e r e b b e  o g n i  
s i g n i f i c a t o .  A l l o r a  G r a u s a  d o v r e b b e  p o r s i  i l  l a c c i o  a l  c o l l o  e  f i n i r e  
m a l e .  E  t u  q u e s t o  n o n  l o  v o r r e s t i .  I n  f o n d o  è  i l  t u o  g r a n d e  a m i c o .  
G l i  a l t r i  i n v e c e ,  t i  l a s c i a n o  in  p a c e ,  s e  f o s s e  p e r  l o r o ,  p o t r e s t i  c r e ­
p a r e  i n  u n  f o s s o  l u n g o  l a  s t r a d a .

I l  s o l o  G r a u s a  r a p p r e s e n t a  u n ’e c c e z i o n e .  L u i  s o l o  n o n  t i  l a s c i a  
c r e p a r e  n e l l a  s o l i t u d i n e .  L u i  s o l o  t i  l a s c i a  n e l  d i l e m m a ,  s c h i a c c i a n ­
d o t i  c o n  i  s u o i  p u g n i .  E  t u  v u o i  s e m p r e  p i ù  b e n e  a l  t u o  b o i a  G r a u ­
s a ,  c h e  t i  è  s e m p r e  p i ù  c a r o ,  m a l g r a d o  i l  t o r m e n t o ,  l e  b o t t e .  I n  f o n ­
d o ,  s e n z a  G r a u s a  n o n  p o t r e s t i  n è  m o r i r e  n è  v i v e r e  c o m e  s i  d e v e .  
D i  c o l p o  la  t u a  v i t a  r a g g i u n g e  i l  s u o  s e n s o  p i ù  e l e v a t o .  G r a u s a  t i  
s c h i a c c i a  c o m e  u n o  s p i r i t a t o ,  d i  r a b b i a  g l i  s i  f o r m a n o  d e l l e  g o c c e  
d i  s u d o r e  s u l l a  f r o n t e ,  e  t u  c o m i n c i  a  t e m e r e  p e r  l a  s u a  v i t a  d a t o  c h e  
s i  s t a  o c c u p a n d o  c o n  t a n t a  v i o l e n z a  d i  t e .  C h e  n o n  g l i  v e n g a  u n  c o l p o  
p e r  l a  t e n s i o n e  s u b i t a ,  c h e  p o s s a  r e s i s t e r e  a l l ’i n v e r o s i m i l e  f a t i c a  d e l -



da se kar bojiš za njegovo življenje, ko se tako silovito ukvarja 
s teboj. Da ga le ne bi zadela sredi vsega tega prenaprezanja 
kap, da bi le zdržal te neverjetne napore stiskanja, te težke du­
hovne manevre jurišanja na na videz drugačnega človeka. Vedno 
bolj si zaskrbljen za tega tako delovnega Gruzo, vse svetnike 
kličeš na pomoč, rotiš jih v solzah, naj mu vendar pomagajo pri 
njegovem potrebnem poslu. Tako pozabiš na svoje lastne bole­
čine in skrbi, tako trepetaš samo š'e za Gruzo, ki kot kak cepec, 
kot kak blaznež, primitiven domorodec ali otrok napenja vse 
moči, da bi te čimbolj stisnil in čimbolj zašil. Ves blažen si od 
bolečin, ki ti jih prizadeva, vedno bolj hočeš, naj traja ta čas 
stiskanja od vekov do vekov. Žal, pa veš, da boš vseeno umrl 
in da so tudi dobremu in pogumnemu Gruzi ure štete.

B A N C A  D l C R E D I T O  D l T R I E S T E  S . p . A .  

T R Ž A Š K A  K R E D I T N A  B A N K A
TRST - ULICA FABIO FILZI 10 • TELEFON 61446 • TELEX 46264 

UPRAVLJANA SREDSTVA: NAD 15 MILIJARD LIR

Sprejemamo vsakovrstne hranilne vloge

DOPISNIKI PO VSEJ ITALIJI

Nudimo raznovrstne kredite, kakor; £  Kontokorentni in eskomptni krediti, menična in obrtni­
ška posojila (ESA) in hipotekarna petletna posojila 0  
Raznovrstne bančne storitve, krožni čeki — neprekinje­
na blagajna — varnostne skrinjice — plačila davkov, 
ACEGAT, SIP itd. 0  Kupoprodaja tujih valut po dnev­
nem tečaju 0  Zavod je z januarjem usposobljen za bla­
govno in devizno poslovanje s tujino z nazivom "BANCA 
AGENTE"



l o  s c h i a c c i a r e ,  a l l e  d i f f i c i l i  m a n o v r e  m e n t a l i ,  a l  f i n e  d i  r i e d u c a r e  c h i  
è  d i  i n d o l e  d i v e r s a  d a l l a  s u a ?

T u  t i  p r e o c c u p i  s e m p r e  d i  p i ù  d i  q u e s t o  G r a u s a  l a b o r i o s o ,  c h i a ­
m i  i n  a i u t o  t u t t i  i  s a n t i ,  l i  s u p p l i c h i ,  c o n  l e  l a c r i m e  a g l i  o c c h i ,  c h e  
g l i  d i a n o  u n a  m a n o  n e l  s u o  u r g e n t e  l a v o r o .

C o s ì  t i  s c o r d i  d e i  t u o i  p r o p r i  d o l o r i  e  p e n s i e r i ,  t r e m i  p e r  i l  s o l o  
G r a u s a ,  c h e  t e n d e  t u t t e  l e  s u e  f o r z e ,  c o m e  u n  v i l l a n o ,  u n  p a z z o ,  u n  
c a m p a n i l i s t a  p r i m i t i v o ,  o  u n  b a m b i n o ,  p e r  s c h i a c c i a r t i  c o n  g r a n  f o r ­
z a  e  c o m p r i m e r t i .

S e i  p i e n a m e n t e  c o n t e n t o  d e i  d o l o r i  c h e  l u i  t i  a r r e c a ,  s p e r i  s e m ­
p r e  d i  p i ù  c h e  q u e s t o  p e r i o d o  d i  c o m p r e s s i o n e  d u r i  d a  u n ’e t e r n i t à  
a l l ’a l t r a .  P u r t r o p p o ,  s a i  c h e  m o r r a i  n o n o s t a n t e  t u t t o ,  e  c h e  a n c h e  
l e  o r e  d e l  b u o n  G r a u s a  s o n o  c o n t a t e .

(Traduzione dal tedesco di Renato Vecellio)
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MEZZI AMMINISTRATI: PIÙ DI 15 MILIARDI DI LIRE

Accettiamo depositi a risparmio di ogni tipo

Offriamo cre diti var, quali: 0 Crediti di contocorrente e di sconto, prestiti cambiari
ed artigianali (ESA), prestiti ipotecari quinquennali 0  
Servizi bancari vari, assegni circolari - cassa continua 
cassette di sicurezza • pagamento delle tasse, ACE- 
GAT, SIP, ecc. 0 Vendita ed acquisto di valute estere 
al cambio giornaliero 0 Con gennaio l’Istituto è in grado 
di svolgere servizi valutari e merceologici con l'estero 
con l'appellativo "BANCA AGENTE"

CORRISPONDENTI IN TUTTA ITALIA



razmišljanja ob spominih 
edvarda kardelja

Gino Brazzoduro

1 - Na malo več kot 160 straneh te drobne knjižice (*) nam 
Kardelj jasno in jedrnato oriše dogodke, ki so pozneje usodno 
in močno zaznamovali politični položaj povojne Jugoslavije, in 
ne samo nje. Obravnavano obdobje sega od leta 1944 do 1957. 
Začenja se tedaj, ko je vodilna skupina jugoslovanskega osvo­
bodilnega gibanja trdno zasidrana na otoku Visu in povezana z 
gosto mrežo vojaških, pa tudi diplomatskih stikov z vsemi veli­
kimi zavezniškimi silami., torej vključena v aktivno politično 
igro, polno pobud in skrajno tvegano ter večkrat zavestno v 
antagonizmu z odločitvami in interesi «velikih». Ob koncu vojne 
bo diplomatska bitka na mirovni konferenci še bolj poudarila 
ta osnovni antagonizem, ki izvira iz strogega pojmovanja samo­
stojnosti in neodvisnosti, ki ju  hočejo jugoslovanski voditelji 
vsekakor doseči in se zanjo vztrajno trudijo. Nazadnje oriše 
naglo zaostrovanje krize s Stalinovo Rusijo, vse do tragičnega 
preloma s Kominformom, do tistega strašnega izziva, ki je osup­
nil in presenetil ves svet. Knjiga se končuje s premostitvijo 
tedanj'e krize — vendar razlogi, ki so privedli do nje, še danes 
podtalno ogrožajo mednarodne odnose, tako na vzhodu kot na 
zapadu — in z jasno analizo vzrokov, ki so jo povzročili, obenem 
pa tudi že nakazuje spremembe organizacijskih oblik v novi 
zvezni in samoupravni Jugoslaviji.

To ni zgodovina ali klasična avtobiografska knjiga «spomi­
nov», temveč vrsta zapiskov, razmišljanj o najpomembnejših in 
najodločilnejših dogodkih, pot, po kateri sledimo avtorju skozi 
vse tisto dramatično dogajanje z iskrenim trudom, da bi ga 
razumeli in se iz njega naučili kritične presoje. Pomen knjige 
še obogati podatek z besedilom petih pisem, ki sta si jih izme­
njali sovjetska in jugoslovanska komunistična partija pred 
hrupnim prelomom leta 1948.

Za junaškimi dejanji na bojnih poljih, ki so bila prizorišče
(*) E. Kardelj - Spomini na železna leta - Editori Riuniti, 167 str, (s prilogami L. 5.500).



riflessioni sulle ’’memorie” 
di edvard kardelj

Gino Brazzoduro

1 - I n  p o c o  p i ù  d i  1 6 0  p a g i n e  d i  q u e s t o  l i b r e t t o  <*>, K a r d e l j  t r a c ­
c i a  u n  q u a d r o  n i t i d o  e d  e s s e n z i a l e  d i  a v v e n i m e n t i  d e s t i n a t i  a  s e g n a r e  
p r o f o n d a m e n t e  l a  s i t u a z i o n e  p o l i t i c a  n o n  s o l o  d e l l a  J u g o s l a v i a  p o s t ­
b e l l i c a .  I l  p e r i o d o  c o n s i d e r a t o  v a  d a l  1 9 4 4  a l  1 9 5 7 .  I n i z i a  q u a n d o  i l  
g r u p p o  d i r i g e n t e  d e l l a  R e s i s t e n z a  j u g o s l a v a  è  o r m a i  s a l d a m e n t e  
i n s e d i a t o  n e l l ’i s o l a  d i  L i s s a  e  c o l l e g a t o  c o n  u n a  f i t t a  r e t e  d i  r e l a z i o n i  
d i p l o m a t i c h e ,  o l t r e  c h e  m i l i t a r i ,  c o n  t u t t e  l e  g r a n d i  p o t e n z e  a l l e a t e ,  
i n s e r i t o  in  u n  g i o c o  p o l i t i c o  a t t i v o  e  r i c c o  d i  i n i z i a t i v e ,  e s t r e m a m e n t e  
r i s c h i o s o ,  s p e s s o  in  c o n s a p e v o l e  a n t a g o n i s m o  c o n  l e  d e c i s i o n i  e  g l i  
i n t e r e s s i  d e i  « g r a n d i » .  D o p o  l a  c o n c l u s i o n e  d e l l a  g u e r r a ,  l a  b a t t a g l i a  
d i p l o m a t i c a  a l l a  c o n f e r e n z a  d e l l a  p a c e  a c c e n t u e r à  q u e s t o  a n t a g o n i ­
s m o  d i  f o n d o  c h e  t r a e  o r i g i n e  d a  u n a  c o n c e z i o n e  r i g o r o s a  d i  a u t o n o ­
m i a  e  d i  i n d i p e n d e n z a  c o s t a n t e m e n t e  s e g u i t a  d a i  d i r i g e n t i  j u g o s l a v i .  
I n f i n e  i l  p r e c i p i t a r e  d e l l a  c r i s i  c o n  la  R u s s i a  d i  S t a l i n  f i n o  a l l a  d r a m ­
m a t i c a  r o t t u r a  c o l  C o m i n f o r m ,  l a  t r e m e n d a  s f i d a  c h e  a v e v a  s b a l o r ­
d i t o  e  l a s c i a t o  i n c r e d u l o  i l  m o n d o  i n t e r o .  I l  l i b r o  s i  c o n c l u d e  c o l  
s u p e r a m e n t o  d i  q u e l l a  c r i s i  — l e  c u i  r a g i o n i  p e r m a n g o n o  t u t t o r a  
m i n a c c i o s e  s u l l o  s f o n d o  d e l l e  r e l a z i o n i  i n t e r n a z i o n a l i  a d  E s t  n o n  
m e n o  c h e  a d  O v e s t  — e  c o n  u n a  l u c i d a  a n a l i s i  d e l l e  c a u s e  c h e  l ’h a n ­
n o  d e t e r m i n a t a  e  c o n  l ’i n d i c a z i o n e  d e i  m u t a m e n t i  d e l l e  f o r m e  o r g a ­
n i z z a t i v e  n e l l a  n u o v a  J u g o s l a v i a  f e d e r a l e  e  a u t o g e s t i t a .

N o n  e ,  q u e s t o ,  u n  l i b r o  d i  s t o r i a  o  i l  c l a s s i c o  l i b r o  a u t o b i o g r a ­
f i c o  d i  « m e m o r i e » :  è  p i u t t o s t o  u n a  s e r i e  d i  a p p u n t i ,  d i  r i f l e s s i o n i  
s u i  f a t t i  p i ù  s i g n i f i c a t i v i  e  d e t e r m i n a n t i ,  u n a  t r a c c i a  p e r  s e g u i r e  q u e i  
d r a m m a t i c i  e v e n t i  c o l  s i n c e r o  s f o r z o  d i  c o m p r e n d e r l i ,  d i  r i c a v a r n e  
u n  i n s e g n a m e n t o  c r i t i c o .  L ’ i n t e r e s s e  d e l  l i b r o  è  a r r i c c h i t o  d a l l ’a p ­
p e n d i c e  c h e  r i p o r t a  i  t e s t i  d e l l e  c i n q u e  l e t t e r e  s c a m b i a t e  f r a  i  p a r t i t i  
c o m u n i s t i  s o v i e t i c o  e  j u g o s l a v o  p r i m a  d e l l a  c l a m o r o s a  r o t t u r a  d e l  ’4 8 .

D i e t r o  l e  g e s t a  s u i  c a m p i  d i  b a t t a g l i a ,  t e a t r o  d i  u n  c o n f l i t t o  i m -

(*) E. Kardelj - Memorie degli anni di ferro - Editori Riuniti p. 167 (più allegati. L. 5.500).



nečloveškega spopada svetovnih razsežnosti, v katerem je tudi 
najmanjši borec antifašistične koalicije sam v sebi nagonsko 
čutil, da se ne bori samo za neposredni lastni obstoj, ampak za 
obstoj civilizacije sploh, za problemi vojaške fronte se že kažejo 
napetosti in skrita nasprotja, ki pripravljajo pot novim, morda 
ne tako krutim konfliktom, ki bodo izbruhnili po sklenitvi miru 
in pri katerih bo šlo za temeljna načela, ki jih upravičeno lahko 
označimo kar za filozofska in ki bodo bolj ali manj direktno 
vplivala na vse mednarodne odnose.

Tako v dialektičnem nastajanju zgodovine ponovno vidimo, 
kako se raznolikost rojeva iz enotnega, na podlagi večnega utri­
panja, v katerem prihaja do nenehnih menjav in kjer vsaki 
združitvi sledi ločitev in ločitvi spet združitev. To je nespre­
menljiv vesoljni zakon, ki se nenehno obnavlja, in sicer zaradi 
neugonobljive sile, ki jo vsak posameznik nosi v sebi, da bi z 
njo uveljavil svojo posebno naravo, svojo neodtujljivo pravico 
do lastne posebnosti, do vsega tistega, kar ga ločuje od drugih. 
Od nastanka in poznejšega dozorevanja tega daljnega procesa, 
ki ima svoje korenike takoj na začetku oboroženega boja, je 
Kardelj kot dober poznavalec in protagonist tistega dogajanja 
odbral vse, kar je bilo bistveno in odločujoče.

2 - Zgodovinske dogodke, ki nam jih Kardelj na teh straneh 
razkriva odkrito in brez kakršnegakoli prikrivanja, spremlja 
torei nekakšen »leit-motiv«. Gre za imanentni — in nerešljiv — 
konflikt med pravicami, ki jih nenehno, dosledno, mimo in 
odločno zahteva zase tisti, ki predstavlja »posebnost« in razlogi 
(pravimi ali samo domnevnimi), ki jih kdo navaja v imenu 
»globalnosti« in hoče, že zaradi tega dejstva samega, vsiliti svojo 
avtoritativno — in avtoritarno, če že ne surovo despotsko — 
pravico, da gre pfeko mere.

Še danes, ko smo že dovolj oddaljeni od žgočih strasti ti­
stih resnično »železnih« let, od tistega neverjetnega vzdušja, ki 
si ga težko zamišlia, kdor ni sam živel v njem (skorai bi rekel: 
vsak, kogar ni oplazilo in nujno na rieki način okužilo), še da­
nes čutimo ob tem branju vso dramatično ostrino takratnega 
radikalnega upora, ki pa v resnici v zgodovini odnosov med 
državami in narodi ni nič novega. Za tem zgodovinskim spopa­
dom dveh nasprotnih stališč pa stoji — bolj kot načelni spor — 
kruta in v svojem bistvu brutalna »pravica« močnejšega, torej 
moči, ki je že od nekdaj odločala o človekovi usodi. Za moč pa 
v tem primeru ne smemo šteti samo materialne moči. ki nred- 
stavlja naivišji. potencial stvari, orožia in gospodarskih dobrin, 
ampak nekaj bolj kompleksnega: splet vseh sredstev, vseh mo­
ralnih in intelektualnih možnosti, spretnost, da se vključiš in 
znaš v danem realnem položaju izkoristiti vse možnosti. Zgo-



m a n e  d i  d i m e n s i o n i  p l a n e t a r i e ,  i n  c u i  a n c h e  i l  p i ù  u m i l e  c o m b a t t e n t e  

d e l l a  c o a l i z i o n e  a n t i f a s c i s t a  a v e v a  u n a  c o s c i e n z a  i s t i n t i v a  d i  b a t t e r s i  

p e r  l a  s t e s s a  s o p r a v v i v e n z a  d e l l a  c i v i l t à  o l t r e  c h e  p e r  l e  r a g i o n i  

i m m e d i a t e  d e l l a  p r o p r i a  e s i s t e n z a ,  d i e t r o  i  p r o b l e m i  d e l  f r o n t e  m i l i ­
t a r e ,  s i  d e l i n e a n o  t e n s i o n i  e  c o n t r a s t i  c h e  p r e p a r a n o  a l t r i  c o n f l i t t i ,  
s i a  p u r e  n o n  c r u e n t i ,  c h e  s i  s c a t e n e r a n n o  d o p o  l a  c o n c l u s i o n e  d e l l a  

p a c e  e  c h e  i n v e s t i r a n n o  q u e s t i o n i  d i  p r i n c i p i o  c h e  n o n  è  f u o r i  l u o g o  

d e f i n i r e  f i l o s o f i c h e  e  c h e  c o i n v o l g e r a n n o  d i r e t t a m e n t e  t u t t i  i  r a p p o r t i  

i n t e r n a z i o n a l i .

A s s i s t i a m o  c o s ì  a n c o r a  u n a  v o l t a ,  n e l  f a r s i  d i a l e t t i c o  d e l l a  s t o r i a ,  

a l l a  g e n e r a z i o n e  d e l  m o l t e p l i c e  d a l l ’u n o ,  s e c o n d o  l ’e t e r n a  p u l s a z i o n e  

c h e  a l t e r n a  a g g r e g a z i o n i  e  s c i s s i o n i :  l e g g e  u n i v e r s a l e  c h e  s i  r i n n o v a  

i n v a r i a b i l m e n t e  p e r  l ’i n c o e r c i b i l e  f o r z a  d i  c u i  i l  s i n g o l o  è  p o r t a t o r e  

p e r  a f f e r m a r e  l a  p r o p r i a  p e c u l i a r e  n a t u r a ,  l ’i n a l i e n a b i l e  d i r i t t o  a l l a  

p r o p r i a  s p e c i f i c i t à ,  l e  r a g i o n i  c h e  l o  d i s t i n g u o n o  d a g l i  a l t r i  s o g g e t t i .  

D e l l a  g e n e s i  e  d e l l a  l o n t a n a  m a t u r a z i o n e  d i  q u e s t o  p r o c e s s o  c h e  s i  

s v i l u p p a  f i n  d a g l i  i n i z i  d e l l a  l o t t a  a r m a t a  c o n t r o  l ’o c c u p a z i o n e ,  K a r ­
d e l j  c o g l i e  i t r a t t i  e  l e  m o t i v a z i o n i  e s s e n z i a l i ,  c o n  l a  c o g n i z i o n e  d i  

c a u s a  d e l  p r o t a g o n i s t a  c h e  è  s t a t o  in  q u e l l e  v i c e n d e .

2  - C ’è ,  d u n q u e ,  u n  « l e i t - m o t i v »  c h e  s o t t e n d e  l e  v i c e n d e  s t o r i c h e  

d i  c u i  q u e s t e  p a g i n e  s o n o  n o n  r e t i c e n t e  t e s t i m o n i a n z a :  è  i l  c o n f l i t t o  

i m m a n e n t e  — e d  i r r i d u c i b i l e  — f r a  i  d i r i t t i  a f f e r m a t i  s e m p r e  c o n  

s t r e n u a  e  c a l m a  f e r m e z z a  d e l l a  « s i n g o l a r i t à »  e  l e  r a g i o n i  ( o  p r e s u n t e  

t a l i )  a v a n z a t e  i n  n o m e  d i  u n a  « g l o b a l i t à »  c h e  p e r  c i ò  s t e s s o  p r e t e n d e  

i m p o r r e  u n  s u o  a u t o r e v o l e  —- e  a u t o r i t a r i o ,  q u a n d o  n o n  c r u d a m e n t e  

d i s p o t i c o  — d i r i t t o  d i  t r a s c e n d e n z a .

O g g i ,  o r m a i  s u f f i c i e n t e m e n t e  l o n t a n i  d a l l e  i n c a n d e s c e n t i  p a s s i o n i  

d i  q u e g l i  a n n i  v e r a m e n t e  « d i  f e r r o » ,  d i s t a c c a t i  d a  q u e l  c l i m a  i n c r e ­

d i b i l e  e d  a p p e n a  i m m a g i n a b i l e  d a  c h i  n o n  l o  h a  v i s s u t o  ( d i r e i  q u a s i :  

d a  c h i  n o n  n e  è  s t a t o  a t t r a v e r s a t o  e  i n e v i t a b i l m e n t e  i n  q u a l c h e  m o d o  

c o n t a g i a t o ) ,  o g g i ,  d a  q u e s t a  l e t t u r a  r i s u l t a  a n c o r a  v i v a  t u t t a  l ’a s p r a  

d r a m m a t i c i t à  d i  q u e s t a  c o n t r a p p o s i z i o n e  r a d i c a l e ,  c e r t a m e n t e  n o n  

n u o v a  n e l l a  s t o r i a  d e i  r a p p o r t i  f r a  s t a t i  e  n a z i o n i .  E  a l  d i  là  d e l l a  

c o n t r a p p o s i z i o n e  s t o r i c a ,  p i ù  c h e  u n  c o n f l i t t o  d i  p r i n c i p i ,  s i  d e l i n e a  

t u t t a  l a  c r u d a  e ,  in  f o n d o ,  b r u t a l e  « r a g i o n e »  d e i  r a p p o r t i  d i  f o r z a  

c h e  d a  s e m p r e  h a  g o v e r n a t o  i l  d e s t i n o  d e l l ’u o m o .  L a d d o v e  p e r  f o r z a  

d e v e  p e r ò  i n t e n d e r s i  n o n  s o l o  l a  f o r z a  m a t e r i a l e ,  l a  « p o t e n z a »  m a s ­

s i c c i a  d e l l e  c o s e ,  d e l l e  a r m i  e  d e i  b e n i  e c o n o m i c i ,  m a  q u a l c o s a  d i  p i ù  

c o m p l e s s o :  l ' i n s i e m e  d i  t u t t e  l e  r i s o r s e  e  d i  t u t t e  l e  o p p o r t u n i t à  m o ­

r a l i  e  i n t e l l e t t u a l i ,  l ’a b i l i t à  d i  a d e r i r e  e  d i  u t i l i z z a r e  t u t t i  g l i  a p p i g l i



dovina je — čeprav ne zmeraj — dokazala, da sama materialna 
moč ni dovolj za zmago; ni zadostovala velikemu Stalinu proti 
mali Jugoslaviji, kakor pozneje ni zadostovala vsemogočni Ame­
riki proti neznatni Kubi in pigmejskemu Vietnamu.

3 - Gre torej za spopad dveh popolnoma nasprotnih si sta­
lišč, na katerih obe strani dosledno vztrajata in ju hrabro bra­
nita. Sami po sebi sta, z abstraktnega stališča gledano, obe iz­
hodiščni točki v nekem smislu opravičljivi, hkrati pa tudi obe 
zgrešeni. Človeku se zdi, da ima »objektivno« prav Stalin, ko 
pravi: »Niste sami in ne morete se vesti, kakor da bi bili sami«; 
prav tako ima »objektivno« prav tudi Tito, ko ponavlja: »Pou­
zdaj se u se i u svoje kljuse«, (to je »zaupaj samo vase zanesi 
se samo nase in na svoje«). Prav ima Hruščev, ko izjavlja, da 
»mora imeti vsaka četa svojega poveljnika«, še bolj pa je logi­
čen Mao Ze-dong, kot trdi, da mora »vsako živo bitje imeti gla­
vo; celo kača ima glavo«. Prav pa ima tudi jugoslovansko vod­
stvo, ko odklanja zelo jasno izraženo zahtevo po »pokorščini« 
in tudi že samo misel na neko središče; ki bi mu morali žrtvo­
vati svojo neodvisnost, svojo pravico do samostojnosti in se s 
tem odpovedati lastni izvirni, ustvarjalnosti in odgovornosti. 
Prav ima, da noče sprejeti vloge »dobriža« v veliki igri svetov­
nih sil.

Jasno pa je, da na ta problem rie moremo gledati abstrakt­
no; treba je spoznati in vedeti, kako naj v vsaki konkretni si­
tuaciji uskladimo medsebojne odnose, ker je res, da nihče ne 
more biti »sam«, pa tudi, kako naj razumemo n. pr. ustroj »če­
te« in kaj pomeni »imeti glavo«, to se pravi, kakšne vrste pamet 
vodi funkcije te »glave«.

Dvoje logik ne spopada »v trdi bitki za življenje in smrt«, 
dvoje nepopustljivih, kot svet starih »miselnosti«: miselnost 
»središča« in miselnost »periferije«. Dve bitno nasnrotni stvari: 
na eni strani popolna univerzalnost (splošnost), ki hoče diktirati 
svoj red in vsiliti svojo hierarhijo, na drugi pa »posebnost« 
(posamičnost), ki je ljubosumna na svojo avtonomijo, na svojo 
temeljno pravico do uveljavljanja. Spet torej srečamo Ptolo- 
meja proti Koperniku: vizija sveta je že v naši zavesti, še prej 
kakor v razporeditvi ozvezdij.

Nobenega dvoma ni, da je razvoj sodobne kulture in duha 
v veliki meri prehitel razvoj konkretnih medčloveških odnosov. 
Trenutna stvarnost skuša, nagonsko ali zaradi razvade, ves pro­
ces zavleči in ohranjati pri življenju anahronistično monocen- 
trične, to je »imperialne« strukture, te preživele dinozavre v 
svetu lahkonogih gazel.

Policentrizmu, ki ga je zahtevalo jugoslovansko vodstvo v



d i  u n a  d e t e r m i n a t a  s i t u a z i o n e  r e a l e .  L a  s t o r i a  h a  d i m o s t r a t o  c h e  — 
a n c h e  s e  n o n  s e m p r e  — l a  p u r a  « p o t e n z a »  m a t e r i a l e  n o n  b a s t a  p e r  

p r e v a l e r e :  n o n  è  b a s t a t a  a l  g r a n d e  S t a l i n  c o n t r o  l a  p i c c o l a  J u g o s l a v i a ,  

c o m e  n o n  d o v e v a  b a s t a r e  p i ù  t a r d i  a l l ’o n n i p o t e n t e  A m e r i c a  c o n t r o  
l ’i n s i g n i f i c a n t e  C u b a  e  c o n t r o  i l  p i g m e o  V i e t N a m .

3  - C i  t r o v i a m o ,  d u n q u e ,  d i  f r o n t e  a  d u e  p u n t i  d i  v i s t a  d i a m e ­
t r a l m e n t e  o p p o s t i  i n  c o n f l i t t o ,  c o e r e n t e m e n t e  p e r s e g u i t i  e  s t r e n u a ­
m e n t e  d i f e s i  d a l l e  d u e  p a r t i .  D i  p e r  s é ,  i n  a s t r a t t o ,  e n t r a m b i  i n  q u a l ­
c h e  m o d o  v a l i d i  d i  q u a l c h e  g i u s t i f i c a z i o n e  e d  e n t r a m b i  f a l s i .  « O b i e t ­
t i v a m e n t e »  s e m b r a  a v e r  r a g i o n e  S t a l i n  q u a n d o  a f f e r m a :  « V o i  n o n  
s i e t e  s o l i  e  n o n  p o t e t e  c o m p o r t a r v i  c o m e  s e  l o  f o s t e » ;  e  a l t r e t t a n t o  
« o b i e t t i v a m e n t e »  h a  r a g i o n e  T i t o  q u a n d o  r i p e t e :  « f i d a t i  s o l o  d i  t e  e  
d e l  t u o  r o n z i n o » .  H a  r a g i o n e  C h r u s c e v  q u a n d o  p r e c i s a  c h e  « o g n i  
s q u a d r a  d e v e  a v e r e  i l  p r o p r i o  c o m a n d a n t e »  e d  è  f i n  t r o p p o  o v v i o  
M a o  Z e d o n g  q u a n d o  a f f e r m a  c h e  « o g n i  e s s e r e  v i v e n t e  d e v e  a v e r e  u n a  
t e s t a ;  a n c h e  i l  s e r p e n t e  p o s s i e d e  l a  t e s t a » .  M a  h a  r a g i o n e  l a  d i r i g e n z a  
j u g o s l a v a  n e l  r i f i u t a r e  l ’e s p l i c i t a  r i c h i e s t a  d i  « o b b e d i e n z a »  e  l ' i d e a  
s t e s s a  d i  u n  « c e n t r o »  c u i  s o t t o m e t t e r e ,  m o r t i f i c a n d o l a ,  l a  p r o p r i a  
i n d i p e n d e n z a ,  i l  d i r i t t o  a l l ’a u t o n o m i a ,  r i n u n c i a n d o  a l l a  p r o p r i a  c r e a ­
t i v i t à  o r i g i n a l e  e  r e s p o n s a b i l e ,  r i f i u t a n d o  d i  s e n t i r s i  « p i c c o l e  m o n e ­
t i n e  b u o n e  p e r  i l  r e s t o »  n e l  g r a n d e  g i o c o  d e l l e  p o t e n z e  m o n d i a l i .

M a  i l  p r o b l e m a  n o n  p u ò  p o r s i ,  e v i d e n t e m e n t e  i n  a s t r a t t o ;  s i  

t r a t t a  d i  v e d e r e  n e l  c o n c r e t o  d i  o g n i  s i t u a z i o n e  c o m e  d e f i n i r e  i  r a p ­
p o r t i  r e c i p r o c i ,  p e r c h é  d a v v e r o  n e s s u n o  p u ò  s t a r e  « d a  s o l o » ,  e  c o m e  

d e b b a  i n t e n d e r s i ,  e v e n t u a l m e n t e ,  u n a  s t r u t t u r a  « d i  s q u a d r a »  e  c o s a  

s i g n i f i c a  « a v e r e  u n a  t e s t a » :  c i o è  q u a l e  t i p o  d i  « r a g i o n e »  p r e s i e d e  

a l l e  f u n z i o n i  d i  q u e s t a  « t e s t a » .

D u e  l o g i c h e  s i  a f f r o n t a n o  i n  « u n a  d u r a  l o t t a  p e r  l a  v i t a  o  p e r  la  

m o r t e » .  D u e  « r a g i o n i »  i r r i d u c i b i l i ,  i n  f o n d o  v e c c h i e  c o m e  i l  m o n d o .  

L e  r a g i o n i  d e l  « c e n t r o » e  q u e l l e  d e l l a  « p e r i f e r i a » .  D u e  s t r u t t u r e  f o n ­
d a m e n t a l m e n t e  a n t i t e t i c h e :  l ' u n i v e r s a l i t à  t o t a l i z z a n t e  c h e  t e n d e  a  

d e t t a r e  i l  s u o  o r d i n e  e  a d  i m p o r r e  l a  s u a  g e r a r c h i a ;  e  l a  s i n g o l a r i t à  

g e l o s a  d e l l a  p r o p r i a  a u t o n o m i a ,  d e l  p r o p r i o  e l e m e n t a r e  d i r i t t o  a d  

a f f e r m a r s i .  A n c o r a  u n a  v o l t a ,  d u n q u e ,  r i t r o v i a m o  T o l o m e o  c o n t r o  

C o p e r n i c o :  l a  v i s i o n e  d e l  m o n d o  è  g i à  d e n t r o  d i  n o i  p r i m a  c h e  n e l l a  

c o n f i g u r a z i o n e  d e l l e  g a l a s s i e .

N o n  v ’è  a l c u n  d u b b i o  c h e  l ' e v o l u z i o n e  d e l l a  c u l t u r a  e  d e l l o  s p i ­
r i t o  m o d e r n i  h a  d i  g r a n  l u n g a  s o p r a v a n z a t o  l a  r e a l t à  e f f e t t u a l e  d e i  

r a p p o r t i  u m a n i ,  c h e  p e r  i s t i n t o ,  o  p e r  v i z i o ,  t e n d e  a  p r o c r a s t i n a r e  e d  

a  f a r  s o p r a v v i v e r e  a n a c r o n i s t i c h e  s t r u t t u r e  m o n o c e n t r i c h e  e ,  q u i n d i ,  

« i m p e r i a l i »: d i n o s a u r i  s u p e r s t i t i  in  u n  m o n d o  d i  a g i l i  g a z z e l l e .



mednarodnem gibanju, torej koherentno odgovarja odklanjanje 
unitarizma v notranji ureditvi: pansrbsko hegemonijo je zame­
njala federalna ureditev, ki jo je postopoma bogatil duh samo­
upravljanja. V zametku spopada med Titom in Stalinom tičijo 
torej še pred političnimi vzroki globoki filozofski in kulturni 
razlogi. Gre za načelo svobodne kritične presoje na eni, proti 
dogmi na drugi strani; za razumno oblikovano ureditev in 
»odprt« pogled na probleme nasproti miselnosti »granitnega 
bloka« in »okopa«, s katero si še danes kdo domišlja, da se bo 
lahko boril za splošni napredek in celo za socializem.

In prav v tem se nam zdi, da tiči eksemplaričnost tistega 
spopada, ki so ga zavestno sprejeli in izbojevali, tudi zato, da 
bi spodbudili druge, naj se otresejo perverznega čara »ptole- 
mejske filozofije«. Monocentrična skušnjava pritajeno ždi v 
vsakomer od nas, to je atavistična bolezen, podedovan preosta­
nek načela avtoritete. Pogojni refleks, ki se ga zaradi moralne 
lenobe nočemo odvaditi in stopiti na težavno pot polne in od­
govorne samoodločajoče zavesti. Zgled pa nas žal ni mnogo 
naučil, zato vidimo, kako vélika diarhija še zdaj trdno vlada, 
in sicer s pomočjo dremajočih in lenih zavesti, ki se brez po­
mišljanja skrivajo za velikimi jedrskimi arzenali, samo zato, da 
lahko še naprej mirno ždijo (kako dolgo še?), in lagodno sa­
njarijo v svoji vlogi »satelita« (beri: talca), ki srečno kroži 
okoli »države voditeljice«, saj ta misli (in razdeljuje in odve­
zuje) ter odloča za vse.

4 - Na maloštevilnih, a vsebinsko zgoščenih, straneh Kar­
delj zelo jasno analizira bistvene poteze pojava z imenom Sta­
lin: »Cilj Stalinovih misli ni bil socializem,... ampak socialistič­
ni imperij,... imperij, ki bi, ko bi bil utrjen, lahko začel enako­
pravni dialog s kapitalističnim svetom«. »Stalin je bil močno 
navezan na oblast...; Stalinova oblastiželjnost ni izvirala toliko 
iz osebne ambicije, kolikor iz bojazni, da bi vsakršen premik 
znotraj sistema... lahko pomenil katastrofo za sistem sam in za 
revolucijo«. »Za Stalina je ideja revolucije... imela svoj pomen 
samo v funkciji razširitve socialističnega tabora: kazal je ne­
zaupanje do vsakega avtonomnega izraza in do vsakega novega 
revolucionarnega dejanja«. »Stalin je bil neusmiljen do revolu­
cionarnih gibanj in jih je bil v protihitlerjevski koaliciji kaj 
lahko pripravljen žrtvovati svojim lastnim interesom«. Poglejmo 
n.pr. njegovo vztrajno prizadevanje, da bi Titovo partizansko 
gibanje sodelovalo z Dražo Mihajlovičem; razdraženost, ki jo je 
pokazal zaradi samostojne ne pa »pooblaščene« odločitve glede 
nastanka AVNOJ-a; pritiskal je, naj se sporazumejo s Šubaši- 
čem in kraljem Petrom, da bi s tem dokazal Churchillu, kako 
se drži znanega »fifty-fifty«, kakor sta se bila dogovorila — ali



Il policentrismo rivendicato dalla dirigenza jugoslava in campo 
internazionale è coerentemente il «pendant» del ripudio dell’unita­
rismo nella struttura interna; all’egemonia pan-serba è subentrata 
la struttura federale progressivamente arricchita dallo spirito dell’au­
togestione. C’è, dunque, alla base dello scontro Tito-Stalin una pro­
fonda ragione culturale e filosofica, prima che politica: il principio 
del libero esame critico contro il dogma; una struttura logica arti­
colata ed una visione «aperta» dei problemi, contro la mentalità del 
«blocco granitico» e del «baluardo», con cui ancora qualcuno si illude 
di poter combattere per il progresso universale, e addirittura per 
il socialismo.

In questo ci sembra sia l’esemplarità di quello scontro, coscien­
temente accettato e combattuto: anche perché altri fossero indotti a 
liberarsi dal fascino perverso della «filosofia tolemaica». La tenta­
zione monocentrica è latente in ciascuno di noi, malattia atavica 
residua del principio d’autorità. Riflesso condizionato dal quale la 
pigrizia morale è restia a svezzarsi per imboccare l’ardua strada 
della piena e responsabile coscienza autodeterminantesi. L ’esempio, 
purtroppo, non ha fatto molta scuola, sicché vediamo la grande Diar­
chia ancora saldamente imperante.

4 - In  poche ma dense pagine, Kardelj analizza i tratti essenziali 
del fenomeno Stalin con estrema chiarezza: «In cima ai pensieri di 
Stalin non ci fu  il socialismo ... ma un impero socialista ... un 
impero che, una volta consolidato, avrebbe potuto entrare in un 
dialogo paritario con il mondo capitalista». «Stalin fu uomo estre­
mamente legato al potere ... ; la sete di potere staliniana non pro­
veniva tanto da ambizione personale quanto dalla paura che ogni 
spostamento all’interno del sistema ... potesse significare la cata­
strofe per il sistema stesso e per la rivoluzione». «Per Stalin l’idea 
della rivoluzione ... valeva solo in funzione dell'ampliamento del 
campo socialista: verso ogni espressione autonoma e verso ogni 
nuovo avvenimento rivoluzionario egli mostrava diffidenza e sfidu­
cia». «Stalin era impietoso verso i movimenti rivoluzionari ed era 
pronto a sacrificarli con facilità ai propri interessi nella coalizione 
antihitleriana»: si veda ad esempio l’insistenza perché il movi­
mento partigiano di Tito collaborasse con Draža Mihajlivič; l’irrita­
zione manifestata per la decisione autonoma e non «autorizzata» di 
costituire I’AVNOJ: la pressante sollecitazione ad accordarsi con Su- 
bašič e con re Pietro per dimostrare a Churchill che teneva fede al 
famoso «fifty-fifty» concordato — o meglio barattato — a Mosca sulla 
testa degli interessati; l’atteggiamento ambiguo verso i comunisti 
greci; ecc.



bolje, zbarantala — v Moskvi, na račun neposredno prizadetih; 
nejasno stališče do grških komunistov itn.

Stalin torej kot pogubno in diabolično poosebljenje »obla­
sti«. Katere in čemu namenjene oblasti?

Srečujemo se torej spet z dramo, ki se v zgodovini nenehno 
ponavlja in jo je občinstvu čudovito predstavil že Shakespeare. 
Soočamo se z zaprto in »tehnokratsko« oblastjo, ki je že sama 
po sebi zgrajena na »nezaupanju in sumničenju«, ter je plod 
pojmovanja, da na nastajanje človeške zgodovine odločilno vpli­
va samo boj med »imperiji«; spor med dinozavri torej, spopad 
trdnih »granitnih blokov«. To je primitivno pojmovanje zgodo­
vine, v svojem bistvu »caristično« — v dobesednem in etimo­
loškem pomenu pa »cezarsko«.

Lahko bi ob vsem tem razmišljali o imanentni, tragičnosti 
samega bistva oblasti: če odstopi in odkloni odgovornost, ki jo 
je prevzela, se obenem odpove zgodovinskemu delovanju; če 
pa hoče samo sebe uveljaviti, mora uporabljati, učinkovita in 
okoliščinam svojega časa primerna sredstva, biti »mora« torej 
to, kar je, skratka — oblast. Drugi ekstrem pa je skrajni primer 
odpovedi, »veliki odstop papeža Celestina V, svetega moža, ki 
se je odpovedal papeškemu prestolu, zato da mu ni bilo treba 
uporabiti sredstev oblasti, v kar so ga skorajda silile politične 
okoliščine njegove Cerkve. S tem se je odpovedal vsakršni, tudi 
omejeni možnosti, da bi uveljavil svoje ideje in svojo moralo. 
Sprejel je emarginacijo, preganjanje in smrt, Petrov prestol pa 
je prepustil izprijenemu Bonifaciju VIII. Caetaniju. Dante je 
ostro obsodil ravnanje prizanesljivega Celestina in njegov od­
stop pripisal »strahopetnosti«.

Tragika dileme je v vprašanju, ali se človek lahko bori in 
upira »oblasti«, ne da bi uporabil orožje, ki mu ga daje lastna 
oblast, ali je mogoče z golimi in neoboroženimi rokami razo­
rožiti oboroženo roko. Jasno je, da je ta problem v abstraktno 
moralnem smislu nerešljiv in lahko sproži neskončno dolge 
razprave. Kaj pa če pride po naključju do položaja, ko je treba 
»hic et nune« hitro in odgovorno odločiti, katero merilo naj 
upoštevamo? To je večno vprašanje o ciljih in sredstvih, ki 
jih je z laičnim in treznim očesom hladno raziskoval že Ma­
chiavelli, brez hlimbe in dvoumnih, bednih »makiavelizmov«, ki 
so jih pozneje večkrat privlekli na dan njegovi poprečni posne­
movalci.

Dejstvo je, da v takratnih okoliščinah Tito in jugoslovanski vo­
ditelji prav gotovo niso bili »neoboroženi preroki«. Sicer pa sam 
Kardelj brez obotavljanja priznava: »Proti kominformovskim a- 
gentom smo nastopili zelo trdo..., sicer bi bili odprli vrata Stalinu«.



Stalin, dunque, personificazione malefica e diabolica del «po­
tere». Quale potere e per fare che cosa?

Ci troviamo qui di fronte ad un altro dramma sempre presente 
nella storia, già mirabilmente rappresentato da Shakespeare. Siamo 
di fronte ad un potere chiuso e «teocratico», fondato per ciò stesso 
su «diffidenza e sfiducia», frutto di una concezione del divenire della 
storia umana determinato esclusivamente dalla lotta fra «imperi»; 
un conflitto fra dinosauri, un urto fra rigidi «blocchi granitici». E ’ 
una concezione primitiva della storia, essenzialmente «zarista» — 
nel senso letterale ed etimologico di «cesarista».

Si può qui riflettere sull'immanente tragicità dell'essenza stessa 
del potere: se abdica e rifiuta la responsabilità che gli incombe, 
rinuncia ad agire nella storia; ma per affermare se stesso deve agire 
con gli strumenti idonei ed adeguati alle condizioni del tempo, «deve» 
cioè essere se stesso, potere, appunto. All’altro estremo il caso limite 
della rinuncia, «il gran rifiuto» di papa Celestino V, il sant'uomo che 
abdica al soglio per non dover usare gli strumenti del potere cui 
tendono ad indurlo le circostanze politiche della sua Chiesa, rinun­
ciando così ad una qualsiasi possibilità, anche limitata, di affermare 
le proprie idee, la propria morale e accettando l’emarginazione, la 
persecuzione e la morte, lasciando il trono di Pietro al corrotto Bo­
nifacio V ili, Caetani. Dante condannò severamente il gesto del mite 
Celestino, attribuendo la sua rinuncia a «viltade».

La tragicità del dilemma sta nel quesito che si possa combattere, 
opporsi ad un «potere» senza usare le armi di un proprio potere, se 
sia possibile disarmare con mani nude e inermi una mano armata. 
Evidentemente il problema è insolubile in termini astrattamente 
morali, e può dar luogo a discussioni all'infinito. Ma nella situazione 
contingente, quando incombe l’urgenza e la responsabilità di una deci­
sione «hic et mine», quale criterio seguire? E ’ l’eterno problema dei 
fini e dei mezzi che già Machiavelli aveva freddamente scrutato con 
occhio laico e disincantato, senza infingimenti e senza equivoci bassi 
«machiavellismi», spesso poi accampati dai suoi mediocri imitatori.

Fatto sta che in quelle circostanze Tito e la dirigenza jugoslava 
non furono certamente dei «profeti disarmati». E del resto Kardelj 
ammette senza esitazione: «Fummo molto duri contro gli agenti del 
Cominform ... altrimenti avremmo aperto le porte a Stalin».

5 - In poche, penetranti pagine Kardelj ripercorre l’analisi fatta 
dal gruppo dirigente jugoslavo su quegli eventi: perché è potuto



5 - Na nekaj poglobljenih straneh obnovi Kardelj analizo, 
ki jo je napravilo jugoslovansko vodstvo, ko je prišlo do tistih 
dogodkov: Zakaj je lahko prišlo do tega? Kako je sploh mogla 
nastati takšna tiranska oblika oblasti, kakor je bil stalinizem, 
kako se je  moglo uveljaviti takšno »carsko« pojmovanje socia­
lizma? »Največji problem je bil v resnici v nas samih«, priznava 
Kardelj. Treba je bilo priti stvari do dna: »Mislil sem na pri­
hodnost, ne na preteklost«.

Vprašanje »organizacijskih oblik« družbe se torej zastavlja 
v vsej svoji zgodovinski in življenjski konkretnosti. Kakšno 
ureditev naj sprejmejo? V enem najbolj impresivnih stavkov 
svoje knjige Kardelj najprej analizira degeneracijo sovjetskega 
»sistema«, ki je pripeljal do razcepitve — oz. celo do »prepada« 
— med ljudmi, delovnimi množicami in organizacijskim »apa­
ratom« državnega in strankinega vodstva, potem pa končuje 
takole: »Delavec... je postal neke vrste plačan državni najem­
nik«. Tej ugotovitvi nasproti postavi nekoliko pozneje jugoslo­
vansko stališče: »Našim delavcem smo morali povedati resnico, 
v njih smo morali vzbuditi čut odgovornosti s parolo: »Imeli 
bomo to, kar boste vi s svojim delom ustvarili«. To je samo­
upravljanje. To je prehod od stranke, ki »vlada« razredu, k novi 
Zvezi, ki vodi, spodbuja, spodbuja družbeno zavest in znanje, 
širi teorije in izkušnje, svetuje metode...«.

Odgovor na stalinizem ne more biti utopistično in mitično 
utapljanje družbe v brezglavem in neproduktivnem anarhizmu, 
neodgovorno zapuščanje oblasti, temveč razmišljanje »ab imis« 
o strukturah prepotrebnega reda, ob načrtovanju novih oblik 
združevanja in ločevanja subjektov v okviru neke skupnostne 
discipline, ki bi jo vsi z vso odgovornostjo sprejeli.

Vemo, da so jugoslovanski narodi plačali visoko ceno, med 
vojno in po njej, in Kardelj tega ne prikriva. In prav zaradi 
tega prispevka si je Jugoslavija lahko zagotovila pravico do sa­
mostojnosti, ki jo je močno bremenila hipoteka znanega »fifty- 
fifty«, ki sta ga sklenila Churchill in Stalin oktobra 1944 v 
Moskvi.

»Kopernikanska« devolucija, do katere je prišlo v Jugosla­
viji, se razvija, preko nekega — čeprav previdnega in postop­
nega — »raztapljanja« stare oblasti, v smeri svoje lastne bolj 
stvarne in razčlenjene porazdelitve med subjekti, ki so med 
seboj sklenili družbeni dogovor. Dediščina, ki so jo zapustili 
ljudje, kakršna sta Kardelj in Tito, je obvezujoča. To je stava, 
ki meri visoko.

Človek previdno stopa iz pomirjujoče jame ptolomejskega 
središča, še zmeraj podzavedno in celo kot jetnik tiste pomir­
jujoče varnosti, ki jo pušča za seboj, obenem pa še zmeraj nosi



accadere? Perché aveva potuto prendere consistenza quella forma 
tirannica di potere che fu lo stalinismo, come aveva potuto affermar­
si quella concezione «imperiale» del socialismo: «Il problema più 
grande era in realtà dentro di noi», ammette Kardelj. Occorreva 
andare alla radice della questione: «Pensavo all’avvenire, non al 
passato».

Si pone dunque nella sua concretezza storica e vitale il proble­
ma delle «forme organizzative» della società. Quale struttura adot­
tare? In  una delle proposizioni più icastiche del libro, Kardelj, dopo 
aver analizzato la degenerazione del «sistema» sovietico che aveva 
portato ad un distacco — anzi ad un «abisso» — fra la gente, le mas­
se lavoratrici e la «struttura» organizzativa della gestione statale e 
di partito, così conclude: «L’operaio ... era diventato una specie di 
mercenario dello Stato». A questa costatazione si contrappone più 
avanti la posizione jugoslava: «dovevamo dire ai nostri operai la 
verità, dovevamo responsabilizzarli con la parola d’ordine ’’avremo 
ciò che produrrete"». E ’ l'autogestione. E’ il passaggio dal partito 
che «governa» la classe alla nuova Lega che «guida, stimola consa­
pevolezza e conoscenza, generalizza teorie ed esperienze, suggerisce 
i metodi ... ».

La risposta allo stalinismo non può essere la dissoluzione uto­
pistica e mitica della società in un anarchismo acefalo e improdut­
tivo, un abbandono irresponsabile, del potere, ma un ripensamento 
«ab imis» delle strutture del pur necessario ordine, progettando 
nuove forme di aggregazione e di articolazione dei soggetti entro 
una disciplina comunitaria responsabilmente accettata.

Sappiamo che il prezzo pagato dai popoli jugoslavi fu durissimo: 
durante la guerra e dopo, e Kardelj non lo nasconde. Ma fu solo 
grazie a questo tributo che la Jugoslavia è riuscita a garantire il 
proprio diritto all’indipendenza, gravemente ipotecato dal famoso 
«fifty-fifty» pattuito fra Churchill e Stalin a Mosca nell'ottobre del ’44.

La rivoluzione «copernicana» affermatasi in Jugoslavia va nel 
senso di una — sia pur prudente e graduale — «diluizione» del vec­
chio potere, verso una sua più efettiva distribuzione articolata fra i 
soggetti contraenti del patto sociale. L'eredità lasciata da uomini 
come Kardelj e Tito è impegnativa. E ’ una scommessa puntata in 
alto.

L’uomo sta uscendo guardingo dalla rassicurante caverna della 
centralità tolemaica, ancora inconsciamente in parte prigioniero 
della rassicurante protezione che si lascia alle spalle, portandosi



s seboj težko brerrie svoje živalskosti.. Ta človek se je odločil, 
da bo živel na planem in ve, da ga čakajo nove nevarnosti; zato 
si mora pridobiti novo znanje o svetu in o samem sebi. Novo 
osvobojevalno kulturo, da ga ne bodo premagali in kot ujetni­
ka porinili nazaj v tisto ptolemejsko votlino. To je težka kul­
tura enakosti.
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ancora dietro il fardello ingombrante della propria ferinità. Quest’uo­
mo ha deciso di vivere all’aperto, e sa che nuove insidie lo attendono; 
per questo deve apprestare nuove conoscenze del mondo e di se 
stesso. Una nuova cultura liberante per non essere sconfitto e ricac­
ciato prigioniero in quella caverna tolemaica. E ’ la difficile cultura 
dell’eguaglianza.
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evropski socializem in 
jugoslovanski komunizem
ob primerih henrika turne, dušana kermaunerja 
in edvarda kardelja

Taras Kermauner

Avgust, '82

Nekaj informacij o Henriku Tumi.

Eden glavnih grehov, ki se mu moj oče ni mogel odpovedati 
in ki je pomagal pokopati njegovo partijsko kariero, je bil v 
tem, da je oče predčasno izpolnjeval, kar Javoršek danes svetuje. 
Dušan je ne le želel obujati slovensko socialistično preteklost, 
študiozno, čeprav kritično analizirati slovensko izročilo, ampak 
je to v številnih knjigah tudi storil; prvi dve sta izšli pred vojno. 
Zmagovita revolucionarna linija, ki je bila v kritičnem odklan­
janju preteklosti radikalnejša, pa se z njegovim ravnanjem ni 
strinjala; očeta je nemalo kritizirala, da je pomirljiv do social­
demokratov in da išče z njimi, s socialfašisti, stike.

Sledim očetu torej tudi v tem, v zvestobi slovenskemu izro­
čilu? Si nisem zadal za eno svojih glavnih življenjskih nalog 
nanovo razložiti slovensko kulturno literarno tradicijo ali se te­
mu cilju vsaj približati? Ne namenjam čedalje več pozornosti 
razčlenjevanju stare slovenske dramatike, v kateri odkrivam so­
cialno politične vrednote, na katere smo danes neupravičeno 
pozabili? Skušam tudi tu dobojevati očetov kulturno politični 
boj, v katerem sicer ni bil poražen, a tudi ne zmagovit? Sem 
odkril v sebi rodovna čustva, rodovno usodo? Je moja motiva­
cija za boj zato tako neizčrpna, ker je nadindividualna?

Ko se je Dušan vrnil iz nekajletnega zapora v Sremski Mi­
troviči, po letu 1935, je izdal Tumove Spom ine  in Prepeluhove 
spominske Pripom be k prevratni dobi. Obema tekstoma je do-



socialismo europeo 
e comuniSmo jugoslavo
attraverso le vicende di henrik tuma, 
dušan kermauner, edvard kardelj

Taras Kermauner

Alcune informazioni su Henrik Tuma. Agosto, ’82
Uno dei maggiori errori di mio padre, ai quali non potè rinun­

ciare, contribuendo così a seppellire la sua carriera di partito, con­
sisteva nel fare in anticipo ciò che Javoršek consiglia di fare oggi. 
Dušan desiderava non solo far rivivere il passato socialista sloveno, 
analizzando in profondità, seppur con una certa criticità il suo re­
taggio, ma lo aveva già fatto da tempo in numerosi libri: i primi 
due sono stati pubblicati prima della guerra. Ma la linea rivoluzio­
naria vincente, che era più radicale nel rifiuto critico del passato, 
non era d’accordo con il suo modo d'agire; tale linea criticava non 
poco mio padre, affermando che fosse troppo poco battagliero verso 
i socialdemocratici e che cercasse di allacciare con essi, i socialfasci­
sti, dei contatti.

Sto forse seguendo le orme di mio padre anche in questo, nella 
fedeltà al retaggio sloveno? Non mi sono posto come uno dei prin­
cipali compiti della vita quello di trovare una nuova spiegazione 
per la tradizione letteraria slovena, o perlomeno un avvicinamento 
a questa meta? Non sto forse considerando con sempre maggiore 
interesse l’articolaz.ione del vecchio dramma sloveno, nel auale sto sco­
prendo valori politico-sociali che oggi abbiamo dimenticato senza giu­
stificazioni? Cerco anche in questo campo di portare a termine la bat­
taglia politico-culturale di mio padre, nella quale egli veramente non 
rimase sconfitto, ma nemmeno vittorioso? Ho scoverto in me i senti­
menti di stirve, l’idea del suo destino? La mia motivazione per la lotta 
è forse così inesausta, proprio perché va al di là dell'individuale?

Quando Dušan tornò dalla prigionia pluriennale a Sremska Mitrovi­
ča dopo il ’35, egli pubblicò le Memorie di Tume e le Note di un’epoca 
rivoluzionaria, un memoriale di Prepeluh. Ad ambedue i testi aggiunse 
alcune centinaia di pagine di commento storico politico di suo pugno.

Più volte egli mi disse che Kardeli non era rimasto soddisfatto 
della sua versione; ed in quegli anni Kardelj incominciava già a de­



dal po nekaj sto strani svojega zgodovinsko političnega komen­
tarja.

Večkrat mi je pripovedoval, da je bil Kardelj z njegovo 
razlago nezadovoljen; Kardelj pa je tista leta že začel odločati 
o slovenski partijnosti. Tume Kardelj ni prenesel. Se je že tedaj 
začel razširjati ideološko nevarni očitek očetu, da je preblizu 
avstromarksizmu? Ga niso kot avstromarksista diskvalificirali 
predstavniki ljubljanske zgodovinarske šole še nedolgo pred 
njegove smrtjo? Ni bila to glavna točka v obtožnici, ki mu jo 
je v ostri polemiki prebral Zwitter? Tuma kot evropsko izučeni 
marksist si ni znal predstavljati ne Slovenije ne nobene dežele, 
da bi mogla postati komunistična, a bi bila brez proletariata; 
ni se vdajal slepilom o zgodovinskih preskokih, o nenadnem 
skoku skozi podprostor, kakor o njem sanja znanstvena fanta­
stika. Mar mu nismo dolžni danes priznanja, saj je imel prav 
in je posredno napovedal čudno zverižena pota dežel, v katerih 
proletariata še ni, imajo pa njene maloštevilne revolucionarne 
politične elite radikalno boljševiško razredno teorijo in fantas­
tično popolno socialistično ideologijo? Tuma za Slovenijo ni 
videl realnih možnosti in perspektive, če bi ostala brez Trsta 
kot edinega resnega delavskega središča, kot generatorja mo­
derne industrijske družbe, kot edinega zagotovila, da na Slo­
venskem ne bo pravladal ruralistični, načelno zaostali, antiur- 
bani, antiindustrijski, v srednji vek težeči slovenski klerikali­
zem? Se ni izpolnilo tudi to njegovo predvidevanje, saj je mo­
rala povojna oblast z nasilno deruralizacijo umetno izdelovati 
proletariat, ta pa zato ni mogel razviti pravih značilnosti svo­
jega razreda in se je prehitro pretapljal iz hlapcev v spodnje 
srednje sloje, oblast pa se ves čas otepa s svojim stalinizmom, 
ki ji je sami. zoprn, a se ga ne reši, ker ni uvožen iz Sovjetske 
zveze, ampak je le ideološko prebarvan stari slovenski klerika­
lizem, provincialni totalitarizem, pomanjkanje posluha za dialog, 
dvom v enakopravnost subjektov in mišljenj, samopašni pater- 
nalizem, ki se ni navadil socialnosti, ki je bil skoz vso zgodo­
vino brez konkurenta, ko pa se je ta kdaj pa kdaj oglasil (pro­
testantizem), ga je prej ko prej likvidiral. Zgodovinske zaosta­
losti, podedovanih bolezni ali vsaj nagnjenja do njih ni mogo­
če odstraniti z dekretom in ne s še tako močno revolucionarno 
voljo; ta volja sama postane izraz starih bolezni, ne da bi to 
opazila. Kajti najhujša bolezen — pomota — je samovoljna 
misel, da se da na tem svetu kar koli izforsirati.



eidere sulla ortodossa politica slovena. Kardelj non sopportava Tuma. 
Forse già allora cominciava a diffondersi l’accusa — pericolosa dal 
punto di vista ideologico — che mio padre fosse troppo vicino al- 
l'austromarxismo? Non fu  egli squalificato come austromarxista dai 
rappresentanti della scuola storica di Lubiana ancora poco tempo 
prima di morire? Non era questo il punto principale dell’accusa 
rivoltagli da Zwitter in una polemica tesa? Tuma, un marxista for­
matosi in Europa non riusciva a concepire né la Slovenia, nè qualche 
altra regione, che potesse diventare comunista senza il proletariato; 
egli non cedeva alle illusioni dei salti storici, del balzo improvviso 
attraverso il subspazio, quello sognato dalla fantascienza. Ed oggi 
dobbiamo riconoscere, aveva ragione, preannunciando indirettamen­
te le strane e contorte strade di quei Paesi in cui mancando il 
proletariato le scarse elites rivoluzionarie locali addottano una teoria 
bolscevica di classe estremamente radicale ed un’ideologia socialista 
incredibilmente perfetta? Tuma non vedeva possibilità e prospettive 
realistiche per la Slovenia, se questa fosse rimasta priva di Trieste 
come unico serio centro operaio generatore di una moderna società 
industriale, come unica garanzia che in terra slovena non si affermasse 
un clericalismo ruralistico, arretrato per principio, antiurbano, antiin- 
dustriale, tendente al medio evo. E non si è realizzata anche questa 
sua previsione, dato che il potere postbellico ha dovuto produrre 
artificialmente il proletariato con la deruralizzazione forzata, mentre 
questo a sua volta non riusciva a produrre caratteristiche proprie 
di classe, trasformandosi troppo rapidamente da servi della gleba 
in classi medie inferiori? Intanto il potere non riusciva a venire a 
capo dal proprio stalinismo, da lui stesso detestato, ma di tale na­
tura da non riuscire a liberarsene, dato che, in realtà, esso non era 
importato dall’Unione Sovietica, ma altro non è che il vecchio cle­
ricalismo sloveno, con una tinteggiatura superficiale di ideologia, 
totalitarismo di provincia, mancanza di orecchio per il dialogo, dub­
bio sull’eguaglianza di soggetti e pensieri, paternalismo protervo che 
non si è abituato alla socialità. Esso è stato in tutta la sua storia 
privo di vera concorrenza, che liquidava subito non appena questa 
si faceva un po’ viva (protestantesimo).

L’arretratezza storica, le malattie ereditate o almeno le tendenze 
verso queste, non è possibile eliminarle con i decreti e nemmeno con 
la volontà rivoluzionaria per quanto forte; questa stessa volontà 
diviene espressione di antiche malattie, senza che ce ne rendiamo 
ben conto. Giacché la peggior malattia — e l’errore più grande — è 
il pensiero autoritario ed arbitrario, secondo cui in questo mondo 
è possibile ottenere qualche risultato con la sola forza.

Tuma poi aveva un altro punto debole. Non soltanto che la Slo­
venia dell’anno 1918 non aveva avuto Trieste che allora veramente 
rappresentava qualcosa come centro culturale (Joyce, Italo Svevo



Tuma je imel še drugo šibko točko. Ne le, da Slovenija leta 
1918 ni dobila Trsta, ki je tedaj res nekaj pomenil kot kulturno 
napredno (Joyce, Italo Svevo itn.), gospodarsko razcvetajoče se, 
pristno socialistično središče in ki je bil povrh vsega še kraj, v 
katerem se je mešalo nekaj nacionalnosti in je bil kot nalašč 
poligon za preizkušanje socialističnega internacionalizma. So­
cialdemokracija je padla na izpitu delavske opozicije buržoaznim 
nacionalizmom. Zmagali so tisti, ki so pred razred postavljali 
nacijo. Namesto proletarske Srednje Evrope se je uvelja­
vila nacionalistična Jugoslavija, integrativna kot enonacionalna 
država in kot kompozicija več relativno samostojnih nacij.

Tumov politično — socialno — gospodarski koncept je bil 
poražen. Povezoval je usodo Slovencev s Srednjo Evropo, pre­
pričan, da le tako lahko obdržimo demokratičn'e svoboščine, ki 
smo jih pridobili v Avstroogrski, način življenja, ki izvira iz 
zahodnega modela vrednot in demokracije, celo iz zahodnega 
tipa fevdalizma in meščanstva. (Tudi začasna fašizacija Srednje 
Evrope je podirala njegov program). Srbskega nacionalizma kot 
vitalnega izraza prebujajoče se in v vojni zmagovite, torej pre­
napete nacije, a predvsem njenega meščanstva, ki je bilo v 
glavnem povzpetniško, trgovsko in birokratsko in še ni moglo 
razviti demokratičnih tradicij, se je upravičeno bal. Za Sloven­
ce j'e predvideval zgodovinsko regresijo.

Kmalu po prvi vojni se je Tuma umaknil iz političnega 
življenja. Po vsem povedanem je to razumljivo; zgodovina mu 
je bila nezvesta. Sodeloval je še pri ustanovitvi italijanske ko­
munistične partije, nato pa je zapustil Italijo in se pbeselil v 
Ljubljano. Očitno je tudi v njem nacionalna zavest prevagala. 
Dosegel je, kot advokat, častitjivo starost. Ves čas je deloval 
kot moralna avtonomna evropska oseba. Njegovo najpomemb­
nejše povojno dejanje je bilo, da je — zelo uspešno — zago­
varjal komuniste na znanem procesu ob spopadu z Orjuno v 
Trbovljah, leta 1924. Stane Kraševec in moj oče sta kot mlada, 
a kot najbolj vročekrvna partijca, ki slučajno nista bila obto­
žena (moj oče je po partijski direktivi moral ostati v Ljubljani 
in na kolodvoru usmerjati borce v Trbovlje in iz Trbovelj), 
proces stenografirala; stenogram je izšel v brošuri, ki je bila 
zaplenjena. Menda sem rešil en njen izvod, ko sem ga z drugim 
gradivom med vojno skril v klet pod premog; o tem svojem 
velikem zgodovinskem dejanju sem že pisal v drievniku. Po 
vojni je brošura izšla ponovno; prav zanimiva je.

Do Tume je Dušan do konca ohranil globoko spoštovanje.



eco.) ed economico sviluppato; era un centro veramente socialista 
e soprattutto luogo in cui si mescolavano più nazionalità e, come 
tale, poligono naturale per la sperimentazione dell’internazionalismo 
socialista. La socialdemocrazia non era riuscita a superare l’esame 
dell'opposizione operaia verso i nazionalismi borghesi. Al posto della 
Mitteleuropa proletaria si era affermata la Jugoslavia nazionale, in­
tegrata come stato mono-nazionale, ma composta da più nazioni 
relativamente autonome.

Il concetto politico-sociale-economico di Turna fu  sconfitto. Esso 
collegava il destino degli sloveni con quello della Mitteleuropa, 
convinto, com’era, che soltanto in questo modo si sarebbero potute 
mantenere le libertà democratiche acquisite nell’Austria-Ungheria, il 
modo di vivere che deriva dal modello occidentale di valori demo­
cratici, addirittura dal modello occidentale di feudalesimo e di bor­
ghesia. Ma anche la temporanea fascistizzazione del Centro Europa 
abbatteva il suo programma. Egli temeva il nazionalismo Serbo 
come espressione vitale di una nazione risvegliatasi alla storia e 
vittoriosa in guerra, e quindi eccessivamente accesa; in particolare, 
egli temeva la sua borghesia, in genere arrivista, commerciale e bu­
rocratica, ma che non aveva ancora potuto sviluppare le tradizioni 
democratiche. Per gli sloveni egli prevedeva un regresso storico.

Presto, dopo la prima guerra, Turna si ritirò dalla vita politica. 
Dopo quanto si è detto, ciò è comprensibile: la storia gli era stata 
infedele. Egli partecipò ancora alla fondazione del partito comunista 
italiano, ma poi abbandonò Vitalia per trasferirsi a Lubiana. Evi­
dentemente anche in lui la coscienza nazionale prese il sopravvento. 
Come avvocato, egli raggiunse una onorevole vecchiaia. Egli agì 
sempre come un personaggio europeo moralmente autonomo. Il suo 
atto più rilevante nel dopoguerra fu  quello di difendere — con no­
tevole successo — i comunisti al noto processo che seguì gli inci­
denti tra operai ed Or juna a Trbovlje nel ’24. Stane Krasevec e mio 
padre, dei giovani di partito accesi, non vennero incriminati solo 
per caso (mio padre dovette rimanere a Lubiana secondo la direttiva 
del partito, stando alla stazione ad indirizzare i combattenti verso 
e da Trbovlje) e poterono così stenografare il processo; il testo fu 
pubblicato in una brochure poi sequestrata. Può darsi, che io ne sia 
riuscito a salvare un numero, nascondendolo durante la guerra con 
dell'altro materiale in cantina sotto il carbone; ho già scritto nei 
miei diari di questa mia grande azione storica. Dopo la guerra il 
testo venne ripubblicato e mi pare che sia assai interessante.

Dusan ha mantenuto per Turna fino in fondo la stima più pro­
fonda. Già prima della guerra, egli copiò stenograficamente tutta la 
sua meravigliosa, enorme e molto importante corrispondenza politica. 
(Conservai anche questo stenogramma sotto il carbone). Dusan ha 
spesso programmato di pubblicarla, con dei commenti dettagliati,



Že pred vojno je stenografsko prepisal vso njegovo sijajno, 
ogromno in izjemno pomembno politično korespondenco. (Tudi 
ta stenogram sem očuval pod premogom). Dušan jo je večkrat 
nameraval izdati, seveda podrobno komentirano, a ni bilo pra­
vega zanimanja zanjo. (Je vzrok za to malobrižnost v podatkih, 
ki sem jih omenil v začetku tega zapiska?). Slovenske povojne 
založbe so obupavale in postenj akovski slavisti so si pulili lase, 
ker ni bilo mogoče izdati Tavčarjeve korespondence, ljubljanski 
župan Tavčar jo je sežgal. Liberalni politik in prepričan anti­
komunist Tavčar je pri današnjih Slovencih očitno tudi kot 
ideolog očitno visoko v čislih, levi socialist in komunist Tuma 
pa je osumljen bogve česa. Pač še vedno deluje komintemska 
logika: socialni demokrat je nevarnejši od fašista. In morda 
tudi zares je, saj skuša združiti socializem z velikimi meščan­
skimi pridobitvami, z državljanskimi političnimi svoboščinami..

Tik pred koncem svojega življenja — a tega konca še ni pri­
čakoval — se je Dušan zatrdno odločil, da nazadnje izpelje svoj 
dolgoletni načrt, pa čeprav brez založniške garancije. Že se je 
spravljal h komentiranju Tumovih pisem, ki mi jih je označil za 
nenavadno zanimiva. A smrt mu je iztrgala pero iz rok. Tumo­
va korespondenca čaka na boljše čase, figo briga koga zanjo. 
Še zmerom smo brez stika z eno svojih korenin. Smo se hote 
odrezali od nje?

Tumova usoda — molk o enem navečjih levičarskih Sloven­
cev — se je zgrnila tudi na njegovo družino; je v tem neka ar­
haična usodnost? Posebna zgodba bi bila, če bi hotel opisati 
zgodbo te družine; o sebi bi morala spregovoriti, sama. Dva 
izmed Tumovih sinov je strahovito mučila, razmesarila in ubila 
fašistična Črna roka nekaj dni pred koncem vojne na Turjaku; 
to je bilo dejanje zaslepljenega maščevanja, arhaičnega linčanja. 
Enega ali dva so v tistih čudnih letih po koncu vojne — ko se 
je začel stopnjevali stalinistični razredni boj in nisi bil varen 
pred nikomer — menda zaprli, obsodili kot špekulanta; me mar 
spomin vara? Kdaj bodo številni po krivem obdolženi in obso­
jeni ljudje rehabilitirani? Kaj se je v resnici godilo? Bo prekril 
molk vse, kar je neprijetno in realno? Bo ostala zapisana le 
zgodovina deklaracij in proklamacij?

Pred kratkim je vdova enega Tuminih sinov poslala v Pi­
sm a bralcev (ljubljansko Delo) dostojanstveno, a grenko pismo, 
napisano v skladu s citoyenskim pojmovanjem časti, ki. je raz­
krilo čudni orwellovski pritisk, ki še zdaj obkroža Tumovo hi­
šo. Je mar čudno, da je moj, politično neuspešni oče povezoval



ma non c’era del vero interesse in proposito. (La causa sta forse 
nella noncuranza per i dati di cui ho parlato all'inizio di questo 
scritto?) Le case editrici slovene del dopoguerra erano disperate 
ed alcuni slavisti ipocriti si strappavano i capelli perché non era 
possibile pubblicare la corrispondenza di Tavčar, l'ex sindaco di 
Lubiana, che l’aveva bruciata. Il politico liberale e anticomunista 
convinto Tavčar dev’essere stato in grande considerazione anche 
ideologica presso quegli sloveni, mentre il socialista di sinistra e 
comunista Tuma venne tenuto in sospetto. E ’ sempre viva la logica 
del Kominterni il democratico sociale è più pericoloso del fascista. 
E può darsi che lo sia davvero, dato che cerca di fondere il sociali­
smo con i grandi raggiungimenti borghesi, le libertà civiche e politiche.

Poco prima della fine della sua vita — che non si aspettava an­
cora — Dušan decise sicuramente di portare infine a termine il 
progetto di tanti anni, seppure senza una garanzia editoriale. Egli 
si stava accingendo a por mano al commento delle lettere di Tuma, 
che mi aveva indicato come eccezionalmente interessanti. Ma la mor­
te gli strappò la penna dalle mani. La corrispondenza di Tuma at­
tende tempi migliori, ed oggi nessuno se ne cura. Siamo ancor sem­
pre senza contatto con una delle nostre radici. Abbiamo voluto 
distaccarcene di proposito?

Il destino di Tuma — il silenzio su uno dei maggiori sloveni di 
sinistra — ha coperto anche la sua famiglia; c’è in questo un destino 
antico? Si tratterebbe di tutta una storia solo se volessi descrivere il 
destino di questa famiglia: esso parlerebbe da solo. Due dei figli di 
Tuma furono uccisi dopo essere stati terribilmente torturati e dila­
niati a Turjak dalla Mano nera fascista, pochi giorni prima della 
fine della guerra; si trattò di un atto di vendetta cieco, di un lin­
ciaggio arcaico. Uno o due di loro, in quegli strani anni dopo la fine 
della guerra — quando incominciò a salire l’onda della lotta di classe 
stalinista, e nessuno era più sicuro di fronte a nessuno — furono 
probabilmente rinchiusi in prigione e condannati come speculatori; 
ricordo bene? Quando verranno riabilitate le numerose vittime con­
dannate ingiustamente? Cosa succedeva veramente? Il silenzio co­
prirà tutto ciò che è fastidioso e veramente accaduto? Rimarrà 
scritta solo la storia delle dichiarazioni e delle proclamazioni?

Poco tempo fa, la vedova di uno dei figli di Tuma ha inviato alla 
corrispondenza dei lettori (sul Deio di Lubiana) una lettera dignitosa 
ma amara, scritta secondo i criteri di decoro borghese, che ha messo 
in luce la strana pressione orwelliana, che ancora oggi circonda la 
casa di Tuma. E ’ forse strano che mio padre, privo di successo po­
litico com’era, collegasse i propri interessi scientifici con un feno­
meno egualmente privo di successo chiamato Henrik Tuma?
Alcune informazioni sul fiasco del dottor Dušan Kermauner.

Lo «Sviluppo del problema nazionale sloveno» di Kardelj è un'o-



znanstvene interese z enako neuspešnim pojavom, ki mu pravi­
mo dr. Henrik Tuma?

Nekaj informacij o polomijadi doktorja Dušana Kermaunerja.
Kardeljev Razvoj slovenskega narodnega vprašanja  je kar 

se da pomebno delo; tudi na njegovi osnovi se je komprimi­
rala zveza komunistične partije in slovenske inteligence. Ta knji­
ga sicer kritično obravnava slovensko izročilo, vendar je zanjo 
bistveno, da sodobnost in prihodnost povezuje s preteklostjo, 
in to celo z domačo; da je osnovna vrednota poleg razreda 
tudi nacija. V tem je izrazito nasprotna tistemu levemu sek- 
taštvu, ki je verovalo v tako radikalno revolucijo, da se bo svet 
z njo začel ab ovo. (Ni ta tip revolucije izhajal iz ljudskega 
milenarizma in iz deteritorializiranega kozmopolitizma, oba pa 
sta soodločala tudi jugoslovansko revolucijo?). Prav za prav je 
bližji fašizmu, saj je ta in ne stalinizem začel šteti novo zgodo­
vino od pohoda na Rim.

(Tu naj mi bo dovoljen kratek insert, napisan oktobra, ko 
sem to nadaljevanje dnevnika pripravljal za tisk. V časopisju 
berem, da so skupine državljanov pod firmo družbene sa­
mozaščite vdirale brez sodnega naloga in sploh nepoobla­
ščene v stanovanja sodržavljanov, jih preiskovale, zaplenjale 
bencin in živež, če so ga našli v večjih količinah. Stresla me je 
groza. Če mi je kaj na tem svetu odvratno, so mi takšni faši­
stični posegi v človekove osebne pravice; fašistični, pravim, kaj­
ti stalinizem je osebo vsaj pro forma zagovarjal, policijski or­
gani so imeli pri aretaciji potrebna pravna potrdila. Gre za ne­
prikrit poskus odstranjevanja osebnih svoboščin in pravic, ki 
so temelj pravne družbe, nastale v grški polis in razviti v ev­
ropskem meščanstvu 18. in 19. stoletja. Gre za izbruh demosa, ki 
je nezadovoljen, njegovo nezadovoljstvo pa kanalizirano od bi­
stvenih vprašanj in krivcem k stranskim vprašanjem in k malim 
krivcem. Tako je ravnala SA v nacistični. Nemčiji, ko se je na- 
merjala na Žide; tako ravnajo v Južni Ameriki demagoški po­
pulizmi, ki po tej — fiktivni — poti preganjajo špekulante, ko­
rupcijo, državljansko nedisciplino v imenu velikih človečanskih 
vrednot enakosti, poštenosti, pravičnosti, upravičenega ljudskega 
besa. (Vox populi, vox dei). Bodo te skupine ostale brez kazni? 
Kakšen smoter je v tem, da preganjamo malega individualnega 
tatu, če ne bodo sodišča v skladu z zakoni stopila na prste te­
mu organiziranemu in ideološko moralno alibiziranemu grupno 
koliktivnemu nasilju, ki je še toliko bolj nevarno, ker je vskla- 
jeno z določeno grupno lastninsko strukturo v jugoslovanskem 
družbenem sistemu? Bodo zdaj začele različne grupe v imenu



p e r a  m o l t o  i m p o r t a n t e ;  a n c h e  i n  b a s e  a d  e s s a  e b b e  s u c c e s s o  l ’u n i o n e  
t r a  p a r t i t o  c o m u n i s t a  e d  i n t e l i g e n c i j a  s l o v e n a .  I l  l i b r o  p r e n d e  v e r a ­
m e n t e  i n  e s a m e  d a l  p u n t o  d i  v i s t a  c r i t i c o  i l  r e t a g g i o  s l o v e n o ,  m a  c i ò  
c h e  v i  è  d i  e s s e n z i a l e  è i l  c o l l e g a m e n t o  t r a  i l  p r e s e n t e ,  i l  f u t u r o  e  II 
p a s s a t o ,  s o p r a t t u t t o  q u e l l o  n o s t r o ;  i l  v a l o r e  f o n d a m e n t a l e  c h e  v i  s i  
r i s c o n t r a ,  a c c a n t o  a  q u e l l o  d i  c l a s s e  è  l a  n a z i o n e .  I n  c i ò ,  e s s o  è  
e s p r e s s a m e n t e  c o n t r a r i o  a  q u e l  s e t t a r i s m o  d i  s i n i s t r a  c h e  a v e v a  
c r e d u t o  i n  u n a  r i v o l u z i o n e  t a n t o  r a d i c a l e ,  d a  p o t e r  r i c o s t r u i r e  a b  
o v o  i l  m o n d o .  ( Q u e s t ’i d e a  n o n  e r a  f o r s e  i l  p r o d o t t o  d e l  m i l l e n a r i s m o  
p o p o l a r e  e  d e l  c o s m o p o l i t i s m o  d e t e r i t o r i a l i z z a t o ?  E n t r a m b i  i n f l u i r o ­
n o  s u l l a  r i v o l u z i o n e  j u g o s l a v a ) .  I n  u n  c e r t o  s e n s o ,  e s s o  è  p i ù  v i c i n o  
a l  f a s c i s m o ,  d a t o  c h e  è  s t a t o  q u e s t o  e  n o n  l o  s t a l i n i s m o  a d  i n i z i a r e  
a  c o n t a r e  l a  n u o v a  s t o r i a  d e l l a  m a r c i a  s u  R o m a .

( E d  a  q u e s t o  p u n t o  m i  s i a  c o n s e n t i t o  u n  b r e v e  e x c u r s u s ,  s c r i t t o  
in  o t t o b r e ,  m e n t r e  p r e p a r a v o  p e r  l a  s t a m p a  q u e s t a  c o n t i n u a z i o n e  d e l  
d i a r i o .  S t o  l e g g e n d o  s u l  g i o r n a l e  c h e  g r u p p i  d i  c i t t a d i n i  s o t t o  i l  p r e ­
t e s t o  d e l l ’a u t o d i f e s a  s o c i a l e  i r r o m p o n o  s e n z a  m a n d a t o  g i u d i z i a r i o  e  
s e n z a  a l c u n a  a u t o r i z z a z i o n e  n e l l e  a b i t a z i o n i  d i  a l t r i  c o n c i t t a d i n i ,  i n ­
t e r r o g a n d o l i ,  s e q u e s t r a n d o  b e n z i n a  e  p r o d o t t i  a l i m e n t a r i  e v e n t u a l ­
m e n t e  t r o v a t i  i n  q u a n t i t à  m a g g i o r e  d e l  c o n s e n t i t o .  T r e m o  d a l l ' o r r o r e .  
S e  c ’è  q u a l c o s a  c h e  m i  r i p u g n a  s o n o  q u e s t i  i n t e r v e n t i  d i  t i p o  f a s c i s t a  
n e i  d i r i t t i  i n d i v i d u a l i  d e l l ' u o m o ;  f a s c i s t i ,  d i c o ,  p e r c h é  lo  s t a l i n i s m o ,  
a l m e n o  p r o  f o r m a ,  c e r c a v a  d i  d i f e n d e r e  l a  p e r s o n a ,  e  g l i  o r g a n i  d i  
p o l i z i a  p o s s e d e v a n o  i n  c a s o  d i  a r r e s t o  i  n e c e s s a r i  p e r m e s s i  g i u r i d i c i .  
S i  t r a t t a  d i  u n  t e n t a t i v o  e v i d e n t e  d i  e l i m i n a r e  l e  l i b e r t à  e d  i  d i r i t t i  
p e r s o n a l i  c h e  r a p p r e s e n t a n o  l a  b a s e  d e l l o  s t a t o  d i  d i r i t t o  f o r m a t o s i  
n e l l a  p o l i s  g r e c a  e  p e r f e z i o n a t o  d a l l a  b o r g h e s i a  e u r o p e a  n e i  s e c o l i  
d i c i o t t e s i m o  e  d i c i a n n o v e s i m o .  S i  t r a t t a  d i  u n ’e s p l o s i o n e  d e l  d e m o s  
s c o n t e n t o ,  l a  c u i  i n s o d d i s f a z i o n e  v i e n e  d e v i a t a  d a i  p r o b l e m i  e s s e n z i a l i  
e  d a i  v e r i  c o l p e v o l i ,  v e r s o  p r o b l e m i  s e c o n d a r i  e  v e r s o  i  c o l p e v o ­
l i  m i n o r i .  E r a  q u e s t o  i l  m o d o  d i  a g i r e  d e l l e  SA n e l l a  G e r m a n i a  
n a z i s t a ,  q u a n d o  q u e s t e  p r e s e r o  d i  m i r a  g l i  e b r e i ;  c o s ì  a g i s c o n o  i n  
S u d  A m e r i c a  i  p o p u l i s m i  d e m a g o g i c i  c h e  s i  b a t t o n o  p e r  q u e s t a  v i a  
— f i t t i z i a  — c o n t r o  l a  s p e c u l a z i o n e ,  l a  c o r r u z i o n e ,  l ' i n d i s c i p l i n a  c i v i ­
le ,  n e l  n o m e  d e i  g r a n d i  v a l o r i  u m a n i t s i c i  d i  e g u a g l i a n z a ,  o n e s t à ,  g i u ­
s t i z i a  e d  i r a  p o p o l a r e  g i u s t i f i c a t a .  ( V o x  p o p u l i ,  v o x  d e i ) .  Q u e s t i  
g r u p p i  r i m a r r a n n o  s e n z a  p u n i z i o n e ? A  c h e  s e r v e  p e r s e g u i r e  i l  p i c c o l o  
l a d r o  i n d i v i d u a l e  s e  i  t r i b u a n l i  n o n  f e r m a n o  c o n  l a  l e g g e  q u e s t a  
v i o l e n z a  o r g a n i z z a t a  e  g i u s t i f i c a t a  d a l  p u n t o  d i  v i s t a  i d e o l o g i c o - m o -  

r a l e  c o l l e t t i v o  e  d i  g r u p p o ?  C i ò  è  t a n t o  p i ù  p e r i c o l o s o  q u a n t o  p i ù  

i n  a c c o r d o  c o n  u n  c e r t o  t i p o  d i  s t r u t t u r a  d i  p r o p r i e t à  d i  g r u p p o  d e l  

s i s t e m a  s o c i a l e  j u g o s l a v o .  I  v a r i  g r u p p i  c o m i n c e r a n n o  o r a  i n  n o m e  

d e l  « S o c i a l i s m o »  a  p e r s e g u i r e  i l  p r o p r i o  d i r i t t o  p a r t i c o l a r e ?  I  g r u p p i  

in  J u g o s l a v i a  — i n  e c o n o m i a ,  e c c  — h a n n o  n o n  s o l o  la  t e n d e n z a  a l  

m o n o p o l i s m o ,  m a  s i  t r o v a n o  n e l l a  v e s t e  d i  m e g a - a z i e n d e  c o m m e r c i a l i



Socializma vršiti svojo zasebno pravico? Ker imajo grupe v 
Jugoslaviji — v gospodarstvu itn. — ne le težnjo po monopo­
lizmu, ampak so, kot poslovna velepodjetja, kot občinske ka­
marile itn. — dejansko že na nemajhnih odsekih družbe mono­
polistične, je nevarnost, da še tisti del pravnega sistema, ki smo 
ga s trudom rešili izpod orientalizacije in totalitarizacije, splahni, 
tem večja. Če česa, se je treba bati lumpenproletarizacije — 
Ziherl prevaja lumpenproletariat z besedo: capinski proletariat 
— in pohoda anomične, samovoljne ulice. Pojav je mnogo bolj 
zaskrbljujoč, kot se kaže na prvi pogled. Izraža nekatere stalne, 
čeprav prikrivajoče se težnje jugoslovanskih družb. Fašizem ni 
stvar dokončno presežene preteklosti).

Kardelj se je torej uspešno postavil po robu futurizmu in 
kulturnemu nihilizmu, ki izničujeta sleherno preteklost kot v 
celoti zavrgljivo; ki ne potrebuje temelja v nekem prejšnjem 
viru, ampak jima je edino zavezujoč in edino resničen kon­
struktivistični hiperaktivizem, ki dobiva opravičilo le sam iz 
sebe, torej politično moralni hiperlartizem. Kardelj je bil tudi 
med vojno in po vojni tisti, ki se je največ trudil, da bi populi­
stično revolucionarno gibanje najrazličnejših jugoslovanskih 
grup ne le ideološko usmerjal, ampak institucializiral in s tem 
legaliziral; da bi njihovo bregove prestopajočo energijo ujel v 
odnose, jo spajkal s komunami in delegati. Naj se po eni strani 
zdi, da je pripomogel k hiperinstitucializaciji, ki se danes kaže 
kot odvečna formalizacija in blokada, pa je po drugi strani res, 
da je s tem zavrl tisto nihilistično milenaristično lumpenprole- 
tarizacijo, ki zmerom nujno spremlja revolucije in družbene 
pretrese; da je s tem postavil nek minimum legalnosti. Ker pre­
tirana naslonitev zgolj na razred pomeni stalinizacijo in pre­
tesna povezava edino z nacijo nacionalizem, je jez zoper te dve 
nedobrosti mogoče iskati predvsem v evropski tradiciji in to 
predvsem v tisti, ki postavlja kot osnovo družbe nedotakljivo 
svobodno avtonomno osebo. S samim tem, ko je Kardelj v Vpra­
šanju  podčrtal pomen slovenskega izročila, je že dopustil tudi 
omenjeno evropsko vrednotenje. Povojni razvoj Jugoslavije — 
po letu 1951 — je to tudi potrdil; razvoj v to sm'er je sicer po­
časen, a opazen. Vera, da je potrebno vse, kar je staro, odstra­
niti — likvidirati — slabi. Odpada idejni razlog za obnovo ta­
borišč, za stopnjevanje — revolucionarnega — nasilja, ki naj 
bi v magični trenutni transsubstanciaciji priskrbelo absolutno 
prihodnost.



e  d i  c a m a r i l l e  c o m u n a l i  g i à  d i  f a t t o  in  p o s i z i o n e  d i  m o n o p o l i o  s u  
n o n  p o c h i  s e t t o r i  d e l l a  s o c i e t à ;  c i ò  c h e  a u m e n t a  a n c o r a  i l  p e r i c o l o  
d i  f a r  s p a r i r e  a n c h e  q u e l l a  t r a c c i a  d i  s i s t e m a  g i u r i d i c o  c h e  s i a m o  
r i u s c i t i  c o n  f a t i c a  a  s a l v a r e  d a l l ' o r i e n t a l i z z a z i o n e  e  d a l  t o t a l i t a r i s m o .  
S e  d o b b i a m o  t e m e r e  q u a l c o s a ,  a l l o r a  d o b b i a m o  t e m e r e  l a  « l u m p e n -  
p r o l e t a r i z z a z i o n e  — Z i h e r l  t r a d u c e  « l u m p e n p r o l e t a r i a t »  c o n  la  p a ­
r o l a :  p r o l e t a r i a t o  s t r a c c i o n e  — i l  m o v i m e n t o  d e l l a  s t r a d a  a n o m i c a  
e d  a r b i t r a r i a  —. I l  f e n o m e n o  è  a s s a i  p i ù  p r e o c c u p a n t e  d i  q u a n t o  
p o s s a  s e m b r a r e  a  p r i m a  v i s t a .  E s s o  e s p r i m e  a l c u n e  t e n d e n z e  s t a b i l i ,  
s e p p u r  n a s c o s t e ,  d e l l e  s o c i e t à  j u g o s l a v e .  I l  f a s c i s m o  n o n  è  u n  f a t t o  
d i  u n  p a s s a t o  d e f i n i t i v a m e n t e  s u p e r a t o .

K a r d e l j  e r a  d u n q u e  r i u s c i t o  a  c o n t r a s t a r e  e f f i c a c e m e n t e  i l  f u t u ­
r i s m o  e d  i l  n i h i l i s m o  c u l t u r a l e  c h e  a n n u l l a n d o  q u a l s i a s i  p a s s a t o  l o  
f a n n o  d i v e n t a r e  i n u t i l e ,  n o n  r i c h i e d o n o  u n a  b a s e  in  q u a l c h e  e l e m e n t o  
p r e c e d e n t e ,  m a  h a n n o  c o m e  u n i c o  e l e m e n t o  d i  l e g a m e  c o n  la  r e a l t à  
i i p e r a t t i v i s m o  c o s t r u t t i v i s t i c o  e  c h e  s i  g i u s t i f i c a n o  s o l o  i n  s é  s t e s s i ,  
c i o è  n e l l ’i p e r a r t i s m o  p o l i t i c o  m o r a l e .  K a r d e l j  è  s t a t o  s i a  d u r a n t e  l a  
g u e r r a  c h e  d o p o  l a  g u e r r a  c o l u i  c h e  h a  f a t i c a t o  d i  p i ù  a d  i n d i r i z z a r e ,  
n o n  s o l t a n t o  i d e o l o g i c a m e n t e ,  i l  m o v i m e n t o  p o p u l i s t a  r i v o l u z i o n a r i o  
d e g l i  s v a r i a t i  g r u p p i  j u g o s l a v i ,  m a  a n c h e  p e r  i s t i t u z i o n a l i z z a r l o  e,  
q u i n d i  d i  l e g a l i z z a r l o  a f f i n c h é  s i  r i u s c i s s e  a  m a n t e n e r e  la  s u a  e n e r g i a  
e s u b e r a n t e  e n t r o  d e i  r a p p o r t i  s o c i a l i ,  l e g a n d o l a  m e d i a n t e  l e  c o ­
m u n i  e d  i  d e l e g a t i .  E  s e  d a  u n  l a t o ,  p u ò  s e m b r a r e  c h e  a b b i a  c o n t r i ­
b u i t o  a l l ’i p e r i s t i t u z i o n a l i z z a z i o n e ,  c h e  o g g i  a p p a r e  c o m e  f o r m a l i z z a ­
z i o n e  e c c e s s i v a  e  c o m e  b l o c c o ,  è  v e r o  d ’a l t r o n d e ,  c h e  è  r i u s c i t o  c o n  
c i ò  a  f r e n a r e  q u e l l a  l u m p e n p r o l e t a r i z z a z i o n e  n i h i l i s t i c a  e  m i l l e n a r i -  
s t i c a  c h e  a c c o m p a g n a  s e m p r e  p e r  n e c e s s i t à  l e  r i v o l u z i o n i  e d  i  t e r r e ­
m o t i  s o c i a l i ;  c o n  c i ò  e g l i  h a  f i s s a t o  u n  m i n i m o  d i  l e g a l i t à .  U n ' e c c e s ­
s i v o  a p p o g g i o  a l l a  s o l a  c l a s s e  s i g n i f i c a  s t a l i n i s m o ,  m e n t r e  u n  c o l l e ­
g a m e n t o  t r o p p o  s t r e t t o  c o n  l a  n a z i o n e  s i g n i f i c a  n a z i o n a l i s m o ;  m a  è  
p o s s i b i l e  c e r c a r e  u n  a r g i n e  a  q u e s t i  d u e  m a l i  n e l l a  t r a d i z i o n e  e u r o ­
p e a ,  s o p r a t t u t t o  in  q u e l l a  c h e  p o n e  a  b a s e  d e l l a  s o c i e t à  l a  l i b e r t à ,  
l ' a u t o n o m i a  e  l ' i n t a n g i b i l i t à  d e l l a  p e r s o n a .  G i à  n e l l ' a v e r  s o t t o l i n e a t o  
n e l  s u o  «Problema» i l  s i g n i f i c a t o  d e l l a  t r a d i z i o n e  s l o v e n a ,  e g l i  h a  
c o n s e n t i t o  l a  s u d d e t t a  v a l o r i z z a z i o n e  d i  t i p o  e u r o p e o .  L o  s v i l u p p o  
p o s t b e l l i c o  d e l l a  J u g o s l a v i a  — d o p o  i l  1 9 5 1  — h a  c o n f e r m a t o  q u e s t e  
c o s e ;  l o  s v i l u p p o  i n  t a l e  d i r e z i o n e  è  l e n t o  m a  v i s i b i l e .  L a  f e d e  c h e  
s i a  n e c e s s a r i o  a l l o n t a n a r e  — l i q u i d a r e  — t u t t o  c i ò  c h e  è  v e c c h i o  s i  
s t a  i n d e b o l e n d o .  S t a  p e r d e n d o  t e r r e n o  l ' i d e a  c h e  p o r t e r e b b e  a  r i p r i ­
s t i n a r e  i  c a m p i  d i  c o n c e n t r a m e n t o ,  e  a  i n c r e m e n t a r e  l a  « v i o l e n z a  
r i v o l u z i o n a r i a »  a l  f i n e  d i  p e r v e n i r e  a l  f u t u r o  a s s o l u t o  i n  u n a  t r a ­
s f o r m a z i o n e  m a g i c a  e d  i s t a n t a n e a .

P a r e  c h e  a n c o r a  n e s s u n o  s i  s i a  p o s t o  l a  m o l t o  i n t e r e s s a n t e  d o ­
m a n d a  d e l  p e r c h é  d u r a n t e  e  d o p o  l a  g u e r r a  ( n e  p o s s o  t e s t i m o n i a r e  
i o  s t e s s o  i n  b a s e  a l l a  m i a  e s p e r i e n z a  n e l l a  S K O J )  n e l l e  c e l l u l e  c o m u -



Menda še ni nihče postavil nadvse zanimivega vprašanja, 
zakaj se je med vojno in po vojni (o tem lahko pričam sam 
iz svoje skojevske prakse) v komunističnih celicah tako strastno 
preučevala Z g o d o v i n a  V K P b ,  četrto poglavje smo se učili skoraj 
na pamet, saj je pomenilo novo S v e t o  p i s m o ,  Kardeljevo (Spe- 
ransovo) knjigo o narodu pa smo komaj omenjali; knjiga tudi 
ni bila takoj po vojni ponatisnjena. (Prva — predvojna — izdaja 
je bila zaplenjena. Tudi to sem skrival pod premogom, v nekem 
hipu negotovosti pa zažgal). Je bila nezaželena, ker je tedaj 
prevladoval boljševiški. ton, zvestoba stalinizmu in bi se Karde­
ljevo V p r a š a n j e  moglo tolmačiti kot konkurenca s Stalinovim 
V p r a š a n j e m  l e n i n i z m a ,  ki so bili obvez'en sestavni del nove biblije? 
Kljub tej previdnosti se Stalinovih — upravičenih — sumov ni 
posrečilo pomiriti; jugoslovanski komunizem je bil kljub zvestobi 
kominterni nemalo avtohton. Je bilo treba tik po vojni močneje 
poudarjati, nadnacionalnost partije, njeno razrednost, kot pa 
njeno zasidranost v naciji, o kateri je bilo že tako preveč govo­
ra, saj je na njej temeljilo narodno osvobodilno gibanje in je 
bilo treba razmerje med komunisti in frontaško nacionalnostjo 
uravnotežiti? — Nam bi hoteli, nasititi našo radovednost tisti, 
ki kaj več vedo?

Med Kardeljem in mojim očetom so se spletli zamotani od­
nosi; je gledal v Dušanu Kardelj neprimernega konkurenta? V 
časopisju je bilo že opisano (Bratko Kreft itn.), kako sta Kar­
delj in Dušan seznanjala, 1932. leta, Luisa Adamiča, ki. je bil 
tedaj na obisku v domovini, s stanji v jugoslovanskih zaporih, 
z mučenji v Glavnjači; Adamičevi podatki, ki jih je nato objavil, 
se nanašajo na Dušanov primer. Bilo je tudi še zabeleženo, ka­
ko je Dušan seznanil s Kardeljem Cirila Vidmarja, založnika 
N a š e  k n j i g a ,  leve založbe, pri kateri so izhajale komunistične 
knjige, recimo Ziherlova (Dornikova) o Sovjetski zvezi in pri 
kateri je Dušan kot prevajavec tesno sodeloval; prevedel je Ma- 
thiezovo F r a n c o s k o  r e v o l u c i j o ,  ki je bila priprava na slovensko re­
volucijo, pa Iljinovo knjigo P r i r o d a  i n  l j u d j e ,  ki je poljudno 
znanstveno — s podatki — utrjevala ugled Sovjetske zveze kot 
dežele, ki v vseh ozirih daleč pres'ega kapitalistični zahod. Te 
knjige so bistveno pripomogle k prosovjetskemu, filorevolucio- 
narnemu slovenskemu razpoloženju spomladi leta 1941. (Sicer 
pa je Dušan prec'ej prevajal: Engelsovo K m e č k o  v o j n o ,  pisal 
anonimne brošure, recimo o stavkovnem gibanju revirskega 
proletariata ipd.). Ravno z Dušanovim posredovanjem je izšla 
Kardeljeva knjiga. O tem ne teče noben spor. Pač pa je odprto



n i s t e  v e n i s s e  s t u d i a t a  c o n  t a n t o  z e l o  l a  Storia del VKPB; i l  q u a r t o  
c a p i t o l o  v e n i v a  s t u d i a t o  q u a s i  a  m e m o r i a ,  e s s o  r a p p r e s e n t a v a  la  
n u o v a  Bibbia, m e n t r e  s i  n o m i n a v a  p o c o  i l  l i b r o  d i  K a r d e l j  ( S p e r a n s )  
s u l l a  n a z i o n e ;  e d  i n f a t t i  q u e s t o  l i b r o  n o n  è  s t a t o  r i s t a m p a t o  s u b i t o  
d o p o  l a  g u e r r a .  ( L a  p r i m a  e d i z i o n e  — p r e b e l l i c a  — e r a  s t a t a  s e q u e ­
s t r a t a .  A n c h e  q u e s t o  o p u s c o l o  l o  n a s c o s i  s o t t o  i l  c a r b o n e ,  e d  in  u n  
m o m e n t o  d ’i n c e r t e z z a  p e r s i n o  l o  b r u c i a i ) .  F o r s e  n o n  e r a  m o l t o  b e n  
v o l u t o ,  p e r c h é  a l l o r a  p r e d o m i n a v a  i l  t o n o  b o l s c e v i c o ,  l a  f e d e l t à  a l l o  
s t a l i n i s m o ,  m e n t r e  i « P r o b l e m i »  d i  K a r d e l j  s i  s a r e b b e r o  p o t u t i  i n t e r ­
p r e t a r e  c o m e  c o n c o r r e n z a  a i  «Problemi del leninismo» d i  S t a l i n ,  
c h e  r a p p r e s e n t a v a n o  u n a  p a r t e  o b b l i g a t o r i a  d e l l a  n u o v a  B i b b i a ?  
M a  n o n o s t a n t e  q u e s t a  c a u t e l a  n o n  s i  p o t e r o n o  p l a c a r e  i — g i u s t i f i ­
c a t i  — s o s p e t t i  d i  S t a l i n ;  i l  c o m u n i s m o  j u g o s l a v o  e r a  e s s e n z i a l m e n t e  
a u t o c t o n o ,  n o n o s t a n t e  l a  f e d e l t à  a l  K o m i n t e r n .  F o r s e  c h e  e r a  n e c e s ­
s a r i o  s u b i t o  d o p o  l a  g u e r r a  s o t t o l i n e a r e  c o n  p i ù  f o r z a  l a  « s u p e r n a -  
z i o n a l i t à »  d e l  p a r t i t o ,  i l  s u o  c l a s s i s m o ,  p i u t t o s t o  c h e  i l  s u o  a n c o ­
r a g g i o  a l l a  n a z i o n e ,  d i  c u i  s i  p a r l a v a  c o m u n q u e  t r o p p o ,  t r a t t a n d o s i  
d e l  f o n d a m e n t o  d e l  m o v i m e n t o  n a z i o n a l e  d i  l i b e r a z i o n e  e  s i  d o v e v a  
e q u i l i b r a r e  i l  r a p p o r t o  t r a  i  c o m u n i s t i  e  la  n a z i o n a l i t à  f r o n t i s t a ?  
P o t r e b b e  e s s e r e  s o d d i s f a t t a  q u e s t a  n o s t r a  c u r i o s i t à  d a  p a r t e  d i  c o l o ­
r o  c h e  n e  s a n n o  p i ù  d i  n o i ?

T r a  K a r d e l j  e  m i o  p a d r e  s ’i n s t a u r a r o n o  s t r a n i  r a p p o r t i ;  p u ò  
d a r s i  c h e  K a r d e l j  l o  c o n s i d e r a s s e  a l l a  s t r e g u a  d i  u n  c o n c o r r e n t e  
n o n  a l l ’a l t e z z a ?  N e i  g i o r n a l i  è  s t a t o  g i à  d e s c r i t t o  ( B r a t k o  K r e f t ,  e c c . )  
i l  f a t t o  c h e  K a r d e l j  e  D u š a n  i n f o r m a v a n o  n e l  1 9 3 2  L o u i s  A d a m i č ,  
c h e  a l l o r a  s i  t r o v a v a  i n  v i s i t a  a l l a  v e c c h i a  p a t r i a ,  s u l l e  s i t u a z i o n i  
n e l l e  c a r c e r i  j u g o s l a v e ,  l e  t o r t u r e  a  G l a v n j a č a .  I  d a t i  d i  A d a m i č ,  c h e  
v e n n e r o  p o i  p u b b l i c a t i ,  r i g u a r d a n o  i n  p a r t i c o l a r e  i l  c a s o  d i  D u š a n .  
S i  s c r i s s e  a n c h e  c o m e  D u š a n  f e c e  i n c o n t r a r e  K a r d e l j  e  C i r i l  V i d m a r ,  
l ' e d i t o r e  d e l  Nostro libro, u n ’e d i t r i c e  d i  s i n i s t r a ,  i n  c u i  s i  p u b b l i c a ­
v a n o  l i b r i  c o m u n i s t i ,  a d  e s e m p i o  q u e l l o  d i  Z i h e r l  ( D o r n i k )  s u l l ’U n io -  
n e  S o v i e t i c a ;  D u š a n  v i  c o l l a b o r ò  s t r e t t a m e n t e  c o m e  t r a d u t t o r e  d e l l a  
Rivoluzione francese d i  M a t h i e z ,  c o m e  p u r e  d i  Natura e uomini d i  
I l j i n ,  l i b r o  q u e s t ’u l t i m o  c h e  c o n s o l i d a v a  i n  m a n i e r a  s c i e n t i f i c o - p o p o -  
l a r e  — d o c u m e n t a t a  — l a  s t i m a  c h e  l ’U n i o n e  S o v i e t i c a  g o d e v a  
a l l o r a  d i  e s s e r e  u n a  t e r r a  d a  t u t t i  i  p u n t i  d i  v a s t a  e n o r m e m e n t e  s u ­
p e r i o r e  a l l ’O c c i d e n t e  c a p i t a l i s t a .  Q u e s t i  l i b r i  c o n t r i b u i r o n o  e s s e n ­
z i a l m e n t e  a l l o  s t a t o  d ’a n i m o  f i l o s o v i e t i c o  e  f i l o r i v o l u z i o n a r i o  n e l l a  
p r i m a v e r a  d e l  1 9 4 1 .  ( I n  g e n e r e ,  D u š a n  t r a d u c e v a  m o l t o :  l a  Guerra 
contadina d i  E n g e l s ,  s c r i v e v a  d e l l e  b r o c h a r e s  a n o n i m e ,  a d  e s e m p i o  
q u e l l a  s u l  m o v i m e n t o  d e g l i  s c i o p e r i  d e l  p r o l e t a r i a t o  d e l  R e v i r  e d  
a l t r o ) .  P r o p r i o  l a  m e d i a z i o n e  d i  D u š a n  c o n s e n t ì  l ’u s c i t a  d e l  l i b r o  d i  

K a r d e l j .  C i ò  è  f u o r i  d i s c u s s i o n e .  M a  c ' è  u n  a l t r o  p u n t o  a p e r t o .  F o r s e  

n o n  è  m a l e  s e  q u e s t a  v o l t a ,  n e l  c o m m e n t a r e  q u e s t a  c h i o s a  i o  v i  
a c c e n n i .



neko drugo vprašanje. Morda ni napak, da tokrat, ko komenti­
ram svojo gloso, nanj opozorim.

Kmalu po Dušanovi smrti je Dušanov stari prijatelj, komu­
nist iz prvega ešalona, Ivan Kreft, po vojni član prvega sloven­
skega Ckja, dolgoletni poslanec, pisec važnih in zaradi njihove 
kritičnosti ne z enodušnim navdušenjem sprejetih Spominov, 
javno pozval tedaj še živečega Vidmarja, naj pove, kaj se je 
dogajalo z Dušanovo knjigo, ki bi morala iziti 1940. leta v njegovi 
založbi in katere namen je bil, da soustvarjalno nadaljuje Kar­
deljevo. Ta knjiga naj bi bila Dušanovo življenjsko delo: sinteza 
zgodovinarstva in revolucionarnosti. Nanjo se je pripravljal 
skozi vsa 30. leta, s študijem doma in s predavanji na komuni­
stični univerzi v Mitroviči. Ker je ni mogel izdati in morda niti 
ne napisati, je bil življenjsko prizadet. Vse njegovo povojno 
pisanje je bilo navsezadnje le zgodovinopisje. Ta njegov pred­
vojni acte manqué bi moral biti krona njegovega revolucionarstva.

Kreft sporoča, za to ima podatke, da je partija uradno pri­
tisnila na Vidmarja, naj Dušanove knjige ne izda, čeprav je bila 
že napovedana. Kot posrednik in preprečevavec je nastopil Boris 
Ziherl. Ravno za Ziherla se je zdelo, da je najboljši Dušanov 
prijatelj; k nam domov je zahajal še vse leto 1940 in v začetku 
1941, posedal do poznih nočnih ur v edini sobi, ki smo jo imeli 
in kjer zaradi temperamentnega pogovora nisem mogel zaspati. 
Še zdaj se spominjam zoprnega počutja, ker zaradi pregostega 
cigaretnega dima nisem mogel zaspati. Bogve, če je Dušan vedel 
za Ziherlovo vlogo? O tem mi ni nikoli govoril; morda zato ne, 
ker se je bal izzvati mojo že tako zanj prehudo kritičnost na 
račun njegove usode in njegovih tovarišev; morda zato ne, ker 
sam ni hotel misliti na zadevo, saj je po eni. strani kot dober 
partijec Ziherla gotovo opravičeval, moral je pač izpeljati nalogo, 
ta pa je bistveno pomembnejša od osebnih zvez, čeprav ne verja­
mem, da ga po drugi strani, kot Evropejca, ne bi bolelo, ko je 
skusil na sebi ne le prijateljevo izdajo, ampak umikanje vred­
note tovarištva pred vrednoto brezprizivnega izvrševanja hierar­
hičnih direktiv. BogVe kako je prenašal svoje dejanje Ziherl? 
Na take reči ni nihče ponosen. Ga je kljuvala krivda? Sodi 
občutek takšne krivde v obvezno prtljago komintemskega par­
tijca, ali pa se je prepričeval, da je to le malomeščanski predso­
dek, ki ga je treba čimprej izkoreniniti? So Dušana nekateri tem 
rajši odrinili, ker so bili — vsaj v tej zadevi — pred njim krivi 
in se je z njegovo krivdo, ki mu jo je bilo treba natovoriti, zma­
njšala njihova?

Ciril Vidmar je na Kreftov javni izziv molčal kot grob.



P r e s t o ,  d o p o  la  m o r t e  d i  D u š a n ,  i l  s u o  v e c c h i o  a m i c o  c o m u n i s t a  
d e l l a  p r i m a  o r a  I v a n  K r e f t ,  m e m b r o  d e l  p r i m o  C C  s l o v e n o  d e l  d o ­
p o g u e r r a ,  d e p u t a t o  p e r  l u n g h i  a n n i ,  s c r i t t o r e  d i  i m p o r t a n t i  M e m o r i e ,  
c h e  n o n  s o n o  s t a t e  a c c o l t e  c o n  u n a n i m i t à  p e r  c e r t i  a s p e t t i  c r i t i c i ,  
h a  c h i a m a t o  p u b b l i c a m e n t e  i n  c a u s a  V i d m a r  a l l o r a  a n c o r a  v i v o ,  
p e r c h é  d i c e s s e  c h e  c o s a  e r a  s u c c e s s o  a l  l i b r o  d i  D u š a n  c h e  s a r e b b e  
d o v u t o  u s c i r e  n e l  ’4 0  p r e s s o  l a  s u a  C a s a  e d i t r i c e ,  e  c h e  v o l e v a  e s s e r e  
u n a  c o n t i n u a z i o n e  c r e a t i v a  d i  q u e l l o  d i  K a r d e l j .  S i  d o v e v a  t r a t t a r e  
d e l l a  s u a  o p e r a  m a g n a :  u n a  s i n t e s i  d i  s t o r i a  e  r i v o l u z i o n e .  L ’a v e v a  
p r e p a r a t a  p e r  t u t t o  i l  p e r i o d o  d e g l i  a n n i  '30, c o n  l o  s t u d i o  a  c a s a ,  
e  c o n  l e z i o n i  a l l ’U n i v e r s i t à  c o m u n i s t a  d i  M i t r o v i č a .  N o n  p o t e n d o  
p u b b l i c a r l o ,  e  f o r s e  n e m m e n o  s c r i v e r l o ,  e g l i  r i m a s e  h a n d i c a p p a t o  
n e l l e  s u e  a s p i r a z i o n i  v i t a l i .  T u t t o  c i ò  c h e  h a  s c r i t t o  n e l  d o p o g u e r r a ,  
e r a  i n  f o n d o  s o l t a n t o  s t o r i a .  Q u e s t o  s u o  « a c t e  m a n q u e y >  p r e b e l l i c o ,  
s a r e b b e  d o v u t o  d i v e n t a r e  i l  c o r o n a m e n t o  d e l l a  s u a  a n i m a  r i v o l u ­
z i o n a r i a .

K r e f t  c i  i n f o r m a  d i  p o s s e d e r e  d a t i  s e c o n d o  c u i  i l  p a r t i t o  i n f l u ì  
u f f i c i a l m e n t e  s u  V i d m a r  a f f i n c h é  n o n  p u b b l i c a s s e  i l  l i b r o  d i  D u š a n ,  
s e b b e n e  l ’a v e s s e  g i à  p r e a n n u n z i a t o .  C o m e  m e d i a t o r e  e d  o s t a c o l a t o r e ,  
i n t e r a v e n n e  B o r i s  Z i h e r l .  P r o p r i o  l u i  s e m b r a v a  i l  m a g g i o r e  a m i c o  d i  
D u š a n ;  v e n i v a  a  c a s a  n o s t r a  p e r  t u t t o  i l  '40  e d  a l l ’i n i z i o  d e l  ’41 ,  s e  
n e  s t a v a  s e d u t o  f i n o  a  t a r d i  n e l l ’u n i c a  s t a n z a  c h e  a v e v a m o  a  d i s p o ­
s i z i o n e ,  e d  i o  n o n  v i  r i u s c i v o  a  d o r m i r e  p e r  l e  a c c e s e  d i s c u s s i o n i .  
A n c o r a  o g g i  r i c o r d o  c o m e  s t a v o  m a l e  n o n  p o t e n d o  d o r m i r e  a  c a u s a  
d e l  d e n s o  f u m o  d e l l e  s i g a r e t t e .  S a p e v a  D u š a n  d e l  r u o l o  d i  Z i h e r l ?  
N o n  n e  h a  m a i  p a r l a t o ;  f o r s e  p e r c h é  a v e v a  p a u r a  d i  p r o v o c a r e  i l  m i o  
f o r t e  c r i t i c i s m o  v e r s o  d i  l u i ,  v e r s o  l e  s u e  e s p e r i e n z e  e  v e r s o  i  s u o i  
c o m p a g n i ;  f o r s e  p e r c h é  l u i  s t e s s o  n o n  v o l e v a  p e n s a r e  a  q u e l  f a t t o .  
D a  u n  l a t o ,  d a  b u o n  m e m b r o  d e l  p a r t i t o ,  p r o b a b i l m e n t e  s c u s a v a  l o  
Z i h e r l  c h e  d o v e v a  p o r t a r e  a  t e r m i n e  u n  c o m p i t o ,  e  c i ò  e r a  e s s e n ­
z i a l m e n t e  p i ù  i m p o r t a n t e  d e i  l e g a m i  p e r s o n a l i ;  m a  n o n  c r e d o  d ’a l t r a  
p a r t e  c h e  c o m e  e u r o p e o  e g l i  n o n  s i  s e n t i s s e  a d d o l o r a t o ,  p r o v a n d o  
s u  d i  s é  n o n  s o l t a n t o  i l  t r a d i m e n t o  d e l l ' a m i c o ,  m a  i l  r i f i u t o  d e i  v a l o r i  
d e l l ’a m i c i z i a  d i  f r o n t e  a i  v a l o r i  d e l l ’a p p l i c a z i o n e  i n a p p e l l a b i l e  d e l l e  
d i r e t t i v e  g e r a r c h i c h e .  E  c h i s s à  c o m e  s o p p o r t a v a  i l  s u o  c o m p i t o  
Z i h e r l .  N e s s u n o  è  f i e r o  d i  q u e s t e  c o s e .  S i  s e n t i v a  r i m o r d e r e  d a  u n  
s e n s o  d i  c o l p a ?  Q u e s t o  s e n s o  d i  c o l p a  d o v e v a  e s s e r e  i n e v i t a b i l m e n t e ,  
p a r t e  d e l  b a g a g l i o  d i  o g n i  m e m b r o  d i  p a r t i t o  K o m i n t e r n i s t a ,  o p p u r e  
e r a  c o n v i n t o  c h e  s i  t r a t t a v a  s o l a m e n t e  d i  u n  p r e g i u d i z i o  p i c c o l o  b o r ­
g h e s e .  da. e s t i r p a r e  a u a n t o  p r i m a ?  E  D u š a n  f o r s e  v e n n e  m e s s o  in  
d i s p a r t e  t a n t o  p i ù  v o l e n t i e r i  d a g l i  a l t r i ,  q u a n t o  p i ù  e s s i  e r a n o  — in  
t u t t a  o n e s t a  q u e s t i o n e  — c o l p e v o l i  d a v a n t i  a  lu i .  S e  c ’e r a  u n a  c o l p a  
c h e  g l i  s i  p o t e v a  a d d o s s a r e ,  d i m i n u i v a  a u e l l a  l o r o ?

A l l ' a p p e l l o  p u b b l i c o  di. K r e f t ,  C i r i l  V i d m a r  t a c q u e  c o m e  u n a  t o m ­

b a .  E '  i m p o r t a n t e  c h e  n o n  l ' a b b i a  d i s c o n o s c i u t o ,  m a  n o n  l ’h a  n e m -



Važno je, da ga ni zavrnil; a ga tudi ni potrdil. Če bi ne bil 
resničen, bi se gotovo oglasil. Vedel je, da ima Kreft nekaj še v 
rezervi. Koga je ščitil Vidmar?

Kaj je bil vzrok za to usodno partijsko intervencijo? Neso­
glasja med partijo — Kidričem, Kardeljem in drugimi — ki so se 
prav tedaj po neki ne posebno racionalni logiki poglabljala, na 
eni strani in Dušanom na drugi strani? V tedanji monolitizaciji 
partije je bilo mnogo starih komunistov izključenih, ne le Krleža; 
Dušan ni imel skeče, da bi se obdržal v skupini, ki je premagala 
druge. Morda so ga imeli nekateri za nevarnega tekmeca, čeprav 
dam roko v ogenj, da ni bil, saj je bil kljub partijski disciplini 
— to disciplino je ohranil do konca, čeprav ni bil znova sprejet 
v partijo — individualist; v sebi je nosil obe naravi: ’evropsko 
individualistično po vzgoji, po kulturi, po familiji, po očetu 
advokatu, in revolucionarno, po lastni volji, po samovzgoji, po 
samozanikanju rodnega okolja. Nikoli pa ni bil nosivec kakih 
grupnih platform, antipartijskih še celo ne. Izločili so ga, ker se 
v trenjih med grupami, ki so se izrivale in paktirale, ni znašel; 
ker je bil vse življenje dejansko neprimerljiv samotnež. (Očetov 
portret sem naslikal v svoji knjigi Put preko vode, Novi Sad, 
1980, prevod Dejana Poznanoviča).

Je Dušanovo knjigo zaustavila bojazen, da bi bila morda 
manj pravoverna kot je bila Speransova? Želja, da se ne bi 
Dušan enakopravno postavil ob Kardelja? To zadnjo različico 
mi sugerira Večina nekdanjih Dušanovih partijskih kolegov, seve­
da tistih, ki so ga ohranili v lepem prijateljskem spominu. Morda 
celo navezava na Tumo in Prepeluha? Kako naj vem, ko pa 
ostaja mnogo bistvenih življenjskih razlogov in odločitev pod­
talnih!



m e n o  c o n f e r m a t o .  S e  n o n  f o s s e  s t a t o  v e r o ,  s i  s a r e b b e  s i c u r a m e n t e  
f a t t o  v i v o .  E g l i  s a p e v a  c h e  K r e f t  a v e v a  a n c o r a  q u a l c o s a  d a  r i v e l a r e .  
C h i  d i f e n d e v a  V i d m a r ?

Q u a l e  e r a  l a  r a g i o n e  d i  q u e s t o  i n t e r v e n t o  f a t a l e  d e l  p a r t i t o ?  D i ­
s a c c o r d i  t r a  i l  p a r t i t o  — K i d r i č ,  K a r d e l j  e  g l i  a l t r i  d a  u n  l a t o  — c h e  
p r o p r i o  a l l o r a  a n d a v a n o  a p p r o f o n d e n d o s i  s e c o n d o  u n a  l o g i c a  n o n  
p r o p r i a m e n t e  r a z i o n a l e ,  e  D u š a n  d a l l ’a l t r o ?  N e l l a  m o n o l i t i z z a z i o n e  
d e l  p a r t i t o  d i  a l l o r a ,  f u r o n o  e s c l u s i  m o l t i  v e c c h i  c o m u n i s t i ,  n o n  s o l ­
t a n t o  K r l e ž a ;  D u š a n  n o n  a v e v a  la  f o r t u n a  d i  t e n e r s i  n e l  g r u p p o  c h e  
l ' a v r e b b e  a v u t a  v i n t a  s u g l i  a l t r i .  P u ò  d a r s i  c h e  a l c u n i  d i  l o r o  l o  c o n ­
s i d e r a s s e r o  u n  c o n c o r r e n t e  p e r i c o l o s o ,  s e b b e n e  i o  m e t t e r e i  l a  m a n o  
s u l  f u o c o  c h e  c i ò  n o n  e r a  v e r o .  E g l i  e r a  u n  i n d i v i d u a l i s t a ,  n o n o s t a n ­
t e  l a  d i s c i p l i n a  d i  p a r t i t o  — p u r  o s s e r v a n d o  f i n o  i n  f o n d o  l a  d i s c i ­
p l i n a ,  s e b b e n e  n o n  l ’a v e s s e r o  r i a c c o l t o  n e l  p a r t i t o  —; in  s é  e g l i  
p o r t a v a  a m b e d u e  t e  n a t u r e :  q u e l l a  i n d i v i d u a l i s t a ,  e u r o p e a  p e r  e d u ­
c a z i o n e ,  c u l t u r a  e  f a m i g l i a ,  ( s u o  p a d r e  e r a  a v v o c a t o ) ,  e  q u e l l a  r i v o ­
l u z i o n a r i a  p e r  p r o p r i a  v o l o n t à ,  a u t o e d u c a z i o n e ,  a u t o n e g a z i o n e  d e l ­
l ’a m b i e n t e  f a m i l i a r e .  N o n  è  s t a t o  m a i  p o r t a t o r e  d i  p i a t t a f o r m e  d i  
g r u p p o ,  e  s o p r a t t u t t o  n o n  d i  p i a t t a f o r m e  a n t i p a r t i t o .  E g l i  v i  è  s t a t o  
e s p u l s o  p e r c h é  n e g l i  a t t r i t i  t r a  i  g r u p p i ,  c h e  s i  e l i d e v a n o  a  v i c e n d a ,  
t a l v o l t a  p a t t e g g i a n d o  t r a  l o r o ,  n o n  r i u s c ì  a  d i s t r i c a r s i ;  e g l i  è  s t a t o  
p e r  t u t t a  l a  v i t a ,  i n  e f f e t t i ,  u n  u o m o  s o l i t a r i o  e d  i n c o n f r o n t a b i l e .  ( H o  
i l l u s t r a t o  l a  f i g u r a  d i  m i o  p a d r e  n e l  l i b r o  La strada che attraversa 
l’acqua, N o v i  S a d ,  1 9 8 0 ,  t r a d .  d i  D e j a n  P o z n a n o v i č ) .

I l  l i b r o  d i  D u š a n  è  s t a t o  f o r s e  f e r m a t o  d a l  t i m o r e  c h e  p o t e s s e  
a p p a r i r e  m e n o  o r t o d o s s o  d i  q u e l l o  d i  S p e r a n s ?  I l  d e s i d e r i o  c h e  
D u š a n  n o n  s i  a v v i c i n a s s e  t r o p p o  a l  l i v e l l o  d i  K a r d e l j ?  Q u e s t ’u l t i m a  
v a r i a n t e  m i  v i e n e  s u g g e r i t a  d a l l a  m a g g i o r  p a r t e  d e i  c o l l e g h i  d i  p a r ­
t i t o  d i  D u š a n  d ’u n  t e m p o ;  n a t u r a l m e n t e  a u e l l i  c h e  n e  h a n n o  m a n t e ­
n u t o  u n  r i c o r d o  b e l l o  e d  a m i c h e v o l e .  O  f o r s e  a d d i r i t t u r a  i l  c o l l e g a ­
m e n t o  c o n  T u m a : e  P r e p e l u h ?  M a  c o m e  p o s s o  s a p e r l o ,  d a l  m o m e n t o  
c h e  m o l t e  d e l l e  r a g i o n i  e s s e n z i a l i ,  d e l l a  v i t a  d e g l i  u o m i n i  r i m a n g o n o  
s o t t e r r a n e e !



mala antologija zamejske poezije 
na tržaškem

izbor Joika Milič

BOŽIČNA NOČ

Nikar se ne vznemirjaj,
Gospod,
ko bom nocoj
potrkal na Tvoja vrata:
trkal sem že
na mnoga druga.
Čaka Te duša, 
ranjena kot njiva 
pod težkim oralom, 
kot suha zemlja, 
razpokana 
v prevelikem soncu.

Prosi Te duša, 
kalna kot voda 
dušljive mlake 
v poletnem soncu.
Išče Te duša,
nemirna kot potepuški pes, 
ki v iskanju išče mir; 
predana
kot poslednji spev 
škržata.

KO TI NE GOVORIŠ

So trenutki, 
ko Ti ne govoriš 
in pustiš, 
da govore ljudje.



piccola antologia della poesia 
slovena a trieste

selezione e traduzione di Jolka Milic

N O T T E  D I  N A T A L E

N o n  t i  a l l a r m a r e ,
S i g n o r e ,
q u a n d o  s t a n o t t e  
b u s s e r ò  a l l a  T u a  p o r t a :  
h o  g i à  b u s s a t o  
a  t a n t e  a l t r e .

T i  a t t e n d e  u n ' a n i m a ,  
u l c e r a t a  c o m e  u n  c a m p o  
s o t t o  u n  p e s a n t e  a r a t r o ,  
c o m e  l ’a r i d a  t e r r a ,  
s c r e p o l a t a
d a  u n  s o l e  t r o p p o  g r a n d e .

T i  s u p p l i c a  u n ’a n i m a ,  
t o r b i d a  c o m e  l ’a c q u a  
d i  u n  p a n t a n o  i n f e t t o  
n e l  s o l e  e s t i v o .

T i  c e r c a  u n ’a n i m a ,  
i n q u i e t a  c o m e  u n  c a n e  r a n d a g i o ,  
c h e  v a g a  i n  c e r c a  d i  p a c e ;  
a s s i d u a
c o m e  l ' u l t i m o  c a n t o  
d e l l a  c i c a l a .

Q U A N D O  T U  N O N  P A R L I

C i  s o n o  d e i  m o m e n t i  
c h e  T u  n o n  p a r l i  
e  l a s c i
p a r l a r e  l a  g e n t e .



Sol je postala 
plehka 
in pastorji 
močno trepetajo 
pred volkovi 
kako je prišlo 
do tega, 
je skrivnost 
Tvoje tišine!
Ko Ti molčiš, 
ljudje izgubljajo 
svoje poti, 
se ne razumejo več 
in si ne odpuščajo; 
so bedni, 
ko trs v vetru, 
ko plamen, 
ki mrzlično šviga 
v poslednjo svetlobo.
I z  z b ir k e  » P r o š n j a  z a  j u t r i« ,  T r s t  1970.

ALBERT MIKLAVEC (1928)

ŽIVALI

Tu na severu,
kjer se naše poznavanje
sveta
začenja in konča,

tu ne more živeti 
žirafa,
ker ima predolg vrat 
in se sama ponuja 
v zanko,
tu ne more živeti 
kamela,
ker nosi previdnost s sabo 
kakor težko vest, 
ko se zdi, da plava, 
da plava —



I l  s a l e  è  d i v e n t a t o  
s c i o c c o  
e  i  p a s t o r i  
t r e p i d a n o  v i v a m e n t e  
d a v a n t i  a i  l u p i :  
c o m e  s i a  
a c c a d u t o  q u e s t o  
è  i l  m i s t e r o  
d e l  T u o  s i l e n z i o !

Q u a n d o  T u  t a c i  
g l i  u o m i n i  p e r d o n o  
l e  l o r o  s t r a d e ,  
n o n  s i  c a p i s c o n o  p i ù  
e  n o n  s i  p e r d o n a n o ;  
s o n o  m i s e r i  
c o m e  c a n n e  a l  v e n t o ,  
c o m e  u n a  f i a m m a  
c h e  g u i z z a  f e b b r i l e  
n e l l ' e s t r e m o  s p l e n d o r e .

D a l la  r a c c o l t a  « S u p p l i c a  p e r  d o m a n i» ,  T r i e s t e  1970.

ALBERT MIKLAVEC (1928)

GLI ANIMALI 

Q u i  a  n o r d
d o v e  l a  n o s t r a  c o n o s c e n z a  
d e l  m o n d o  
c o m i n c i a  e  f i n i s c e ,

q u i  n o n  p u ò  v i v e r e  
l a  g i r a f f a ,
p e r c h é  h a  i l  c o l l o  t r o p p o  l u n g o  
e  d a  s o l a  s i  o f f r e  
a l  l a c c i o ,

q u i  n o n  p u ò  v i v e r e  
i l  c a m m e l l o ,
p e r c h é  p o r t a  c o n  s é  l a  c a u t e l a  
c o m e  u n  p e s o  s u l l a  c o s c i e n z a  
e  s e m b r a  c h e  a v a n z i  
b e c c h e g g i a n d o  —



zato pa tukaj živijo 
psi,
ker so zemlji bližji 
cenijo svoj pasji smrad 
in vohajo ga 
spred in zad.

KMET

Kmet je žalostna živina.
Muli travo in živi, 
živina, v miru. Će zamuka, 
mu je žal, živini, 
ker odmeva iz treh dolin.
I z  z b ir k e  » P e s m i  in  z a p is k i« ,  K o p e r  1979.

SILA VODE

Nezadržna sila vode, 
ki spere, 
ki zliže,
ki te ne spremeni,
voda potok, voda morje, voda dež,
ki odplavi, 
ki znosi, 
ki te zaceli,
voda potok, voda morje, voda dež,

ki gradi s tabo 
in mimo tebe, 
ki se vrne k izviru,
voda potok, voda morje, voda dež,
ki te odnese s sabo 
po poteh orlov, 
po poteh kač.



q u i  i n v e c e  v i v o n o  
i  c a n i ,
e s s e n d o  v i c i n i s s i m i  a l l a  t e r r a  
a p p r e z z a n o  i l  p r o p r i o  l e z z o  c a n i n o  
e  l o  a n n u s a n o  
d a v a n t i  e  d i  d i e t r o .

I L  C O N T A D I N O

I l  c o n t a d i n o  è  u n a  b e s t i a  t r i s t e .
B r u c a  l ’e r b a  e  v i v e ,  
b e s t i a ,  i n  p a c e .  S e  m u g g i s c e  
s i  a d d o l o r a ,  b e s t i a ,  
p e r c h é  e c h e g g i a  d a  t r e  v a l l i .

D a l la  r a c c o l t a  « P o e s i e  e  s c r i t t i » ,  C a p o d i s t r ia  1979.

I M P E T O  D E L L ’A C Q U A

I n a r r e s t a b i l e  i m p e t o  d e l l ’a c q u a ,  
c h e  s c i a c q u a ,  
c h e  e r o d e ,
c h e  n o n  t i  t r a s f o r m a ,

a c q u a  t o r r e n t e ,  a c q u a  m a r e ,  a c q u a  p i o g g i a ,

c h e  s p a z z a  v i a ,  
c h e  s e d i m e n t a ,  
c h e  t i  r i m a r g i n a ,

a c q u a  t o r r e n t e ,  a c q u a  m a r e ,  a c q u a  p i o g g i a ,

c h e  c o s t r u i s c e  c o n  t e
e  t u o  m a l g r a d o ,
c h e  t o r n a  a l l a  s o r g e n t e ,

a c q u a  t o r r e n t e ,  a c q u a  m a r e ,  a c q u a  p i o g g i a ,

c h e  t i  t r a s c i n a  c o n  s é  
p e r  i  s e n t i e r i  d e l l e  a q u i l e ,  
p e r  i  s e n t i e r i  d e i  s e r p e n t i .



DEŽ, DEŽ

Dež, dež,
dišalo bo po skednjih in gnijočem senu, 
dež, dež,
po potnih rokah, po odpetih bluzah, 
dež, dež,
po mrzlih kolodvorskih urah, 
dež, dež,
po megli in predmestni poti, 
dež, dež,
dišalo bo po čolnih in razpetih mrežah, 
dež, dež,
in po črvivih ribah 
in po zadnjem.
Dež, dež,
ki ne spereš, ki presiješ, 
dež.
I z  z b ir k e  » P r ič e v a n je « ,  K o p e r  1976.

MIROSLAV KOŠUTA (1936)

ANAKONDA

Anakonda, 
predvsem anakonda 
vedno je,
kjer je  močvara in sopara, 
vročina, tesen pragozd.
Anakonda,
predvsem anakonda
je in ni
strupena,
je in ni
nevarna,
je in ni
kača.

Ona ljubi cvetje in ptice 
in svojo podobo 
v stoječih vodah 
slepega rokava 
m rtve reke.



P i o g g i a ,  p i o g g i a ,
e  o d o r e  d i  g r a n a i  e  d i  f i e n o  f r a d i c i o ,  
p i o g g i a ,  p i o g g i a ,
d i  m a n i  s u d a t e ,  d i  b l u s e  s b o t t o n a t e ,  
p i o g g i a ,  p i o g g i a ,  
d i  o r e  f r e d d o l o s e  a l l a  s t a z i o n e ,  
p i o g g i a ,  p i o g g i a ,
d i  n e b b i a  e  d i  u n a  s t r a d a  i n  p e r i f e r i a ,  
p i o g g i a ,  p i o g g i a ,
e  o d o r e  d i  b a r c h e  e  d i  r e t i  t e s e ,  
p i o g g i a ,  p i o g g i a ,  
e  d i  p e s c i  p u t r i d i  
e  d i  m o r t e .

P i o g g i a ,  p i o g g i a ,
c h e  n o n  l a v i ,  c h e  i l l u m i n i ,
p i o g g i a .

D a l la  r a c c o l t a  « T e s t im o n ia n z a » ,  C a p o d i s t r ia  1976.

M I R O S L A V  K O Š U T A  ( 1 9 3 6 )

A N A C O N D A

A n a c o n d a ,
i n n a n z i  t u t t o ,  l ’a n a c o n d a  
s i  t r o v a  s e m p r e  
d o v e  c ’è  p a l u d e  e  a f a ,
u n  c a l d o  t o r r i d o ,  u n a  f i t t a  f o r e s t a  v e r g i n e .  

A n a c o n d a ,
i n n a n z i  t u t t o ,  l ' a n a c o n d a
è  e  n o n  è
v e l e n o s a ,
è  e  n o n  è
p e r i c o l o s a ,
è  e  n o n  è
u n  s e r p e n t e .

A m a  i  f i o r i  e  i  v o l a t i l i  
e  l a  p r o p r i a  i m m a g i n e  
n e l l e  a c q u e  s t a g n a n t i  
e  s e n z a  s b o c c o  
d i  u n  f i u m e  m o r t o .



Ta prazna voda,
ne morje ne dež,
brez barve, vonja in oblike.
Ta smrekov vrh,
ves v iglah drobnih bolečin
in smolnatih skrbi.
In tale mraz,
na tanko stkan in nežno bel, 
ki tiho grize.
I z  » P e s n i š k e g a  l i s t a  š t .  2 7« , T r s t - K o p e r  1976.

NOČNI OBISK

Pride en hudič ob poldveh ponoči 
in mi ne pusti spati, 
je en mravljinčar 
ki srka spanje
Mama reče — lahko noč sine 
žena reče — lahko noč miško 
sinek reče — lahko noč mak 
in pride bogdana in pride peter 
in pride slavko iz zagreba 
in pride nataša in direktor tavčar 
in pride sam predsednik republike 
in reče
lahko noč marko
Prav nič ne pomaga 
sem ko telegraf
Pride pa ena suha baba 
bolj stara ko mlada 
in reče živjo 
ampak tako ironično 
s privihano levo veko
in že zaspim 
na mrtvo ko snop.

MARKO KRAVOS (1943)



Q u e s t ' a c q u a  i n s i p i d a ,  
n é  m a r e  n é  p i o g g i a ,  
s e n z a  t i n t a ,  o d o r e  e  f o r m a .

Q u e s t a  c i m a  d i  a b e t e ,  
i r t a  d ’a g h i  d i  p i c c o l e  p e n e  
e  d i  a n s i e  r e s i n o s e .

E  q u e s t o  f r e d d o
d i  t e n u e  t r a m a  e  d i  d e l i c a t o  b i a n c o r e  
c h e  m o r d e  s i l e n z i o s o .

D a l  « F o g l i o  d i  p o e s i a  n .  2 7» , T r i e s t e - C a p o d is t r ia  1976.

V I S I T A  N O T T U R N A

A r r i v a  u n  t i z i o  a l l u n a  e  m e z z o  d i  n o t t e  
e  n o n  m i  l a s c i a  d o r m i r e ,  
è  u n  f o r m i c h i e r e  
c h e  s u c c h i a  i l  s o n n o

L a  m a m m a  d i c e  — b u o n a  n o t t e  f i g l i o l o  
l a  m o g l i e  d i c e  — b u o n a  n o t t e  t o p o l i n o  
i l  f i g l i o l e t t o  d i c e  — b u o n a  n o t t e  m a k  (* )  
e  a r r i v a  b o g d a n a  e  a r r i v a  p e t e r  
e  a r r i v a  s l a v k o  d a  Z a g a b r i a  
e  a r r i v a  n a t a s a  e  i l  d i r e t t o r e  t a v e a r  
e  a r r i v a  i l  p r e s i d e n t e  d e l l a  r e p u b b l i c a  in  p e r s o n a  
e  d i c e
b u o n a  n o t t e  m a r k o

N o n  s e r v e  p r o p r i o  a  n i e n t e  
s o n o  c o m e  i l  t e l e g r a f o

E  a r r i v a  u n a  d o n n e t t a  s e g a l i g n a  
p i ù  g i o v a n e  c h e  v e c c h i a  
e  d i c e  s a l v e  
m a  c o n  t a n t a  i r o n i a  
s o l l e v a n d o  l a  p a l p e b r a  s i n i s t r a

e  g i à  m i  a d d o r m e n t o  
e  d o r m o  s o d o  c o m e  u n  g h i r o .
( * )  N .d . t . :  M A K  è  i l  n o m i g n o l o  d i  M a r k o  K r a v o s .

M A R K O  K R A V O S  ( 1 9 4 3 )



KOZMOS

Luna in Sonce se ljubita: 
kako ne verjeti takšni ljubezni, 
ki je kozmična.

In še sateliti so, 
poštena je njih pot, 
izrazita njih misija.
Ljubim cvetje, 
in da sem
in večne človeške obraze.
Tudi to je  Kozm os.

PAJČEVINA

Niti samemu sebi ne povem, 
kdo sem.
V pridevnikih mislim nate, 
Kristina: zlate oči in 
srebrni lasje.

Ne obupaj nad tem,
da sem tuj — pozabi, da sem.
Večkrat dvomim o številkah:
blazno je  potovanje
med oblaki: barva jim  je
rožnata.

POEZIJA

Poezija je  božanskost: 
ni naravnost 
ampak vseskozi; 
kot ptič vzleti 
v praznik in 
razkraja večnost.
Sicer je tudi 
konkretna: 
zna biti veselje.



La Luna e il Sole si amano: 
come non credere a un simile amore 
che è cosmico.

E ci sono anche i satelliti, 
onesto è il loro cammino, 
rimarchevole la loro missione.

Amo i fiori, 
e il fatto di esistere 
e gli eterni volti umani.

Anche questo è Cosmo.

RAGNATELA

Non lo dico neanche a me stesso 
chi sono.
Negli aggettivi penso a te, 
Cristina: occhi d'oro e 
capelli d'argento.

Non disperare se sono 
estraneo — dimentica che esisto. 
Spesso dubito dei numeri: 
è pazzesco errare 
tra le nuvole: la loro tinta 
è rosea.

POESIA

La poesia è una cosa divina: 
non lo è direttamente 
ma interamente; 
s ’invola come un uccello 
nella festa e 
dissolve l’eternità.

A dir il vero è anche 
una cosa concreta: 
sa essere gioia.



PREDMET

Predmet je oseba: 
nikoli ne joče, 
nikoli se ne smeje, 
temveč enostavno
je.
(Ljubezen je kompleksna)
Priznanje: 
reči dvakrat 
dobro je slediti 
samemu sebi.
Iz »Pesniškega lista št. 19«, Trst-Koper 1974.

JAKOB RENKO (1946)

MORJE

Utrujena pot sonca 
usiha na modri dlani 
Ribe plavajo 
s srebrnimi očmi 
v rdeča srca koralov 
in veter trosi 
poslednje poljube 
hladu in nemira 
po razpokah 
zapuščenih skal.
Ribič položi 
svojo koščeno glavo 
k slanemu dnu 
preperele barke 
in misli
na raztrgane mreže.
Iz »Pesniškega lista št. 3«, Trst-Koper 1972.

CESTNA PRAVLJICA

Pod cipreso 
leži razbit motor.
ŠteVec, s kazalcem 
pribitim na naj večjo brzino, 
je skrit med pločevino 
kot pravljično oko.



L'oggetto è una persona: 
non piange mai, 
non ride mai, 
ma semplicemente 
esiste
(L'amore è complesso)
Confessione: 
dire due volte 
è bene seguire 
se stesso.
Dal «Foglio di poesia n. 19», Trieste-Capodistria 1974.

JAKOB RENKO (1946)

MARE

Il cammino stanco del sole
langue sul palmo turchino di una mano
Pesci dagli occhi
d ’argento nuotano
nei cuori rossi dei coralli
e il vento dissemina
gli ultimi baci
di frescura e d'inquietudine
nelle crepe
di scogli abbandonati.

Un pescatore posa 
la sua testa ossuta 
sul fondo salmastro 
della fradicia barca 
e pensa
alle reti lacerate.
Dal «Foglio di poesia n. 3», Trieste-Capodistria 1972.

FAVOLA STRADALE

Sotto un cipresso 
giace una moto sfasciata. 
L’indicatore, con la sfera 
inchiodata sulla massima velocità, 
è nascosto tra la lamiera 
come un occhio fiabesco.



Pride deček, 
se veselo posmeje 
in ga pritrdi 
na svoje staro kolo.

MIR

Tri korake od telesa, 
tri korake od srca, 
tri korake od možganov, 
tri korake od duha, 
tri korake proč od vsega 
najdeš svoj osebni mir;
tintnik brez črnila 
in molčeč klavir.
Iz zbirke »Med kaktusi si kulian kavo«, Koper, 1979.

ACE MERMOUA (1951)

MOJ ANGEL

Moj angel se oblači v rdeče 
in z rdečimi očmi mežika.
Moj angel je rumeno bitje 
ki opazuje, kako tisoči plavih 
hudičev plešejo diabolične plese 
na skali.
Moj angel je bela praznina 
in češnja poleti 
in bledo nebo.
Z mečem v roki preganja 
meni škodljive duhove, 
ne vem mu imena, 
lase ima dolg’e in zelene, 
prsi ima sočne in bujne 
(vsi angeli so ženskega spola).
Iz zbirke »Šumenje modrega malm«, Ljubljana, 1974.



Arriva un ragazzetto, 
sogghigna allegramente 
e lo salda
sulla sua vecchia bici.

PACE

A tre passi dal corpo, 
a tre passi dal cuore, 
a tre passi dal cervello, 
a tre passi dallo spirito, 
a tre passi da tutto 
trovi la tua pace personale;

un calamaio senza inchiostro 
e un pianoforte taciturno.
Dalla raccolta «Tra i cactus mi preparo il caffè», Capodistria 1979

ACE MERMOLJA (1951)

IL MIO ANGELO

Il mio angelo veste di rosso 
e ammicca con occhi rossi.
Il mio angelo è un essere giallo 
che spia mille diavoli celesti 
mentre eseguono diaboliche danze 
sulla roccia.
Il mio angelo è il bianco vuoto 
e un ciliegio d'estate 
e il pallido cielo.
Con la spada in mano scaccia
gli spiriti a me nocivi,
non so il suo nome,
ha capelli lunghi e verdi.
ha seni turgidi e prosperosi
(tutti gli angeli sono di genere femminile).
Dalla raccolta «Fruscio di muschio azzurro», Lubiana 1974.



Vsi zamejski pesniki 
so geniji.
Brez izjeme.
Nekateri imajo brado, 
drugi brke, 
tretji pa so čisto 
na golo obriti.
Vsi, brez izjeme, 
pišejo genijalne 
zamejske rime.
Častna beseda.

ZAPITI MUZIKANTI

Ura je sinja in majava.
Sonce je urno in poskočno. 
Morje je sladko in silno. 
Zapiti muzikanti v travi. 
Trobenta, kitara in boben. 
Zapiti muzikanti v luni. 
Violina, ljubezen in solze. 
Njihovo telo je prožno, 
srce sunkovito 
in pisane hlače.
Zapiti muzikanti so žalostni. 
Nosijo se poševno, 
krčevite nosnice in mesto, 
obrazi iz daljnih dežel, 
oči iz gline in veter iz soli. 
Zapiti muzikanti 
niso naprodaj.

Iz zbirke »Zakleta dežela«, ZTT 1975.

MARIJ ČUK (1952)



Tutti i poeti d’oltreconfine (*) 
sono dei geni.
Senza eccezione.
Taluni hanno la barba, 
gli altri i baffi, 
i terzi invece 
sono rapati a zero.
Tutti, senza eccezione, 
scrivono geniali 
rime d’oltreconfine.
Parola d’onore.
(*) N.d.t.: Per poeti d'oltreconfine s’intendono i poeti della minoranza slovena.

I SUONATORI UBRIACHI

L'ora è azzurra e traballante.
II sole è veloce e saltellante.
Il mare è dolce e impetuoso.
I  sonatori ubriachi nell’erba.
Tromba, chitarra e tamburo.
I sonatori ubriachi nella luna.
Violino, amore e lacrime.
II loro corpo è flessuoso, 
il cuore fremente
e i pantaloni variopinti.
I sonatori ubriachi sono tristi.
Avanzano a sghembo, 
le narici contratte e la città, 
visi di paesi lontani, 
occhi d’argilla e vento di sale.
I  sonatori ubriachi 
non sono in vendita.

Dalla raccolta «Terra incantata», Editoriale Triestina 1975.

MARIJ CUK (1952)



Morje in sonce zgorevata 
v složni ljubezni

in v igri vekov 
se shajata dan in noč.

Luč, ki rdi — 
mrtva luč, ki ožari 
šumeči polkrožni prehod

in ko se razpolovijo sence 
se spusti v nižave veter

in išče...

Zgodnji vrišč peščenih jader 
prebuja Celino.
Galebi strmijo nepremično.

V POGOVORU S TRUDNIMI BREGOVI

ne tečejo besede —
samo zapuščeni obrisi debel
ječijo
prebičani od samote.
In tam na daljnem robu 
skrušen človek 
izmiva v temni strugi 
svojo senco.
Obzorje razpada v bakreni mrak
in srebrne obrvi večera 
obrobljajo
krhko iztekanje časa.
Z zlomljenimi kriki 
izpoveduje senca 
pošastno slo 
po nesmrtnosti.



Il mare e il sole si struggono 
di un reciproco amore

e nel gioco secolare 
si ritrovano giorno e notte.

La luce che s’imporpora — 
la morta luce che illumina 
il frusciante varco a semicerchio

e quando le ombre si dimezzano 
cala il vento nelle bassure

e fruga­

li gridìo mattiniero di vele sabbiose 
risveglia il Continente, 
i gabbiani scrutano impassibili.

DISCORRENDO CON LE STANCHE RIVE

le parole stentano —
solo le squallide sagome dei tronchi
gemono
frustate dalla solitudine.
E laggiù sulla lontana sponda 
un uomo affranto 
lava nell’alveo cupo 
la propria ombra.
L ’orizzonte si dilegua nel ramato crepuscolo

e gli argentei sopraccigli della sera 
orlano
il labile trascorrere del tempo.
Con straziate grida 
l’ombra esprime 
la mostruosa smania 
d’immortalità.



TUJEC NA NAŠIH NJIVAH

grudo nam vračaš s pločevino — 
do morja
padajo valjaste sence 
in okrog mrkih mrež 
siva polja
bolščijo za davnim zelenjem
kje so zdaj bujni grmi 
moje mladosti 
kje žive meje 
na razvalu pašnikov —
jeklene gosenice 
so izgladile poljske steze 
in za cementnimi ogradami 
zori naš davek Bližnjemu vzhodu

NEKEGA DNE

Nekega dne 
snameš jadra 
in položiš vesla 
na konec svoje poti.
V čolnu
ostane ves nespremenjeno: 
narava — okolje — človek. 
Ti pa ležeš 
v zlatorjavi pesek 
in zPeš 
in zr'eš
v potemnevanje zarje. 
Potem
pride jesenski monsum, 
ki zlepi pesek 
v škropljivo blato.
Nekega dne 
snameš jadra 
in položiš vesla 
na konec svoje poti: 
ko ti iz usmiljenja 
vržejo konopec — 
je že prepozno.



la zolla ci rimborsi con lamiera — 
sino al mare
cadono le ombre cilindriche 
e attorno alle fosche reti 
i campi grigi 
guatano il verde remoto

dove sono ora i floridi arbusti 
della mia giovinezza 
dove le siepi
sul trattura dei pascoli — 
cingoli di acciaio
hanno spianato i viottoli campestri
e dietro recinti di cemento
matura il nostro tributo per il Medio Oriente

UN BEL GIORNO

Un bel giorno 
raccogli le vele 
e posi i remi
alla fine del tuo cammino.
Nella barca
tutto resta immutato:
la natura — l'ambiente — l’uomo.
Tu invece ti sdrai
sulla sabbia brunodorata
e guardi
e guardi
l’oscurarsi del tramonto.
Dopo
arriva il monsone autunnale 
che raggruma la rena 
in sprizzante fanghiglia.
Un bel giorno 
raccogli le vele 
e posi i remi
al termine del tuo viaggio: 
quando per pietà 
ti buttano il canapo — 
è già troppo tardi.



ZELENI VRT

zahrepenel sem po palmah 
kot nekoč 
sredi zelenega vrta 
s tabo
zemlja je dišala po nočeh 
požarnih ljubezni
nebo se je odpiralo 
v zlato zelenih diagonalah 
in nad reko 
je veter
naplavljal modro jutro

DALJAVE

So kakor mehke poti sanj, 
ki preminevajo 
sredi nastajanja.
So posrebreni labodi,
razkropljeni
po razgretih površinah.
So uničene trave, 
onemoglo iztrošene 
v pepel.
So jedri hrasti, 
polni hrepenenja 
po brezprostornosti.

TRENUTEK

Sem kakor voda spenjene obale, 
zgoščen v siloviti udarnosti 
bučečega vala.
Padam
in razlomljen med tisoč čermi 
se spet stekam po produ 
v sinji lijak.



M i  p u n g e  d e s i d e r i o  d i  p a l m e  
c o m e  u n  t e m p o  
i n  m e z z o  a l  v e r d e  g i a r d i n o  
c o n  t e

la  t e r r a  o d o r a v a  d i  i n c a n d e s c e n t i  
n o t t i  a m o r o s e

i l  c i e l o  s i  s c h i u d e v a  
i n  d i a g o n a l i  v e r d i  e  a u r a t e  
e  s o p r a  i l  f i u m e  
i l  v e n t o
a l l u v i o n a v a  l ’a z z u r r o  m a t t i n o

L O N T A N A N Z E

S o n o  c o m e  i  s o f f i c i  s e n t i e r i  d e i  s o g n i  
c h e  s v a n i s c o n o  
s u l  n a s c e r e .

S o n o  c i g n i  a r g e n t a t i  
s p a r s i
s u  s u p e r f i c i  i n f o c a t e .

S o n o  e r b e  d e v a s t a t e  
r i d o t t e  s t a n c a m e n t e  
i n  c e n e r e .

S o n o  s o l i d e  q u e r c e
b r a m o s e
d i  i m m e n s i t à .

A T T I M O

I o  s o n o  c o m e  l ' a c q u a  d i  u n a  c o s t a  s p u m e g g i a n t e ,  
c o n d e n s a t o  n e l  v i g o r o s o  i m p e t o  
d i  u n a  s c r o s c i a n t e  o n d a t a .
P r e c i p i t o  — 
e  r o t t o  t r a  m i l l e  s c o g l i  
m i  r i v e r s o  l u n g o  i  c i o t t o l i  
n e l  c e r u l o  i m b u t o .



MEHKO DOMA

in kakor mehko listje 
in kakor mehke brajde 
in kakor mehko vrbje 
in kakor mehko grozdje 
in kakor sam 
še najbolj mehak 
od mlačno sive trave 
se ugrezam v podvečerne sence 
na robu neke mehke domačije

KER JE NOC

Ne zmanjka teh tihih večerov nikoli, 
ko posrka korake mehkobna temina 
in pokrajina 
obrne čezdanski obraz.
Na bregu posinjeva samotna peščina.
Noč —
puhti silna iz usnule zemlje 
in morje razdaja čerem svojo moč, 
ko slani greben 
se izprši
na šodrastem situ 
in šepeče 
zadremlje.

MOJA VAS 

Moja vas —
so nove hiše ob starem trgu, 
so drobni klanci, 
sklesan zvonik 
in pohlevno rumena cerkev.
Čez brajde 
nad vasjo
se kamnite steze razvejajo 
v mrzle groblje.
O, ko bi le te melanholije ne bilo!



e  c o m e  t e n e r e  f o g l i e
e  c o m e  t e n e r e  p e r g o l e
e  c o m e  t e n e r i  s a l i c a s t r i
e  c o m e  t e n e r a  u v a
e  c o m e  i o  s t e s s o
f r a  t u t t i  i l  p i ù  t e n e r o
d i  e r b a  d ’u n  g r i g i o  t i e p i d o
m i  s p r o f o n d o  n e l l e  o m b r e  d i  p r i m a  s e r a
a l  l i m i t e  d i  u n  t e n e r o  c a s o l a r e

P E R C H E ’ E ’ N O T T E

N o n  m a n c a n o  m a i  q u e s t e  p l a c i d e  s e r e  
q u a n d o  l e  m o l l i  t e n e b r e  a s s o r b o n o  i p a s s i  
e  i l  p a e s a g g i o  
v o l g e  la  f a c c i a  d i u r n a .
S u l l a  r i v a  s ’i n a z z u r r a  l a  d e s e r t a  a r e n a r i a .

N o t t e  —
e s a l a  v i v i d a  d a l l a  t e r r a  a s s o p i t a
e  i l  m a r e  p r o d i g a  a g l i  s c o g l i  l a  s u a  f o r z a ,
m e n t r e  l a  c r e s t a  s a l m a s t r a
a  f i o t t i  s i  d i s p e r d e
s u l  g h i a i o s o  c r i v e l l o
e  s u s s u r r a n d o
s ’a d d o r m e n t a .

I L  M I O  V I L L A G G I O

I l  m i o  v i l l a g g i o  —
c i  s o n o  c a s e  n u o v e  i n t o r n o  a l l a  v e c c h i a  p i a z z a ,  
c i  s o n o  p i c c o l e  s a l i t e ,  
u n  c a m p a n i l e  s c o l p i t o  
e  l a  c h i e s a  d ’u n  g i a l l o  u m i l e .
O l t r e  i  v i g n e t i  
s o p r a  i l  p a e s e
i  s e n t i e r i  s a s s o s i  s i  d i r a m a n o  
i n  g e l i d e  p i e t r a i e .
O h ,  s e  a l m e n o  n o n  c i  f o s s e  q u e s t a  m a l i n c o n i a !



te črno vsesane žalosti, 
ki ubija —
bi bilo lepo živeti tam, 
kjer moj rod umira.

PLESALKA

Kakor ranjeni metulj 
omahuje plesalka 
v vozlišču diagonal 
bleščavih stebrišč.
Na krilih njene peresne teže 
jo je zapekel prah 
strastljivih oči.
Iz plemenitih koreografij 
je množica izkričala 
le trde obrise prsi — 
tenko vijugo bokov 
in ognjeni splet moči.

I z  z b ir k e  » V s e č e z  t i š in a « .  T r s t  1979.

BORIS PANGERC (1952)

DVOSPEV

Kje se bova našla
povsod so nastavljene mreže
greva po cesti in naju množica loči
Kje se bova našla
poj deva v gozd in zaideva v močvaro
Kje se bova našla 
peščeni gradovi so porušeni
Kje se bova našla 
se bova kdaj našla
če trdiš, da večnosti ni
in je sama pusta neskončnost



q u e s t a  n e r a  e  o p p r i m e n t e  t r i s t e z z a
c h e  u c c i d e  —
s a r e b b e  b e l l o  v i v e r e  l a s s ù ,

d o v e  l a  m i a  g e n t e  s t a  m o r e n d o .

L A  B A L L E R I N A

C o m e  u n a  f a r f a l l a  f e r i t a  
v o l t e g g i a  l a  b a l l e r i n a  
n e l l ' i n t r i c o  d e l l e  d i a g o n a l i  
d i  s p l e n d i d i  c o l o n n a t i .
S u l l e  a l i  d e l  s u o  p e s o  p i u m a  
l a  s c o t t ò  l a  p o l v e r e  
d i  o c c h i  l u s s u r i o s i .
D e l l e  n o b i l i  c o r e o g r a f i e  
l a  f o l l a  a c c l a m ò
s o l t a n t o  i  t u r g i d i  c o n t o r n i  d e i  s e n i  — 
l a  s o t t i l e  c u r v a  d e l l e  a n c h e  
e  l a  s u a  f i b r a  f o c o s a  e  s o d a .

D a l la  r a c c o l t a  « T u t t ’i n t o r n o  s i l e n z io » ,  T r i e s t e  1979.

B O R I S  P A N G E R C  ( 1 9 5 2 )

D U E T T O

D o v e  c i  r i t r o v e r e m o
l e  r e t i  s o n o  t e s e  d a p p e r t u t t o
a n d i a m o  p e r  s t r a d a  e  l a  f o l l a  c i  s e p a r a

D o v e  c i  r i t r o v e r e m o
c ' i n o l t r i a m o  n e l  b o s c o  e  c i  s m a r r i a m o  in  u n a  p a l u d e

D o v e  c i  r i t r o v e r e m o  
i  c a s t e l l i  d i  s a b b i a  s o n o  d i s t r u t t i

D o v e  c i  r i t r o v e r e m o  
c i  r i t r o v e r e m o  m a i

s e  s o s t i e n i  c h e  l ’e t e r n i t à  n o n  e s i s t e  
e  c ’è  s o l o  i l  d e s o l a n t e  i n f i n i t o



Kje se bova našla
razdeljena v dve veličastni obali
nikjer ni konca obema
Joj, morava se najti, kličeš 
toda mesta so labirinti 
vasi so pPeskrite 
v kleteh ni prostora
Kje se bova našla 
v temi ali v svetlobi 
v svetlobnih letih 
ali v somraku 
Joj, kje se bova našla
Ti si vzhodnjak in ljubiš zahod
zahodnjakinja sem zaljubljena v vzhod
tako tavava
ti za zahodom
jaz za vzhodom
kje se bova našla

KOSTANJI

Kako naj presnovim tvojo mladost 
ne laži
kako te le poznam 
lahkotno kakor mesec kolovrati 
tiho kot senca prihaja drugi svet 
Kako naj v te dlani sprožim prvi plaz 
ne laži
kostanji zorijo tudi pri nas 
I b  z b ir k e  » T o p l i  g o z d o v i« ,  M a r ib o r - T r s t  1972.

IKONA PRED OGLEDALOM

Jutro, vlažno od čistosti.
Šla sem tja, oprosti.
ki je bila naš jutranji dom.



D o v e  c i  r i t r o v e r e m o  
d i v i s i  in  d u e  s p l e n d i d i  g o l f i  
u g u a l m e n t e  s e n z a  f i n e

D i o ,  d o b b i a m o  r i t r o v a r c i ,  c h i a m i  
m a  l e  c i t t à  s o n o  l a b i r i n t i  
i  v i l l a g g i  s o n o  t r o p p o  d i s c o s t i  
n e l l e  c a n t i n e  n o n  c ’è  p o s t o

D o v e  c i  r i t r o v e r e m o  
n e l  b u i o  o  n e l l a  l u c e  
n e g l i  a n n i  l u m i n o s i  
o  n e l  c r e p u s c o l o  
D i o ,  d o v e  c i  r i t r o v e r e m o

T u  s e i  u n  o r i e n t a l e  e  a m i  l ’o c c i d e n t e
i o  u n ’o c c i d e n t a l e  i n n a m o r a t a  d e l l ’o r i e n t e
c o s i  e r r i a m o  e n t r a m b i
t u  i n s e g u i  l ’o c c i d e n t e
i o  l ’o r i e n t e
d o v e  c i  r i t r o v e r e m o

G L I  I P P O C A S T A N I

C o m e  p o t r e i  r i p l a s m a r e  l a  t u a  g i o v i n e z z a

n o n  m e n t i r e

t i  c o n o s c o  f i n  t r o p p o

l e g g e r m e n t e  c o m e  v a g a  la  l u n a

q u a t t o  c o m e  u n ’o m b r a  g i u n g e  u n  a l t r o  m o n d o

C o m e  s c a t e n a r e  i n  q u e s t e  m a n i  l a  p r i m a  f r a n a

n o n  m e n t i r e

g l i  i p p o c a s t a n i  m a t u r a n o  a n c h e  d a  n o i  

D a l la  r a c c o l t a  « C a ld i  b o s c h i» ,  M a r ib o r - T r ie s t e  1972.

I C O N A  D A V A N T I  A L L O  S P E C C H I O

M a t t i n o  r o r i d o  d i  p u r e z z a .
S o n o  a n d a t a  là ,  p e r d o n a .  
L e n t a m e n t e  p e r  l e  s c a l e  n e l l a  c a s a



Preživela sva bedne dneve bajnih sanj.
Dvorišče palače, stare ko svet 
je še vedno okroglo.
Sporočiti sem hotela negotovost.
Vrata so bila zaprta.
Tvojega obraza ne bi našla.
V palači te sploh ni.
A tu prebiva Rusinja z ikonami, pirožki, klobuki 
še vedno se češe pred beneškim lilastim ogliščem 
tu je še vedno s čipkami zavešeno ležišče 
in ogledalo z Rdečo kapico 
kar nisem več.
Palača je pokrita s snegom.
Enako kot nekoč
ljudje prihajajo, odhajajo molče.
Nikoli ne vemo za trdno pozabiti sanje.

KALUŽE V DOLINI GLINŠČICE

Zašumeli so bresti in topoli
od škafov in pralnic je zažuborel dan
pljuski osvajajo petdesetere perilnike
prti se ožemajo v svitke
pepel je presejan
lužijo se rjuhe in peče
krop se dela nov
na grmih se belijo prtički
kot božične balke se svetijo čipke
in poslednji rokavci (*)
in poslednja koža rdeče lisice
ki je zašla v Čelo.
( * )  R o k a v c i  s o  d e l  ž e n s k e  n a r o d n e  n o š e .

PREHOD

Loparji so ožgani 
lenčice prazne 
zeva globoka peč 
jutri jo bodo podrli



c h e  e r a  la  n o s t r a  d i m o r a  m a t t u t i n a .

A b b i a m o  t r a s c o r s o  m ì s e r i  g i o r n i  d i  s o g n i  f a v o l o s i .
I l  c o r t i l e  d e l  p a l a z z o ,  v e c c h i o  c o m e  i l  m o n d o  
è  r o t o n d o  c o m e  a l l o r a .
V o l e v o  c o m u n i c a r e  l ’i n c e r t e z z a .
L a  p o r t a  e r a  c h i u s a .
N o n  a v r e i  r i t r o v a t o  i l  t u o  v o l t o .
N e l  p a l a z z o  n o n  c i  s e i  a f f a t t o .
M a  q u i  a b i t a  l a  R u s s a  c o n  l e  i c o n e ,  i  p i r o z k i  ( * ) ,  i  c a p p e l l i n i  
c o m e  a l l o r a  s i  p e t t i n a  d a v a n t i  a l l ’a n g o l i e r a  l i l l a  v e n e z i a n a  
q u i  c ' è  a n c o r a  i l  g i a c i g l i o  v e l a t o  d i  p i z z i  
e  l o  s p e c c h i o  c o n  C a p p u c c e t t o  R o s s o  
c h e  i o  o r m a i  n o n  s o n o  p i ù .
I l  p a l a z z o  è  c o p e r t o  d i  n e v e .
P r o p r i o  c o m e  u n a  v o l t a  
l a  g e n t e  v i e n e ,  v a  s i l e n z i o s a .
M a i  f e r m a m e n t e  s a p p i a m o  d i m e n t i c a r e  i  s o g n i .

( * )  N .d .T .:  D o lc e  t ip i c o  r u m e n o .

P A N T A N I  I N  V A L  R O S A N D R A

S t o r m i s c o n o  g l i  o l m i  e  i  p i o p p i
d a i  m a s t e l l i  e  d a i  l a v a t o i  c o m i n c i a  a  g o r g o g l i a r e  i l  g i o r n o  
g l i  s c r o s c i  i n v a d o n o  c i n q u a n t a  t a v o l e  d a  b u c a t o  
l e  t o v a g l i e  s i  s t r i z z a n o  i n  c e r c i n i  
l a  c e n e r e  è  s e t a c c i a t a
s i  l i s c i v i a n o  l e  l e n z u o l a  e  i  f a z z o l e t t i  d a  t e s t a
s i  p r e p a r a  n u o v a  a c q u a  b o l l e n t e
s u i  c e s p u g l i  s i  s b i a n c a n o  i  t o v a g l i o l i
c o m e  g i n g i l l i  n a t a l i z i  b r i l l a n o  i  m e r l e t t i
e  l ’u l t i m o  c o r s e t t o
e  la  p e l l e  r o s s a  d e l l ’u l t i m a  v o l p e
c h e  s i  s m a r r ì  a  M .  U s e l l o .

T R A N S I Z I O N E

L e  p a l e  s o n o  b r u c i a c c h i a t e  
v u o t e  l e  m a d i e
i l  p r o f o n d o  f o r n o  è  s p a l a n c a t o  
d o m a n i  l o  d e m o l i r a n n o



saje prepleskali
skrili tramovje
žežel vrgli v staro železo.
Nova hiša bo drugačna
stara je bila temačna
plenirji bodo samo za Ozem,
ko bodo vanje devali presenc in pirhe.
A moja babica hiti 
mese kokljo s piščeti 
velika pest z malo testa 
tri deteljčina zrna 
pet kroglic in malo testa 
dve deteljčini zrni 
na velik ploh
in peč zapri za zadnjo peko 
in hitro, se mudi
prikaže se rumena koklja s piščeti okrog 
za vsakega med nami. 
mi smo tiho —
»To j'e vaš pirog!«.

I z  z b ir k e  » K l i š a r n a  u t o p i č n i h  id e j « ,  T r s t  1974.

IRENA ŽERJAL

POMLADNA PISMA

1.
Še prej kot midva, 
sta srci se poznali. 
Zdaj iz daljave 
deklica te vabi 
na sončni sprehod 
po domači grudi.
Tu pesmi, 
srce ti svoje 
v dar ponudi...
2.
Da stopiš z mano 
po nabrežni poti 
in slišiš peti 
moje bore, 
ko na večer 
zasvira veter 
v čudežne piščali.



i m b i a n c h e r a n n o  la  f u l i g g i n e
n a s c o n d e r a n n o  l e  t r a v i
b u t t e r a n n o  l ’a t t i z z a t o i o  n e l  f e r r o  v e c c h i o .
L a  n u o v a  c a s a  s a r à  d i v e r s a
l a  v e c c h i a  e r a  b u i a
i p a n i e r i  s e r v i r a n n o  s o l o  a  P a s q u a ,
q u a n d o  v i  r i p o r r a n n o  i l  p r e s n i t z  e  l e  u o v a  s o d e  c o l o r a t e .
M a  m i a  n o n n a  s i  a f f r e t t a
i m p a s t a  la  c h i o c c i a  c o i  p u l c i n i
u n  g r a n  p u g n o  c o n  p o c a  p a s t a
t r e  s e m i  d i  t r i f o g l i o
c i n q u e  p a l l i n e  e  p o c a  p a s t a
d u e  s e m i  d i  t r i f o g l i o
s u  u n a  g r a n d e  t a v o l a
e  c h i u d i  i l  f o r n o  p e r  l ’u l t i m a  c o t t u r a
e  f a  p r e s t o ,  s p i c c i a t i
a p p a r e  l a  g i a l l a  c h i o c c i a  c o i  p u l c i n i  a t t o r n o  
p e r  o g n u n o  d i  n o i .
N o i  s t i a m o  z i t t i  —
« E c c o  i l  v o s t r o  d o n o  p a s q u a l e ! « .

D a l la  r a c c o l t a  « S t a m p e r ia  d i  i d e e  u t o p ic h e » ,  T r i e s t e  1974.

I R E N A  Ž E R J A L

L E T T E R E  P R I M A V E R I L I  

1
P r i m a  a n c o r a  d i  n o i  d u e  
s i  c o n o s c e v a n o  i  n o s t r i  c u o r i .  
O r a  d a  l o n t a n o  
u n a  r a g a z z a  t i  i n v i t a  
a  u n a  l u m i n o s a  p a s s e g g i a t a  
p e r  l a  t e r r a  n o s t r a n a .
C o n  q u e s t e  p o e s i e  
t i  o f f r e  i n  d o n o  
i l  s u o  c u o r e . . .

2
D a i ,  v i e n i  c o n  m e  
s u l  l u n g o m a r e  
a  s e n t i r  c a n t a r e  
i  m i e i  p i n i ,  
q u a n d o  a  s e r a  
i l  v e n t o  s u o n a  
i l  f l a u t o  m a g i c o .



3.
Tu spodaj na obali 
moj čoln privezan 
čaka nate.
Ko zlate zašume 
peruti nad zalivom, 
popeljem s sabo 
te od kraja.
4.
Moj breg v pomladi 
novi
se naslaja 
in beli trn 
grenko dehti 
čez gmajne 
in bele jase.
5.
Večer je.
Iz paštnov trte 
v cvetju zadišijo, 
in slani veter 
otresa cvetni prah. 
Ko na september 
latniki nam dozorijo, 
utrgam zate 
sončen, zlati grozd.
6 .

Iz daljave deklica 
te vabi,
prižgala je lučko 
v utrujenih rokah 
in čaka.
Gorela zate bo.
Ne žabi.

MOJA POMLAD

Ne, to ni bila pomlad! 
Bile so čudne, 
težke sanje.
V samoti gmajne



3
Q u a g g i ù  s u l l a  c o s t a  
l a  m i a  b a r c a  è  l e g a t a  
e  t i  a t t e n d e .
A l  p r i m o  f r u l l a r e  
d i  a l i  d o r a t e  s u l  g o l f o  
t i  p o r t o  c o n  m e  
d a  q u e s t i  l i d i .

4
L a  m i a  c o l l i n a
s i  d e l i z i a
n e l l a  n u o v a  p r i m a v e r a  
e  i l  b i a n c o s p i n o  
e s a l a  a m a r e  f r a g r a n z e  
o l t r e  l a n d e  
e  b i a n c h e  r a d u r e .

5
E ’ s e r a .
D a i  p à s t i n i  l e  v i t i  
i n  f i o r e  p r o f u m a n o ,  
e  i l  v e n t o  s a l m a s t r o  
s p a r g e  i l  p o l l i n e .
Q u a n d o  a  s e t t e m b r e  
m a t u r e r a n n o  l e  n o s t r e  p e r g o l e  
c o g l i e r ò  p e r  t e  
u n  s o l a r e  g r a p p o l o  d ’o r o .

6
D a  l o n t a n o  u n a  r a g a z z a  
t i  i n v i t a ,
h a  a c c e s o  u n  l u m i c i n o  
n e l l e  s t a n c h e  m a n i  
e  a s p e t t a .
A r d e r à  p e r  te .
N o n  s c o r d a r e .

L A  M I A  P R I M A V E R A

N o ,  l a  m i a  n o n  e r a  u n a  p r i m a v e r a  
E r a n o  s t r a n i ,  
p e s a n t i  s o g n i .
N e l l a  s o l i t u d i n e  d e l l a  l a n d a



raslo je drevo 
in dež je bičal, 
lomil mlade veje 
in ni vedelo drevo, 
zares ni vedelo, 
zakaj.
Iz zbirke »Moja pomlad«, Trst 1961.

MALA NOČNA PESEM

Z neba se zliva 
blaga luč poetov 
in črni muc 
zatisnil je oči 
v dve žgoči lini 
ter se podal 
čez morje 
dimnikov in streh.
Marelice zorijo 
in v negibni noči 
udarjajo
z oranžnim srcem 
na spočita tla.
In ker je vse 
drobljivo in prozorno, 
beseda v srcu 
sama se poraja: 
ker v taki noči 
je lepo, 
če pestuješ 
v naročju 
drobno pesem.

ČLOVEK IN MORJE

1.
Zaliv je živ 
kot ribji rep; 
grebeni v njem — 
leskeče se luskine — 
in čoln globoko 
ribje oko.



c r e s c e v a  u n  a l b e r o  
e  l a  p i o g g i a  s f e r z a v a ,  
s p e z z a v a  i  g i o v a n i  r a m i  
e  n o n  s a p e v a  l ' a l b e r o ,  
n o n  s a p e v a  p r o p r i o  
i l  p e r c h é .

D a l la  r a c c o l t a  « L a  m ia  p r im a v e r a » ,  T r i e s t e  1961.

P I C C O L O  C A N T O  N O T T U R N O

D a l  c i e l o  s i  s p a n d e  
l a  b l a n d a  l u c e  d e i  p o e t i  
e  u n  g a t t i n o  n e r o  
h a  s o c c h i u s o  g l i  o c c h i  
in  d u e  c o c e n t i  f e s s u r e ,  
a v v e n t u r a n d o s i  
s o p r a  u n  m a r e  
d i  c o m i g n o l i  e  d i  t e t t i .

L e  a l b i c o c c h e  m a t u r a n o  
e  n e l l a  n o t t e  i m m o b i l e  
b a t t o n o
c o l  c u o r e  a r a n c i o n e  
l a  t e r r a  r i p o s a t a .

E  p o i c h é  t u t t o  è  
f r a g i l e  e  t r a s p a r e n t e ,  
l a  p a r o l a  n e l  c u o r e  
s c a t u r i s c e  s p o n t a n e a :  
in  u n a  n o t t e  c o m e  q u e s t a  
è  b e l l o  
c u l l a r e  
n e l  g r e m b o  
u n  m i n u s c o l o  c a n t o .

L ’U O M O  E  I L  M A R E

I
I I  g o l f o  è  v i v a c e
c o m e  l a  c o d a  d i  u n  p e s c e ;  
l e  s u e  o n d e  — 
s q u a m e  l u c e n t i  — 
e  l a  b a r c a
i l  s u o  o c c h i o  p r o f o n d o .



In kakšna žalost 
v tem ribjem očesu.
A samo če si ribič, 
veš za to, 
da tudi riba joče.
2.

Zasedel
se je v čolnu stari 
in tok ga nosi, 
sever mu krmari. 
Nasmehne 
s srcem se 
in ve,
da kmalu kmalu 
bo samo še pika, 
kjer večnost sama 
morja se dotika.
3.
Pokopališče ladij 
kropi pokoj večera, 
v mehkobi alg 
kraj brega 
umira čoln 
in dan mu je 
le sij
poletnih zvezd. 
Besnenje slanih 
in podplutih cest 
je zdaj za njim 
in pljuski bele 
in scefrane vode, 
ki ga je odvrgla 
sem
na večne prode.

PESEM MORSKE DEKLICE

1 .
Sonce in veter 
sta ožgala mi boke, 
sol se mi lepi



E che tristezza 
in quest’occhio di pesce.

Ma solo se sei pescatore 
sai
che anche il pesce piange.

2
Si attarda
il vecchio seduto nella barca
e la corrente lo trascina,
la tramontana gli regge il timone.
Sorride
di cuore
sapendo
che ben presto
sarà solo un punto
là dove l'eternità
rasenta il mare.

3
La quiete della sera 
asperge un cimitero di navi, 
nel morbido delle alghe 
presso la riva 
muore una barca 
e le è dato 
solo il lume 
di stelle estive.
La furia delle vie 
salse e bluastre 
adesso è alle sue spalle 
e gli scrosci dell'acqua 
bianca e sfrangiata 
che l’ha sbattuta 
qua
sui greti eterni.

IL CANTO DELLA SIRENA  

1
Il sole e il vento 
mi hanno bruciato le anche, 
il sale mi si appiccica



na vlažne lase, 
s pisanim prodom 
se roke igrajo, 
morje izklesalo 
je moje srce.

2.
Samotna domujem 
na belih pečeh 
med žajbljem 
in žoltimi cveti, 
kjer luna 
se ustavlja 
na svojih poteh 
in kamen zna peti 
ob zvokih zelenih, 
razbitih valov.

3.
Svet me je naučil 
dehteti samoti 
in riba molčati, 
če v prsih boli.
In zemlja 
se v soncu 
in v dežju smejati — 
in morje pozabiti, 
kogar več ni.

4.
Na produ klečim 
in štejem pomladi, 
ki tiho beže; 
preštevam oblake 
in jadra
in kamenčke morja 
ob zvoku valov.

5.
Tako je klečala 
nekoč lepa Vida 
po srečni vrnitvi 
iz daljnih poti.
Nje hči se zdaj 
vrača.



ai capelli umidi, 
le mani giocano 
coi ciottoli variopinti, 
il mare ha scolpito 
il mio cuore.

2
Dimoro solitaria 
su bianchi scogli 
tra salvia 
e gialle corolle, 
dove la luna 
sosta
durante il suo cammino 
e la pietra sa cantare 
al suono di verdi 
onde rotte.

3
Il fiore mi ha insegnato 
a profumare la solitudine 
e il pesce a tacere 
le pene del cuore.
E la terra 
a ridere
nel sole e nella pioggia — 
e il mare a dimenticare 
chi non c’è più.

4
In ginocchio sulla ghiaia 
conto le primavere 
che fuggono furtive; 
conto le nuvole 
e le vele
e i ciottoli del mare 
al suono delle onde.

5
Così in ginocchio 
se ne stava la bella Vida 
dopo il felice ritorno 
dai lunghi viaggi.
Sua figlia sta tornando 
or ora.



Ko nje več ne bo, 
bo še hčerina hči 
posedala v soncu 
na opaljeni prod.
Ker rod lepe Vide 
ne umre.

MALA TAMARISKA

Potišal je 
jantarski somrak, 
v zorano morje 
potopljen.
Utihni,
mala tamariska, 
ne šepetaj: 
jesen jesen jesen.
Glej,
meni nekaj 
še ostane, 
čeprav le strta 
nota črička 
(odmev poletja) 
in kaplja sonca, 
ki kane 
v prazno, 
ko odcvete dan.
Jesen.
Tako je prvikrat 
v mahovju morja 
zagorela.
Ne toži,
mala črna ptica, 
ne šepetaj:
zdaj grem, zdaj grem, 
zdaj grem.
Ne vidiš?
Meni je lepo viseti 
na edinem žarku 
in biti srečen, 
biti čriček



Quando verrà a mancare lei, 
anche la figlia della figlia 
indugerà al sole 
sul greto riarso.

Perché la stirpe della bella Vida 
non muore.

PICCOLA TAMERICE

Si è chetato 
l’ambrato crepuscolo 
inabissandosi 
nel mare arato.
Taci,
piccola tamerice,
non sussurrare:
autunno autunno autunno.

Guarda, 
a me resta 
ancora qualcosa, 
magari una sola nota 
spezzata del grillo 
(eco dell'estate) 
e una goccia di sole 
che stilla 
nel vuoto
allo sfiorire del giorno.

Autunno.
Così divampò
la prima volta
nel muschio del mare.

Non gemere, 
piccolo uccello nero, 
non bisbigliare: 
ora vado, ora vado, 
ora vado.
Non vedi?
A me piace starmene appeso 
a un unico raggio 
ed essere felice, 
essere un grillo



in drobna kaplja — 
in biti človek.
Biti večen.
Iz zbirke »Bodi pesem«, Trst 1975.

BRUNA PERTOT

MOJ TELEVIZOR, ČE POMISLIM...

Moj televizor se je spremenil 
v psa:
s toplimi, zvestimi očmi me gleda.
Po sporedu vem, 
kdaj je torek, nedelja, 
kdaj sreda.
Sedeš: kafe, piškot ali dva in 
potlej,
ko gredo drugi spat, 
je lepó, mirno...
Seveda, če ne pride ON 
domov sredi filma, z družbo 
in včasih sam...
Moj ima tako važno službo, 
veste,
moj je prijazen, ni slab; 
če pomislim, ko me t a k o  
pogleda...
Pa za rojstni dan, god 
in dan žena mi da vsega...
Res mi ni slabo!
Le pomisliti je treba na Afriko, Vietnam 
bi se reklo, 
da mi je celo lepó.
Le da se je moj televizor spremenil 
v psa:
s toplimi, če pomislim, 
malo čudnimi očmi 
me gleda.



e una goccia minuta — 
e una creatura umana.

Essere eterno.
Dalla silloge «Sii canto», Trieste 1975.

BRUNA PERTOT

IL MIO TELEVISORE, SE CI PENSO...

Il mio televisore si è trasformato 
in un cane:
mi guarda con occhi caldi, fedeli.

Secondo il programma so 
quando è martedì, domenica, 
quando mercoledì.
Ti siedi: un caffè, un biscotto o due e 
dopo,
quando gli altri vanno a dormire, 
ti senti a tuo agio, tranquilla...
Certo, se non torna LUI 
a casa nel bel mezzo del film, in compagnia 
e talvolta solo...
Mio marito ha un posto talmente importante, 
sapete,
mio marito è gentile, non è cattivo; 
se ci penso, quando mi guarda 
in  q u e l  m o d o . . .
Inoltre per compleanno, l'onomastico 
e il giorno della donna mi dà tutto...
Davvero non me la passo male!
Basta pensare all'Africa, al Vietnam
per concludere
che, anzi, sto benissimo.
Solo che il mio televisore s'è trasformato 
in un cane:
mi guarda, se ci penso, 
con occhi caldi 
e un tantino strani.



Cas je za dolgo molčanje, 
mesto prižiga sveče, 
brli svetloba na ladjah, 
na nebu,
oboje enako daleč.
Tam za Miljskim gričem 
tri lipe
visoke le kak milimeter...
V molku te kličem, 
ne vem za čas, 
ne za samoto, 
nebo je vesela votlina 
v niču.
Te kličem,
jaz, ki sedim za oranžno 
mizo
in sama pijem pivo.

MATERI

Vaša hiša je črna, 
noben dan ni tako svetal.
In vrata zaprta,
nobena roka ni tako nevidna.
Trata zelena,
nobena noga ni dovolj bosa. 
Da vas ni ali kako?

KAR SI

Pojdi v Turčijo, 
v Francijo, v Pariz. 
Pojdi.
Pojdi.



E' tempo per un lungo silenzio, 
la città accende le candele, 
luce incerta sulle navi, 
nel cielo,
entrambi ugualmente lontane.

Laggiù dietro il colle di Muggia 
tre tigli
alti appena qualche millimetro...

Ti chiamo in silenzio, 
ignoro il tempo 
e la solitudine, 
il cielo è una ridente grotta 
nel nulla.

Ti chiamo,
io, seduta dietro un tavolo 
arancione
e bevo birra da sola.

ALLA MADRE

La vostra casa è nera, 
nessun giorno è così luminoso.

E chiusa la porta,
nessuna mano è così invisibile.

Verde il prato,
nessun piede è abbastanza scalzo. 

Non ci siete forse oppure?

CIO’ CHE SEI

Va' in Turchia 
in Francia, a Parigi. 
Vattene.
Vattene.



V Rim lahko greš, 
v Puerto Rico.
Poišči Tanganjiko. 
Povsod se lahko zgubiš.
Samo na ta tla, 
kjer stojiš, 
ne smeš stopiti.

IVANKA HERGOLD

SKOZI ZATISNJENE VEKE

Skozi zatisnjerie veke
draži oči mi vesela rumenina:
nekdo je na hodniku luč prižgal;
za vrati stoji,
roko drži na kljuki
in čaka.
Veter izzivalno udarja 
v polkna — v polsen: 
daleč je še do jutra.
O ti, ki stojiš za vrati, 
vstopi — vstopi neslišno 
v moj ozki svet, 
razpleti si mehke, dišeče lase, 
skloni se nad to ubogo srce.

NA STARI GORI 

O sladki veter,
pijan od jesenov, akacij, šipka, 
zelene trave se te veselijo, 
in ko raznašaš regratovo seme, 
sprejemajo ga ko najtišja zibka.
O sladki veter,
na tvojih krilih žgolijo ptiči vseh pobočij, 
zvonovi spod Matajurja pošiljajo glas 
— povrnem se v krhko ječo časa 
s šmarnicami teh jas.
Iz zbirke »Bližine in daljave«, Trst 1973.

VINKO BELICIČ (1913)



Puoi andare a Roma, 
in Portorico.
Cerca il Tanganica.
Puoi sparire ovunque.

Solo su questo suolo
dove ti trovi
non devi mettere piede.

IVANKA HERGOLD

ATTRAVERSO LE PALPEBRE CHIUSE

Attraverso le palpebre chiuse
stuzzica i miei occhi un gaio lucore giallo:
qualcuno ha acceso la luce nel corridoio;
sta dietro la porta,
tiene la mano sulla maniglia
e aspetta.

Un vento provocante scuote 
le imposte — il dormiveglia: 
l’alba è ancora lontana.

Oh, tu, che stai dietro la porta,
entra — entra pian piano
nel mio angusto mondo,
sciogli i tuoi capelli morbidi e odorosi,
chinati su questo povero cuore.

A CASTELMONTE 

O dolce vento,
ebbro di frassini, di acacie, di rose canine, 
colmi di gioia le verdi erbe, 
e quando spargi il seme del soffione 
lo accolgono come una culla densa di silenzio.

O dolce vento,
sulle tue ali cinguettano gli uccelli di tutte le alture, 
le campane sotto il Mataiur spiegano la voce 
— torno nella fragile prigione del tempo 
coi mughetti di queste radure.
Dalla raccolta «Vicinanze e lontananze», Trieste 1973.

VINKO B ELICIC (1913)



il processo
trilogia

Ivan Mrak

L’UOMO DI KERIOT
Tragedia in due crescendo

P E R S O N A G G I :

PONZIO PILATO: procuratore romano della Giudea 
CLAUDIA PROCULA: sua moglie
ANNA: sommo sacerdote destituito e presidente del Sinedrio 
CAIFA: sommo sacerdote
GIUDA SIMONEO di KERIOT: discepolo di Yeshua Nazareno 
ANTIPA: principe erodiano 
NATANIELE: levita del tempio 
CENTURIONE

CRESCENDO PRIMO

(Giardino dietro il castello del procuratore Pilato. Caifa e Natamele,
in fondo Anna).
CAIFA: Appena arriva Ponzio Pilato, ascoltalo attentamente.

NAT ANIELE: Lo farò, signore.

CAIFA: Se sarà necessario, al mio cenno avvertirai i leviti davanti 
al castello.

ANNA: Figlio, figlio, li hai sparsi dovunque tra la folla?

CAIFA: Non temere, padre. Li tengo alle redini. Hai ben inteso, le 
loro grida si sono innalzate fino al cielo quando Yeshua si è 
presentato davanti al tribunale di Ponzio.

ANNA: Certo, certo. Ma non è forse la stessa folla che giorni fa ac­
compagnava, osannando con rami d ’ulivo, l'uomo di Nazareth 
nel tempio? Vorranno gridare oggi alla sua morte?



CAIFA: Lo faranno, padre. Il mìo piano è pronto.

NATANIELE: Il progetto riuscirà.

CAIFA: Che dici? Che dici mai?

NATANIELE: Ti starò al fianco. Ti aiuterò a vincere la nostra causa.

CAIFA: Il più giovane dei leviti del tempio, discendente di principi, 
figlio d’Israele, allieterebbe perfino il cuore dell’Altissimo! Hai 
mai visto l’uomo di Nazareth, l’hai mai sentito, hai mai parlato 
con lui?

NATANIELE: Perché me lo chiedi, signore?

CAIFA: Mi sembri troppo fervido. Chi lo ha visto ne resta incantato, 
chi lo ha udito gli è sottomesso.

NATANIELE: Ha congiurato ai danni del tempio.

CAIFA: Parli come un vero figlio d ’Israele. Ma taci ed aspetta. (Si 
volta verso Anna): Padre, padre, c’è qualcosa di più terribile 
delle immagini che i sogni mi scoprono di notte in notte?

ANNA: Il sangue esige! Occhio per occhio, dente per dente.

CAIFA: Le vesti di sommo sacerdote sono un onere, — di eguali il 
mondo non ne conosce. Signore, Signore, toglile dalle mie spal­
le. La tiara è un peso enorme, insopportabile! Signore, cacciami 
ignudo per il mondo! Quanti si assillano per il mio trono. Han­
no smania di onori, li abbaglia lo splendore delle sacre vesti. 
Hanno fame di possedimenti e diritti ecclesiastici. Preferirei 
essere l'ultimo dei mendicanti.

ANNA: Figlio, figlio...

CAIFA: Maledetto sia il giorno in cui ho ambito a questi uffici! 
Quando a gomitate, da bravo arrivista mi sono istallato nella 
tua casa sposando tua figlia. Chi ha turbato la mia pace? Chi mi 
ha fatto sentire l’insopportabilità dei miei doveri? Chi ha sca­
tenato in me l’inferno?

ANNA: Chiedi, chiedi...

CAIFA: Costui che stamane, spinto davanti al mio seggio di giusti­
zia, m i ha costretto a lacerare le sacre vesti per l’orrore verso 
le sue inaudibili bestemmie. Egli è colpevole del mio supplizio.

ANNA: Egli va minando il nostro decoro, ci infanga, ha seminato 
il dubbio sul nostro onore.
(Giuda Simoneo entra titubante).



CAIFA: Se gli chiudiamo la bocca e lo spingiamo nel mondo delle 
ombre erranti, Israele guarirà.

GIUDA: Proprio così, proprio così...

CAIFA: Da dove arrivi?

GIUDA: Diversamente solevi accogliermi.

CAIFA: Sei stato già pagato.

GIUDA: Io non posso stare solo.

CAIFA: Che vuoi?

GIUDA: Di lui discuti? Anch'io, anch’io...

ANNA: Come ti sei intrufolato nel giardino del procuratore?

GIUDA: Sapevo che qui non sarei stato solo! Ho paura della solitu­
dine. Non crederai mica che sia così meschino da gironzolare 
sotto gli occhi del rabbi? O che mi mescoli tra la marmaglia 
che il Sinedrio ha radunato davanti al castello?

CAIFA: Lo sai che dici?

GIUDA: Ciò che penso e che so. Capisci, tutto ciò che ho fatto per 
la sua gloria e la sua sublimazione, il rabbi lo ha rifiutato con 
un sorriso. Gli tesso il manto regale, ma lui mi guarda: non 
porgermi stracci. Ed ora che l’ho spinto nell'infamia e tra gli 
sputi: se mi trovassi ora al suo cospetto, ne proverei vergogna 
e mi sentirei umiliato, non lui, non lui.

NATANIELE: Ha rifiutato il manto regale?

GIUDA: Questo è il fatto. Messia? Che Messia? Ogni qualvolta ci 
attendevamo da lui che scatenasse una rivolta contro Roma, che 
rompesse gli idoli e regnasse sul popolo eletto, sempre ci ha 
guardati meravigliato, sì da farci provare vergogna.

NATANIELE: E’ vergognoso pensare alla liberazione d’Israele?

GIUDA: Ai suoi occhi nulla è la gloria di un popolo eletto, nulla la 
dignità e i meriti di grandi sovrani e guerrieri!

CAIFA: Hai sentito, padre?

GIUDA: Esaltava i gigli del campo ed il cardo, non gli importava 
della gloria dei re d'Israele. Di amor patrio e dei Maccabei non 
ha mai parlato. Israele era umiliato e calpestato ed egli ci rac­
comandava: amate i vostri nemici!



ANNA: Seminava solo pensieri rovinosi.

GIUDA: Il Messia arriverà dal cielo su un carro di fuoco, accompa­
gnato da coorti di angeli! Subito regolerà i conti con gli idolatri. 
Le grida dei massacrati faranno tremare la volta celeste. Al po­
polo eletto affiderà il governo di tutta la terra!

ANNA: Il Messia, sì, sì, il Messia!

CAIFA: Il Messia!

NATANIELE: Il Messia! Il Messia!

GIUDA: E Yeshua, invece? Si accompagna a pubblicani e mendi­
canti. Raccoglie dal fango la maledetta prostituta di Magdala e, 
per quanto riguarda la gente perbene, se ne fa solo beffa! I  
dottori, poi, non li sopporta.

ANNA: Non sopporta! Sputa su di loro.

GIUDA: La signoria del tempio è spina nel suo fianco.

ANNA: Odia tutto ciò che è sacro ai Giudei!

GIUDA: Odia? Al contrario. Non è capace di odiare. E questo è il 
punto, questa è la parola giusta. Con la dolcezza non si affilano 
le spade, né si annientano gli idoli!

NATANIELE: Non sa odiare...

GIUDA: Distribuiva equamente tu tti i doni che la gente ci dava. Se 
brontolavo per la sua generosità, indicava gli uccelli nello spa­
zio: non seminano e non mietono e vivono ugualmente. Mio pa­
dre nei cieli provvede a loro.

NATANIELE: Indicava gli uccelli?
ANNA: Mio padre nei cieli. Ha bestemmiato!
CAIFA: Orrore, orrore!

GIUDA: Eppure lo seguivo. E sempre l’approvavo.
NATANIELE: L’approvavi?!

GIUDA: Avrei potuto diversamente? Camminavamo tra i campi, tutti 
con lo sguardo fisso su di lui. Il rabbi, profondamente assorto, 
si ferma ora qua ora là e insegna. Una dottrina straordinaria­
mente bella, da mozzarci il fiato. Perché mi ha sopportato tra 
i suoi? Perché non mi ha respinto? Sapeva forse tutto sin dal­
l’inizio? Ha forse previsto?

CAIFA: Saputo cosa? Previsto cosa?



GIUDA: Che lo avrei tradito.

CAIFA: Se avesse intuito questo, ti avrebbe cacciato con la frusta.

GIUDA: Tu non capisci, signore.

CAIFA: Hai servito il tempio, ti sei reso utile alla patria.

GIUDA: Rabbi, sei stato tu ad assegnarmi il mio posto? Rabbi, rab­
bi, non scorderò quel mattino sul lago di Genezareth. La tua 
voce è un’arpa. Perché parli in modo così estraneo alle mie orec­
chie? Ero forse segnato fin dall’inizio?

NATANIELE: Perché non l’ho incontrato? Perché non l'ho sentito?

CAIFA: Natamele! Natamele!

NATANIELE: Perdonami, signore. Lo so, Yeshua odia il tempio.

ANTIPA (entra): Signori, che sorpresa, quale onore!
ANNA: Sei venuto a provocarci?

ANTIPA: Allora il Nazareno è nelle mani di Ponzio?

ANNA: Perché chiedi ciò che sa l'ultimo dei bambini?

CAIFA: Parli a nome del re?

ANTIPA: Insinui forse che Erode mi abbia mandato a spiare?

CAIFA: Noi tutti da Ponzio siamo ospiti oppure osservatori.

ANTIPA: Per farla breve: la paura del profeta di Nazareth ci spinge 
ovunque.

GIUDA: Infatti, la paura, la paura...

CAIFA: Che paura?

ANTIPA: Mi risulta che ai sommi sacerdoti non è da niente varcare 
la soglia pagana.

ANNA: Dimentichi, cortigiano, il giardino del procuratore. Qualsiasi 
Israelita può mettervi piede senza peccato.

ANTIPA: Che debba ascoltare qui, in questo luogo, spiegazioni dot­
trinali?

ANNA: Erodiano! Non conosci le leggi.

ANTIPA: Ma perché tutto questo chiasso? Persino Ponzio si è spa­
ventato. Contagiato dal vostro panico, ha mandato il taumatur­
go da Erode. Così il re ha esaminato ben bene il mago di Na-



zareth. Dapprima ci aspettavamo tutti grandi cose. L'uomo in­
vece si è dimostrato del tutto innocuo. Sopportava in silenzio, 
inerme, gli insulti e gli sputi dei soldati. Erode voleva difendere 
con il suo solito spinto arguto questo profeta dei pubblicani, dei 
vagabondi, dei mendicanti e delle prostitute. Ma l’individuo 
guardava oltre il re, ignorandolo come un ebete.

GIUDA: Il tuo re è tutto marcio di malattie immonde. Il rabbi, in­
vece, è il più puro di quanti siano al mondo!

ANTIPA: Senti, senti...

GIUDA: Egli, a mettersi a conversare col tuo re!

ANTIPA: E perché parla con Ponzio che è pagano?

GIUDA: Ponzio è un uomo giusto.

ANTIPA: Non ha risposto a Caifa che gli ha teso il tranello?

GIUDA: Caifa è il sommo sacerdote.

ANTIPA: Chi sei mai tu che ti esalti per il falso profeta?
GIUDA: Io? Io non ho più paura di nessuno.

CAIFA: Costui ci ha venduto il suo maestro con un bacio.

ANTIPA: Su, vieni con me! Da Erode, nella reggia! L’uomo che ha 
tradito il suo maestro si esalta per lui! Potrai cianciare e sfo­
garti liberamente dal re, non temere. Gli piace il pepe.

GIUDA: Che io parli laddove il rabbi tace? Il buffone Erode prenda 
in giro se stesso! Corri da lui e digli: il rabbi lo ha marchiato 
con il silenzio!

ANTIPA: Offendi Erode? Sai che cosa ha riferito al procuratore? 
Che non c’è legge secondo la quale potrebbe condannare il tuo 
profeta che è un povero di spirito.

GIUDA: Ha taciuto davanti al re! A me parlava, m i ha sopportato 
fra i suoi!

ANTIPA: Nell’atrio Yeshua è esposto alla derisione della canaglia. 
A quanto sembra, il giudice non ha ancora deciso. Ponzio ha 
pensato di scaricare le responsabilità su Erode, invece è stato 
il re ha mettere il procuratore in un bell’imbroglio.

GIUDA: Erode è una volpe, ci diceva il rabbi, Erode è una volpe.

ANTIPA: Vuoi a tutti i costi che ti si frusti e getti in prigione?
GIUDA: Io non ho più paura di nessuno.



PONZIO PILATO (entra): Signori, ho interrogato l’uomo che mi 
avete mandato.

CAIFA: Lo hai interrogato.

PONZIO: In quest’uomo non trovo alcuna colpa.

CAIFA: Non trovi? E noi? La nostra decisione?

ANNA: Non trovi, naturalmente non trovi! Non sei un Giudeo! Non 
conosci i nostri sacri libri. Con ogni parola, col minimo gesto, 
l’uomo di Nazareth ha attentato alle leggi. Perché lo interroghi? 
Il tuo dovere è di confermare la nostra decisione.

PONZIO: Sei insolente, sacerdote. Tu vuoi insegnare a me, procura­
tore romano, i miei doveri?

CAIFA: Ti è noto l’accordo tra il tempio e Roma?

PONZIO: Perché condannare un uomo che è senza macchia di fron­
te alla legge?

CAIFA: Il Sinedrio lo ha riconosciuto colpevole.

PONZIO: Il Sinedrio forgia la giustizia e le sentenze in modo da noi 
estraneo.

ANNA: Così scrupoloso? Ti ha incantato il mago di Nazareth?

PONZIO: Me? Un ebreo?

GIUDA: Chiunque lo ascolta ne è preso!

ANTIPA: Parla, uomo. Su, racconta,... tu che hai vissuto con lui ed 
hai ascoltato i suoi insegnamenti.

GIUDA: Io devo far testimonianza? Cosa devo testimoniare?

ANTIPA: Senti, Ponzio? Ascolta bene. Né il sommo sacerdote né i 
farisei, ma uno dei suoi discepoli è testimonio.

GIUDA: Testimonio io? Sì, sono stato testimone del suo continuo e 
ripetuto tradimento verso Israele! Ai poveri annunciava le bea­
titudini, non degnava i ricchi di una buona parola. Non ha alzato 
la spada, non si è opposto agli idoli! Veniva preso dall’ira se 
pensava ai zdoti, ai farisei ed ai sacerdoti! Li accusava di profa­
nare il tempio del Signore. Quando ti colpiscono alla guancia 
destra, andava dicendo alle moltitudini sbigottite, porgi anche 
quella sinistra. Non ha invocato il fulmine dal cielo per sconfig­
gere i nemici d ’Israele! Sii come il sole che splende sui giusti e 
sugli ingiusti, corrompeva perfidamente la ciurmaglia. E costui



dovrebbe essere il Messia! Lui — il Figlio di Dio, l’Atteso da 
sempre, il Promesso ad Israele!

ANNA: Basta così. Hai parlato abbastanza.

GIUDA: Il mio regno non è di questo mondo, si scherniva, e tradiva 
Israele!

ANNA: Basta, basta, figlio di un cane!

CAIFA: Vattene, sei stato pagato.

GIUDA: io non sono venuto qui per render testimonianze.

ANNA: Taci!

PONZIO: Lasciatelo dire!

GIUDA: Non mi ha detestato fin dal principio? Borsiere! E ’ riuscito 
ad umiliarmi, anche mentre mi lavava i piedi.

ANNA: Accudiva al lavoro dei servi!

CAIFA: Si è insozzato.

GIUDA: Mi vergogno terribilmente, il rabbi si china davanti a me, 
non dice parola, ma egli sa! Egli sa del mio accordo con voi!

ANNA: E perché non è fuggito?

GIUDA: Come posso dirvelo? Se potessi, se almeno osassi giungere 
a una conclusione! Quando alla domanda dei soldati: Chi è 
Yeshua di Nazareth? rispose: Io sono colui che cercate!, fu  per 
me un vero affronto. Uno schiaffo, capite? Come per dire: Sono 
caduto in mano ai carnefici non per volontà tua, né per il tuo 
tradimento, ma perché questa è la mia volontà.

CAIFA: Volontariamente quindi?

ANNA: Sei matto? Noi gli abbiamo teso il tranello e tu ve l’hai 
spinto. Noi lo spediremo prontamente sulla croce.

GIUDA: Benché io abbia agito di mia iniziativa, egli sapeva tutto 
in precedenza.

CAIFA: Che abbia previsto il futuro?

ANNA: Parole vuote.

CAIFA: Che sia finito di propria volontà nel tranello tesogli?

GIUDA: In quel momento decisivo si è appena accorto di Giovanni 
Zebedeo e di Pietro, figlio di Giona. Lasciate che seguano il loro



cammino. Da solo invece, come un re tra servi e soldati, ha 
raggiunto il palazzo del sommo sacerdote.

ANNA: Come un re! Hai sentito, Ponzio Pilato? Come un re!

PONZIO: Molte cose ho udito.

GIUDA: Soffro sempre di più. Parlando, tento di spegnere il fuoco 
che mi divora ed invece ogni parola non serve che a ravvivarlo.

ANTIPA: Fuoco? Che fuoco? Ad Erode dispiacerà mortalmente di 
non essere stato presente. Tante eccitanti notizie.

PONZIO: La situazione ci è chiara.

ANNA: Chiara? E in che modo?

PONZIO: Do l’ordine di liberare l'imputato.

CAIFA: Procuratore, sarà necessario accelerare.

ANNA: Accelerare, accelerare...

PONZIO: Accelerare che cosa?

ANNA: Prima dell’inizio della Pasqua il condannato deve morire.

PONZIO: il condannato?

ANNA: Il Sinedrio lo ha condannato a morte.

PONZIO: A morte?

CAIFA (a Nataniele): Su, presto, sai quale è il tuo compito.

NATANIELE: Lo so, Signore. (Esce).
ANNA: Ti vedo assorto e perplesso, Ponzio Pilato. Se penso a tutto 

il sangue che hai versato nella tua vita senza rabbrividire, perché 
esiti proprio adesso? Cosa ti preoccupa? Cerchi di ostacolarci? 
Uno sputo in faccia al Sinedrio? Noi, a tuo avviso, non siamo 
capaci di giudicare chi ha peccato contro il tempio e le nostre 
leggi? Il procuratore romano è un esperto delle nostre leggi! 
Che bisogno abbiamo quindi degli scribi e dei sommi sacerdoti!

VOCI DI FOLLA DAVANTI AL CASTELLO: Sia crocifisso! Sia cro­
cifisso!

CAIFA: Senti il furore del popolo?

PONZIO: Basta con le parole. Do l’ordine di flagellarlo.

ANNA: Flagellarlo? Va bene, anche flagellare.



PONZIO: Così giustificherò la decisione del Sinedrio.

ANNA: Giustificherai?

PONZIO: Così confermerò la decisione del Sinedrio.

ANNA: Noi abbiamo condannato l’uomo a morte.

CAIFA: Il Popolo lo vuole crocifisso.

PONZIO: Ciò che ho detto, ho detto. Centurione!

CENTURIONE (entra): Domine?

PONZIO: Ordina di flagellare Gesù di Nazareth.

CENTURIONE: Domine. (Esce).
CLAUDIA (entra): Ponzio Pilato! Che cosa hai ordinato? Hai dimen­

ticato il mio sogno? Non toccare quest'uomo, non toccarlo.

PONZIO: Calmati, Claudia. Questi signori qui, la canaglia davanti 
al castello, esigono la sua morte. Ne avranno pietà quando sarà 
flagellato.

CLAUDIA: Il mio incubo! Strisciavi per terra, avvolto dalla notte, 
la parola ti è venuta meno, per te io non esistevo!

PONZIO: Tu, non esistere più per me? Non credere ai sogni.

CLAUDIA: Come sfuggirgli? Un demone informe mi insidia e circui­
sce con il suo furore! Invano lo fuggo! Gli dei sono muti e sordi, 
posso rivolgermi a loro quanto voglio! Non c’è nessuno per 
placare il mio tormento.

PONZIO: Claudia! Claudia!

CLAUDIA: Perfino tra le tue braccia mi ossessiona un’insopportabile 
paura.

PONZIO: Di che demone parli?
CLAUDIA: Non appena mi corico, mi avvince e mi alita addosso il 

suo furore. Or ora m i scherniva dagli occhi di Anna! Caifa ha 
mosso le mani in modo mostruoso. E quell’Ebreo là! Negli occhi 
ha la desolazione. Fra qualche istante sarà scosso da spasimi! 
Come un burattino gli è scivolata la lingua dalla bocca! E' tutto 
bavoso. Coprite l'immagine! Sto impazzendo!

PONZIO: Claudia!

CLAUDIA: Ed ora, tu tt’intorno, un’immensa, una tangibile pace. Il 
sibilo delle fruste? Mostri! Lo vedo come nel sogno sorridere



sereno sotto l'infuriare dei colpi. E tu hai ordinato di flagellarlo!

PONZIO: Io?

CLAUDIA: Ordine tuo? Il demonio comanda. Chi sei tu? A chi 
obbedisci? Quale volontà adempì? Anna, Caifa, i farisei, i sad­
ducei, il Sinedrio, mille mostri. Non ti viene voglia di fuggire 
con me da queste spaventevoli grinfie? Cessate di percuoterlo! 
Gettate i flagelli! Io non resisto, io non resisto più!

CRESCENDO SECONDO

(Sala del tempio. Anna e Caifa).

CAIFA: Non appena cesseranno di frustarlo, Ponzio lo interrogherà 
nuovamente. Che mai vorrà sapere ancora?

ANNA: Ponzio ci è ostile da sempre. Adesso si è messa di mezzo 
anche sua moglie.

CAIFA: Persino Erode ci ostacola. Disgraziato, non sa che Yeshua 
minaccia Israele. Più di un profeta ha osteggiato i sommi sacer­
doti ed i farisei: nessuno però ha toccato il tempio. Che si 
salvi, se è figlio di Dio, e riduca in polvere Roma! Blasfemo! 
Profanatore! Solo il suo sangue può liberarci da questo sacri­
legio!

ANNA: non ci mancava che questa pagana a turbare il marito coi 
suoi sogni impuri.

CAIFA: E il mio sogno, padre? Non mi dà pace.

ANNA: Parla, figliolo.

CAIFA: Ero e contemporaneamente mi vedevo. Quando a Pasqua 
mi accosto al Santissimo, davanti ai miei occhi si lacera la 
cortina da cima a fondo...

ANNA: Capisci, figlio? Geova stesso ha strappato da cima a fondo 
le sue vesti a causa delle inaudibili bestemmie!

CAIFA: All’improvviso cessa il suono dei cimbali, langUe e si spegne 
l’inno dei leviti. Silenzio, come se mi trovassi completamente 
solo nel tempio enorme. Le immani pareti si muovono come 
pergamena. Le sacre vesti d'un tratto si afflosciano su di me 
come stracci. Come un ubriaco raggiungo la soglia. E il Santis­
simo? Il soffitto è demolito. Buio, polvere, fumo, fruscio di 
pipistrelli. Non c’è più santità, nessuna emozione. L’Ineffabile 
ha forse cambiato dimora? C’è solo il vuoto.



CAIFA: C’è ancora l’arca dell’alleanza, ci sono ancora i cherubini di 
guardia, ma non sento piu Lui. Il suo respiro non mi tocca. 
Non si fa più udire. Come se avesse abbandonato il tempio; come 
se non gli importasse più degli olocausti, dei canti dei leviti, 
come se il popolo eletto non gli significasse più nulla.

ANNA: Orrore!

CAIFA: Dinnanzi a me il vuoto, da farmi impazzire! Lo spavento 
supera le mie forze. Cosa sono i lamenti di Geremia in confronto 
al mio tormento! Geremia Lo conosceva, questo è certo, nei 
momenti più duri gli stava a fianco! Io invece mi sentivo solo, 
come forse mai alcun essere umano. Gemendo, mi accascio 
pesantemente davanti all'arca dell’alleanza.

ANNA: E poi?

CAIFA: Mi hanno svegliato, perché andassi a giudicare Yeshua che 
era stato preso nell’orto dei Getsemani.

ANNA: Il tuo sogno è un monito di lassù. Se l’uomo di Nazareth ci 
sfugge, l’immenso ci abbandonerà. Le rovine del tempio saranno 
il rifugio di avvoltoi. Il tuo sogno è un ammonimento, i libri 
dei profeti non ne conoscono di uguali.

CAIFA: Cos'è la morte di un innocente, se con essa salvaguardiamo 
il popolo!

ANNA: Di un innocente? Che dici? Che cosa ti salta in mente? 
Incredibili, strane parole...

GIUDA (entra): Discutete sulla sua morte?

CAIFA: Chi ti ha permesso di entrare nel tempio?

ANNA: Che cosa cerchi? E perché stai origliando?

CAIFA: Vattene, noi ti abbiamo pagato.

GIUDA: Lo frustano. Ponzio si è ritirato nel suo castello. Voi due 
siete fuggiti nel tempio. Ma io? Io?

ANNA: Chi è fuggito? Chi si nasconde?

GIUDA: Se uno s'è spinto laddove io sono, per lui non ci sono più 
ostacoli.

CAIFA: Ti ha forse minacciato qualcuno dei suoi discepoli?
GIUDA: Di me stesso ho terrore.



GIUDA: Chi mi ha spinto fin qui, in questo vicolo cieco e sordo, dove 
la mia stessa voce è senza eco? Questo, questo spiegami, signore.

ANNA: Sei ebbro? Ed in tale stato osi entrare nel tempio?

GIUDA: Io? Io, profanare il tempio? Tu lo profani!

CAIFA: UOMO di Keriot, sai con chi parli?

GIUDA: Il rabbi ha cacciato dalla casa di Dio i tuoi mercanti. Ero 
presente.

ANNA: Pagherà anche per questo. Quanto danno mi ha provocato!

GIUDA: Come una nube di procella ha ripulito il tempio. Ma cosa è 
mai la sua furia di fronte alla dolcezza che ha manifestato, 
quando si è consegnato volontariamente ai carnefici!

CAIFA: Volontariamente, dici? Giuda Simoneo, è necessario che ne 
parliamo. Volontariamente, hai detto?

ANNA: E ’ ubriaco.

GIUDA: Tutto il mondo è ubriaco! Pongo domande, non giungo alla 
risposta.

ANNA: Sei stato pagato onestamente, bracconiere! A tutti ci era 
d ’impiccio. Ora è in trappola, nessuno lo potrà liberare.

GIUDA: Chi è in trappola? Io? Battitore di me stesso? Uccidetemi! 
Se non sono degno di una spiegazione, preferisco morire! Prefe­
risco la morte!

CAIFA: Uomo di Keriot, mi devi una risposta, io devo sapere, altri­
menti come potrò varcare ancora la soglia sacra?

GIUDA: Se riuscissi a chiarire le cose, il mondo sarebbe mio! Se 
sapessi sciogliere i nodi e trovassi una soluzione, non ricorrerei 
a te! Conosco una ragazzotta ben disposta e arrendevole, una 
creaturina deliziosa, me ne starei con lei. Così invece nulla mi 
attira di ciò che mi offre il mondo.

ANNA: Infelice, così osi esprimerti in tempio, in presenza dei sommi 
sacerdoti!

GIUDA: Ti ho detto, per me non ci sono più vincoli nè impedimenti 
di sorta: non temo più nessuno!

CAIFA: Lascia, padre, che parli e si sfoghi. Forse, frugando nel suo 
intimo, riuscirà a trovare la parola risolutiva.



CAIFA: Quella, certamente, con la quale tra poco dovrò fronteggiare 
Ponzio. Parla, uomo, dì a tuo piacere quanto sai del tuo profeta.

GIUDA: Ma se non posso pensare né sognare d'altro! Qualcuno è 
tra di voi che mi tradirà, ha detto. Gli altri si sono spaventati, 
andavano interrogandosi l’un l’altro. Io ho sostenuto una dura 
lotta: lo tradisco? Lo avverto?

CAIFA: Vedi, vedi...

GIUDA: Non sapevo né dove né come. Ho sofferto terribilmente.

CAIFA: Dunque non sapeva nulla di certo?

GIUDA: Sapeva, sapeva! Alla domanda di Giovanni ha risposto 
chiaramente. Dopo mi ha offerto un pezzo di pane inzuppato 
nel vino. Così mi ha segnato, ma nessuno se ne è accorto. Sono 
rimasto come di sasso. Egli sa! Egli sa! Improvvisamente il 
rabbi aggiunse: Ciò che hai deciso di fare, fallo al più. presto. 
Ma dopo un po’ Giovanni, seccato, non sapendo verso che cosa 
mi incitasse: «Non ti sei ancora deciso di andare dove ti manda 
il rabbi?» Come oppresso da un incubo, ho lasciato la compa­
gnia di nascosto. Mi sovvenne che il rabbi aveva accennato di 
passare la notte in preghiera nell’orto di Getsmani. Non mi ha 
forse guardato intensamente allora? Ho capito a volo: ciò che 
hai deciso di fare... ciò che hai deciso di fare... fallo al più pre­
sto... Su di nie ha scaricato il peso di questa terribile esperienza. 
Mi ha indotto al grande misfatto. Mi ha valutato attentamente 
e mi ha spinto sull’orlo! Una parola, una sola parola, e mai 
Giuda Simoneo avrebbe varcato la tua soglia.

CAIFA: Mai? Straordinaria ed insolita sembra la forza di quest’uomo.

GIUDA: Che crudeltà! Sapeva e non mi ha impedito il cammino! 
Perché? Voleva che decidessi da solo, solo del tutto? Chi sei per 
permettere di spingere un uomo in una simile prova? Non sei 
un re. Invece di sedere sul trono, sei legato alla colonna della 
vergogna. La soldatesca ti ha incoronato di spine.
Se penserò, arriverò a sempre più terribili conclusioni! Sommo 
sacerdote, guardiano di temibili forze, proibiscimi di pensare! 
Sto impazzendo? Non mi ha forse chiesto: col bacio tradisci il 
figlio dell’uomo? In quel momento era più addolorato per la 
mia bassezza che per la sua perdizione.
La luce delle fiaccole per me si è spenta. Fuggo nel bosco come 
una belva ferita a morte. La luna, teschio mostruoso, mi deride 
da ogni dove. Per ritrattare il mio tradimento sono qui, davanti



al Sinedrio. Con l’argento mi avete tappato la bocca. Una man­
ciata di ossa umane tintinna nella mia borsa. Debbo piangere? 
Debbo urlare? In me si va risvegliando, sempre più opprimente 
e penoso, il sospetto atroce che Egli sia veramente l’Atteso, 
il Promesso!

CAIFA: Non bestemmiare, uomo di Keriot!

ANNA: Non dimenticare, sei in luogo sacro.

GIUDA: Io, io sono la più meschina e la più abietta tra le creature 
sotto le stelle! Perché sono nato, perché l’ho incontrato? Chi 
ha delle intenzioni a suo riguardo, è posto di fronte a una deci­
sione. Io non ero preparato, non ero alla sua altezza!

ANNA: Sei stato pagato, onestamente pagato. E tu l’hai difeso al 
cospetto di Ponzio, figlio di un cane!

GIUDA: Difeso? Io difenderlo? Come difeso? Non ho detto che la 
pura, la sacrosanta verità! Io difeso lui? Se tu lo dici! Quate 
dei suoi discepoli lo avrebbe fatto ad ogni modo? Tutti se la 
sono svignata. Con quanta amarezza ha sorriso il rabbi. Accanto 
a lui ci sono io, soltanto io...

CAIFA: Tu sai qualcosa di cui non ci hai detto una sola parola. Co­
me e perché ti sei legato a lui? Il sommo sacerdote ti interroga.

GIUDA: I  miei giorni trascorrevano conte solitamente avviene. La 
vita — una specie d’incantesimo — così strana e meravigliosa 
nello stesso tempo. Donne! Il sabato cantavo nella sinagoga. 
Anche se i giorni feriali erano duri, la vita mi si manifestava di 
giorno in giorno un più grande miracolo. All’improvviso arriva 
la notizia: In Galilea è sorto un re! Il Messia! Un vero re! Non 
come quelli che Roma elegge. In me nasce l'irrequietezza. Mi 
affretto dietro il re. Non appena si accorge di me, mi affida la 
borsa. Pian piano comprendo che m i ha destinato a basse com­
missioni. Tutto ciò che dice, che insegna, provoca in me una 
nascosta ribellione.
Quando, pochi giorni fa, Gerusalemme lo accolse trionfalmente, 
noi tu tti intorno a lui ci attendevamo: adesso si farà vedere! 
Adesso si manifesterà negli onori, nella forza e nella gloria! Ed 
egli invece! Con gran sorpresa e sgomento di noi tutti, ha pianto 
sulla sorte del tempio e di Gerusalemme! Pietra su pietra non 
resteranno di essi, ha profetizzato.

ANNA: Sulla sorte del tempio ha pianto?

CAIFA: Hai sentito, padre? Il tempio! Il mio sogno!



GIUDA: Mi assale una collera repentina. Lo detesto, eppure sono 
attaccato a lui con le radici! Devo decidere qualcosa. Ma forse 
è stato lui a preordinare tutto. Io, può darsi, non ho che ese­
guito il suo volere. Mi giustifico? Mi faccio bello? Come libe­
rarmi dai fardelli che minacciano di soffocarmi? Mi si offre 
una giustificazione dietro l’altra. Come un naufrago mi afferro 
ad esse! Un atroce pensiero annulla man mano queste illusioni 
di salvezza.

ANNA: Il tuo rabbi ha parteggiato per la strapotenza di Roma, al 
tempio prospettava la rovina, con animo perverso preconizzava 
la fine d ’Israele.

CAIFA: Beato te, uomo di Keriot, per mezzo tuo il peggiore nemico 
di Geova e del popolo eletto verrà annientato entro oggi.

GIUDA: Beato me? Per mezzo mio? Mi chiami beato e intanto mi fai 
colare sul cuore gocce di ferro rovente! L’ho gettato nella ver­
gogna e costretto alla fustigazione! Maledetta la voce che mi ha 
strappato da Keriot! L ’ambizione, la brama di denaro mi hanno 
attratto dietro il re. Non guardatelo! Ha uno sguardo pericoloso. 
Ero un uomo semplice, ora sono un mostro orribile!

CAIFA: Sei invasato dallo spirito maligno?

GIUDA: Dallo spirito maligno? Dallo spirito maligno? Perché il 
tempio? Perché il Galileo? Perché questa prova? Perché non sono 
ciò che ero? Chi mi ha svegliato? Chi mi ha invasato? Chi mi 
ha scagliato nel vuoto? Quanto più dolce è il suo sguardo, tanto 
più terribile la mia ribellione. Non volevo, ho fatto. Perché l'ho 
tradito? Chi mi ha costretto con la frusta al delitto? Capisco 
sempre meno me stesso. Mi sono ingozzato di monete d'argento. 
Egli non è nessun re! Demolite il tempio, sì, anche il tempio! 
A che serve in fondo?

CAIFA: Uomo, uomo.

GIUDA: Non fissatemi così! Non sono ciò che sembro! Sono un 
altro, completamente diverso! Chiedetelo a mia madre! I conti, 
i soldi non mi interessano. E' un bugiardo chi dice che mi piace 
maneggiare il denaro. Pietro, Giovanni e tutti gli altri galantuo­
mini, voi tu tti lo avete abbandonato. Chi di voi ha testimoniato 
per lui? Voi? Soltanto io! Il denigrato portatore di borsa! L'a­
mante del denaro. Lo seguo passo a passo, piango con lui, con 
lui soffro...

ANNA: Hai ingiuriato il tempio: se non fosse per i tuoi meriti, im­
partirei l’ordine di arrestarti.



GIUDA: Meriti? I  meriti mi stanno trasformando il mondo in deser­
to, grazie ai miei meriti sono un nulla! Trenta chiodi d'argento, 
trenta ricordi dei miei meriti! Rieccovi il denaro macchiato di 
sangue. Io non rie ho colpa! Non sono colpevole! Li ho sparsi 
per terra, mi bruciano come un fuoco vivo!

ANNA: Raccogli il denaro e vattene.

GIUDA: Lo lascio al tempio! Non ne ho bisogno, non voglio queste 
monete d ’argento!

ANNA: Al tempio denaro insanguinato?

CAIFA: Non conosci le leggi?

GIUDA: Denaro insanguinato?

CAIFA: L’hai detto tu stesso ed hai udito.

GIUDA: Chi lo ha bagnato nel sangue?

CAIFA: La tua mercede.

GIUDA: Chi mi ha convinto?

CAIFA: Ci hai cercati di tua volontà.

GIUDA: Io, desiderare una morte simite per il rabbi?

CAIFA: Non potevamo sequestrarlo per strada o nel tempio a causa 
del disordine. E' stato necessario un intermediario.

GIUDA: Io? Io? Polvere e deserto negli occhi di ognuno.

ANNA: Ho detto, denaro insanguinato.

CAIFA: Denaro che al tempio non si conviene.

GIUDA: Mi spingete oltre la soglia del tempio come un cane rab­
bioso! Brucio! Rabbi, rabbonì, la tua compassione renderebbe 
questo fuoco mille volte più grande! Non c'è scampo, non c'è 
via d'uscita. Anche se m'impiccassi ad un albero e incendiassi 
il bosco, anche se il fuoco si propagasse per tutto il mondo, non 
servirebbe a nulla! Io ardo... aaardo... aaardo, senza fine, con­
tinuamente... (Fugge).

CAIFA: Che ne facciamo di questo denaro?

ANNA: Con esso farò allestire un cimitero per forestieri e suicidi.

CAIFA: Per suicidi?

ANNA: Per suicidi.



CAIFA: Sei duro, padre.

ANNA: La legge è più dura, figliolo. Tu che me lo rinfacci, sarai 
abbastanza duro davanti a Ponzio?

CAIFA: Perché me lo chiedi?

ANNA: Hai saputo dall’uomo di Keriot ciò che ti aspettavi?

CAIFA: Yeshua minaccia il tempio, questo basta. Il resto, tutto il 
resto, come non lo avessi udito.

ANNA: Altro? Che altro? Ti stai perdendo in strani pensieri, cerchi 
risposte da persone sospette. Non ti basta il tempio?

CAIFA: Davanti a Ponzio, ad ogni modo, avrò nelle orecchie le 
parole di Yeshua riguardanti il tempio, le sue bestemmie verso 
Dio.

ANNA: E sarai duro fino in fondo?

CAIFA: Yeshua deve salire in croce oggi stesso.

(Continua) Versione in italiano di Jolka Milič



Illyricus

sedanji pomen zamisli
o ’’srednji evropi”

1 - Pred kratkim  sta se odvijali v naši deželi dve kulturni 
prireditvi precejšnjega pomena. To sta bili dve študijski sreča­
nji, ki sta potekali skoraj drug ob drugem: letni kongres »Alpe- 
Adria«, ki je bil v Benetkah od 6. do 9. oktobra 1982 pri Cinijevi 
ustanovi in pa XVI. Srednjeevropsko kulturno srečanje, ki je 
bilo v Gorici od 6. do 9. novembra 1982 v palači Attems. Slednje 
je priredila istoimenska ustanova. Letos je bila tema še posebej 
privlačna: »Judovska kultura in srednjeevropska književnost«.

Pri obeh uglednih prireditvah je bil Most prisoten z dvema 
referatoma, z Lokarjevim v Benetkah na temo »Konflikti in 
ideologije v izrazu in življenju dveh pesnikov Krasa: Kosovela 
in Slataperja« ter z Brazzodurovim v Gorici na temo »Zgodo- 
vinsko-filozofske teze W alterja Benjamina«. Prireditvi je ozna­
čevala visoka znanstvena raven in na obeh je sodelovala vrsta 
kvalificiranih ne le italijanskih, ampak tudi tujih  znanstvenikov, 
ki so prišli iz vseh krajev področja, ki ga še danes označujemo 
za »srednjeevropsko«. Ob priliki teh prireditev želimo torej 
izraziti nekaj misli o okoliščinah, v katerih živimo in o naši 
kulturni odgovornosti v tem trenutku.

2 - Srednja Evropa: kakšna ideja je  to danes? Kako bi jo 
bolje določili? Ali lahko predstavlja za nas izhodiščno točko? Je 
to površna moda ali globoko domotožje? Idilično zavetišče ne­
gibnega konzervatorizma ali nemogoče utopične sanje? Pate­
tična parola in »revival« na meji »kiča«, ali pa pristna bol, ki 
jo  blaži žilica tanke ironije, o pravljičnem — in mitiziranem — 
»zlatem obdobju (ali domnevno takšnem...)? Mar je želja po 
analizi in po kritični in zgodovinski poglobitvi nastala zato, da 
bi razumeli in spoznali bolje njeno resničnost in preko nje tudi 
našo vsakodnevno bivanjsko resničnost?

Kakšen je v bistvu lahko danes naš odnos z mislijo — in 
kakšno mislijo? — o Shednji Evropi? Z idejo, ne pa z mitom. 
Razvrščamo vprašanja, vsako vsebuje m orda del resnice, po-



significato attuale 
dell’idea di ’’mitteleuropa”

Illyricus

1 - Recentemente si sono svolti nella nostra Regione due avveni­
menti culturali di notevole rilevanza.

Si tratta di due convegni di studio che hanno avuto luogo a 
poca distanza l’uno dall’altro: il... Convegno annuale «Alpe-Adria» 
tenuto a Venezia presso la Fondazione Cini, ed il X V I Incontro Cul­
turale Mitteleuropeo tenutosi a Gorizia dal 6 al 9 novembre ’82 a 
palazzo Attems, promosso dall'omonimo Istituto: il tema quest’anno 
era particolarmente affascinante: «Cultura ebraica e letteratura 
mitteleuropea».

Alle due prestigiose manifestazioni «Most» è stato presente con 
due relazioni rispettivamente di Lokar, a Venezia su «Conflitti e 
ideologie nell’espressione e nella vita su due poeti del Carso: Koso- 
vel e Slataper», e di Brazzoduro a Gorizia sulle «Geschichtlich philoso­
phische Thesen» di Walter Benjamin. Le due manifestazioni sono 
state caratterizzate da un elevato livello scientifico, ed entrambe 
hanno visto impegnata una folta schiera di qualificati studiosi non 
solo italiani, ma anche stranieri provenienti da tu tti Ì paesi dell’area 
che ancora oggi si suole definire «mitteleuropea». Desideriamo, 
quindi, cogliere l'occasione di queste manifestazioni per qualche 
riflessione sulla nostra condizione e sulle nostre responsabilità 
culturali nell'attuale contingenza.

2 - Mitteleuropa: quale idea, oggi? Come definirla? Può ancora 
rappresentare un riferimento? Moda superficiale o profonda nostal­
gia? Rifugio idillico di un conservatorismo immobile o impossibile 
sogno utopico? Slogan di patetico «revival» al limite del «kitsch», o 
sincero rimpianto, magari temperato da una vena di sottile ironia, 
per una favolosa, mitica — e mitizzata — «età dell’oro» (o supposta 
tale...)? 0  forse desiderio di analisi e di approfondimento critico e 
storico per conoscere e capire meglio quella realtà e, attraverso essa, 
anche la nostra quotidiana realtà esistenziale?

Quale può essere, in sostanza, oggi il nostro rapporto con l'idea



skušamo razumeti tudi razloge procesa »mitizacije«, ki ga je 
Claudio Magris z jasnovidno ostrino razčlenil in določil za 
»srednjeevropsko vprašanje« kot križišče, skozi katerega še pre­
haja tolikšen del vprašanj naše dobe. Torej je Srednja Evropa 
živo in aktualno vprašanje za evropsko kulturo, in ne le za­
bubljena tema za učenjaške specialiste. Do njega se predvsem 
mi, ki imamo korenine v tem koncu Evrope, lahko postavimo 
v neko razmerje in z ozirom nanj lahko izmerimo svoje vedenje 
in nehanje, povezujoč svojo sedanjo zavest s tisto preteklostjo, 
do katere se lahko končno izjavimo na nek način kot za njene 
prave dediče.

Da ne bi bilo nesporazumov, je potrebno takoj očistiti snov 
vsake ozke banalizacije, saj se ne mislimo tolažiti z ničemer, 
kar naj bi služilo kot beg in izhod pred sedanjo neugodno in 
nepregledno resničnostjo, s katero se spoprijemamo in pred ka­
tero čutimo težo neubežljive odgovornosti. Ne moremo dopu­
stiti idealiziranega sprem injanja zunaj zgodovinskega časa, ne 
moremo si dovoliti bega pred to »trnovo« odgovornostjo in se 
narediti, kot da verujemo v olepšane mistifikacije. Toda dobro 
nam je tudi znano, da ne moremo reči, da katerakoli sedanjost in 
prihodnost — tudi naša — nima nič skupnega s tisto preteklost­
jo in nobenih vidnih a tudi nevidnih vezi s tistim zgodovinskim 
obdobjem oziroma spominom nanj. Vprašanje je torej: kakšen 
smisel ima lahko za nas ponovno oživljanje tiste tradicije, 
kakšne vrednote lahko izvlečemo iz nje za našo zgodovinsko 
izkustvo?

Drugače povedano, kakšen pomen ima lahko za nas oziro­
ma za dežele področja Alpe-Adria zamisel, ideja, ki so jo prika­
zali predvsem na beneškem srečanju o i d e n t i t e t i  Srednje Evro­
pe? Kakšne sadove lahko še daje tista kulturna dediščina? Prav­
zaprav, do kakšne mere lahko uporabimo tisto idejo? Kot mit 
ali model?

3 - Z običajno bistrovidnostjo se je Biagio Marin na za­
četku svojega govora lotil vprašanja kulturne identitete Srednje 
Evrope — ki so jo postavili v ospredje v Benetkah. Takole 
pravi:

»Najprej je treba reči, da "kulturna identiteta” v oko­
lju med Alpami in Jadranom  z Benetkami kot sredi­
ščem, ni dejansko stanje, pač pa zakonita zahteva, 
pravzaprav, toliko bolj je to zahteva, kolikor manj se 
pojavlja kot naravno stanje in torej, nasprotno, kot 
idealna zgradba kulturnega okolja.
Ne le, da to ni idilično naravno stanje; treba je celo 
premagati tisočletno dramo, ki je  od časa do časa po-



— e quale idea? — di Mitteleuropa? Idea, non mito. Stiamo allinean­
do una serie di interrogativi, ciascuno dei quali forse contiene una 
parte di verità, per sforzarci di capire anche le ragioni di quel pro­
cesso di «mitizzazione» che Claudio Magris con acuta chiarezza ha 
analizzato individuando nella «questione mitteleuropea» un incrocio 
attraverso cui passa ancora tanta parte delle problematiche del no­
stro tempo. Dunque, Mitteleuropa problema ancora vivo e attualissi­
mo per la cultura europea, e non tema imbalsamato per specialisti 
eruditi. Ad esso, soprattutto noi radicati in questa contrada d’Europa, 
possiamo ancora rapportarci e su di esso commisurare il nostro 
atteggiamento legando la nostra coscienza del presente a quel passato 
di cui non possiamo, dopotutto, non dirci in qualche modo legittimi 
eredi.

A scanso di equivoci occorrerà sgombrare subito il terreno da 
qualsiasi angusta banalizzazione del tema in termini puramente 
«consolatori», di fuga e di evasione dall’accidentato e impervio pre­
sente reale che ci troviamo a fronteggiare, e di fronte al quale sen­
tiamo il peso di un’ineludibile responsabilità. Nessuna trasfigurazio­
ne idealizzata, fuori del tempo della storia, sarebbe infatti ammis­
sibile per sottrarci a questa «pungente» responsabilità, fingendo di 
credere ad una mistificazione comunque imbellettata. Ma sappiamo 
bene, anche, che ogni presente ed ogni futuro — e quindi anche il 
nostro — non possono dirsi estranei a quel passato, senza legami non 
solo evidenti, ma anche invisibili, con quella memoria storica. La 
questione allora è: quale funzione può avere per noi una rivisitazione 
di quella tradizione, quali valori ne possiamo ancora derivare per 
la nostra esperienza storica?

Detto altrimenti: quale significato può avere per noi il concetto, 
l’idea, da qualche parte avanzata, soprattutto al Convegno di Vene­
zia, di una «identità» mitteleuropea per le ragioni dell’area Alpe- 
Adria? Quali frutti può ancora dare quel retaggio culturale? In  
sostanza, in che misura può essere ancora recuperabile quell’idea? 
Come mito o come modello?

3 - Con la consueta limpida chiarezza, Biagio Marin ha affron­
tato il problema di un’identità culturale M.E. — che era stata posta 
esplicitamente a Venezia — fin dall’inizio della sua allocuzione. Egli 
infatti esordisce così:

«Innanzitutto va detto che ’’l'identità culturale” nell’ambiente 
compreso fra le Alpi e l’Adriatico con Venezia come centro ambien­
tale, non è uno stato di fatto, ma è una legittima esigenza, anzi tanto 
più esigenza in quanto non si tratta di uno stato di cose naturale, 
na di una ideale costruzione ambientale-culturale.

Non solo non si tratta di una situazione idilliaca naturale; si



stajala prava tragedija.
Meni se zdi, da ne smemo pozabiti na resničnost zgo­
dovinskega vprašanja, ki je  že dve tisočletji še vedno 
živo«.

Malo kasneje poudarja:

»Ne smemo pozabiti te dram atične resničnosti, ki je 
še zmeraj prisotna, če hočemo resno načeti vprašanje 
njene premostitve s pomočjo neke skupne kulture«.

Sestavine te »skupne kulture« vidi Marin v vesoljni dedi­
ščini krščanstva, ki se je širilo iz Ogleja, v skupnem bogastvu 
klasične kulture (»vsi ste brali Homerja, Danteja, Goetheja v 
izvirnih jezikih ali pa prevedene v naše materine jezike«), kar 
spominja skoraj na svetega Pavla, ki je  govoril: »Tu ni Grkov, 
Rimljanov ali Judov; tu so le kristjani«. Toda Marin začuti ne­
zadostnost takšne čeprav plemenite osnove — m orda celo zaradi 
tega, ker je »preveč« plemenita —, ki naj bi se zoperstavila 
udaru zgodovinske dejanskosti. Na koncu sklene:

»Visoka kultura lahko prav gotovo združuje cvet člo­
večnosti raznih narodov, vendar so tu vprašanja, ki 
jih enostavna sveta poezija ne more rešiti...
Ni bila dovolj skupna vera; pa tudi ne more biti do­
volj soglasje plemenitih duhovnih dejstev kakor sta 
um etnost in filozofija«.

In s to trezno ugotovitvijo se sklene Marinov govor. To in 
za celotno našo kulturo naj bi bil izziv, da se spoprimemo s 
tisto »idealno zgradbo kulturnega okolja«.

4 - Na tem mestu si upamo zapisati misel, ki je vse prej 
kot paradoks: iskana identiteta ne more biti drugega kot ni­
kakršna identiteta. S tem želimo podpreti sožitje, bivanje enega 
zraven drugega, pri čemer poseduje vsak jasno zavest o svojih 
kulturnih, duhovnih, verskih koreninah, pri čemer ima tudi 
vsak možnost pogledati v globino kompleksov in protislovnih 
stisk zgodovine, ki nas je naredila takšne, kakršni smo: ta in 
samo ta je za nas prava, še zmeraj aktualna včednota o identi­
teti, katere dediči smo. »Moč tiste dediščine daje vsakemu 
izmed nas znotraj Alpe-Adria čutiti, razen in mimo osnovne iz­
virne dediščine, še ostale: biti torej in se počutiti ne le izključno 
Italijan, Slovan ali Nemec, ampak biti sposoben poslušati v 
sebi t u d i  drugega, dati glas drugemu, se polastiti tudi njegovega 
značaja, biti dostopen za njegova vprašanja: z eno besedo, so­
delovati tudi z njegovo dušo. »To je vrednota, ki jo bo treba 
rešiti, saj najbolje ponazarja »duh Srednje Evrope«, v kateri



tratta adirittura di superare un dramma millenario che a volte è 
diventato vera tragedia.

Pare a me che non si debba evadere dalla concretezza del pro­
blema storico che attraverso due millenni è ancora sempre in atto».

E più avanti ancora ribadisce:

«Questa drammatica realtà, che è ancora attuale, non possiamo 
dimenticarla se vogliamo affrontare veramente il problema del suo 
superamento per il tramite di una cultura comune».

Marin ravvisa elementi di questa «cultura comune» nel retaggio 
universale del cristianesimo irradiatosi da Aquileia, nel commie 
patrimonio della cultura classica («tutti avete letto Omero, Dante, 
Goethe nella loro lingua originale o tradotto nelle vostre lingue ma­
dri»), sicché si sente quasi parafrasare San Paolo che diceva «Qui 
non ci sono greci o romani o giudei; qui ci sono soltanto cristiani». 
Ma Marin avverte però l'insufficienza di una simile base, per quanto 
nobile — anzi forse proprio perché «troppo» nobile — a reggere 
l'urto con la concretezza storica. E alla fine conclude:

«Certamente l’alta cultura può unire il fiore dell’umanità dei 
vari popoli, ma esistono problemi che la semplice santa poesia non 
può risolvere (...) Non è bastata la religione comune; non può ba­
stare il consenso alla dignità dei fatti più spirituali come l’arte e la 
filosofia».

E su questa realistica constatazione si chiude il discorso di 
Marin. Ma la sfida rimane aperta per noi, per tutta la nostra cultura, 
che è chiamata a cimentarsi con quella «ideale costruzione cultu- 
r ale-ambientale».

4 - Non è per un gusto del paradosso che osiamo scrivere: l’iden­
tità cercata altro non può essere che quella della nessuna identi­
tà. Con questo intendiamo sostenere, invece, il co-esistere, il co-abita­
re gli uni accanto agli altri, ciascuno con la consapevole coscienza 
delle proprie radici culturali, spirituali, religiose, ciascuno capace di 
guardare profondamente dentro i complessi e contradditori travagli 
della storia generatrice di quelli che siamo: questo e non altro ci 
sembra essere il valore autentico, oggi ancora attuale, di una iden­
tità di cui siamo eredi.

«E’ in forza di quella eredità, che ciascuno di noi appartenenti 
all'Alpe-Adria è predisposto a sentire in sé come congeniale, oltre ed 
accanto alla propria identità fondamentale originaria, anche le altre: 
essere cioè, e sentirsi non esclusivamente italiano, slavo o tedesco, 
ma capace anche di ascoltare in sé l’altro, dare voce all’altro, fare 
proprio anche il suo carattere, sentirsi «permeabile» ai suoi problemi:



so živeli skupaj narodi, jeziki, vere in različne tradicije; vse to 
brez katerikoli izrazite »hegemonije«, ki bi hotela ali poskušala 
vsiliti zviška e n  jezik, e n o  kulturo, e n o  tradicijo: se pravi e n o  
identiteto, ki se postavi nad drugimi in tako uniči osebnosti 
ostalih narodnosti. To obojestransko sprejem anje, ne da bi pri 
tem kdorkoli vihtel meč usodnega »et nos eos ejeciamus foras« 
— vržemo jih  ven —, ki ga je izgovoril vojvoda Ivan iz Vzhodne 
marke, kakor je to omenil v svojem nagovoru Marin; ta globo­
ka strpnost je lahko v resnici sama na sebi velika civilna, mo­
ralna in kulturna vrednota. Rekli bomo tudi: vesoljna. To pre­
pričanje, da je pluralizem neskončno bogastvo; da bližina »dru­
gačnega« res bogati in krepi našo ustvarjalnost; da je »oddalje­
no« lahko naše bližnje, ki nas rešuje pred ozko revščino pro- 
vincializma in avtarkične domišljavosti, ki nas lahko privede 
v jalove in površne tavtologije: vse to lahko postane, kot reče­
no, visoka vrednota, izbira skupinske zavesti za našo deželo, v 
kateri naj iz preteklih bojev vzklije nekaj, kar nas združuje.

Vsaka druga »identiteta« bi bila neskladna in ne bi odgo­
varjala trenutnim  zahtevam, saj bi se gotovo po zakonu usode 
spremenila v nekaj ponarejenega; bila bi »ponarejena« zavest, 
ki bi neznosno slabšala že itak slab družbeni občutek in tako 
povečala razdaljo med pričakovanji in resničnim družbenim 
ogrodjem, med »vrednotami« in življenjskimi stili, te r bi še 
nadalje zmanjševala pomen jezikov in s tem onemogočala že 
itak majhne možnosti komunikacije.

Dobili bi tako še eno »prazno školjko«, kakršna je postala 
Kakanija.

Kaj naj torej rešimo iz tiste dediščine?

5 - Prepričani smo, da ni treba izdelati nobene umetne 
»sinteze vrednot«, ki bi bila le ne smiseln in po drugi strani tudi 
nemogoč podvig, neke vrste »računska sredina« različnih in 
heterogenih kulturnih in narodnih osebnosti. Mislimo pa, da 
smo v privilegiranem položaju, saj je  za nas naravno se skli­
cevati na »dunajski duh« Musilovega in Wittgensteinovega Du­
naja in podpirati pogled na svet, ki temelji na odprti, proble­
matičnosti, na stalnem kritičnem prim erjanju in ki mu ni do 
»prvenstva«, ki ga pravzaprav ni.

Tiste osebe so jasno opisale »Kakanjski sindrom«: ta  prav 
gotovo ni edini v zgodovini, saj se pojavi kadarkoli »pride do 
ločitve med politično in družbeno resničnostjo in slikami spre­
jemljivimi očem avtokracije«, kakor sklepata Janik in Toulmin 
v svoji študiji, ki sta jo posvetila »Velikemu Dunaju«, emble-



in una parola, essere partecipe anche della sua anima». Questo il 
valore da salvare dello «spirito della Mitteleuropa», nella quale 
coesistevano popoli, lingue, religioni e tradizioni diverse; però senza 
alcuna «egemonia» omogeneizzante che tenda o presuma di calare 
dall'alto una lingua, una cultura, una tradizione: cioè una identità 
che si sovrapponga e annulli le altre personalità nazionali. Questo 
accettarsi reciprocamente senza che nessuno impugni del fatidico «et 
nos eos ejeciamus foras» — e noi li butteremo fuori — pronunciato 
dal duca Giovanni della Marca orientale, ricordato nell’allocuzione 
di Marin; questa convinta tolleranza può essere davvero di per sé 
un grande valore civile, morale, culturale. Diremo anche: universale. 
Questa convinzione che il pluralismo è una inestimabile ricchezza; 
che la vicinanza del «diverso» veramente arricchisce e potenzia la 
nostra creatività; che il «lontano» può essere il nostro vicino che ci 
evita le miserie anguste del provincialismo e della presunzione autar­
chica capaci di isterilirci in piatte tautologie: ebbene, tutto questo 
può diventare, come dicevamo, un valore altissimo, una scelta di 
coscienza comunitaria per una regione — la nostra — nella quale 
gli scontri passati diventino confluenze.

Ogni altra «identità» ci appare incongruente, ìmpari alle esigenze 
del momento, e diverrebbe fatalmente una falsa identità, cioè una 
«falsa coscienza» che aggraverebbe in modo intollerabile il già grave 
malessere sociale in cui tutti ci dibattiamo, accrescendo ancora la 
distanza fra aspettative e reale struttura sociale, fra «valori» e 
Lebensformen, producendo un’ulteriore de-significaziohe dei linguaggi 
ed uno scadimento delle già precarie possibilità di comunicazione.

Si avrebbe in tal caso, cioè, ancora una «conchiglia vuota», come 
lo era diventata Kakania.

Che cosa, dunque, salvare di quella eredità?
5 - Siamo persuasi che non si tratta di elaborare alcuna artifi­

ciosa «sintesi di valori» che sarebbe solo un'insensata e, del resto, 
impossibile impresa, una sorta di «media aritmetica» delle diverse 
ed eterogenee personalità culturali e nazionali. Crediamo, invece, di 
essere nella condizione privilegiata, naturalmente predisposti a ri­
chiamarci allo «spirito di Vienna», la Vienna di Musil e di Wittgen­
stein, e non stancarci di promuovere una Weltanschauung fondata 
sulla problematicità aperta, sul confronto critico incessante, rifiu­
tando inesistenti «primati».

Quelle coscienze avevano lucidamente stilato la descrizione della 
«sindrome di Kakania»: una sindrome certo non unica nella storia, 
che riappare ogni qualvolta «si manifesta la separazione fra realtà 
politica e sociale e le apparenze accettabili agli occhi dell'autocra­
zia»; come concludono Janik e Toulmin nel loro studio dedicato,



matični paradigmi sedanjih stanj, ki se le malo razlikujejo po 
načinu in strukturah tudi od današnjih družb, začenši z obema 
carstvoma, ki si stojita iz oči v oči.

Ponovno moramo hoditi po poti, ki so jo prehodili Kraus, 
Musil, Wittg’estein in se polastiti njihovega nepomirljivega kri­
tičnega duha in znati gledati onkraj vsakega navideznega videza 
»enotnosti«, ki skriva — pogostokrat se pred tem spreneveda­
mo — nemirne razpoke neznanih protislovij. To se pravi nare­
diti iz neponovljivega »mita racionalni model«, ki naj bo — kot 
piše Magris — »glas analitične strasti, ki razje vse, kar je cele­
ga in ga razčleni... postavljajoč trdovratno nasproti tiraniji 
resničnosti in do skrajnosti zmanjšani izbiri, svobodo možnega«.

Zato je potreno, da se kulturniki — tu bolj kot drugje, 
ampak tu tudi za vsak »drugje« — spremenijo v veter in cvetni 
prah, ki prehajata preko mejnih mrež in količkov, preko planot, 
dolin, gora in morij.

Če ne bomo vsi skupaj zmožni narediti tega, bomo še en­
krat tragično pogoreli, toda z veliko hujšimi posledicami, kot 
je to lahko bilo v še tako slabi preteklosti. In nič nas ne bo 
rešilo pred grozovito brabarskostjo. Nič manj kot to je tisto, 
kar zahteva od nas današnja resničnost.



appunto, alla «Grande Vienna», paradigma emblematico di situazioni 
presenti, in modi appena un poco diversi, nelle strutture di tante 
società anche contemporanee, a cominciare dai due Imperi che oggi 
si fronteggiano.

Dobbiamo ripercorrere l’itinerario dei Kraus, dei Musil, dei 
Wittgenstein e far nostro il loro implacabile spirito critico e saper 
scrutare oltre ogni illusoria apparenza di «unità» che nasconde — o 
spesso si vuole solo credere possa nascondere — gli inquietanti cre­
pacci di ignorate contraddizioni. Fare, cioè, di un irripetibile «mito» 
un «modello» razionale che — come scrive Magris — sia «voce di 
una passione analitica che disgrega ogni intero mirando all’articola­
zione (...) opponendo strenuamente alla tirannide della realtà e 
all'irrigidimento della scelta, la libertà del possibile».

Per questo occorre che gli uomini di cultura — qui più che 
altrove, ma qui anche per ogni «altrove» — si facciano vento e polline 
attraverso e al di sopra dei paletti e delle reti confinarie, attraverso 
altipiani, valli, montagne e mari.

Se non saremo tutti capaci di questo, falliremo tragicamente 
ancora una volta, ma con conseguenze assai peggiori che nel peggiore 
passato, ed una barbarie tremenda ci travolgerà. Questo, niente meno 
che questo, ci viene chiesto dalla realtà delle cose, oggi.



recenzije

Alessandra Lavagnino 
Danenovi
Založba Rizzoli, 138 strani

«Povest o neki družini se je 
tako dolgo prepletala z zgodovino, 
da je postala ciklična pripoved o 
neki dogodivščini, ki sega od Na­
poleonovih časov do naših, od 
mej habsburškega imperija, do 
krajev kjer cvetijo cedre, od go­
stilne na Opčinah do starinarnice 
v razpadajoči palači na korzu 
Viktorja Emanuela v Palermu». S 
temi besedami zaključuje Leonar­
do Sciascia predstavitev lepe knji­
ge pisateljice Lavagnino, ki opisu­
je to «družinsko zgodbo», skoraj 
sago, ki zaobjema preko sto let. 
To je pripoved, ki se je, kakor 
pravi avtorica v uvodu, napisala 
skoraj «sama od sebe» in pri ka­
teri se je potrudila, da se ji ne bi 
izneverila. Takoj lahko ugotovi­
mo, da je jezik jasen in tekoč: 
skoraj raje prisluhnemo tem 
stranem, kot pa bi jih brali. To 
je dolga povest, ki pravilno pou­
darja bistvene značilnosti dogo­
divščine, ki zaobjema preko sto 
petdeset let življenja nekaj gene­
racij v rodovniku Danevovih in 
Zvanu to vih porazdeljenih po Ev­

ropi: od rojstnih Opčin do Sicilije 
in Sardinije, od Avstrije do Švice, 
pa tja do Nemčije in Amerike. 
Knjiga je elegantno grafično 
opremljena, bogato založena z 
ustreznimi slikami (s portreti 
protagonistov, pokrajinske slike, 
predmeti, risbe itd.). Vse to 
skratka pripomore, — ponovno 
lahko omenimo elegantno grafiko 
in vezanje — da je branje resni­
čno prijetno in zanimivo.

Vincenz Daneu je glavna oseba 
sage; preveč bi bilo, če bi omeni­
li vse ostale figure in zgodbe, — 
nekatere tragične, druge roman­
tične — ki jih srečujemo med 
branjem; pogosto samo bežno 
opisane v nekaj odstavkih ali pa 
samo v eni frazi: bežne skice, ki 
lahko že orišejo značaj, a dovolj 
sugestivno, da ustvarijo pred na­
mi življensko usodo. Lavagninije- 
va zna vse osebe postaviti na pra­
vo mesto, dovolj premišljeno in 
učinkovito, tako, da zaživijo pred 
nami v vseh zapletih in prepletih 
te sugestivne knjige.

Vincenz se leta 1883 izseli v 
Palermo, da bi se pri neki židov­
ski družini trgovcev tržaškega po- 
kolenja, ki so se preselili tja, nau­
čil računovodstva. Leto prej, ko



recensioni

Alessandra Lavagnino 
I Daneu
Editore Rizzoli, pagg. 138

«Una storia familiare si è così 
dilatata nella storia, è diventata 
ciclico racconto di un’avventura 
che corre dall’epoca napoleonica 
alla nostra, dai confini dell'impe­
ro absburgico ai luoghi dove il 
cedro fiorisce, da un'osteria di 
Opcina a un negozio d ’antiquario 
in un fatiscente palazzo di corso 
Vittorio Emanuele, a Palermo». 
Con queste parole Leonardo Scia- 
scia chiude la presentazione del 
bel libro della Lavagnino che rac­
conta questa «storia familiare», 
quasi una saga che attraversa 
oltre un secolo di vita. Una storia 
che, come dice l'autrice nella pre­
messa, «quasi si è scritta da se», 
e che lei ha cercato di non tradi­
re sovrapponendovi umori o diva­
gazioni personali. Diciamo subito 
che ha saputo rendercela con una 
scrittura chiara e scorrevole: qua­
si «ascoltiamo», più che leggerle, 
queste pagine. Un lungo racconto 
che sa cogliere i tratti essenziali 
di una vicenda che attraversa al­
cune generazioni dell’albero ge­
nealogico delle famiglie Daneu e 
Zvanut lungo quasi centocinquan-

tanni e tocca disparate contrade 
d’Europa: dall’originaria Opcina 
alla Sicilia e Sardegna, dall’Au­
stria, alla Svizzera, fino alla Ger­
mania e all’America. La narrazio­
ne si giova anche di una raffinata 
veste tipografica, ricca di foto­
grafie funzionali al racconto ( ri­
tratti dei protagonisti, paesaggi, 
oggetti, disegni, ecc.). Insomma 
tutto contribuisce — e ricordia­
mo ancora l'eleganza della grafica 
e dell'impaginazione — a rendere 
la lettura veramente piacevole ol­
tre che avvincente.

Vincenz Daneu è la figura cen­
trale della saga; ma non è possi­
bile nemmeno accennare qui a 
tutte le altre figure e storie — 
alcune drammatiche, altre roman­
zesche — che si incontrano lungo 
il racconto; spesso appena trat­
teggiate, magari in pochi capo­
versi o anche in una frase soltan­
to: brevi schizzi ma sufficienti ad 
evocare un carattere, un destino 
di vita. La Lavagnino sa collo­
carle con giustamente dosato ri­
lievo e con efficacia, facendole 
apparire sempre vive e compiute 
nell'inter secar si di vicende e di 
avventure che forma il vivace 
tessuto del libro. Vincenz emigra 
nel 1883 a Palermo per fare l'ap­
prendista contabile presso una



je bil še vojak, je prisostvoval 
Oberdankovi usmrtitvi, o kateri 
je zapustil zanimiv opis. V Paler­
mu postane Vincenz iz vajenca 
samostojen podjetnik in postavi 
na noge cvetoče prevozniško pod­
jetje, prej z nemškim družabni­
kom, na katerega se močno nave­
že — «najplemenitejši mož, ki 
sem ga kdaj srečal» — je menil o 
njem. Pozneje postane samosto­
jen. Leta 1889 se poroči z Ito 
Žvanut, s katero ima osem otrok.
V določenem trenutku se Vincenz 
preusmeri iz trgovine v antikva­
riat, dejavnost, ki jo bo postopo­
ma razvijal posebno v dvajsetih 
letih, ko odkrije, da je Sardinija, 
v tistih časih še neraziskana, neiz­
črpen vir dragocenosti. Potem sle­
dimo postopnim fazam rasti, — 
tako glede kvantitete in predvsem 
kvalitete, — za katero so potreb­
ne večje trgovine in na zadnje 
celo galerije, za sedaj mednarod­
ne kliente z rafiniranim okusom.
V tem poslu Vincenz pokaže tako 
svojo izkušenost in «dober nos» 
kot tudi previdnost in podjetnost: 
razvija se njegov čut in njegova 
oodkovanost v vedno novih umet­
niških panogah in v oblikah pri­
stne ljudske obrti, ki jo zna sedaj 
ovrednotiti in širiti že na medna­
rodni ravni. Na ta način doseže 
na Siciliji absoluten primat na 
področju antikvariata. Končni 
uspeh je bil v enaki meri sad 
trdega, strogega dela kot priroje­
nega nagnjenja, izrednega obču­
tka in izredne inteligence. Pri tej 
dejavnosti je seveda sodelovala 
vsa družina: vsak član je k uspe­
hu podjetja dragoceno in svojst­
veno prispeval.

Ne bomo se zaustavljali ob 
posameznih dogodkih, da ne bi s 
tem jemali bralcu veselja do 
branja in radovednosti do nada­
ljnje pripovedi. Raje bomo pou­
darili nekatere človeške značilno­
sti, ki v zgodbi izstopajo.

Vincenz Daneu nosi v sebi v 
večji ali manjši meri poteze vse 
družine.

Vidimo, kako prihaja na dan 
vedno jasneje in zavestno neka 
človeška lastnost, ki je bila prej 
skrita, sedaj pa se vedno bolj 
uveljavlja. Gre za osebnost, ki 
sloni na trdnih, praktičnih teme­
ljih: strog, neomajen življenski 
red, resnična ljubezen do svojega 
dela, globok čut za poklicno do­
stojanstvo, poštenje in odličnost, 
ne v zunanjem smislu, ampak kot 
način življenja (modus vivendi), 
avtentična vrednota, ki so jo 
gojili v zasebni skromnosti. Uspeh 
ni nikoli omajal tega načina živ­
ljenja. Nikdar jim ni «zlezel v 
glavo». Vedel je, da mora samemu 
sebi reči «prav sem storil». Toda 
v Vincenzu tli tudi rahel notranji 
nemir, v njem se skriva živ obču­
tek za stvari, instinktivno nagnje­
nje do lepote. Čut za mero in 
umetnost ter fantazija sta se 
združevala v njem.

Če opazujemo generacije, vidi­
mo, da so počasi zorele, že od 
časov gostilne pri Obelisku, nad 
tržaškim zalivom; kot da bi prit­
isk iz semena daljnih prednikov 
silil na dan iz vnukov, in se v 
vsej svoji popolnosti izražal tako, 
v uspešni aktivnosti Vincenza 
sredi Sredozemlja.



famiglia di commercianti ebrei 
d’origine triestina trapiantati co­
là. L’anno precedente, da soldato, 
aveva assistito all’esecuzione di 
Oberdan, e ne lascia un interes­
sante descrizione. A Palermo, 
Vincenz passa presto dall’appren­
distato al lavoro in proprio, av­
viando una fiorente attività di 
spedizioni, dapprima con un so­
cio tedesco al quale si legò con 
salda amicizia — «l’uomo più 
nobile mai incontrato», ebbe a 
definirlo — e poi da solo. Nell’ 
'89 sposa Ita Zvanut dalla quale 
avrà otto figli. Ad un certo punto 
Vincenz sposta i propri interessi 
dal commercio all'antiquariato, 
un'attività che svilupperà-gradual- 
rriente soprattutto negli anni '20 
dopo la «scoperta» della Sarde­
gna quale fonte inesauribile, e 
per quei tempi ancora inedita, di 
tesori. Seguiamo le tappe succes­
sive di questa crescita — quan­
titativa e, soprattutto, qualitativa 
— che richiede negozi sempre 
più grandi e da ultimo gallerie 
frequentate da una clientela or­
mai internazionale di gusti raffi­
nati. In questa attività Vincenz 
rivela un’abilità ed un «fiuto» 
sicuri, pari all'accortezza ed all’ 
intraprendenza; si evolve anche 
la sua sensibilità e la sua compe­
tenza per sempre nuove culture 
artistiche e per le forme di genui­
no artigianato popolare che sta 
valorizzando e diffondendo ormai 
su scala internazionale. Così ben 
presto raggiunge una posizione di 
indiscussa preminenza in Sicilia 
nel campo dell’antiquariato. Il ri­
sultato finale fu  il frutto in egual 
misura di un duro e severo lavo­

ro e di una certo innata indole 
che lo aveva predisposto col dono 
di una squisita sensibilità e dì 
una fine intelligenza. In questa 
attività fu coinvolta naturalmente 
tutta la famiglia: ogni componen­
te fornì un contributo prezioso e 
originale al successo dell’impresa.

Ma qui non ci interessa più 
che tanto riportare te vicende, 
anche per lasciare al lettore tut­
to il piacere e la curiosità di inol­
trarsi da solo nella narrazione. 
Ci interessa piuttosto sottolinea­
re qualche aspetto umano che e- 
nierge da questa storia.

In Vincenz Daneu — ma non 
solo in lui: in misura più o meno 
spiccata è un carattere di tutta 
la famiglia — assistiamo all’emer­
gere, quasi al rivelarsi sempre 
più chiaro e cosciente di una qua­
lità umana che prima esisteva 
come latente e che si afferma 
fino alla piena realizzazione. Si 
tratta di un'umanità completa 
che poggia su solide basi prati­
che: una severa, quasi austera, 
inflessibile disciplina di vita, una 
vera passione per il proprio la­
voro, il senso altissimo della di­
gnità professionale, della probità 
e del decoro inteso non come ap­
parenza esteriore, ma come co­
stume di vita, valore autentico 
coltivato nella riservatezza e nella 
semplicità. E mai il successo farà 
allentare questo stile di vita, mai 
«darà alla testa». Egli «sapeva di 
dover dire a se stesso "ho fatto 
bene”». Ma in Vincenz è possibi­
le anche trovare una sottile in­
quietudine interiore, una sensibi­
lità viva e attenta alle cose del 
mondo, un’attrazione istintiva per



Še neka druga posebna značaj­
ska poteza izstopa v tej zanimivi 
povesti: popolna zvestoba svoje­
mu izvoru, ki se ohranja skozi 
dve generaciji. Ko je, zdaj že 
odrasel Vincenzev sin Antonio, 
obiskal staro hišo na Opčinah, 
pokopališče in cerkev, je imel pri 
tem avtentičen občutek izgubljene 
domovine. In še v tridesetih letih 
tudi «punca» Marička — ena 
izmed skoraj petdesetih deklet, ki 
so jih redno po štiri, šest hkrati 
pošiljali na Sicilijo in tam za­
držali —, peče kot za vsak božič, 
ložiške kekse «prav take, kakor 
jih je pekla It.a» in še prej stara 
mati.

Vincenz si, zdaj že pred smrtjo, 
zgradi hišo v Taormini, hišo, ki 
naj ga spominja na staro hišo pri 
Obelisku «z morjem pod njo: kot 
Opčine», patetičen poizkus, da bi 
si ostvaril nekaj spominov in 
čustev v že pozni uri svojega 
večera, pričevanje o dolgi, tanki 
niti, ki še vedno sega v daljno 
preteklost, komaj zaznavna vez, ki 
mu je pomagala, da je ohranil 
svojo identiteto. In njegov zadnji 
pozdrav, ko bo že na smrtni 
postelji bo namenjen prebival­
cem Opčin in Ložic.

Bolj kot za neizmerno domoto­
žje, gre za umirjeno zavest konti­
nuitete, za nenehno navezanost na 
svoj izvor, ki jo Danevovi obču­
tijo kot «izvir naše družine» in 
to tudi otroci, ki so se rodili v 
Palermu, vzgajali v nemških šo­
lah, pozneje pa odšli v Nemčijo, 
Avstrijo, Švico in Ljubljano, 
kjer obnovijo stara družinska 
prijateljstva. Pa še zvestoba do

jezika: nemščine, slovenska govo­
rica, imena, ki so jih dali sici- 
ljskim otrokom (Ivan, Ančka, 
Ivanka, Margit...). Ta družina je 
izražala svojo potrebo po domo­
vini najbolj spontano in prepro­
sto s tem, da je hišo napolnila z 
besedo, ko je izgovarjala neko 
ime, pisala pismo, omenjala pe­
sem. To bi lahko pomenilo, da so 
se v jeziku spet našli, se z njim 
identificirali, kljub vsem dogaja­
njem. Zopet oživeti v sebi staro­
davni spomin na gozdnato zasne­
ženo pokrajino in to v sredozem­
ski pokrajini, kjer rasejo palme 
in kjer piha jug. Ali pa morda 
tudi to, kar je stari prijatelj 
Tappenbeck nekoč označil kot 
«popolna odtujenost».

Gino Brazzcduro



la bellezza. Misura, estro e fanta­
sia si conciliavano in lui in equi­
librato compromesso.

Seguendo il succedersi delle ge­
nerazioni pare di cogliere come 
un lento maturare fin dai tempi 
dell'Osteria all’Obelisco affacciata 
sul mare di Trieste; come una 
«pressione» interna di seme na­
scosto che dai lontani avi urge 
nei nipoti per affiorare e mani­
festarsi compiutamente nel pieno 
rigoglio dell'attività di Vincenz 
al centro del Mediterraneo. In de­
finitiva ci sembra calzante questo 
inciso della Lavagnino a proposi­
to del personaggio: «ricco di de­
naro e di niente, ma insaziato di 
spirito».

Ma un altro carattere emerge 
ancora da questa «storia tutta  
da raccontare»: la salda fedeltà 
alle origini che resiste attraverso 
due generazioni, se il figlio di 
Vincenz, Antonio, ormai adulto in 
visita ad Općina alla vecchia ca­
sa, al camposanto ed alla chiesa 
«riportò un'autentica e sorpren­
dente impressione di ’’patria per­
duta’’». Ed ancora negli anni '30 
la «punza» Marička — una delle 
quasi cinquanta ragazze regolar- 
rriente «reclutate e trattenute a 
quattro, a sei alla volta in Sici­
lia» — prepara, come per ogni 
Natale, i biscotti di Losize «pro­
prio come li aveva fatti Ita» e 
prima ancora la nonna. Vincenz, 
ormai vecchio e vicino a morire, 
si costruisce una casa a Taormi­
na, una casa che gli ricordasse la 
vecchia casa all’Obelisco «con il 
mare ai suoi piedi: come Opći­
na», patetico tentativo di ricrea­
re un grumo di memorie e di af­

fetti nell’ora ormai tarda della 
sua sera, testimonianza di un lun­
go filo sottile che non si era mai 
interrotto dalle lontane origini, 
un filo impercettibile, nascosto 
nel profondo della coscienza, che 
aveva sempre alimentato la sua 
identità. Ed il suo ultimo saluto, 
ormai sul letto di morte, sarà per 
la gente di Opcina e di Losize.

Più che sentimento di strug­
gente nostalgia si tratta di un 
pacato senso della continuità, di 
un continuare a riconoscersi nel 
legame con le origini, sentite «co­
me la sorgente della nostra fami­
glia» anche dai figli nati a Paler­
mo, ma educati alle scuole tede­
sche e mandati poi in Germania, 
Austria, Svizzera ed a Lubiana 
dove ravviveranno e continueran­
no le tenaci amicizie di famiglia. 
E poi la fedeltà alla lingua: il te­
desco, la parlata slovena, i nomi 
stessi imposti ai figli siciliani 
(Ivan, Ancka, Ivanka, Margit...). 
Per questa famiglia il bisogno di 
«patria» trovava la sua espressio­
ne più istintiva ed elementare 
proprio nel continuare ad abitare 
la casa della parola: pronunciare 
un nome, scrivere una lettera, 
accennare ad una canzone. Que­
sto poteva voler dire ritrovarsi, 
riconoscersi al di là delle vicissi­
tudini. Ridisegnare dentro di se 
la memoria ancestrale di paesag­
gi di foreste e di neve in un pae­
saggio mediterraneo di palme, 
battuto dallo scirocco. O forse 
era anche ciò che il vecchio ami­
co Tappenb'eck aveva definito un 
giorno come il fascino di sentirsi 
«completamente straniero».

Gino Brazzoduro



Teodora Morgani 
Židje z Reke in Opatije 
(1441-1945)
Založba Carucci

Židovska komponenta je bila že 
od nekdaj važen del življenja in 
zgodovine te dežele. Pod italijan­
skim kraljestvom je v Trstu in 
na Reki živela precej številna ju­
dovska skupnost, celo 17 in 15,5% 
prebivalstva, ki je bila povsem 
vključena v zgodovinska dogaja 
nja dežele na različnih poljih 
družbenega, javnega, političnega, 
gospodarskega življenja. Znan pa 
je tudi velik doprinos, ki so ga 
Židje dali tukajšnji kulturi na vseh 
področjih: umetnosti, slovstvu,
znanosti, zdravstvu, kar jim daje 
posebno značilnost, ki je ni moč 
izvzeti iz celotne «osebnosti» in 
javne ter duhovne identitete, 
skratka življenja v deželi.

Nič manj neumna kakor pogub­
na fašistična norost se, kakor je 
znano, ni mogla upreti skušnjavi, 
da ne bi posnemala velikega je­
klenega zaveznika z zloglasnimi 
»rasnimi« zakoni iz leta 1938 in 
tako dokazala, če je sploh še bilo 
potrebno, nizko moralno kot tudi 
kulturno raven fašistične države.

Kakor vse druge nečastne po­
dlosti, je tudi protisemitska ime­
la v teh krajih še bolj tragičen 
značaj kakor v drugih pokrajinah 
kraljestva: zaradi že prej ome­
njene goste naseljenosti židovs­
kih skupnosti, še bolj pa, ko se 
je v te kraje, zaradi zemljepisne 
lege, zlil val Židov, ki so jih preg­
nali iz drugih držav srednje Evro­
pe in so tu s tesnobo v srcu iska­

li rešitve, v upanju, da preživijo. 
Položaj se je seveda poslabšal po 
vdoru v Jugoslavijo leta 41 in je 
postal nevzdržen po polomu Ita­
lije leta 43, ko so vključili celo 
deželo v Adriatisches Küstenland 
in torej v nacistični Reich.

V bistvu je ta knjiga izbor 
drobcev zgodovinskih dokumen­
tov, kateri naj bi pomagali orisati 
življenje Židov na Reki od prvih 
sledov v XV. stoletju (selitve in 
prehodi iz Mark) pa do tragedije, 
ki se je končala leta 45; od prve­
ga «Protocolluma», izdanega 26.9. 
1781, ki je posnemal za Trst se­
stavljeni «Regulamentum Judeo- 
rum», do Kraljevega zakonskega 
odloka št. 1728. izdanega 17. nov. 
1938, ki je najavljal sramotne «Uk­
repe za obrambo italijanske rase». 
Knjigo zaključuje strah vzbuja­
joč seznam deportirancev, ustre­
ljenih, partizanov, ki so padil v 
boju; od 250 deportirancev se jih 
je rešilo le 22. Knjiga opisuje 
precej obširno tudi dogodivščine 
tržaške židovske skupnosti in zlo­
glasno rižarno pri sv. Soboti.

Ko pregledujemo seznam umr­
lih, tihi sprevod senc, oddaljenih 
od nas, a še vedno boleče prisot­
nih v kakem kotičku spomina, 
najdemo zopet toliko obrazov 
prijateljev, znancev, sosedov, so­
šolcev. Še danes občutimo obču­
tek jeze in onemoglosti, skoraj 
krivde, da nismo znali napraviti 
dovolj, da bi onemogočili ali 
skrajšali za en sam dan, za eno 
samo ime, tiste sezname smrti. V 
tej temni luči pa vendarle najde­
mo nekaj utehe, ko lahko omeni­
mo delo in žrtev tistih, ki so se,
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Quella ebraica è stata una com­
ponente di rilevante importanza 
nella vita e nella storia di questa 
regione fin da tempi lontani. Sot­
to il Regno d’Italia Trieste e Fiu­
me ospitavano le comunità israe­
litiche più consistenti, rispettiva­
mente il 17 ed il 15,5% della po­
polazione. Si trattava di una com­
ponente naturalmente inserita 
nella storia della regione in tutti 
i campi della vita sociale, civile, 
politica, economica. E ’ altresì ben 
noto il grande apporto dato dagli 
ebrei alla cultura giuliana in tut­
te le discipline: arti, letteratura, 
scienze, medicina, sì da farne un 
tratto caratteristico ed inelimi­
nabile della complessiva «perso­
nalità» ed identità civile e spiri­
tuale, in una parola della vita 
della regione.

La stupida, non meno che scia­
gurata follia fascista, come si sa, 
non seppe resistere alla tentazio­
ne di imitare il grande alleato d’ 
acciaio con le famigerate leggi 
«razziali» del 1938, dimostrando, 
se pur ve ne fosse bisogno, il 
degradante livello morale — oltre 
che culturale — raggiunto dallo 
stato fascista.

Come tutte le altre disonoranti 
abiezioni, anche quella antisemi­
ta ebbe in queste terre un impat­
to ancora più tragico che nelle 
altre provincie del regno: per la 
sopra ricordata densità delle co­
munità ebraiche, ma ancor più 
per la posizione geografica, quan­

do in queste terre si riversò l’on­
data degli ebrei cacciati dagli al­
tri stati del centroeuropa alla ri­
cerca angosciosa di una salvezza, 
di una speranza di sopravvivenza. 
La situazione si aggravò natural­
mente dopo l'invasione della Ju­
goslavia nel '41 e precipitò dopo 
il crollo italiano del '43 con l’in­
corporazione di tutta la regione 
nel Reich nazista attraverso 
l’Adriatisches Kùstenland.

Questo libro è in sostanza una 
raccolta di documenti storici 
frammentari, per cercare di deli­
neare le vicende della presenza 
ebraica a Fiume a partire dalle 
prime tracce del X V  secolo (mi­
grazioni e transiti provenienti 
dalle Marche) fino alla tragedia 
conclusasi nel '45; dal primo 
«Protocollum» emanato il 26.9. 
1781 ricalcante il «Regulamentum 
Judeorum» predisposto per Trie­
ste, fino al Regio Decreto Legge 
n. 1728 del 17 nov. 1938 enuncian­
te gli infami «Provvedimenti per 
la difesa della razza italiana». 
Conclude il libro l’agghiacciante 
elenco dei deportati, dei fucilati, 
dei partigiani caduti in combat­
timento; dei 250 deportati si eb­
bero solo 22 superstiti. Il libro 
tratta anche abbastanza diffusa- 
mente delle vicissitudini della 
comunità israelitica di Trieste e 
della famigerata Risiera di San 
Sabba.

A scorrere l’elenco degli scom­
parsi per sempre dal mondo dei 
vivi, muto corteo d’ombre ormai 
allontanate da noi e pur sempre 
in qualche recesso della memoria 
dolorosamente presenti, si ritro­
vano tanti volti di amici, cono-



kakor so vedeli in znali, uprli tej 
sramoti. Za vse naj omenimo dr. 
Palatuccija iz Avellina, funkcio­
narja na kvesturi, ki je rešil toli­
ko ljudi, predvsem Židov, ki so 
bežali iz srednje Evrope in za ka­
tere niso veljali pojmi o zakoni­
tosti: ko so ga odkrili so ga po­
slali v Dachau, odkoder se ni več 
vrnil. Za njegove zasluge mu je 
Zveza italijanskih izraelitskih 
združenj, podelila zlato kolajno. 
V spomin nanj so imenovali tudi 
ulico v Izraelu.

Reška občina je pravilno izpel­
jala dolgo pogajanje s predstav­
niki skupnosti, ki so imeli v 
oskrbi pokopališče. Tako so ži­
dovsko mestno pokopališče rešili 
in sklenili, da se na njem zgradi 
spomenik deportirancu.

Še nekaj misli. Judie, Slovani 
in komunisti so takrat bili jasen 
in istočasno najvidnejši simbol 
«odklona», tisti, ki jih ni bilo 
mogoče vključiti v «red», popol­
noma tuji absolutni «čistosti», 
tiste nadvlade, ki so jo skušali 
vsiliti svetu. Bili so drugačni ljud­
je, neupogljivi, tisti, ki jih ni bilo 
moč asimilirati, uporniki sami po 
sebi. Peščena zrnca, ki so ogro­
žala delovanje dobro pooljenega 
kolesja, ki naj bi urejalo člove­
ške odnose vsake nečiste diso­
nance.

Predvsem so to bili «nižji» po 
rodu, kulturi, inteligenci: isti rasi­
zem glede kulture jih je v bistvu 
vse skupaj brez razlike zaničeval­
no in zviška potisnil med nečiste 
«barbare». Danes ne moremo razu­
meti, kako, da «prej» nihče ni 
tega videl ne razumel, temveč

vztrajno ploskal fašističnemu go­
spodarju in prav do konca tudi 
nacističnemu. Morda so pa prav 
dobro videli in razumeli: s tem 
ploskanjem so zadovoljno pritrje­
vali branitelju in naravnemu va­
ruhu pred naraščajočo «slovansko 
plimo», ki pa je bila povrhu še 
okužena s komunizom. Koristi ne 
poznajo rasnih meja. Dokaz temu 
je to, da so lahko sprejeli žrtev 
Italijana Palatuccija, ki je bil, 
pomislite, celo južnjak. In vemo, 
kako so nekateri superitalijani v 
Julijiski Krajini vedno imeli juž- 
njake za ne dovolj Italijane in se 
jim niso zdeli primerni za poslan­
stvo in usodo, ki bi se morala 
dovršiti prav tu v tej skrajni po­
krajini imperija... Skratka neke 
vrste notranji rasizem.

Ta drobna knjiga ni namenjena 
le preživelim Judom teh krajev. 
Obrača se na moralno in civilno 
vest vseh. Pouk in svarilo za 
vsako naše dejanje, neviden spo­
menik, ki se še zmeraj dviga nad 
našo sedanjostjo in nas obvezuje 
za prihodnost.



s c e n t i ,  v i c i n i  d i  c a s a ,  c o m p a g n i  
d i  s c u o l a .  U n  s e n t i m e n t o  a m a r o  
d i  r a b b i a  e  d i  i m p o t e n z a  a n c o r a  
o g g i  c i  c o g l i e ,  q u a s i  d i  c o l p a  p e r  
n o n  a v e r  s a p u t o  f a r e  a b b a s t a n z a  
p e r  i m p e d i r e  o  a b b r e v i a r e  a n c h e  
d i  u n  g i o r n o  s o l o ,  d i  u n  s o l o  n o ­
r i e  q u e g l i  e l e n c h i  d i  m o r t e .  I n  
q u e s t a  l u c e  t e t r a ,  n o n  m a n c a  p e r ò  
i l  c o n f o r t o  d i  p o t e r  c i t a r e  l ' o p e r a  
e  i l  s a c r i f i c i o  d i  q u a n t i  s i  o p p o ­
s e r o  c o m e  p o t e r o n o  a l l ’i n f a m i a .  
R i c o r d i a m o  p e r  t u t t i  i l  d r  P a la -  
t u c c i  d i  A v e l l i n o ,  f u n z i o n a r i o  d e l ­
la  Q u e s t u r a  c h e  s a l v ò  t a n t e  v i t e ,  
s o p r a t t u t t o  d i  e b r e i  p r o f u g h i  d a l ­
l ’E u r o p a  C e n t r a l e ,  b r a c c a t i  e  f u o ­
r i  d i  o g n i  p a r v e n z a  d i  l e g a l i t à :  
s c o p e r t o  f i n ì  a  D a c h a u  d a  d o v e  
n o n  r i t o r n ò .  P e r  l a  s u a  o p e r a  g l i  
v e n n e  c o n c e s s a  u n a  m e d a g l i a  d '  
o r o  a l l a  m e m o r i a  d a l l ’U n i o n e  d e l ­
l e  C o m u n i t à  I s r a e l i t i c h e  I t a l i a n e ;  
u n a  v i a  g l i  è  s t a t a  d e d i c a t a  a n c h e  
i n  I s r a e t e .

G i u s t a m e n t e  i l  c o m u n e  d i  F i u ­
m e  - R i j e k a  h a  s a p u t o  c o n c l u d e r e  
u n a  l u n g a  t r a t t a t i v a  c o n  e s p o n e n ­
t i  d e l l a  C o m u n i t à  p e r  s a l v a r e  i l  
c i m i t e r o  i s r a e l i t i c o  d e l l a  c i t t à ,  
a f f i d a t o  a l l a  t u t e l a  d e l l a  c o m u n i ­
tà ,  e  p e r  e d i f i c a r e  u n  m o n u m e n t o  
a l  d e p o r t a t o .

Q u a l c h e  c o n s i d e r a z i o n e  a n c o r a .  
E b r e i ,  s l a v i  e  c o m u n i s t i  a l l o r a  e-  

r a n o  i l  s i m b o l o  p i ù  e v i d e n t e  e d  

i n s i e m e  p i ù  n a t u r a l e  d e l l a  « d e ­
v i a n z a » ,  d i  u n  i m p o s s i b i l e  i n s e r i -  

r i e n t o  n e l l ’« o r d i n e » ,  e s t r a n e i  c o ­
s t i t u z i o n a l m e n t e  a l l ’a s s o l u t a  « p u ­

r e z z a »  d i  q u e l  d o m i n i o  c h e  s i  
t e n t ò  d i  i m p o r r e  a l  m o n d o .  E r a n o  

i  « d i v e r s i » ,  g l i  i r r i d u c i b i l i ,  g l i  i n a s ­
s i m i l a b i l i ,  i  s o v v e r s i v i  p e r  d e f i n i ­

z i o n e .  G r a n i  d i  s a b b i a  c h e  m i n a c ­
c i a v a n o  i l  b e n  o l i a t o  i n g r a n a g g i o  
d e l  n u o v o  o r d i n e  p r e d i s p o s t o  p e r  

l ’u m a n i t à ,  f i n a l m e n t e  « l i b e r a t a »  d a  
o g n i  i m p u r a  d i s s o n a n z a .  S o p r a t ­
t u t t o  e r a n o  g l i  « i n f e r i o r i »  p e r  s t i r ­
p e ,  c u l t u r a ,  i n t e l l i g e n z a :  u n o  s t e s ­
s o  r a z z i s m o  c u l t u r a l e  l i  a c c o m u ­
n a v a  s o s t a n z i a l m e n t e  i n  u n o  s t e s ­
s o  r i f i u t o  s d e g n o s o  e  a l t e z z o s o ,  
« b a r b a r i »  i m p u r i .  E  a p p a r e  o g g i  
i n i m m a g i n a b i l e  c h e  «p r i m a » n o n  
s i  f o s s e  v i s t o  e  c a p i t o  e  s i  f o s s e  
p e r s i s t i t o  n e l l ' a p p l a u s o  a l  p a d r o n e  
f a s c i s t a  e  f i n o  a l l ’u l t i m o  a n c h e  a  
q u e l l o  n a z i s t a .  M a  f o r s e  i n v e c e  
s i  e r a  c a p i t o  e  v i s t o  b e n i s s i m o :  
e r a  l ’a p p l a u s o  e  i l  c o n s e n s o  s o d d i ­
s f a t t o  e  r a s s i c u r a t o  a l  p r o t e t t o r e  
e  a l  d i f e n s o r e  n a t u r a l e  d a l l a  m o n ­
t a n t e  « m a r e a  s l a v a » ,  p e r  d i  p i ù  
i n q u i n a t a  d i  c o m u n i s m o .  G l i  i n ­
t e r e s s i  n o n  h a n n o  f r o n t i e r e  d i  
r a z z a ,  p e r ò ,  s e  s i  p o t e v o ,  b e n i s s i ­
m o  a c c e t t a r e  i l  s a c r i f i c i o  d e l l ’i t a ­
l i a n o  P a l a t u c c i ,  g u a r d a  c a s o  m e r i ­
d i o n a l e .  E  s a v p i a m o  c o m e  c e r t i  
« s u p e r i t a l i a n i »  g i u l i a n i  h a n n o  
s e m p r e  c o n s i d e r a t o  i  m e r i d i o n a l i ,  
n o n  a b b a s t a n z a  i t a l i a n i .  ì m p a r i  
a l l a  m i s s i o n e  e d  a i  d e s t i n i  « f a t i d i ­

c i »  c h e  d o v e v a n o  c o m p i e r s i  p r o ­
p r i o  q u i ,  i n  q u e s t a  p r o v i n c i a  a- 

v a n z a t a  d e l l ' i m p e r o . . .  U n a  s o r t a  

d i  r a z z i s m o  i n t e r n o ,  i n s o m m a .

Q u e s t o  v o l u m e t t o  n o n  d o v r e b ­

b e  i n t e r e s s a r e  s o l a m e n t e  i  s u p e r ­

s t i t i  ' e b r e i  d i  q u e s t e  t e r r e .  E s s o  

r i g u a r d a  l a  c o s c i e n z a  m o r a l e  e  

c i v i l e  d i  t u t t i .  I n s e g n a m e n t o  e  

a m m o n i m e n t o  p e r  o g n i  n o s t r a  a-  

z i o n e ,  i n v i s i b i l e  m o n u m e n t o  c h e  

s o v r a s t a  a n c o r a  i l  n o s t r o  p r e s e n ­

t e  e  c i  i m p e g n a  p e r  i l  f u t u r o .



marginalija k protestu 
jožeta iavorška

j  ■ » A  .  iLev Detela

J a v o r š k o v  » P r o t e s t « ,  o b j a v l j e n  v  6 3 /6 4  š t e v i l k i  r e v i j e  » M o s t«  s a m o  u t e m e ­
l j u j e  z n a č i ln i  p s i h o g r a m  n j e g o v e g a  a v t o r j a .  M o j  n a m e n  n i ,  d a  b i  m u  k a j  k o l i  
d o d a l  a l i  o d v z e l ,  s a j  g o v o r i  s a m  z a s e  d o v o l j  p r e p r ič l j i v o .

V s a k  s l o v e n s k i  d e m o k r a t i č n i  b r a le c  s e  j e  v  z a d n j ih  d e s e t l e t j i h  ž e  d a v n o  
n a u č i l  b r a t i  t u d i  t i s t o  n e n a p i s a n o  ( a  z a t o  o d l o č i l n o  s u g e r i r a n o )  m e d  v r s t i c a m i .  
S p o z n a l  b o ,  d a  j e  J a v o r š e k  p o p o l n o m a  n e u t e m e l j e n o  in  n e d o k a z l j i v o  s k u š a l  
v z p o s t a v i t i  o d v i s n o s t n o  z v e z o  k r iv d e  m e d  m a n o  in  z n a n im  s l o v e n s k i m  e s e j i s t o m  
in  k u l t u r n i m  k r i t i k o m  T a r a s o m  K e r m a u n e r j e m .  T a k ih  z v e z  n i .  R o j e v a j o  s e  l e  v  
i n t r i g a n t s k i  g la v i  o m e n j e n e g a  J a v o r š k a ,  k i  b i  t a k o  n j e g o v  d u h o v n i  m o t o r  J o s ip  
V id m a r  ( k i  j e  p r e d  č a s o m  n e k a t e r i m  a v s t r i j s k i m  p i s a t e l j e m  » z a s e b n o «  p r i p o v e ­
d o v a l ,  d a  s t a  L e v  D e t e la  in  n j e g o v a  ž e n a  M i le n a  M e r la k  č l o v e k a  s  t e m n o  p r e ­
t e k l o s t j o )  o b r e m e n i l  v s a k o  s l o v e n s k o  p i š o č e  i m e ,  k i  j e  v s a j  š e  n e k o l i k o  n e k o -  
f o r m i s t i č n o  n e o b r e m e n j e n o .  A n a l iz a  J a v o r š k o v e g a  » P r o te s ta «  k a j  h i t r o  p o k a ž e ,  
d a  j e  m o j  s p i s  v  m a l o m a r n o  r e d u c ir a n i  o b l i k i  s k u š a l  p o s t a v i t i  l e  n a  g la v o  in  
s  t e m ,  p r o v o c ir a t i  f a n t a z m a g o r i j o  o  t a k o i m e n o v a n e m  l e g l u  s l o v e n s k e g a  f a š i z m a  
v  v r s t a h  s lo v e n s k e  k r i t i č n e  i n t e l i g e n c e  d o m a  in  o n k r a j  m e j e .

K a j  s o  z n a č i l n o s t i  s o d o b n i h  d e s n i h  in  l e v i h  f a š i z m o v ,  j e  d o v o l j  j a s n o  v  
s v o j i h  i z v a j a n j i h  iz  z a d n j i h  l e t  d o k a z a la  z n a n a  a m e r i š k a  n e k o n f o r m i s t i č n a  p u -  
b l i c i s t i n j a  S u s a n  S o n t a g .  N a t i s n j e n a  s o  b i l a  v  v s e h  s v e t o v n i h  j e z i k i h ,  z a t o  s i  
j i h  t a k o  s v e t o v n o  r a z g l e d a n  č l o v e k ,  k o t  j e  J o ž e  J a v o r š e k ,  l a h k o  k a r  d v a k r a t  
a l i  t r ik r a t  p r e b e r e .  N a j  l e  z a p i š e m ,  d a  J a v o r š k o v  » P r o t e s t «  z a m e  n i  p r o t e s t ,  
t e m v e č  ž a l o s t n i  d o k u m e n t  r e a k c i o n a r n e g a  r e p r e s i v n e g a  m i š l j e n j a ,  i z v i r a j o č e g a  
iz  s l o v e n s k e  z a m e j e n o s t i  in  i d e o l o š k e  o z k o s t i  t e r  n e s t r p n o s t i .  R a z v o j n e  m o ž n o ­
s t i  z r c a l i  l e  t i s t a  k u l t u r n a  u s m e r j e n o s t ,  k i  u p o š t e v a  d e m o k r a t i č n a  p r a v i la  ig r e  
in  p r o t i i g r e  d u h o v n ih  s i l ,  k i  s t r p n o  u p o š t e v a  p l u r a l i s t i č n i  d ia l o g  in  v e č s m e r n o  
p o v e z o v a l n o  n a r a v n a n o s t  r a z l i č n ih  a k t e r j e v .  ( V  t e m  s m i s l u  s e m  v  z a  J a v o r š k a  
in k r i m in ir a n e m  » M o s tu «  o b r a v n a v a l  ž i v l j e n s k o  d e l o  v  Z d r u ž e n ih  d r ž a v a h  A m e ­
r ik e  ž iv e č e g a  M ir k a  J a v o r n ik a ) .  P r i  J a v o r š k u  t a k e  s t r p n o s t i  n i ,  k a r  d o k a z u j e j o  
t u d i  m e d  d r u g im  p r o t i  B o j a n u  Š t i h u  n a p i h n j e n i  m a k a r o n iz m i  z a d n j e  » C r n e  
k r iz a n t e m e «  ( Z a lo ž b a  O b z o r ja ,  M a r ib o r  1 9 8 0 ) . S t r p n o s t i  p a  n i  t u d i  p r i  t i s t e m ,  
k i  j e  p o g o d i l  t o  f a š i s t o i d n o s t  J a v o r š k o v i h  n a t o l c e v a n j .  N i  j e  p r i  v e l i k e m  s l o ­
v e n s k e m  e k l e k t i k u  J o s i p u  V id m a r j u ,  k i  j e  s v o j o  u s t v a r j a l n o  j a l o v o s t  s p r e t n o  
p r e s l e p i l  z  n a  v id e z  v i s o k o  d o n e č i m  l e p o r e č n i š t v o m  s v o j e g a  k o n s e r v a t i v n e g a  
f o r m a l i s t i č n e g a  e s t e t i c i z m a .  O b r a v n a v a  le - t e g a  b i  z a h t e v a l a  o b š i r n o  š t u d i j o  z a s e .  
T a  b i  s a m o  k o r i s t i l a  r a z č i š č e n j u  n e k e g a  s k o r a j d a  n e m o g o č e g a  s t a n j a ,  k i  g a  b o  
s l o v e n s k i  n a r o d  v  s v o j o  k o r i s t  m o r a l  č im p r e j  p r e m a g a t i .  D r ž i  v s a j  t o ,  d a  j e  
v i d m a r j e v s t v o  b i l o  ž e  v  p r e d v o j n i  J u g o s l a v i j i  e l a s t i č n o  p r i l a g o d l j i v o  d o  v s e h  
o b l i k  o b l a s t n i š t v a ,  s a j  j e  h o t e l o  s  p o m o č j o  l e - t e g a  k u l t u r n o  n a d v l a d o v a t i  n a d  
o s n o v n i m i  p l a s t m i  s l o v e n s k e g a  u s t v a r j a l n e g a  p o t e n c i a l a .  L i t e r a t u r i  k o t  t a k i  p a  
s e  j e  p r i b l i ž e v a l o  z g o l j  s  p r e d s o d k i ,  b r e z  p o t r e b n e  i n t u i c i j e  z a  t e  t a k o  d u h o v n o  
in  t e l e s n o  p e k o č e  o s n o v n e  iz r a z n e  g e s t e  č l o v e š k e g a  u t r ip a .


