
e k r a n  m a j / j u n i j  2 0 2 1  6 5

Sem šel v kino. 
Sem videl film1

P e t e r  Ž a r g i

Zakaj ob 30-letnici filma samostojne (a še vedno vazalne) 1 
Slovenije ne moremo mimo omnibusa Desperado Tonic 
(2004) v režiji Borisa Petkoviča, Varje Močnik, Hanne A. W. 
Slak in Zorana Živulovića? Medtem ko Slovenci še vedno ča-
kamo svoj najboljši film – če povzamemo Marcela Štefančiča, 
jr. –, lahko pogledamo najboljši slovenski film o filmu kot 
Sloveniji na kožo pisanemu subjektu in naši stalni obsede-
nosti. Izjemno smo aktivni na področju filmske publicistike, 
pedagogike ter festivalskega udejstvovanja, zaradi privlačnih 
cen, lokacij in sposobnega osebja pa smo meka za snemanje 
reklam: a hkrati se nam Veliki slovenski film nenehno izmi-
ka. Tako tudi Desperado Tonic deluje kot film, ki ga ni – vrti 
se okoli filma, a se vedno prekine, začne na novo, se prelevi, 
in v tem je večino časa odličen. Kot da bi vedel, da ga bo gle-
dalo le dobrih 700 gledalcev2 in mora poskrbeti, da bo vsak 
od njih hotel posneti svoj film. Tako kot je o skupini Velvet 
Underground krožila anekdota, da so sicer prodali zelo malo 
izvodov prvega albuma, vendar je vsak kupec kasneje usta-
novil svoj bend. In po ogledu katerega slovenskega filma si 
lahko bolj želimo, da bi res nekoč posneli svojega?

Štiri zgodbe, delno povezane, se vrtijo okoli kinoope-
raterja, Štrockega, ki ga v eni od svojih skoraj dvajsetih 
filmskih vlog igra Ivan Volarič – Feo, eden najpomembnejših 
slovenskih avantgardnih pesnikov, sopotnik skupine OHO, 
Buldožerjev, Marka Breclja, Salamandre Salamandre, znan 
najbolj po svojem prvencu Desperado Tonic Water (1975), po 
katerem je seveda film dobil ime, v zadnjem letu pa ovekove-
čen v plagiatorskem tvitu Jelka Kacina »Najlepša jutra so zjut-
raj«. Glavni preplet segmentov povezuje poleg protagonista 
tudi počasen zdrs iz realnosti v filmskost; Desperado Tonic se 

1 Naslov druge pesmi v Volaričevi zbirki Desperado Tonic Water.

2 Po podatkih Filmskega sklada RS iz l. 2006.

začne s fiktivnim snemanjem filma o potujočem kinoope-
raterju, a Štrocki kmalu vstopi v film, ki ga projicira; bolje 
rečeno, film vstopi v njegov svet preko – seveda – partizanov 
ter ga popelje skozi labirintske gozdove vse do končnega 
vampirskega tripa. Vmes nenehno mutira v različnem tempu 
iz enega elementa filmskosti v drugega, videnja svojega oko-
lja pa ne lepi naokoli v etiketah, temveč ga raziskuje skozi 
sebe kot medij. Film se tako izogiba artikulaciji, a v njem se 
zrcali marsikaj, četudi neizrečenega.

Kot je Feova poezija vseskozi bivala med disidentsko 
zafrkancijo in eksistencialistično tragiko, med neposredno 
liriko in spodbijanjem oz. parodiranjem konvencij ter 
tradicije, je tudi Desperado Tonic najuspešnejši v prehajanju 
med različnimi impulzi in v združevanju teh divergentnih 
dražljajev v celoto, pri kateri še vedno vidimo gradnike. 
Film se skozi pogosto abstraktno in absurdno metafiktiv-
nost seveda osvobodi potrebe, da bi gledalec moral verjeti 
čemurkoli – razen posameznim trenutkom. Pri slovenski 
kinematografiji, ki ima že pregovorno težave s scenaristiko 
in povezovanjem v kohezivnih devetdeset ali več minut, ni 
enourni kolaž štirih avtorjev nič manj uspešen. Prav na-
sprotno, saj opusti sanje o »pravem« filmu in ga le raziskuje 
po koščkih, ki pa so, vsaj v najuspešnejših segmentih, kljub 
razpršenosti še vedno pristni – morda ravno zaradi poprej 
omenjenega dogovora med avtorji in občinstvom: naj gre 
za kadre resnično zaspanega Kanala ob Soči, ljubezensko 
zgodbo, cameo Pavleta Ravnohriba kot vsega, česar se mo-
ramo bati na zapuščeni cesti, kozmične televizijske interfe-
rence na dolenjski domačiji z Manco Dorrer, stroboskopsko 
pot do letališča ali pa sam ekstatični trenutek končne 
filmske projekcije. Na koncu gledalec ne ve zares, kaj se je 
zgodilo – a nikoli nima občutka, da bi moral vedeti: pozabi 
zgodbo, vidi film.
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Takšno raziskovanje sicer lahko vodi v določeno okor-
nost, a četudi daje film pogosto vtis vaje v slogu, je vaja še 
vedno uspešna – takšna, skozi katero raziskuješ temelje 
filma (v primeru Desperada npr. odlična dinamika mon-
taže, zvoka, glasbe in obrazov) in na kateri lahko gradiš 
nadaljnjo filmsko kulturo. Pri Desperado Tonicu je večino 
časa težko določiti, kaj v njem je bilo znotraj in kaj zunaj 
nadzora avtorjev, vseeno pa se je vanj prikradlo marsikaj – 
predvsem tisto, kar se prikrade, ko opustiš pretirano obre-
menjenost s filmom kot »izdelkom«. In če je ravno Štefančič 
(ob najvišji oceni) označil Desperado Tonic za cinefilski film, 
lahko nadgradimo to izjavo in dodamo, da je Desperado 
Tonic tudi trailer – napovednik za Slovenijo. Mogoče celo 
teaser – glede na to, kako hitro se odvije. Deluje, kot da bi 
bil zgrajen na stiku evforije prehoda v tretje tisočletje, ki 
so mu v slovenskem filmskem svetu vladali videospoti in 
Videospotnice (Klemnov Trnow stajl, Ali Enova Smetana 
za frende, Magnificov Sexy boy, pa tudi Siddharta, MI2, 
Zaklonišče prepeva, Zmelkoow, Planet Groove, Tabu ipd.) 

ter slutnje, da jutri pač ni novega dne in da Štrocki oz. Feo 
ni edini, ki izumira. 

Ob tem Desperado Tonic mimogrede ujame vse, kar 
Slovenijo in slovenski film fascinira, in vse, kar tujce fascinira 
glede Slovenije: Posočje, gozdove, krave, družinsko nasilje, 
partizane, dekolteje, alkoholizem, nogometne drese, kinodvo-
rane, tolmune, televizijo in seveda filmski trak. V Desperado 
Tonicu – z občasno izjemo lokalca, ki frustracijo življenja 
pretvori v odpor do umetnosti – so vsi z eno nogo nekoč bili v 
filmu, poznajo koga, ki se s ukvarja s filmom, ali pa postanejo 
del filma, vsaj statisti z vlogo; tako kot v Sloveniji.

Obenem pa film vse to izpelje brez zavzemanja preočitne 
anti-karkoli pozicije, tako kot je bilo tudi Volaričevo klju-
bovanje vsesplošno. Feo je dolgo pred občo fascinacijo nad 
S-LOVE-enijo našel to isto ljubezen tudi v besedi »zlovešč«, 
in Desperado Tonic mu sledi. Film svoje poti ne ubere tako 
prepričljivo in suvereno, kot jo je pesnik, ki je avantgardo 
resnično poskušal živeti do konca, oriše pa možnost takšne 
poti do te mere, da bi se morali nanj vsake toliko spomniti.

D
es

pe
ra

do
 T

on
ic

 (2
00

4)
, f

ot
o:

 a
rh

iv
 S

lo
ve

ns
ke

 k
in

ot
ek

e


