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Vinko Ošlak 

SNEMAJ...! 

»Aktion!« je velel Marc izza svojega zaklona, kakor mu ga je nudil zid, ki je 
razmejeval notranje hišno dvorišče od ceste, in se ji je še vedno reklo »Francuske 
revolucije«. 

Tariz, ki se je zdel še nekoliko Provansalca ali celo Sarda, a vendar tudi že 
dovolj Arabca, da je imel čast sprožati kamero s položajev, na katerih so žvižgali 
majhni medeninasti projektih, s kakršnimi nekatera ljudstva še vedno skušajo doka­
zati svoj prav, je z zanesljivo in mirno roko vodil kamero v panoramskem potegu 
z leve. kjer je bilo ob neki na pol porušeni zgradbi zmečkano žensko kolo, v desno, 
kjer je bil zadnja točka potega prizor, kako fant kakih petnajstih let s strumno držo 
in pravim vojaškim pozdravom sprejema naročilo svojega starešine, kakor je kazalo, 
podporočnika bosanske regularne vojske. 

Tu je bil še Tamilec, ki mu njegovega izvirnega indijskega imena nihče ni znal 
izgovoriti in se je moral sprijazniti s tem, da sta ga kolega v snemalni ekipi klicala, 
kakor da bi bil Francoz. Marc je med prekinitvami snemanja zaklical: »Municije, 
Denis!« Municija, to je bila nova kaseta magnetoskopskega traku, ki jo je bilo včasih 
treba podati Tarizu ali Marcu samemu, kdor je pač imel v rokah kamero. A vselej je 
ukazal Marc. Včasih je rekel: »Smodnika, Denis!« Smodnik je bil akumulator, ki je 
poganjal kamero. Eden je bil pripet za snemalcev pas, enega pa je nosil v svoji 
asistentski torbi Denis. 

Zmenjeni so bili. da posnamejo bojevniški dan enega, pravzaprav ne čisto 
najmlajših fantov, ki so se na robu vse bolj porušenega in požganega mesta bojevali 
za to, da oborožene skupine nasprotnika ne bi vdrle v mesto samo in namesto 
ostrostrelnih pušk začele uporabljati nož. . . Desni naslon panoramnega potega 
kamere je bil začetek takega dneva. Petnajstletni Jusuf Šalambegovič je dobil ukaz, 
naj kakor ve in zna prenese pomembno sporočilo majhni enoti, ki se je bojevala na 
obrobju mesta in zavračala nasprotnikove skupine, ki so neprestano poskušale 
prodreti globlje v mesto. 

»Saj nimaš pametne izbire!« je Marc prepričeval Tariza, naj se mu pridruži 
v avanturi, ki bi obema rešila vse hude probleme, ki jih človek lahko dobi na glavo 
v tistih brezimnih, samo geometrijsko določljivih blokih z gradbišč, kjer Pariz nehuje 
biti mesto in postaja gmajna, ki se počasi prelije v prva negovana polja. 

Tariz res ni imel kake pametne izbire. Bil je mešanec arabske matere in 
francoskega očeta, jezika ni obvladal, jeziku njegovega očeta, ki ga je edinega 
obvladal, pa nihče ni prav verjel, kadar je prihajal iz njegovih ust. Francozom, ki so 
se navdušujoče prerivali, kadar jim je v njihovi četrti govoril obilni in odločni mož, 
ki jim je obljubljal, kako bo vse nefrancoske prisklednike v preteklosti preveč 
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radodarne matere Francije pognal nazaj prek morja, od koder so se pritepli, je prav 
ta edini jezik, ki ga je Tariz znal, bolj negovana francoščina, kakor bi smela biti. šla 
na živce. To lepo, jasno izgovorjavo so doživljali kakor grabljenje tujega nemogo­
čega dojenčka za dojko, pridržano prvorojencu in edino pravemu otroku. 

Marc, intelektualec in umetnik, a na pol tudi poslovni uspešnež, kadar se je 
česa lotil, je pobral Tariza še kot študent v menzi, kjer se je ta oskrboval s cenejšimi 
obroki. Kar naprej mu je dopovedoval, kako ga ima za enakovrednega in enako­
pravnega. Ampak to je počel tako očetovsko in od zgoraj, da je Tariz vse bolj čutil, 
kako mu lahko samo prenaša kovčke in se pusti trepljati po ramenu. 

»Jaz bi vzel,« je svetoval Tarizu. ko mu je v nekaj stavkih, kratkih kakor lasje 
legionarjev, razložil zamisel. »Hiter denarje samo tam, kjer je vojna. V miru človek 
skoraj ne more pošteno in hitro kaj zaslužiti.« 

»Ampak nekaj tveganja bo menda tudi.« je bil nekoliko previden Tariz. Curek 
najbrž berberske krvi v njegovih sicer pofrancozenih žilah ga je nagibal k previdno­
sti. Tudi Pariz zanj ni bil nič drugega kakor puščava, postavljena na kup. Kjer so 
rušili stare zgradbe, je bilo to tudi res mogoče dobro videti. Naenkrat se je odprl del 
puščave. Ves Pariz ni nič drugega kakor vertikalna puščava, prebarvana s fasadnimi 
barvami in prekrita s pečeno zemljo. Tarizu o tem ni bilo treba premišljati, to je 
vedel kar tako, ker je prihajal pač od nekod drugod, kjer imajo puščavo v žilah in jo 
zavonjajo tudi tam, kjer se človeku zdi, da se koplje v klorofilu. 

»Dobro, grem,« je rekel Tariz. Vse drugo je njegova skrivnostna berberščina, 
ki je pravzaprav sploh ni znal, čeprav bi jo mogoče moral znati, povedala navznoter, 
ne da bi sam za to vedel. Kar je rekel Marcu, je bilo samo nekakšno besedno 
stikalo, ki je sprožilo vse tiste neizrečene misli in pomisleke, strahove in upanja, ki 
se človeku sprožijo, kadar se odpravi na vojno. Kot puščavsko seme je dobro vedel, 
kako njegovo početje ne bo nič manj vojna, kakor bo početje vseh drugih, ki jih 
bosta z Marcom snemala. Kamera je eden najnevarnejših topov, kar jih je kdaj 
izumilo človeštvo. S kamero streljaš okoli sveta in zadeneš naravnost med oči in 
v srce. 

Tamilec Denis je živel od tega, da je s črnimi škarjami iz črnega papirja 
izrezoval profile ameriških turistov, ki so preplavljali Pariz. Dobiti svoj profil sede 
na klopi majhnega obcestnega parka, s katerega se je dalo gledati v Seino, je bilo 
nekaj tako imenitnega, da rjavopoltemu Denisu, čigar pravo ime je bilo znano samo 
pariški policiji, ni bilo treba stradati. A vendar ameriški profili niso bili vredni 
toliko, da bi fant lahko živel dostojno življenje mladeniča, ki ni več otrok in bi si rad 
uredil nekaj svojih tonskih kaset in druge krame, ki jo je puščal pri svojih znancih. 
Marc mu je ponudil nekaj resnega, s čimer bi si lahko opomogel, si najel spodobno 
garsonjero in si kupil spodobno škatlo za svoje trakove. 

Marc je z ene strani kot svojega partnerja videl predvsem Tariza, saj je bil ta 
skoraj pravi Francoz, a obenem je prav med njima bilo tudi največ napetosti. Marku 
je šlo nekoliko na živce, da Tariz prav tako dobro obrača kamero, prav tako dobro 
izbere izrez, prav tako mirno vleče panoramo, prav tako neopazno vleče zoom, prav 
tako dobro lovi detajl kakor on sam. To nekako ni bilo zmenjeno. Prav je bilo, da je 
Tariz nekoliko obvladal kamero, toliko, da bi lahko snemal nevarnejše prizore ali 
vskočil v primerih, ko bi Marc sam ne mogel snemati, a Marc je težko shajal 
s predstavo, da naročniki filma pravzaprav ne bodo mogli vedeti, katere kadre je 
posnela Marcova in katere Tarizova roka. 

Kar zadeva Tamilca Denisa sta tako Marc kakor Tariz poskušala ravnati 
z njim kakor z nekom, ki potrebuje varstvo, pokroviteljstvo in ob vsaki priložnosti 
dober nasvet. Včasih je Tariz povlekel Denisa za rokav in mu zaupno šepnil: »Marca 
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je treba včasih razumeti...« Ni bilo treba reči, kako je Marc do konca zavožen 
človek, pred katerim je treba zaklepati ne le denar, temveč tudi razum in srce. 
Vabilo k razumevanju je bilo dovolj jasno v svojem neizrečenem namigu, da se velja 
paziti. Podobno zavezništvo je včasih predlagal Denisu tudi Marc sam. »Tarizu ne 
kaže vsega zameriti, njegova mati prihaja z one strani morja in fant ima nekaj 
kompleksov...« 

Denis o svoji veri, ki naj bi bila hinduizem, ni kaj dosti vedel, a značilna 
hindujska vdanost v usodo je vendarle govorila iz njega, kakor da je v pravi posesti 
svoje vere. Vdajal se je v to, da ga oba tovariša skušata izmenjaje pridobiti na svojo 
stran in da ga oba menjaje pošiljata po reči, ki bi si jih poštenjak priskrbel sam. 
Včasih se mu je zazdelo, da dogovor ne vključuje prinašanja kisle vode ali cigaret, 
temveč samo podajanje kaset in akumulatorskih baterij za kamero ter skrb za vso 
potrebno snemalno opremo in nošenje aluminijastih kovčkov, v katerih je bila ta 
oprema spravljena. Postavljanje luči, osvetljevanje, kjer je bilo to potrebno in kjer je 
bilo to sploh mogoče. Nazadnje bi bilo zanj potemtakem bolj dostojno opravilo, če 
bi v ulicah starega Pariza še naprej lovil ameriške turiste in izrezoval njihove sicer ne 
zelo donosne profile. 

Ko se je Marcov kombi, ki je prečkal Italijo in zapustil Trst, prebijal naprej čez 
slovenski in potem čez hrvaški Kras, čez Istro proti jugu, kjer jih je čakalo njihovo 
obetajoče delo, je Marc izza volana kakor patriarh, ki pomirja svoje prevečkrat sprte 
sinove, rekel v smer vzvratnega ogledala., ki ni odbijalo le svetlobe, temveč tudi 
zvok: »Tudi mi bi se tako obdelovali, ko bi ne bili la grande nation. kakor se pravi, 
ko bi ne govorili istega Racinovega jezika...« Tariz je pomislil, da je to pravzaprav 
res, potem pa se mu je navrgla misel, da njegova berberska mati v njem nima glasu, 
da sme govoriti iz njega le njegov francoski oče. . . Denisu je bilo nekako vseeno, 
kaj je Marc s tem mislil. Že davno je svoj domači indijski govor zamenjal za 
nekoliko smešno angleščino, potem pa to spet za resnejšo, a zato zanj toliko težjo 
francoščino. Kdo ve, kolikokrat bo še moral zamenjati. Najbrž, si je mislil, je 
francoščini v njegovih ustih lažje kakor pri Tarizu, čeprav je Tariz govoril brez 
naglasa, Denisu pa se je krepko poznalo, na kako podlago so bile pripete njegove 
frankofonske besede. 

Tariz je sedel desno od Marca. V številnih ovinkih stare pazinske ceste je 
z desno nogo zaviral, čeprav se mu je noga upirala le v pločevino karoserije. Pravo 
zavoro je imel pod nogo le Marc. Tariz je kajkrat obrnil tudi nevidni in neobstoječi 
volan na svoji, desni strani kombijeve kabine. Pravi volan je imel v rokah Marc, ki 
pa se ga je dotikal tako malomarno in nezainteresirano, kakor da bi hotel s tem še 
posebej pokazati, da imeti oblast za tistega, ki jo pač ima, ni nič posebnega, a da 
prav tako ni nobenega dvoma, kaj vse je ta, ki jo ima, pripravljen storiti, da bi jo 
obdržal, če bi bila ogrožena. Bilo je kakor pri čisto majhnih dečkih, ki se zainteresi­
rajo za igračo samo tedaj, kadar jo vzame v roke kdo drug. A tedaj z vso silo, brez 
vsakršnega prizanašanja, tako rekoč prek trupel. 

»Če si utrujen, Marc, bi lahko jaz malo vozil,« se je ponudil Denis s sedeža za 
Marcom in Tarizom. - »Veš, da to ne pride v poštev!« ga je zavrnil Marc. A zavrnil 
ga je skoraj s hvaležnostjo, da je s ponudbo dobil priložnost povedati, o čem se ni 
mogoče pogovarjati, kje je meja med njunima sedežema. Nekako na skrivaj je 
poškilil k Tarizu, kaj bo rekel on. Tariz je bil bliže upravljalskemu cockpitu kakor 
Denis in tudi rojen bližje pravi Franciji kakor Tamilec na sedežu zadaj. Bil je skoraj 
docela Francoz, še posebej po jeziku. Tariz je v resnici poskusil srečo: »Pravzaprav 
res, prepusti volan nekaj časa meni, ti pa si medtem sproščeno ogleduj čudovito 
panoramo...« Marc je bil zadovoljen, da mu je Tariz to predlagal. Tako bo po eni 
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strani zavrnitev Denisa manj groba, po drugi strani pa bo tudi temu sinu puščave 
lahko dal vedeti, kje potekajo nevidne meje med vsemi tremi, čeprav sedijo v istem 
vozilu in se peljejo v isto tveganje, ki je morebiti celo tveganje na smrt. 

Nekoliko z avtoriteto francoskega potnega lista, nekoliko z ugledom franco­
skega medijskega združenja AMF. nekoliko z izkaznico privatne snemalne agencije 
in televizijske postaje COPCO, ki je to nevarno podjetje naročila in ki ga bo tudi 
dobro plačala, so se prebijali mimo hrvaških, srbskih in muslimanskih straž. Včasih 
je nekoliko pomagala francoska narodnost, včasih Tarizov nekoliko arabski obraz, 
ki je dajal misliti, da se fant obrača k Mekki, včasih Denisova rjava barva in 
mandeljnove oči, ki so napovedovale spomin na kakšno staro azijsko prijateljstvo. 
Tariz se je obrnil k Marcu in izpovedal svoje začudenje: »Nisem imel vtisa, da bi 
katera od vseh teh vojska, ki smo jih dosedaj srečali, bila boljša od druge, manj 
nepreračunljiva...« »Vojska je vojska,« je rekel Denis, ki kljub svoji rjavi polti ni 
imel pojma o Ardjuni in njegovih puščicah. To mu je povedalo meso samo, v kate­
rem je tičala večtisočletna izkušnja, ki je zanesljivo modrost, če je ne pokvari 
sprenevedanje šolanega človeka. »Verjemita,« je Marc nagovoril oba svoja sopot­
nika, kar ni bilo čisto navadno, »z vsakomer od teh, pa naj nosi na pokrivalu 
šahovsko polje, križ z navzven odprtimi štirimi »C« ali pa modro polje s poševnim 
mečem, bi lahko bili najboljši prijatelji. Dokler ne bi omenili ali celo približali 
drugega od omenjenih treh. Taka je narava vsake državljanske vojne. To so vojne za 
majhno razliko. Ti ljudje govorijo skoraj enak jezik, verujejo v skoraj enakega Boga, 
so v lokalih skoraj enako glasni, se skoraj enako slabo držijo pogodb, skoraj enako 
obupno zamujajo zmenjene roke in skoraj enako malomarno ostajajo dolžni z odgo­
vori na prejeta pisma. In za tisto majhno za nas skoraj neopazno razliko med seboj, 
se želijo sedaj iztrebiti, pred tem pa še do konca onečastiti in umazali...« 

Tariz je pristavil: »Pri vsem tem pa vsi pripadajo isti družini južnoslovanskih 
ljudstev...« To je rekel v enakem sovozniškem prizadevanju, kakor je podzavestno 
pritiskal na neobstoječi pedal za zavoro in vrtel neobstoječi volan. Denis se ni vtikal 
v pogovor. Menil je, da je to zadeva med Marcom in Tarizom. Njegova stvar so 
trakovi in baterije, luči in kabli, stojala in osvetljevalni senčniki. S svojega sedeža je 
potrpežljivo pogledoval po opustelih naseljih, po požganih hišah, podrtih daljnovo­
dih, z drugo pisavo pomazanih krajevnih napisih in drugih oznakah. 

Nenadoma je ko iz kake zasede planila na cesto skupina vojakov ali policistov 
ali kaj takega. Eden med njimi, najbrž njihov poveljnik, je začel mahati z obema 
rokama, kar je pomenilo, da je treba ustaviti. Marc je začel tiščati na zavorni pedal, 
a tudi Tariz je tiščal v pločevino karoserije. Samo Denis ni tiščal nikamor, samo 
nekoliko se je zvil vase in se ves predal temu, kar bosta izposlovala tovariša na 
prednjih sedežih. Vozilo je ustavilo kak meter pred uniformirano skupino in pred 
možem, če ne fantom, ki je mahal z razprostrtima rokama. Denis je skoraj vprašal, 
če so to predstavniki šahovskega društva in si iščejo soigralcev. Na kokardah in na 
rokavih so namreč imeli nekakšna šahovska polja. 

»Odakle, gospodo?« - Od kod, gospodje, je med vljudnostjo in norčevanjem 
bolj ukazal kakor vprašal vodja oboroženih šahistov. - »France, Pariš, televi-
sion...!« - »Isprave, dokumente molim!« je sledil drugi ukaz, zahtevajoč kakršne 
koli papirje, s katerim človek potrdi, da res obstaja, saj sam nikakor ne more biti 
prepričljiv dokaz za svoj obstoj. Fantje v kombiju niso razumeli ničesar razen besede 
»dokumenti«, a prav ta beseda je bila pravšnja za namen, ki so ga imeli oboroženi 
šahisti s popotnimi. Ti so jeli vleči iz svojih žepov knjižice, ki so bile podobne 
bančnim hranilnim knjižicam, le da je vsaka imela na naslovni strani nekaj podob­
nega, kakor je bilo šahovsko polje okoli stoječih mož. -»Koje ste vjere, momci?« 
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- Fantje niso razumeli. »Religion...« je nekdo od okoli stoječih poskusil z nemš­
čino. - »Catolique,« je za vse tri odgovoril Marc. Pravzaprav je to veljalo tudi za 
Tariza, čeprav to ni bilo najbolj v skladu s Tarizovo skoraj rjavo poltjo in berber-
skimi lasmi. Denis je vzel naglo avtomobilsko prekrstitev nase, kakor je njegov 
preizkušanj rod vzel nase že marsikaj drugega. - »Prekrižajte se!« je ukazal glavni 
med stoječimi in sam napravil gesto, ki jo je hotel dobiti od potujočih. Marcu se je 
posvetilo, da ga hoče preizkusiti, ali so res katoličani. Obrnil se je k Tarizu in nato 
še naglo k Denisu in jima skozi zobe dal vedeti v nečem, kar je komaj še moglo biti 
francoščina, naj ne pričenjata prav tu diskusije o verski svobodi in toleranci in naj 
brž storita enako, kakor bo storil on. Prekrižal se je s širokim latinskim križem, za 
njim pa tudi ona dva v avtomobilu. Šahovska posadka je bila zadovoljna in jih je 
spustila naprej. Kajpada šele, ko so jim prej temeljito premetali avto, da ne bi bilo 
med prtljago kaj gorečega ali celo eksplodirajočega. 

Marc je polagal roke na volan, kakor da mu ni prav mar, kako se ta vrti, 
čeprav je v resnici dobro obvladoval vsak najmanjši premik. Vozil je z ležernostjo 
starega mojstra, pri tem pa vendar bil toliko pri stvari, da ga sama rutina ne bi 
speljala v tveganje, ki mu ne bi mogel biti kos. Čez čas. onkraj nekaj novih goličav in 
zajed, je zavil v umikališče z bencinsko črpalko. Od nekoč ponosne baterije stolpi­
čev, ki so iz svojih neskromnih cevi polnili kamione in najdražje avtomobilske 
modele - ne tujih gostov, ki so tu vozili z zmernimi avtomobili, temveč domačinov, 
ki so si desetletno ali dvajsetletno delo v tujini kronali z avtom, ki ga v Nemčiji ali 
Švici nikoli ne bi vozil niti njihov tuji in ne nujno zelo obubožani šef - je ostalo 
samo nekaj štrcljev, ki jih ni več poganjala elektrika, temveč so jih prodajalci gonili 
na roko, kakor so nekoč, davno pred tem, črpali vodo iz svojih globokih vodnjakov. 

Prodajalec bencina je bil uniformiran, kakor da bi bil vojak, čeprav ni bil 
vojak. Nosil je pištolo, kakor bi bil oficir, čeprav ni bil oficir. Za smrdljivo tekočino 
je hotel izreči račun v nekakšni istrski angleščini. Ta jezik ima toliko dialektov, 
kolikor je na svetu nenavadnih ljudi, ki mislijo, da ga je mogoče znati po nekaj letih, 
po nekaj filmih, po nekaj rockovskih popevkah. Marc mu je odgovarjal po franco­
sko, francoščino pa bi znali kvečjemu očetje in dedje teh še skoraj za britje negodnih 
preresnih mladeničev. Nazadnje je mednarodni značaj arabskih številk omogočil 
plačilo. V frankih ni šlo, kar tu šteje, je edinole nemška marka. To je Marca še bolj 
učvrstilo v volji, da ne popusti v svojem francoskem ponosu in ne spregovori niti ene 
angleške besede, čeprav je bil v tem jeziku daleč pred vsemi, ki so ga hoteli v njem 
nagovoriti. 

»Teh čudnih ljudi nikoli ne bom razumel,« je rekel Marc v Tariza, ki je sedel 
na njegovi desni in vrtel nevidni volan, »niso vzdržali pod Ogrsko, ker si niso pustili 
vsiliti madžarščine; niso vzdržali v Avstriji, ker si niso dali vsiliti nemščine - zdaj pa 
si sami plačujejo podtikanje angleškega kukavičjega jajca...« -

Denisa menjavanje jezikov ni več prizadelo, kakor starega potujočega artista 
ne boli več, ko si s šivanko prebada kožo pred otroško publiko. Tariza je Marcova 
enostranska zamera sicer spravljala v slabo voljo, vendar ni hotel začenjati nove 
vojne v avtomobilu in je molče premišljal, kako samoumevnost francoščine ni bolj 
prijazna od samoumevnosti angleščine. Izpustil je svoj namišljeni volan in povlekel 
nogo s svoje namišljene zavore in se z večjo pozornostjo jel zazirati skozi okno 
v pokrajino, ki je bežala mimo njih. Po svoje ga je vse skupaj spominjalo na 
Francijo. Možje v enakih baretkah, le ženske bolj v črnem, manj veselo napravljene, 
manj spogledljive. 

Srbska straža jih je ustavila v znamenju divje rastočih brad. Staro prijateljstvo 
s Francijo je bilo močnejše kakor pa pomisleki nad tremi potujočimi v kombiju, ki bi 
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lahko bil tudi sovražno terensko vozilo. Poveljnik skupine ni bil tisti, ki je bil videti 
še najbolj urejen, temveč nekdo, ki bi ga v francoski tujski legiji izročili sramotil­
nemu bičanju, je pomislil Marc, ko se je pogovarjal z ukazujočim Srbom. Srb ni 
razumel Francoza, Francoz ni razumel Srba. To je stvar nekako olajševalo, saj je 
med vojno bolj nevarno kak jezik razumeti kakor pa ga ne razumeti. Zakaj bi se kdo 
sploh učil tujega jezika, če ne iz razlogov špijonaže . . . »Kako vam ne bi ustaše nešto 
ubacile u vozilo...« - da jim ne bi ustaši, kakor je Srb imel navado imenovati 
Hrvate, česa podtaknili v vozilo - je bilo kratko opravičilo za temeljit pretres. 
»Samo vi dobro snimajte, šta rade ustaške svinje!« je bil stavek poslovitve. Besedo 
»ustaše« je Marc razumel iz francoskih poročil. Hrvati v Franciji niso imeli veliko 
simpatij. Francozi jim niso oprostili atentata na kralja v Marseilu. Ubiti kralja je 
grda stvar tudi za zadrtega francoskega republikanca. Drugo bi bilo ubiti franco­
skega kralja. A ubiti jugoslovanskega kralja, ki je bil po rodu Srb, je bilo za 
Francoza barbarsko dejanje. 

Začela se je pokrajina s porušenimi in zgorelimi hišami. Med njimi so bile na 
poseben način porušene muslimanske molilnice, džamije, kakor roke z odlomljenim 
prstom. Prst, ki je kazal k Alahu, minaret, je bil na vsaki džamiji posebej skrbno 
porušen. Strelci so nemara mislili, da ljudje sedaj ne bodo več vedeli, kje se gre 
k Alahu, če jim porušijo te visoke kazalce. Tariz je začutil, kakor da se mu godi 
nekaj hudega, ko se tako pelje skozi pokrajino, ki je ostala brez božjih prstov. 

Tariz in Denis sta spala, ko so se znašli v predmestju Sarajeva. Nista vedela, da 
se z njima pelje še nekdo, predstavnik lokalne muslimanske oblasti, ki je določen za 
spremljanje »francoskih prijateljev«, kakor so se izražali branitelji mesta, ko so 
prestregli francosko vozilo. Z muslimansko stražo je opravil Marc sam, posadka je 
bila že obveščena, da pridejo, zato je bila procedura kratka in prijazna. 

Peljali so se mimo »vječnice«, nekdaj mogočne stavbe, ki jo je v mavrskem 
slogu postavila avstrijska oblast. Preden so jo srbski obstreljevala porušili, je bilo 
v njej zbrano vse, kar je Bosna vedela, pesnila, pripovedovala. Spremljevalec je 
predlagal, naj za hip postoje in posnamejo prizor. Sredi ruševin je stal fant z dolgimi 
lasmi, oblečen v koncertni smoking, in igral na čelo. Nekaj poslušalcev je sedelo na 
kamnih nekdaj tako imenitne stavbe. Fant je potegoval svoj lok natančno in obču­
teno, kakor da koncertira v glasbeni dvorani kake evropske metropole. »Tega ne 
morem razumeti...« je rekel Marc spremljevalcu. »Ne mogu ni ja,« tudi on ni 
mogel, spremljevalec. »Tako se začne graditi novo mesto,« je dodal Tariz. Marc je 
zamahnil z roko, pobrali so opremo in nadaljevali pot. 

Kurirja Jusufa Šalambegoviča so pripravili na snemanje in sodelovanje s fran­
cosko ekipo že pred prihodom francoskega kombija. Deček, ki se je bril na silo, ker 
v resnici ni bilo kaj briti, je bil manjše postave, kratkih, a ne po vojaško kratkih las, 
hitrih in odločnih gibov in nekakšne skoraj zoprne zrelosti dečka, kakršno prikliče 
vojni čas iz mladega človeka, ki bi bil sicer še otrok. 

Jusuf Šalambegovič je bil splet strunastih žil, mišic, temne kože in prikupnosti. 
Barva njegove polti je nekoliko spominjala na Denisa. »Vidi ovo...« je Jusuf 
pokazal Denisu svojo identitetno kovinsko ploščico, obešeno okoli vratu in sprav­
ljeno pod majico. »Ova brojka, to sam ti ja. . .« Dejstvo, da je bilo vse njegovo 
mlado bitje izraženo v petmestnem številu na tej ploščici, ga je zabavalo in s tem je 
hotel razveseliti tudi Denisa. »Kakor Hugojev Gavroche...« je pomislil Tariz, ki je 
od strani gledal pogumnega dečka, kako si popravlja svojo vojaško opremo. 

Za njimi je že bilo snemanje na njegovem domu, ki je bil bolj ruševina kakor 
dom, kjer je bila edina neporušena in neokrnjena stvar njegova mati, ki je najprej 
izgubila moža, sedaj pa je bila ponosna, da njen sin lahko nadaljuje očetovo delo za 
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nerazdeljeno Bosno in za nerazdeljeno Sarajevo; kako zjutraj navsezgodaj vstane in 
se napravi ter se pojavi v polni bojni opremi pred štabom, od koder dobi povelja in 
sporočila, ki jih potem raznosi po postojankah. Radijskim zvezam lahko vsakdo 
prisluškuje, telefonu prav tako, najbolj zanesljiva pošta je živ kurir, ki s svojo 
drznostjo in s svojimi sedmimi življenji kakor začaran maček, prelisiči vse, kar 
nakanja sovražnik. Jusuf ni igral, temveč je preprosto izpolnjeval svojo dolžnost. 
Njegova pomoč je bila tako nepogrešljiva, da prizorov in izročene pošte niso igrali, 
temveč se je vse dogajalo v resnici, kakor se dogaja vsak dan, odkar je petnajstletni 
Jusuf Šalambegovič kurir pri štabu za obrambo mesta. Le da je bilo ta dan v štab­
nem prostoru zelo svetlo, ko je Tariz posvetil s svojo televizijsko lučjo v prizor, ko 
komandant izroča dečku pošto, katere zajetje s strani srbskega napadalca bi pome­
nilo nekaj tisoč mrtvih v mestu. 

Niso ga mogli spremljati po vseh postajah, pravzaprav ga niso smeli spremljati 
na večjem delu njegovih skrivnih potov. V štabu so izbrali le nekaj manj tveganih 
postojank, kjer je bilo dovoljeno snemati. A za gledalce zasebne postaje COPCO 
bodo tudi ti prizori več ko vznemirljivi. Avtorji bodo dobili izdatno plačilo, ki si ga 
bodo pošteno razdelili: tri četrtine Marc, četrtina pa spet v enakem razmerju med 
Tarizom in Denisom: tri četrtine Tariz in četrt Denis. In pri tem se celo Denisu stvar 
še vedno izplača. 

Zdaj so bili s snemanjem tako rekoč pri koncu. Še nekaj posnetkov na tej 
postojanki, potem pa vrnitev v štab s kratkim raportom, vrnitev domov k materi, 
postelja, konec. Prav s tega križišča tu naj bi se priplazil do zadnje postojanke in ji 
oddal zadnjo današnjo pošto. Bili so sami, brez spremljevalca. Postali so že skoraj 
regularni del bosenske vojske in so jim povsem zaupali. Ker je bil vsak mož krvavo 
potreben za operacije na bojišču ali pa pri oskrbovanju s hrano, zdravili, informaci­
jami, energijo, je junak snemanja, Jusuf Šalambegovič, sam prevzel tudi vlogo 
spremljevalca. 

Denis je nosil največji del opreme. Tariz je postavljal kamero in vključeval 
kable. Marc je pogledal skozi iskalo in se zadovoljno raztegnil. Jusuf je stekel čez 
križišče. Tam na oni strani je skupina muslimanskih vojakov zaman poskušala 
spraviti v gibanje vojaško vozilo. Nenadoma je v skupino, ki se je onegavila okoli 
vozila, treščila granata. Trije možje, ki so skušali vozilo potisniti, so obležali v mlaki 
krvi. Voznik je sicer ostal živ, a od strahu otrpel. Jusuf se je pognal k vozilu, da bi 
videl, ali je mogoče komu pomagati. Sklonil se je k enemu od treh, ki so ležali okoli 
vozila. Počila je puška, kakršne so uporabljali ostrostrelci, skriti na strehah visokih 
stavb. Jusuf se je nenadoma nekoliko nenavadno zravnal. Potem se je prijel za 
trebuh, začel skoraj smešno poskakovati, držeč se še naprej za trebuh. Potem je 
začel lesti vase. 

»Snemaj! Snemaj, Tariz!« je Marc, ki se je za hip oddaljil od kamere, zavpil 
svojemu sodelavcu, ki je bil bližji napravi. 

Tariz je nagonsko ubogal in posnel kratek kader, potem pa se je obrnil 
k Marcu: »Treba mu je pomagati, Marc!« 

»Snemaj, ti pravim! Zumiraj! Detajl! Molči in snemaj!« 
Tariz je kakor uročen pritiskal na sprožilec in snemal naprej, Denis je skušal 

pohiteti k ranjenemu dečku, a ga je Marc odločno povlekel nazaj: »Ne kvari 
posnetka, bedak! Ta minuta bo dala več kakor ves dan!« Medtem je deček zlezel 
vase in se začel počasi iztegovati na tleh. Tedaj je Marc stopil h kameri in odrinil 
Tariza. Dvignil je stojalo s kamero in ga prestavil v ugodnejšo lego. Ročico objek­
tiva je vrtel tako, da se mu je prizor v iskalu vse bolj približeval in večal. Iz daljnega 
prizora na cesti, kjer ni bilo mogoče natanko videti in vedeti, kaj se je z dečkom 
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zgodilo, je postajala očividnost kakor na delovni mizi, ne, kakor na operacijski mizi, 
ne, čisto pravilno, kakor na obdukcijski mizi. Zdelo se je, da fant sicer krčevito 
vdihava zrak, a da izdihava kri, v katere mehurčkih je sicer nekaj porabljenega 
zraka. Kri iz rane v trebuhu, kri iz ust; ona iz trebuha temna in gosta, ta iz ust 
svetlordeča in polna mehurčkov. Marc je vztrajno pritiskal na sprožilec, potem je 
sredi prizora premaknil zatič, da je kamera tekla sama, on pa je samo še lovil pravi 
kader in pravo razdaljo. Vedel je, da snema ne toliko agonijo onega dečka, temveč 
svojo kariero doma. Če mu ta posnetek uspe, ga bodo odkupile vse televizijske 
postaje po svetu, lahko si bo privoščil napredovanje, lahko si bo omislil lasten 
studio, lahko bo celo kaj poslal lačnim bosanskim otrokom. 

Tariz in Denis sta stala kakor uročena, pozabila sta paziti nase, zanemarila sta 
pogledovanje po okoliških nadstrešjih, izpod katerih so tu in tam planile ostrostrelne 
krogle. Tedaj je Denis potopil roke v notranjost kombija in izvlekel refleksijsko 
pločevino, s katero je bilo mogoče zelo uspešno dodatno osvetliti prizore pri sončni 
luči. Izvlekel je zaslon in ga začel obračati tako, da je sonce padalo na umirajočega 
dečka in ga zelo pripravno osvetlilo. Tariz je stopil k Denisu in ga odrinil od 
pločevine. 

Domislek se mu je zdel preimeniten, da bi ga prepustil Tamilcu. Kakor da bi 
hotel popraviti neustrezno Denisovo postavitev, je Tariz pločevinasti zaslon prestavil 
čisto drugam in jel od tam loviti sonce in ga pošiljati nad dečka, ki se je zvijal od 
bolečine in izpihoval vse več krvavega zraka. Denis je brezpomočno obstal, saj je 
poznal pravila skupine, v kateri je delal. Vedel je, da bo avtor osvetlitve na 
imenitnem posnetku, kakršen se primeri le na vsakih sto tisoč mrtvih v kaki vojni, 
njegov tovariš Tariz in ne on, čeprav se je sam prvi domislil zaslona. 

Marc je začel v duhu navijati za smrtno ranjenega Jusufa Šalambegoviča. 
Zadrževal je dih in prosil za sleherni nov vdih in izdih, za vsako novo peno krvi na 
ustih, za vsako novo temnordečo vrtnico, ki je pognala iz ranjenega trebuha. 
Z občutljivim mikrofonom je lovil vsak vzdih posebej, postajal je prijatelj njegovega 
življenja, a ko se je zdelo, da bo življenje zmagalo, je postal nenadoma prijatelj 
njegove smrti. Samo da bi smrt ne bila prehitra, da bi ne bila nenadna, da bi ne 
padla banalno iz kadra kakor predmet, ki ga kdo po pomoti vrže v prizor. 

Denis se je vdal v to, da ne bo udeležen pri osvetlitvi sklepnega in tako 
dragocenega prizora. Računal je, da mu bo kljub vsemu zaradi izjemne vrednosti 
posnetka ostalo dovolj, da se bo lahko rešil svojih najhujših rev in skrbi. Tudi on je 
zadrževal dih za Jusufa, skoraj tako temnopoltega Jusufa, kakor je bil on sam. 
Vsaka sekunda njegovega življenjskega podaljška je pomenila petindvajset predrago-
cenih sličic na magnetnem traku več. In vsaka od teh petindvajset sličic je bila sama 
zase pravo bogastvo, več vredna kakor petindvajset povprečnih filmov v dolžini 
petindvajsetih minut. 

Predstavljal si je oči svojih predmestnih pariških znancev, ko jim bo pokazal 
svoje prvo in pravo stanovanje, opremljeno z vsem, kar prodaja Pariz iz azijskih 
delavnic. Prižgal bo dišavne paličice, postregel s čajem in eksotičnimi sadeži in sedel 
kakor jogi sredi med njimi. Dal si bo natisniti vizitko: Snemalni asistent... Pustil se 
bo angažirati, odgovoril bo šele na sedmi klic telefonskega zvonca... 

Jusuf Salambegovič, petnajstletni kurir regularne bosanske vojske, je z zad­
njim porabljenim zrakom potisnil na rob svojih vijoličastih ust zadnji obronek 
krvavkaste pene. Telo se mu je umirilo, sedlo vase kakor prebodena pnevmatika. 
Marc je še pustil teči kamero za nekaj sekund, da bo imel dovolj montažnega repa, 
potem pa je končal kader z mehko zatemnitvijo. 

Vsi trije so se lotili pospravljanja opreme. Marc se je obrnil k Denisu: »Bi 
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stopil po oznako!« Mislil je na pločevinasto tablico, obešeno na verižico, na kateri je 
bila osebna in vojaška oznaka mrtvega Jusufa Salambegovica. Denisu se je zdelo 
naročilo nekoliko nenavadno. Posnetek je bil končan. Kaj bi s pločevinasto oznako? 
Fantu ni bilo več pomoči. V tem hipu, korak je bil že nameril proti mrtvemu, ga je 
obšla misel, bolj prav vprašanje, kako to, da umirajočemu nihče ni niti poskušal 
pomagati. V sebi ni našel pravega odgovora. Zakaj tudi njemu ni prišlo kaj takega 
na misel? 

V kotičku Marcovega očesa je posvetila slika s strešnega okna. Moralo je biti 
isto okno, kakor prej, ko je udarilo v kurirja. Marc se je obrnil k svojim stvarem, 
kakor da ne bi ničesar zaznal. Videl je Denisa brezskrbno iti proti mrtvemu kurirju 
in ni rekel nič. Niti Tarizu ni nič namignil, pustil je stvarem, da so šle svojo pot, 
kakor so se bile namenile. 

Marc in Tariz sta sedela v kabini, motor je bil že v teku, ko je Denis dospel do 
trupla. Ko se je sklonil k umrlemu, da bi mu snel verižico s pločevinasto oznako 
z vratu, je votlo počilo, kakor če odpreš pokvarjeno steklenico, gib sklonitve se je 
preprosto nadaljeval v še večjo sključenost in nazadnje padec. Denis je obležal poleg 
Jusufa in se ni več ganil. 

»Pelji!« je Marc ukazal Tarizu. »Tu ni več kaj snemati.« Tariz je bil potešen, 
da je smel sesti za volan. 


