
Najpreprostejši opis Najlepše neznanke svetlobe, ki si naslov izposoja pri 
Éluardovih verzih, bi bil morda refleksivni družinski roman skozi šest 
fotografij. Okorno zveneč naziv precej točno povzema vsebino novega 
Štefančevega romana, ne da bi pri tem obljubljal preveč – tako nekako kot 
sam roman. Najlepša neznanka svetloba pravzaprav že z naslovnico zaokroži 
pričakovanja in jih skozi tekst tudi izpolni, a ne preseže. Orumenela foto-
grafija kodrolasega dečka “iz starih časov”, ki delno prekriva avtorjevo – in 
s tem spomni na fiktivno naravo naracije, tudi ko se slednja naslanja na 
materialne vire –, napotuje na zaključno poglavje romana, kjer se preveže 
z naslovom: svetloba, najlepša neznanka, tam (do)končno opusti smrto-
nosni determinizem, ki ji ga je pripisal Éluard (“Najlepša neznanka / večno 
umira.”), in polno zaživi svojo simboliko prinašalke novega, drugačnega, 
boljšega, ker “svetlega”.

Iz zapisanega je jasno, da je Štefančev roman zelo skrbno strukturiran, 
kar odraža tudi notranja členitev besedila. Šest poglavij, vsako posvečeno 
enemu od likov, ki v obliki fotografij krasijo pisalno mizo protagonista Fili-
pa, uokvirjata klasično izpeljana Prolog in Epilog; vsako poglavje pomeni 
razkritje ozadja fotografije in s tem nove etape v Filipovem odraščanju. 
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Z obračanjem strani v tem neobičajnem družinskem albumu pridobivajo 
nastopajoče osebe vse globlji pomen pri preobrazbi, ki v končni fazi doleti 
Filipa. Slednji ni čisto zares pripovedovalec, čeprav se pripoved odvija in 
interpretira skozi njegove oči. Je bolj vezni člen med osebami s fotografij 
in tisti, ki vzporedne zgodbe povezuje v celoto. Sam je v primerjavi z osta-
limi liki manj izpostavljen osvetljevanju; o sebi razmišlja skozi druge, kar 
včasih pomeni, da se v njih tudi izgubi. Filip se zdi že od začetka izdelan, 
statičen lik, bolj pripovedna funkcija kot polnokrvni romaneskni junak. 
Tudi njegova (navidezna) negibnost je del pripovednega načrta, ki se bolj 
kot z rastjo likov ukvarja z mediacijo Filipovih razmišljanj o času, prosto-
ru in, ne nazadnje, svetlobi. Pojem “družinskega romana” v tem primeru 
zavestno presega odnose med družinskimi člani in posega v širši družbe-
no-zgodovinski čas dogajanja, ki ga Štefanec oriše skozi odnos do druge 
osrednje junakinje Najlepše neznanke svetlobe: fotografije. 

Družina Lipnik je družina fotografov; čeprav roman bežno ošvrkne čas, 
ko je očetov oče deloval kot slikar miniaturist, je kot prvi romaneskni lik 
predstavljen Filipov oče, ki Lipnikovemu ateljeju pripiše fotografsko po-
nudbo. Kratki stik med očetom slikarjem in sinom fotografom napoveduje 
poznejša trenja med Lipnikom in njegovima sinovoma, Rudolfom in Fili-
pom, oriše pa tudi napetost med tradicijo in fotografijo kot eno od znanilk 
tehničnega napredka 20. stoletja. Spopad med generacijami ne pomeni le 
spremembe obstoječega reda, temveč se posredno navezuje tudi na dina-
miko med podeželjem in “vélikim svetom”, o katerem vsi liki po malem 
sanjajo – nekateri med izpisovanjem sanjskih destinacij iz fotografskega 
vodiča po svetovnih čudesih in primerno naslovljenega Čudesa sveta, 
drugi, na primer Rudolf, z občasnimi prebegi v tujino “iz izobraževalnih 
namenov”. Liki pa ne potujejo le po (namišljenih) prostorih, temveč tudi 
po časih, namensko izpisanih v množini; časov je namreč več, zdi se, da 
vsak od likov živi svojega (zato so tudi ločeni na samostojna poglavja, ki 
jih zapirajo v njihov lastni čas in postavljajo v odnos do Filipovega), ki je 
včasih zasidran v preteklosti, obrnjen v prihodnji svet želja in domišljije 
ali preprosto (pre)počasen, nezmožen, da bi povsem zaživel v koraku s se-
danjostjo. Čas je, tako kot svetloba, tudi eden osrednjih elementov foto-
grafije, in znova pride do izraza skrbno načrtovana struktura tega romana.

Najlepša neznanka svetloba je poklon prvim poglavjem zgodovine foto-
grafije; začetni skepsi, s katero so predstavniki “resne” umetnosti, slikar-
stva, sprejeli njeno “neinventivno”, “neosebno” reproduciranje resnično-
sti, prepričanju, da gre zgolj za modno muho, ter njenemu postopnemu 
uveljavljanju v vojnem času predvsem iz praktičnih razlogov, na primer 
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hitrosti upodabljanja. Fotografija pa ni prisotna le v svoji konkretni, mate-
rialni obliki, temveč tudi skozi metafore svetlobe in časa. Če je “svetlopis” 
zapisovanje svetlobe v času, je Filipova življenjska zgodba razpeta skozi 
oba pola, časovni in svetlobni. Fotografije likov s Filipove pisalne mize ne 
zadržujejo le spomina nanje, temveč na celoten čas nastanka posnetka; 
povezujejo sedanjost s preteklostjo, saj obstajajo zdaj, a beležijo izgublje-
no. Iz tega – in iz strastnega prebiranja Plotina – Filip preigrava teorijo 
o večnosti kot negibnosti in minljivosti kot gibanju, kar ga pripelje tudi 
do lastne nezmožnosti, da bi polno zaživel v  svojem času. Ker šepa, je 
namreč prepočasen, tako rekoč fizično obsojen na zaostajanje, po drugi 
strani pa se ravno “časovno prehitevanje” izkaže za usodno za Filipove-
ga brata Rudol fa. V Rudolfovi in tudi v očetovi usodi je zaznati še eno 
lastnost fotografije, njeno eskapistično razsežnost, obljubo nemogočega 
in nedoseg ljivega, ki se lahko, v kolikor je lik ne zna prepoznati, izkaže za 
pogubno. Rudolf sanja o velikem svetu, ne da bi ga zares poznal, oče na 
podlagi Čudes sveta še po ženini smrti sestavlja seznam krajev, ki bi jih 
lahko skupaj obiskala. Zdi se, da je Filip edini, ki fotografijo razume kot 
predrugačenje resničnosti in s  tem kot umetnost – nič čudnega, da na 
koncu studijsko življenje zamenja za raziskovanje umetniške fotografije. 
Pri tem se pripis, da so njegove foto grafije v tujini sprejeli z navdušenjem, 
v Ljubljani pa so jih zavrnili, ker “na njihovih razstavah sodelujejo le čla-
ni fotoklubov, kar pa on ni”, bere kot hudomušen avtorjev komentar na 
brezčasnost nekaterih lokalnih praks “mat’kurje”. Fotografija pa je lahko 
tudi vir samospoznanja, kot ga doživi Filip, ko prepozna “svetlo bitje” iz 
otroštva, svojo preteklost kodrolasega otroka, s čimer sprejme svetlobo 
v sebi, se neha ukvarjati z ostalimi in se osredotoči nase. Kot bi bile do 
tega trenutka predstavljene osebe le ovire, ki jih mora Filip preseči, da 
pride do svoje prave identitete in uresniči končni slogan “SVETLOBA = 
SVOBODA”. Šele takrat lahko začne zares živeti.

Filipova “travma” naj bi izvirala iz občutka krivde za materino smrt, 
kar naj bi – poleg drugega – po eni strani pojasnilo odnos, ki ga imata do 
njega oče in Rudolf, po drugi pa njegovo razumevanje žensk kot oddalje  nih, 
nedosegljivih muz, ki ga začnejo odbijati takoj, ko se mu preveč približajo 
(kar se zgodi v realnem času ene do dveh strani). Obenem je ta vzrok skozi 
pripoved večkrat postavljen pod vprašaj, čeprav se vedno znova pojavlja 
v različnih oblikah, recimo tudi kot (na hitro odpravljena) domneva, da 
Filip šepa, ker je njegova mati v mladosti in med nosečnostjo brala Byrona. 
Prav ta “hitrost”, s katero avtor spleta in razpleta domneve okrog svojih 
likov, jim s pripovedovalčevega vidika pritrjuje, da jih nato lahko zanika, 

654 Sodobnost 2019

Sprehodi po knjižnem trgu Vladimir P. Štefanec: Najlepša neznanka svetloba



v vsakem primeru pa dolgo pojasnjuje, zakaj, pripoved otežuje in zavira 
polnokrvni razvoj likov. Ti se zdijo bolj kot ne skupek različnih, tudi proti-
slovnih domnev, izhodiščne točke potencialnih značajskih razvojev, ki niso 
nikoli zares izpeljani, ker želijo zajeti hkrati vse in nič. Če ostajajo preosta-
le osebe zaprte vsaka v svoj okvir, lik Filipa kot veznega člena obvisi na pol 
poti med avktorialnim in personalnim pripovedovalcem, tistim, ki želi vse 
zabeležiti čim bolj uravnoteženo, z distance, kot oko kamere, in tistim, ki 
se od pripovedi, kot njen del, ne more povsem izvzeti in zato podaja kot 
mimogrede navržena mnenja, ki jih že v naslednjem stavku izpodbija, še 
najraje pa jih ponavlja. Kot bi bil preveč vpet v zgodbe njemu ljubih oseb, 
da bi se od njih zares oddaljil, po drugi strani pa preveč zavzet za nadzor 
nad njihovo zgodbo, nad načinom, kako bodo predstavljeni, da ja ne bi bili 
razumljeni “narobe”.

Najlepša neznanka svetloba je tisti tip romana, ki sicer zastavljeni okvir 
povsem zapolni – v več pomenih besede. Lepota podob je v tem, da jih ni 
mogoče zajeziti z besedami. Spregovorijo same in za tem, kar predstav-
ljajo, se skriva neskončna množina zgodb, verjetno zato, ker so izpisane 
v drugačnem semiotičnem jeziku, kjer statičnost pogojuje interpretacije. 
Prenos podob v roman v tem primeru v tekst vnaša skoraj tvegan vnos 
obrazložitev, pojasnjevanj, dopolnil, domnevanj in vsega, kar podobe  oteži. 
Nekako tako se zgodi z  Najlepšo neznanko svetlobo: ne dopušča praznih 
mest, gosto tkanje prekriva vse navidezne vrzeli v pripovedi, da se moč 
podob izgubi med besedami.
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