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Črna ironija pri 
Alekseju Balabanovu
Dejan Ognjanovič, prevod: Renata Zamida

Koje konec maja lani veliko prezgodaj, v 
svojem 54. letu, preminil veliki režiser Aleksej 
Balabanov (rojen 1959), je ruski predsednik 
vlade Medvedjev na Facebooku zapisal: »Fil­
mi Alekseja Balabanova so kolektivni portret 
naše države v najbolj dramatičnem obdobju 
v njeni zgodovini«. Če je to res - in številni 
filmski kritiki se strinjajo s to oceno - potem 
ni ta portret prav nič laskav, ne za državo ne

za njene voditelje, in Medvedjev bi se moral 
vprašati, kako bi lahko on in njegovi kolegi 
pripomogli k nekoliko manj mračnemu por­
tretu Rusije, kot je ta iz filmov Balabanova. 
Politiki se praviloma ne pretvarjajo, da so 
filmski kritiki, še redkeje iskreno žalujejo za 
umetniki, ki so kritično ocenjevali njihovo 
delo. A v primeru Balabanova je bil odziv 
skoraj neizbežen, saj je že s svojima zgodnji­

ma filmoma, Brat (1997) in Brat 2 (2000), 
dosegel izjemen odmev pri najširšem ob­
činstvu - in verjetno je zaradi tega premier 
začutil potrebo, da se oglasi. A Balabanov je 
le na kratko koketiral s priljubljenostjo, hitro 
seje namreč odmaknil od nje z vedno bolj 
kontroverznimi, čudaškimi in mračnimi ter 
vedno manj populističnimi filmi.
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Tovor 200

Leta 201 Oje Balabanov gostoval na beo­
grajskem FEST-u in takrat priznal: »Tako težke 
in škandalozne filme snemam zato, ker je prav 
takšna naša družba. Ko se bo normalizirala, 
bodo normalni tudi moji filmi.«' Glavnega 
krivca za nenormalno stanje v družbi, za 
razpad človeških vrednot in vzpon nečlo­
veških vidi v pospešeni in sumljivo izvedeni 
»modernizaciji«, kije po hitrem postopku 
uvedla kapitalizem in z njim neskončno 
bogatenje posameznikov sumljive nravi, 
kot v filmu DeadMan's ß/uff (Žmurki, 2005), 
ki se s to tematiko ukvarja zelo lahkotno, 
celo komično. »Zahvalite se Gorbačovu,« je 
Balabanov izrekel v Beogradu. »Takkapita­
lizem je uvedel prav on, in to prav na hitro. 
Zdaj kraljuje cinizem, ki pa je bolj pošten od 
komunističnih laži, saj je v njem določena 
resnica.«2 Balabanov sicer ni cinik, dejstvo 
pa je, da so njegovi novejši filmi konsisten­
tno mračnjaški, brutalni in šokantni; lahko 
bi rekli, da se režiser v njih pred popolno 
temo brani le z dobršnimi odmerki ironije 
in črnega humorja.
Naglo temnenje njegove slikarske palete 

postaja očitno začenši s filmom Tovor 200 
(Gruz 200, 2007), ki so ga nekateri kritiki 
označili kar za »neodgovorno dejanje celuloi- 
dnega huliganstva«. Umeščen v leto 1984, na 
sam začetek vzpona Gorbačova (ki se v fiImu 
celo na kratko pojavi na TV-sprejemniku), se 
ta film pomika po tankem ledu tortureporn 
žanra. Balabanov slika globoko moteno 
družbeno strukturo totalitarizma in kaosa.

1 Milinčič, Ljubinka: 
»Perestrojka nas je uničila«. Intervju z 
Balabanovom je izšel v časniku Politika,
13. 2. 2010. Spletna povezava: <http://bit. 
ly/1eGhZPO>
2 Ibid.

v kateri je človeško življenje ničvredno, 
državni aparat pa vsemogočen do meja 
absurda.Tako glavni likvfilmu hladnokrvno 
in po nepotrebnem ubije človeka, dekle, 
ki mu slučajno prekriža pot, pa ugrabi in z 
lisicami priklene na posteljo v svoji sobi. Ko 
nekje na polovici filma ugotovimo, da je ta 
sadist mrtvo hladnega izraza policist, to ni 
nek klišejski obrat kot v novejših ameriških 
torture porn grozljivkah (npr. Teksaški pokol 
z motorko [The Texas Chainsaw Massacre, 
2003, Marcus Nispel]; I Spit on Your Grave 
[2010, Steven R. Monroe]), temveč popol­
noma logičen in niti najmanj presenetljiv 
razvoj.
Temu istemu policistu nekoliko kasneje 

njegovi uniformirani kolegi pomagajo, da 
v svoje stanovanje pritovori krsto ruskega 
vojaka, padlega v Afganistanu (odtod naslov 
filma: »Tovor 200« je bila šifra za tovrstne 
vojne pošiljke). Nihče ne vpraša, kako, zakaj, 
s kakšno pravico. Nihče nič ne sprašuje, ker 
se spoštuje avtoriteta nadrejenega ne glede 
na sumljivost njegovih ukazov, poleg tega 
je v izkrivljeni družbi izkrivljeno obnašanje 
- normalno. Vsi so organi represije nekega 
sistema, ki ne spoštuje ne živih ne mrtvih. 
Sadist iz krste izvleče mladeničevo truplo 
in ga vrže na posteljo k priklenjeni, klju­
bovalni ženski, da bi ji demonstriral svojo 
vsemogočnost: v njegovi oblasti je tudi njen 
težko pričakovani princ na belem konju.Ta 
del zapleta je precej morbiden, a vsekakor 
idejno motiviran, saj odslikava poslednjo, 
dekadentno fazo sistema pred njegovim 
propadom, ko je sproti zatrto tudi vsako 
upanje na rešitev. Tipična balabanovska 
ironija tiči v tem, da je Gorbačov, ki je s 
svojo perestrojko omogočil konec tega

obdobja, sprožil povsem nov niz družbenih 
problemov.

Balabanov nikoli ne beži pred prikazom 
telesnih gnusob (trupla, kri, muhe...), poseb­
no prefinjen pa je v portretiranju moralne 
iznakaženosti in psihološke torture. Sijajen 
primer tega je prav situacija, kjer sadistični 
policijski načelnik zlorabi svoj status in se 
pretvarja, da vodi preiskavo o izginuli mla­
denki, ki jo je ugrabil prav on sam. Od njenih 
staršev odnaša njena pisma v navideznem 
preiskovanju neke sledi, a mu služijo le za to, 
da ji na glas prebira besede, kiji jih je napisal 
njen zdaj že pred njenimi očmi razpadajoči 
zaročenec. Prav v tem je zajeta vsa groza 
razmer: ne v lisicah, iz katerih se človek 
lahko reši, temveč v totalnem nadzoru nad 
vsemi vidiki življenja, pri čemer je ta nadzor 
tako vseprisoten, da daleč presega lokalno 
dejstvo ameriških torturepom filmov, in mu 
je le težko pobegniti. Na koncu niti mašče­
valna pravica z dvocevko ne prinese katarze 
... Ja, gnusno, odvratno - a taki časi so bili 
to - nam sporoča Balabanov. Eventualna 
sorodnost grozljivki tu ne izhaja iz žanra niti 
iz oponašanja zahodnih modelov: groza je 
zakoreninjena v strašni sedanjosti (in bližnji 
preteklosti).

Kriminalno podzemlje in odmev vojne

Ko so Balabanova vprašali, ali gre pri Tovoru 
200 za žanr t. i. »črnuha«3 4 filmov iz obdobja 
perestrojke, ki so prikazovali najtemnejše 
plati iz časov ZSSR, je odgovoril tako: »Prvič 
je to film, ki ne spada v noben žanr. Pri tem 
vztrajam. Ne maram črnuhe niti grozljivk. To 
je izvenžanrski film, ki popolnoma reflektira 
stanje naše zgodovine leta 1984. In drugič, 
ta film je mnogim všeč, mnogim pa tudi ne. 
Režiser Andrei Zernov je na primer dejal: >Vsi 
smo hoteli posneti takšen film, a nismo bili 
dovolj pogumni. Balabanov pa gaje posnel.< 
Zelo so me razveselile te njegove besede. Zdi se 
mi, da je ta film iskren, resnicoljuben in dober. 
To ni črnuha. Sicer pa so najslabši filmi tisti, ki 
ne povedo ničesar in gledalci nanje pozabijo 
v trenutku, ko se končajo.«1'

3 Op. prev.:Termin črnuha 
ali černuha je fenomen iz obdobja perestrojke 
in izraža skrajni negativizem in pesimizem, 
ter seje hkrati pojavil v literaturi, filmu in 
novinarskem poročanju. Prinese naturalistične 
opise nasilja, sadizma, seksa, obsedenost s 
telesnimi funkcijami... Pojavi se predvsem kot 
kritika hipokrizije sovjetskega »optimizma« in 
kot neke vrste žanr vztraja skoraj do konca 80. 
let.
4 Balabanov o filmu Tovor

1



Balabanov sicer ni cinik, dejstvo pa je, da so njegovi novejši filmi 
konsistentno mračnjaški, brutalni in šokantni; lahko bi rekli, da se 
režiser v njih pred popolno temo brani le z dobršnimi odmerki 
ironije in črnega humorja.

Vsi filmi Balabanova v sebi nosijo jasno iz­
raženo stališče, do teme se opredeli moralno 
in emocionalno. Bratje v resnici slika Rusije 
ob koncu 20. stoletja: kriminal, revščina, 
izkrivljena družina, brezciljna mladina ... 
Vsemu navkljub pa ne vztraja v črnogle­
dosti, nasprotno, na sredo te žalostne slike 
postavi moralni center v liku mladega Da­
nile (Sergej Bodrov ml.). Ravno se je vrnil 
iz vojne in videti je, da mu bodo njegove 
veščine ubijanja prišle prav tudi v »mirnem 
obdobju« in okolju, ki so ga razni kriminalci 
prikrojili v bojno polje. Danila se ravna po 
svojem občutku za pravičnost in resnico in 
v novonastalih okoliščinah je za obrambo 
vrednot, v katere verjame, pripravljen pri­
jeti tudi za orožje. V kulminaciji, kije hkrati 
prežeta s temno ironijo in tradicionalizmom, 
dojame, da ga je bil lastni brat (ki ga igra pri 
Balabanovu nepogrešljivi Viktor Suhorukov) 
pripravljen izdati zločincem, a mu Danila 
to ne zameri, temveč mu celo odpusti - saj 
bratje le brat, kakršenkoli že.
Brat 2 je tipičen primer odličnega nada­

ljevanja: vsega, kar je prvemu delu prineslo 
uspeh pri gledalcih, je tu še več. Več akcije, 
več moraliziranja, več humorja, več prikrite­
ga nacionalizma, in z dodatnim elementom: 
izrazitim protiameriškim stališčem. Več kot 
polovica filma se dogaja v ZDA, kjer se na­
haja srž težav nove kapitalistične kriminalno 
inkriminirane (in amerikanizirane) Rusije. Da­
nila skupaj z bratom odpotuje v ZDA, da bi 
obračunal s kriminalci, ki izsiljujejo ruskega 
hokejista, in maščeval smrt njegovega brata, 
ki so ga ubili v Moskvi. Film se torej vrti okoli 
dvojnosti in nasprotij dveh parov bratov. Pri 
prvem paru je en dobre nravi in zvest Rusiji, 
drugi ne tako dober in naklonjen Ameriki. 
Dobri Moskovčan je ubit, ko se zavzame za 
v Ameriki izkoriščanega brata - slednji pa, 
čeprav je v pesti zločincev, noče zapustiti 
»države priložnosti«; v zaključnih prizorih 
pa vidimo, da mu gre le za denar, skratka 
okolica ga je pokvarila. Pri drugem paru 
bratov imamo dobrega Danilo, ki preleti 
pol sveta, da bi v tuji državi popravil tujo 
krivico in maščeval vojnega tovariša, tisti 
manj dobri pa se zlahka amerikanizira: oblači

200; spletna povezava <http://bit.ly/1 pErqrT>

se v neokusne obleke, na glavi izmenjuje 
kavbojske klobuke, skratka zanimata ga le 
potrošnja in uživanje. Na koncu ostane v 
ZDA, kjer se znajde kot riba v vodi, Danila 
pa se ob melodiji Goodbye, America vrne v 
Moskvo skupaj z rusko prostitutko, ki jo je 
rešil iz ameriškega »Babilona«.
Krimi komedija Dead Maris Bluff je najbolj 

komercialen film Balabanova in je še naj­
bolj podobna ruskemu odgovoru na Guya 
Ritchieja: vsi liki so zabredli v kriminal in 
vsi so pretepači, roparji in morilci, vključ­
no z dvema protagonistoma, štorastima 
zlikovcema, na sledi ukradenemu kovčku 
kokaina. Film je popolnoma brez moralne 
avtoritete, a v tem je tudi poanta: svetu bodo 
zavladali nemoralneži. Zaton vseh vrednot 
je najavljen že v prologu - v mrtvašnici, kjer 
so gola, razčlovečena trupla nametana eno 
prek drugega kot v srednjem veku, v času 
kuge. Ista mrtvašnica je prizorišče še enega 
mafijskega obračuna, kamor mafijski boss 
(Nikita Mihalkov) pripelje svojega topo­
glavega sina, naslednika. Takoj je jasno, da 
je to slika ruske prihodnosti: nemoralna, 
brezobzirna, pohlepna smrklja, ki je odra­
ščala v času brezvestnega prilaščanja in brez 
upoštevanja vsakršnih pravil razen zakona 
džungle in obstanka najmočnejših. Epilog, v 
katerem dvoje kriminalcev vidimo v oblekah 
in kravatah kot novopečena biznismena, 
nakazuje na določeno angažiranost filma, 
ki nam večino časa streže le z zabavnimi, a 
nekonsekventnimi črnohumornimi pusto­
lovščinami z obilo prelite krvi.

Bistveno bolj posrečen portret kriminalne­
ga podzemlja in globoko izkrivljene družbe 
je film Kurjač (Kočegar, 2010), portret, ki 
je črn kot oglje v kurilnici, kjer naslovni 
antijunak občasno sežiga trupla, ki mu jih 
dovaža lokalni kriminalec, njegov vojni to­
variš iz Afganistana. Ko se po ironiji usode 
med kurivom za peč znajde tudi njegova 
hči edinka, nastopi čas, da naš major znova 
(kot Danila v Bratu) obudi vojne veščine 
in pomori morilce. Razlika med Bratom in 
Kurjačem je le v tem, da v slednjem ni ne

katarze ne happy enda; major si takoj zatem 
prereže žile, saj se zaveda, da je zmaga nad 
kriminalci lahko le začasna. Oni so namreč 
povsod.

Film potegne surovo vzporednico med 
dvema največjima svetinjama - domačim 
ognjiščem in kurilnico, ki ne izbira svojega 
goriva - in implicira na nezavedno sokriv­
do vseh tistih, ki uživajo v toplini svojega 
doma in se ne sprašujejo, kaj je njen izvor 
in kako drago je plačan ... Pomembna kom­
ponenta je tudi dejstvo, da »protagonist« 
ni Rus, temveč Jakut, pripadnik manjšine 
s skrajnega severa Rusije, ki v kurilnici ob 
delu na star pisalni stroj tipka roman o vseh 
ruskih zločinih nad Jakuti. Je dvojni outsider: 
pripadnik zdesetkane manjšine, s katero se 
je Balabanov ukvarjal v svojem nedokonča­
nem filmu Reka iz leta 2002 (snemanje so 
prekinili zaradi smrti glavne igralke), in še 
en pozabljen in odstavljen vojni veteran, kar 
je lajtmotiv dobršnega dela Balabanovega 
opusa. V Kurjaču režiser (in istočasno scena­
rist kot v skoraj vseh svojih filmih) ne išče 
krivcev onstran ruskih meja: za neadekvatno 
obravnavo nacionalnih junakov so krivi 
Rusi sami oziroma sistem, ki je omogočil, 
da namesto junakov v prvi plan prodrejo 
»junaki« asfalta.

V ozadju vseh navedenih filmov, ki se 
ukvarjajo s sodobno Rusijo, je vojna. Njeni 
vplivi posredno segajo stotine, tisoče ki­
lometrov od fronte in bistveno oblikujejo 
družbo, posameznike in njihove odnose. Pri 
tem Balabanova ne zanima ideologija, ne 
ukvarja se s kolektivnim, nacionalističnim 
»mi« proti »njim«, zanima ga posameznik 
in njegovo mesto v družbi oziroma odnos 
družbe do posameznika. Če je vojna najbolj 
skrajna situacija, v kateri se lahko družba 
znebi določenih posameznikov, kako družba 
obravnava te iste posameznike na fronti 
in kako izven nje? Odgovor ni svetel. Na 
kratko: kot »kanonfuter« v najbolj skrajnem 
primeru, sicer pa kot potrošno blago, ki 
prav tako služi le še za odpad, ko enkrat 
izpolni svoj namen. Vojni junaki so tako 
odvrženi in prepuščeni gnitju {Tovor200) ali 
pa pozabljeni in obsojeni, da životarijo na 
družbenem obrobju {Brat, Kurjač).
To se dogodi tudi Ivanu (Aleksej Čadov), 

mlademu junaku v filmu Vojna (2002): ugra-

Balabanov ne vztraja pri eksplicitni družbeni kritiki, nasprotno, 
poudarja (tudi v duhu obeh izvirnih avtorjev) brezčasnost in uni­
verzalnost svojih izgubljenih (antijjunakovin njihovih kompleksnih, 
klavstrofobičnih svetov.
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bijo ga teroristi v Čečeniji, nato pa izpustijo 
kot »neizplačljivega«, saj za običajni ruski 
vojaški čin vojska noče plačati odkupnine. 
V nasprotju z ideologijo preživetja za vsako 
ceno, ki obvladuje vse sloje družbe, tvega 
svoje življenje in se znova vrne v Čeče­
nijo, da bi rešil ugrabljenega vojaškega 
poveljnika (Bodrov ml.). Edina rešitev je 
namreč, da usodo vzame v svoje roke, saj 
od zgoraj, od sistema, ni pomoči. Ivan deluje 
po enakih moralnih načelih kot Danila v 
Bratu 2 - vojnega tovariša noče pustiti na 
cedilu. Spremlja ga Anglež John, ki so ga 
ugrabitelji izpustili, da bi zbral odkupnino 
za svojo zaročenko, ki so jo ugrabili hkrati 
z njim. Predstavlja čisto nasprotje Ivanu, 
mlademu, a iznajdljivemu mladeniču, ki se 
je kalil v vojni. John je površen, neiznajdljiv, 
naiven, strahopeten ... tipičen karikiran 
proizvod zahodne kulture, voljni suženj 
njenega potrošništva. To je poosebljeno 
v strasti, s katero se loti svoje vloge do- 
kumentarista dogajanja, ki neprestano 
snema videodnevnik. Tudi med reševalno 
akcijo lastne zaročenke, ko naboji švigajo 
vsenaokrog, nosi na glavo pritrjeno kamero, 
da bi zabeležil vsako sekundo avanture. Na 
koncu pa se izkaže celo za izdajalca - in v 
svetu Balabanova ni večjega greha, kot 
je izdati vojnega tovariša. Epilog namreč 
razkrije, kako seje John zahvalil Ivanu, ki 
mu je pomagal pri reševanju zaročenke in 
mu pri tem večkrat rešil življenje: tako, da je 
iz konteksta izrezal nepovezane posnetke 
njunih akcij v Čečeniji in jih prikazal kot

vojne zločine, ujete na videokamero - in v 
kn\\go My Life in Russia, ki jo je napisal. To je 
slika, ki si jo Zahod želi videti (in jo plačuje), 
in to jim John tudi prodaja.
Temna ironija, ki prežema vse Balabanove 

filme, se tu ne zaključi le pri izdaji: Johnova 
zaročenka, zaradi katere oba tvegata ži­
vljenje, se izkaže za nevredno žrtev, saj jo 
najdeta v objemu čečenskega poveljnika, 
popolnoma hladno ob prihodu svojega 
zaročenca in rešitelja. Prav to je še en lajt- 
motiv, ki ga lahko spremljamo skozi ves 
opus Balabanova: nihče v njegovih filmih 
si pravzaprav ne zasluži žrtvovanja, ki gaje 
bil deležen. V Bratu Danila tvega življenje, 
da bi rešil brata, ki bi ga bil pripravljen pro­
dati, celo poslati v smrt. V Bratu 2 pomaga 
prevaranemu hokejistu, ki namesto zahvale 
za kovček denarja, ki ga dobi od Danile, izrazi 
skrb, ali bo lahko dobil tudi obresti. Tudi v 
Kurjaču ne vidimo idealiziranja majorjeve 
hčerke, zaradi katere se krvavo maščuje 
in nato ubije; nasprotno, prikazana je kot 
lahkomiselna flenča, ki pride k očetu le, 
kadar potrebuje denar, z napačno izbiro 
kriminalnega ljubimca pa je postala priča 
svojega lastnega propada. Nauk vseh teh 
situacij pa ni ciničen v smislu, da se žrtev 
ne izplača, temveč nasprotno, moralen, da 
prav ta nevrednost žrtvovanje povzdigne v 
čisti moralni akt, brez kakršnekoli kalkulacije 
v ozadju. Balabanovi junaki ne obračunavajo 
z zlim zato, da bi jim nekdo rekel hvala ali 
da bi imeli od tega neko korist, temveč ker 
vedo, da je to enostavno edino pravilno. Nji­

hova žrtvovanja so toliko bolj povzdignjena, 
kolikor so povodi nevredni teh dejanj.

Absurd, groteska in črni humor

Kljub tendenci, da bi Balabanova zreducirali 
na režiserja, ki slika sodobno, turbulentno 
Rusijo in njene psihosocialne nesreče, in na 
ta način njegov opus omejili in lokalizirali, 
je potrebno poudariti, da je to stališče re- 
dukcionistično, da poenostavlja bogastvo 
njegovega opusa in zanemarja njegove 
univerzalne kvalitete. Če bi bil Balabanov 
portretist realnih slik države, bi ga real­
nost kmalu prehitela, njegovi filmi pa bi 
delovali zastarelo. K sreči ne gre za slike 
nekega časa po banalnem kvazirealističnem 
ključu, temveč nasprotno, za slike za vse 
čase, zahvaljujoč odmiku od socrealizma, 
tipičnega za kinematografije nekdanjih 
komunističnih držav. Čopič Balabanova ni 
le plitvo potopljen v temno lužo aktualnih 
družbenih gibanj, ki lahko s kako družbeno 
reformo že jutri izhlapijo. Njegov čopič je 
potopljen globlje, v temo, ki je tudi reforme 
ne morejo do konca razsvetliti, temo, ki ni 
lokalnega značaja, temveč je prepoznavna 
povsod in zmeraj.

Ne smemo pozabiti, da je Balabanov svoj 
opus začel s črno-belo, a rt hermetično adap­
tacijo Samuela Becketta, Srečni dnevi (Sča- 
stlivje dni, 1991),in daje bil adaptacija tudi 
njegov drugi film - Kafkov Grad (Zamok, 
1994). V debitantskem filmu po Beckettu 
prikazuje brezimnega moškega (Viktor 
Suhorukov), ki tava skozi čudno, brezčasno, 
zapuščeno mesto, skozi pokopališče in 
ruševine in srečuje enako izgubljene ljudi. 
V adaptaciji Gradu (ki je, mimogrede, v 
marsičem boljša od Hanekejeve) zvesto sledi 
besedam in atmosferi Kafkovega romana o 
še enem človeku, ki v resnici tava - tokrat 
skozi sloje kaotične, na videz organizirane 
družbe z vrtoglavo hierarhijo, v kateri ne
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Prihod komunistov na oblast prikaže z nemalo gnusa, kot pošast, ki bo 
do konca uničila državo, načeto z neznanjem, brutalnostjo, alkoholom, 
boleznijo in bedo. Zdravnikova odvisnost od morfija je benigna v primer­
javi z brutalnim komunizmom, ki se ponuja kot novi »opij za ljudstvo«.

najde mesta zase, še več, v koncu, dopisa­
nem zaradi nedokončanega romana, izgubi 
celo lastno identiteto. In čeprav lahko v obeh 
primerih potegnemo vzporednice s tedanjo 
Rusijo, so te vseeno zelo implicitne in neob­
vezne: Balabanov ne vztraja pri eksplicitni 
družbeni kritiki, nasprotno, poudarja (tudi 
v duhu obeh izvirnih avtorjev) brezčasnost 
in univerzalnost svojih izgubljenih (anti) 
junakov in njihovih kompleksnih, klavstro­
fobičnih svetov.

Že od začetka njegovega opusa je jasno, 
da so absurdnost, grotesknost in črni humor 
bistvene sestavine njegove poetike, so tiste, 
ki predstavljajo okvir in sliko »moderne« 
družbe, in po tem ključu moramo gledati 
tudi zgoraj omenjene kriminalke o svetu 
laži, prevar in umorov.Tudi ko se ukvarja z 
aktualnimi problemi, jih Balabanov prikaže 
skozi posebno, izkrivljeno ogledalo, skozi 
stilizacijo, ki poudarja grotesko. »Gre za 
fantastični realizem,« je povedal nedavno, 
»nov žanr, kjer je resnično vse razen zgodbe«.5 
Gre za talent, da mu uspe tisto, v čemer je 
bil Kafka vrhunski: da ustvari prepričljiv svet, 
v katerem se dogajajo neverjetne stvari, 
oziroma da naslika okolje, v katerem je 
nenormalnost - normalna.
To velja tudi za enega njegovih najboljših 

filmov, O pošastih in ljudeh (Pro uradov i 
ljudej, 1998), umeščenega na začetek 20. 
stoletja in osredotočenega na pionirje ruske 
pornografije. Časovno posnet med dvema 
blagajniškima uspešnicama (Bratin Brat2) 
je to film avantgarde, namenjen izbranemu 
občinstvu, posnet v sepia barvah, s pogo­
stimi aluzijami na nemi film in na obdobje, 
ki je nasploh zelo oddaljeno sodobnemu 
gledalcu. O pošastih in ljudeh je film, ki ga 
je težko popredalčkati: je perverzna štu­
dija perverznosti, črnohumorna, bizarna, 
dražljiva, metafilmska študija moškega, 
pornografskega pogleda in njegove po­
vezave s fotografijo in posebno s filmom. 
Hkrati je film eksistencialna parodija človeka 
in njegovih strasti ter hipokrizije, ki vlada v 
zvezi s temi strastmi in je v filmu privedena 
do groteskne skrajnosti, ko vidimo kratke 
»poučne« filme o kaznovani grešnici, kar je

5 Donina, Daria: »Aleksej
Balabanov: End of an era in film«. Russia & India 
Report, 4.6.2013. Spletna povezava: <http://bit. 
ly/1kgYK7x>

le izgovor za prizor gole ženske, ki jo stroga 
babuška šiba po goli zadnjici.
Tudi v tem filmu se Balabanov izkaže kot 

izjemen, prefinjen režiser, ki je pripoved 
sposoben zasnovati ne le skozi besede, 
temveč skozi originalne in nepozabne pri­
zore. Poleg tega zanj ni značilen en sam, 
prepoznaven slog ali žanr; njegova paleta 
se giblje od krasne, visokokontrastne čr- 
no-bele fotografije (Srečni dnevi), preko 
sepije (O pošastih ...) do bogatega kolo- 
rita (Dead Man's Bluff) in pastelnih tonov 
(Morfij [Morfii, 2008]); od temnih in skoraj 
hermetičnih eksperimentalnih filmov do 
visoko komercialnih filmov; od komedij do 
kriminalk, vojnih filmov in dram; od patetike 
(Mene ne boli [Mne ne bolno, 2006]), preko 
erotike in perverzije vse do sadizma, splat- 
terja, akcije in »nesentimentalne nostalgije«.

Slednja fraza dobro opisuje njegovo vr­
nitev k zgodovinskemu filmu. Morfiju, ki 
nas popelje v leto 1917. Namesto da bi se 
ukvarjal z rusko revolucijo, velika zgodo­
vinska gibanja spremlja skrajno posredno, 
z gledišča mladega podeželskega zdravnika, 
ki ga v odmaknjeni provinci počasi posrka v 
opojni svet morfija. Scenarij za film, ki temelji 
na Zapiskih mladega zdravnika Mihaila Bul- 
gakova, je napisal Sergej Bodrov ml. Neve 
se sicer, koliko je režiser spreminjal scenarij 
svojega tragično preminulega prijatelja (leta 
2002 ga je pokopal snežni plaz), a jasno 
je, da ta adaptacija poudarja predvsem 
implicitno grotesko, ironijo in črni humor iz 
literarne predloge, pri čemer minimalizira 
humanizem Bulgakova in okrepi temačnost 
skoraj do ravni mizantropije in nihilizma. 
Morfij je hommage smrti velikega pisatelja 
(Bulgakova) in odličnega igralca (Bodrova 
ml.). Hkrati je morda slutnja lastne smrti 
in bolezni, ki ga bo pokopala le nekaj let 
pozneje. Nazadnje lahko film razumemo 
tudi kot posredni prikaz intimnega propada 
posameznika in globalnega propada države. 
Pri tem zgodovinski preobrat, prikazan kot 
posledica človeških naporov in sil, kjer deli­
tev na leve in desne, na kulake in proletarce, 
nima veliko vpliva na končni rezultat. »Pusto 
rusko« je, kot se izkaže, pusto ljudsko.

Ko mladega zdravnika na neki prireditvi 
ob svežih novicah o boljševistični revoluciji 
vprašajo, na čigavi strani je, odgovori: »Zame

obstajata le dve skupini ljudi: zdravi in bolni«. 
To je ves njegov (a)politični angažma. A 
Morfij demonstrira, da je težko biti apoliti­
čen v poudarjeno političnih časih. Prihod 
komunistov na oblast prikaže z nemalo 
gnusa, kot pošast, ki bo do konca uničila 
državo, načeto z neznanjem, brutalnostjo, 
alkoholom, boleznijo in bedo. Zdravnikova 
odvisnost od morfija je benigna v primerjavi 
z brutalnim komunizmom, ki se ponuja kot 
novi »opij za ljudstvo«. Nezamenljivo tema­
čen konec sporoča, da rešitve ne moreta 
ponuditi ne krščanstvo (temu varnemu 
pristanu tudi za največje ruske umetnike 
se spretno izogne) ne film (kar ima še po­
sebno težo, če to sporoča filmar Balabano- 
vega formata). V zadnjem prizoru filma se 
v kinu, iz katerega prihajajo salve smeha 
preprostih proletarcev, mladi zdravnik smeje 
skupaj z njimi, glasno, prisiljeno, mračno - 
preden si požene naboj v glavo. Njegove 
smrti množica sredi zabave niti ne opazi.
V svojem zadnjem filmu, Jaz bi tudi (Ja 

tože hoču, 2012), ki govori o človeškem 
iskanju sreče, se Balabanov sam pojavi v 
manjši vlogi režiserja, ki umira. Že med 
nastajanjem filma je bil resno bolan in je 
vedel, da bo to njegov zadnji film. Kljub 
vsej skepsi do te absurdne živali, človeka, 
in njene (ne)sposobnosti, da najde srečo, 
je Aleksej Balabanov do svojega zadnjega 
diha vpisoval sebe ne le v ta film, temveč 
v vse filmske anale na prehodu 20. stoletja 
v 21. Čeprav njegov prezgodaj prekinjen 
opus ni velik (14 filmov), je s tem finalnim 
filmskim nastopom smiselno zaokrožen in 
bo ostal v kolektivnem spominu na globalni 
ravni prav zaradi svojih univerzalnih tem in 
samosvojega filmskega pristopa k njihovi 
obdelavi. Njegov temačni smeh bo še dolgo 
odzvanjal ...

Na snemanju Morfija
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