Crna ironija pri
Alekseju Balabanovu

Dejan Ognjanovi¢, prevod: Renata Zamida

Ko je konec maja lani veliko prezgodaj, v
svojem 54. letu, preminil veliki reziser Aleksej
Balabanov (rojen 1959), je ruski predsednik
vlade Medvedjev na Facebooku zapisal: »Fil-
mi Alekseja Balabanova so kolektivni portret
nase drzave v najbolj dramati¢nem obdobju
v njeni zgodovini«. Ce je to res — in Stevilni
filmski kritiki se strinjajo s to oceno — potem
ni ta portret prav nic laskav, ne za drzavo ne

za njene voditelje, in Medvedjev bi se moral
vprasati, kako bi lahko on in njegovi kolegi
pripomogli k nekoliko manj mracnemu por-
tretu Rusije, kot je ta iz filmov Balabanova.
Politiki se praviloma ne pretvarjajo, da so
filmski kritiki, Se redkeje iskreno Zalujejo za
umetniki, ki so kriticno ocenjevali njihovo
delo. A v primeru Balabanova je bil odziv
skoraj neizbezen, saj je Ze s svojima zgodnji-

ma filmoma, Brat (1997) in Brat 2 (2000),
dosegel izjemen odmev pri najsirsem ob-
Cinstvu - in verjetno je zaradi tega premier
zacutil potrebo, da se oglasi. A Balabanov je
le na kratko koketiral s priljubljenostjo, hitro
se je namre¢ odmaknil od nje z vedno bolj
kontroverznimi, ¢udaskimiin mracnimi ter
vedno manj populisti¢nimi filmi.
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Tovor 200

Leta 2010 je Balabanov gostoval na beo-
grajskem FEST-u in takrat priznal: » Tako tezke
in skandalozne filme snemam zato, ker je prav
taksna nasa druzba. Ko se bo normalizirala,
bodo normalni tudi moji filmi.«' Glavnega
krivca za nenormalno stanje v druzbi, za
razpad ¢loveskih vrednot in vzpon neclo-
veskih vidi v pospeseni in sumljivo izvedeni
»modernizaciji, ki je po hitrem postopku
uvedla kapitalizem in z njim neskonc¢no
bogatenje posameznikov sumljive nravi,
kot v filmu Dead Man's Bluff (Zmurki, 2005),
ki se s to tematiko ukvarja zelo lahkotno,
celo komi¢no. »Zahvalite se Gorbacovu,« je
Balabanov izrekel v Beogradu. »Tak kapita-
lizem je uvedel prav on, in to prav na hitro.
Zdaj kraljuje cinizem, ki pa je bolj posten od
komunisti¢nih laZi, saj je v njem dolocena
resnica.«* Balabanov sicer ni cinik, dejstvo
pa je, da so njegovi novejsi filmi konsisten-
tno mracnjaski, brutalni in Sokantni; lahko
bi rekli, da se reziser v njih pred popolno
temo brani le z dobrinimi odmerki ironije
in ¢rnega humorja.

Naglo temnenje njegove slikarske palete
postaja ocitno zacensi s filmom Tovor 200
(Gruz 200, 2007), ki so ga nekateri kritiki
oznacili kar za »neodgovorno dejanje celuloi-
dnega huliganstva<. Umescen v leto 1984, na
sam zacetek vzpona Gorbacova (ki se v filmu
celo na kratko pojavi na TV-sprejemniku), se
ta film pomika po tankem ledu torture porn
zanra. Balabanov slika globoko moteno
druzbeno strukturo totalitarizma in kaosa,

1 Milingi¢, Ljubinka:
»Perestrojka nas je unicila«. Intervju z
Balabanovom je izsel v ¢asniku Politika,
13.2.2010. Spletna povezava: <http://bit.
ly/1eGhZPO>

2 Ibid.

v kateri je ¢lovesko Zivljenje ni¢vredno,
drzavni aparat pa vsemogocen do meja
absurda. Tako glavni lik v filmu hladnokrvno
in po nepotrebnem ubije ¢loveka, dekle,
ki mu slucajno prekriza pot, pa ugrabi in z
lisicami priklene na posteljo v svoji sobi. Ko
nekje na polovici filma ugotovimo, da je ta
sadist mrtvo hladnega izraza policist, to ni
nek klisejski obrat kot v novejsih ameriskih
torture porn grozljivkah (npr. Teksaski pokol
z motorko [The Texas Chainsaw Massacre,
2003, Marcus Nispel]; I Spit on Your Grave
[2010, Steven R. Monroe]), temvec popol-
noma logicen in niti najmanj presenetljiv
razvoj.

Temu istemu policistu nekoliko kasneje
njegovi uniformirani kolegi pomagajo, da
v svoje stanovanje pritovori krsto ruskega
vojaka, padlega v Afganistanu (odtod naslov
filma: »Tovor 200« je bila 3ifra za tovrstne
vojne posiljke). Nihce ne vprasa, kako, zakaj,
s kaksno pravico. Nihce ni¢ ne sprasuje, ker
se spostuje avtoriteta nadrejenega ne glede
na sumljivost njegovih ukazov, poleg tega
je vizkrivljeni druzbi izkrivljeno obnasanje
- normalno. Vsi so organi represije nekega
sistema, ki ne spostuje ne zivih ne mrtvih.
Sadist iz krste izvlece mladenicevo truplo
in ga vrze na posteljo k priklenjeni, klju-
bovalni zenski, da bi ji demonstriral svojo
vsemogocnost: v njegovi oblasti je tudi njen
tezko pricakovani princ na belem konju. Ta
del zapleta je precej morbiden, a vsekakor
idejno motiviran, saj odslikava poslednjo,
dekadentno fazo sistema pred njegovim
propadom, ko je sproti zatrto tudi vsako
upanje na resitev. Tipi¢na balabanovska
ironija ti¢i v tem, da je Gorbacov, ki je s
svojo perestrojko omogodil konec tega

obdobja, sprozil povsem nov niz druzbenih
problemov.

Balabanov nikoli ne bezi pred prikazom
telesnih gnusob (trupla, kri, muhe ...), poseb-
no prefinjen pa je v portretiranju moralne
iznakazenosti in psiholoske torture. Sijajen
primer tega je prav situacija, kjer sadisti¢ni
policijski nacelnik zlorabi svoj status in se
pretvarja, da vodi preiskavo o izginuli mla-
denki, ki jo je ugrabil prav on sam. Od njenih
starSev odnasa njena pisma v navideznem
preiskovanju neke sledi, a mu sluzijo le za to,
da ji na glas prebira besede, ki i jih je napisal
njen zdaj Ze pred njenimi oc¢mi razpadajoci
zarocenec. Prav v tem je zajeta vsa groza
razmer: ne v lisicah, iz katerih se ¢lovek
lahko resi, temvec v totalnem nadzoru nad
vsemi vidiki Zivljenja, pri ¢emer je ta nadzor
tako vseprisoten, da dalec presega lokalno
dejstvo ameriskih torture porn filmov, in mu
je le tezko pobegniti. Na koncu niti masce-
valna pravica z dvocevko ne prinese katarze
... Ja, gnusno, odvratno - a taki ¢asi so bili
to — nam sporoca Balabanov. Eventualna
sorodnost grozljivki tu ne izhaja iz Zanra niti
iz oponasanja zahodnih modelov: groza je
zakoreninjena v strasni sedanjosti (in bliznji
preteklosti).

Kriminalno podzemlje in odmev vojne

Ko so Balabanova vprasali, ali gre pri Tovoru
200 za zanr t. i. »¢rnuha<’ filmov iz obdobja
perestrojke, ki so prikazovali najtemnejse
plati iz ¢asov ZSSR, je odgovoril tako: »Prvi¢
je to film, ki ne spada v noben Zanr. Pri tem
vztrajam. Ne maram ¢rnuhe niti grozljivk. To
je izvenzanrski film, ki popolnoma reflektira
stanje nase zgodovine leta 1984. In drugic,
ta film je mnogim viec, mnogim pa tudi ne.
Reziser Andrei Zernov je na primer dejal: Visi
smo hoteli posneti taksen film, a nismo bili
dovolj pogumni. Balabanov pa ga je posnel.
Zelo so me razveselile te njegove besede. Zdi se
mi, da je ta film iskren, resnicoljuben in dober.
To ni érnuha. Sicer pa so najslabsi filmi tisti, ki
ne povedo nicesar in gledalci nanje pozabijo
v trenutku, ko se koncajo.«*

3 Op. prev.: Termin ¢rnuha
ali ¢ernuha je fenomen iz obdobja perestrojke
in izraza skrajni negativizem in pesimizem,

ter se je hkrati pojavil v literaturi, filmu in
novinarskem porocanju. Prinese naturalisti¢ne
opise nasilja, sadizma, seksa, obsedenost s
telesnimi funkcijami ... Pojavi se predvsem kot
kritika hipokrizije sovjetskega »optimizma« in
kot neke vrste Zanr vztraja skoraj do konca 80.
let.

4 Balabanov o filmu Tovor



Vsi filmi Balabanova v sebi nosijo jasno iz-
razeno stalisce, do teme se opredeli moralno
in emocionalno. Brat je v resnici slika Rusije
ob koncu 20. stoletja: kriminal, revicina,
izkrivljena druzina, brezciljna mladina ...
Vsemu navkljub pa ne vztraja v ¢rnogle-
dosti, nasprotno, na sredo te zalostne slike
postavi moralni center v liku mladega Da-
nile (Sergej Bodrov ml.). Ravno se je vrnil
iz vojne in videti je, da mu bodo njegove
vescine ubijanja prisle prav tudi v »mirnem
obdobju«in okolju, ki so ga razni kriminalci
prikrojili v bojno polje. Danila se ravna po
svojem obcutku za pravi¢nost in resnico in
v novonastalih okolis¢inah je za obrambo
vrednot, v katere verjame, pripravljen pri-
jeti tudi za orozje. V kulminaciji, ki je hkrati
prezeta s temno ironijo in tradicionalizmom,
dojame, da ga je bil lastni brat (ki gaigra pri
Balabanovu nepogresljivi Viktor Suhorukov)
pripravljen izdati zlo¢incem, a mu Danila
to ne zameri, temvec mu celo odpusti - saj
brat je le brat, kakrsenkoli Ze.

Brat 2 je tipicen primer odli¢cnega nada-
ljevanja: vsega, kar je prvemu delu prineslo
uspeh pri gledalcih, je tu e vec. Vec akcije,
vec moraliziranja, ve¢ humorja, vec prikrite-
ga nacionalizma, in z dodatnim elementom:
izrazitim protiameriskim stalis¢em. Vec kot
polovica filma se dogaja v ZDA, kjer se na-
haja srz tezav nove kapitalisticne kriminalno
inkriminirane (in amerikanizirane) Rusije. Da-
nila skupaj z bratom odpotuje v ZDA, da bi
obracunal s kriminalci, ki izsiljujejo ruskega
hokejista, in masceval smrt njegovega brata,
ki so ga ubili v Moskvi. Film se torej vrti okoli
dvojnosti in nasprotij dveh parov bratov. Pri
prvem paru je en dobre nravi in zvest Rusiji,
drugi ne tako dober in naklonjen Ameriki.
Dobri Moskovcan je ubit, ko se zavzame za
v Ameriki izkoris¢anega brata - slednji pa,
ceprav je v pesti zlo¢incev, noce zapustiti
»drzave priloznostis; v zakljuénih prizorih
pa vidimo, da mu gre le za denar, skratka
okolica ga je pokvarila. Pri drugem paru
bratov imamo dobrega Danilo, ki preleti
pol sveta, da bi v tuji drzavi popravil tujo
krivico in masc¢eval vojnega tovarisa, tisti
manj dobri pa se zlahka amerikanizira: oblaci

200; spletna povezava <http://bit.ly/1pErqrT>

Balabanov sicer ni cinik, dejstvo pa je, da so njegovi novejsi filmi
konsistentno mracnjaski, brutalni in Sokantni; lahko bi rekli, da se
reziser v njih pred popolno temo brani le z dobrSnimi odmerki

ironije in ¢rnega humorja.

se v neokusne obleke, na glavi izmenjuje
kavbojske klobuke, skratka zanimata ga le
potrosnja in uzivanje. Na koncu ostane v
ZDA, kjer se znajde kot riba v vodi, Danila
pa se ob melodiji Goodbye, America vrne v
Moskvo skupaj z rusko prostitutko, ki jo je
redil iz ameriskega »Babilona«.

Krimi komedija Dead Man's Bluff je najbolj
komercialen film Balabanova in je e naj-
bolj podobna ruskemu odgovoru na Guya
Ritchieja: vsi liki so zabredli v kriminal in
vsi so pretepadi, roparji in morilci, vkljuc-
no z dvema protagonistoma, storastima
zlikovcema, na sledi ukradenemu kovcku
kokaina. Film je popolnoma brez moralne
avtoritete, a vtem je tudi poanta: svetu bodo
zavladali nemoralnezi. Zaton vseh vrednot
je najavljen ze v prologu — v mrtvasnici, kjer
so gola, raz¢lovecena trupla nametana eno
prek drugega kot v srednjem veku, v ¢asu
kuge. Ista mrtvasnica je prizorisce e enega
mafijskega obracuna, kamor mafijski boss
(Nikita Mihalkov) pripelje svojega topo-
glavega sina, naslednika. Takoj je jasno, da
je to slika ruske prihodnosti: nemoralna,
brezobzirna, pohlepna smrklja, ki je odra-
Scala v Casu brezvestnega prilascanja in brez
upostevanja vsakrinih pravil razen zakona
dzungle in obstanka najmocnejsih. Epilog, v
katerem dvoje kriminalcev vidimo v oblekah
in kravatah kot novopecena biznismena,
nakazuje na doloceno angaziranost filma,
ki nam vecino casa streze le z zabavnimi, a
nekonsekventnimi crnohumornimi pusto-
lovicinami z obilo prelite krvi.

Bistveno bolj posrecen portret kriminalne-
ga podzemlja in globoko izkrivljene druzbe
je film Kurjaé (Koc¢egar, 2010), portret, ki
je ¢rn kot oglje v kurilnici, kjer naslovni
antijunak ob&asno seziga trupla, ki mu jih
dovaza lokalni kriminalec, njegov vojni to-
varis iz Afganistana. Ko se po ironiji usode
med kurivom za pe¢ znajde tudi njegova
héi edinka, nastopi ¢as, da nas major znova
(kot Danila v Bratu) obudi vojne vescine
in pomori morilce. Razlika med Bratom in
Kurjacem je le v tem, da v slednjem ni ne

Balabanov ne vztraja pri eksplicitni druzbeni kritiki, nasprotno,
poudarja (tudi v duhu obeh izvirnih avtorjev) brezCasnost in uni-
verzalnost svojih izgubljenih (@nti)junakov in njihovih kompleksnih,

klavstrofobi¢nih svetov.

katarze ne happy enda; major si takoj zatem
prereze Zile, saj se zaveda, da je zmaga nad
kriminalci lahko le za¢asna. Oni so namrec
povsod.

Film potegne surovo vzporednico med
dvema najvecjima svetinjama - domacim
ognjis¢em in kurilnico, ki ne izbira svojega
goriva — in implicira na nezavedno sokriv-
do vseh tistih, ki uzivajo v toplini svojega
doma in se ne sprasujejo, kaj je njen izvor
in kako drago je placan ... Pomembna kom-
ponenta je tudi dejstvo, da »protagonist«
ni Rus, temve¢ Jakut, pripadnik manjsine
s skrajnega severa Rusije, ki v kurilnici ob
delu na star pisalni stroj tipka roman o vseh
ruskih zlo¢inih nad Jakuti. Je dvojni outsider:
pripadnik zdesetkane manjsine, s katero se
je Balabanov ukvarjal v svojem nedokonca-
nem filmu Reka iz leta 2002 (snemanje so
prekinili zaradi smrti glavne igralke), in e
en pozabljen in odstavljen vojni veteran, kar
je lajtmotiv dobrénega dela Balabanovega
opusa.V Kurjacu reziser (in isto¢asno scena-
rist kot v skoraj vseh svojih filmih) ne isce
krivcev onstran ruskih meja: za neadekvatno
obravnavo nacionalnih junakov so krivi
Rusi sami oziroma sistem, ki je omogocil,
da namesto junakov v prvi plan prodrejo
»junaki« asfalta.

V ozadju vseh navedenih filmov, ki se
ukvarjajo s sodobno Rusijo, je vojna. Njeni
vplivi posredno segajo stotine, tisoce ki-
lometrov od fronte in bistveno oblikujejo
druzbo, posameznike in njihove odnose. Pri
tem Balabanova ne zanima ideologija, ne
ukvarja se s kolektivnim, nacionalisticnim
»mi« proti »njimg, zanima ga posameznik
in njegovo mesto v druzbi oziroma odnos
druzbe do posameznika. Ce je vojna najbolj
skrajna situacija, v kateri se lahko druzba
znebi dolocenih posameznikov, kako druzba
obravnava te iste posameznike na fronti
in kako izven nje? Odgovor ni svetel. Na
kratko: kot »kanonfuter« v najbolj skrajnem
primeru, sicer pa kot potrosno blago, ki
prav tako sluZi le Se za odpad, ko enkrat
izpolni svoj namen. Vojni junaki so tako
odvrZeni in prepusceni gnitju (Tovor 200) ali
pa pozabljeni in obsojeni, da Zivotarijo na
druzbenem obrobju (Brat, Kurjac).

To se dogodi tudi Ivanu (Aleksej Cadov),
mlademu junaku v filmu Vojna (2002): ugra-
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Grad

bijo ga teroristi v Ceceniji, nato pa izpustijo
kot »neizplacljivegac, saj za obicajni ruski
vojaski ¢in vojska noce placati odkupnine.
V nasprotju z ideologijo prezivetja za vsako
ceno, ki obvladuje vse sloje druzbe, tvega
svoje zivljenje in se znova vrne v Cece-
nijo, da bi resil ugrabljenega vojaskega
poveljnika (Bodrov ml.). Edina reditev je
namre¢, da usodo vzame v svoje roke, saj
od zgoraj, od sistema, ni pomodi. lvan deluje
po enakih moralnih nacelih kot Danila v
Bratu 2 - vojnega tovarisa noce pustiti na
cedilu. Spremlja ga Anglez John, ki so ga
ugrabitelji izpustili, da bi zbral odkupnino
za svojo zaroCenko, ki so jo ugrabili hkrati
z njim. Predstavlja ¢isto nasprotje Ivanu,
mlademu, a iznajdljivemu mladenicu, ki se
je kalil v vojni. John je povrien, neiznajdljiv,
naiven, strahopeten ... tipicen karikiran
proizvod zahodne kulture, voljni suzenj
njenega potrosnistva. To je poosebljeno
v strasti, s katero se loti svoje vloge do-
kumentarista dogajanja, ki neprestano
snema videodnevnik. Tudi med resevalno
akcijo lastne zarocenke, ko naboji Svigajo
vsenaokrog, nosi na glavo pritrjeno kamero,
da bi zabeleZil vsako sekundo avanture. Na
koncu pa se izkaze celo za izdajalca - in v
svetu Balabanova ni vedjega greha, kot
je izdati vojnega tovarisa. Epilog namrec
razkrije, kako se je John zahvalil Ivanu, ki
mu je pomagal pri reSevanju zaroc¢enke in
mu pri tem veckrat resil Zivljenje: tako, da je
iz konteksta izrezal nepovezane posnetke
njunih akcij v Ceéeniji in jih prikazal kot

vojne zlocine, ujete na videokamero —in v
knjigo My Life in Russia, ki jo je napisal. To je
slika, ki si jo Zahod Zeli videti (in jo placuje),
in to jim John tudi prodaja.

Temna ironija, ki prezema vse Balabanove
filme, se tu ne zakljudi le pri izdaji: Johnova
zarocenka, zaradi katere oba tvegata Zzi-
vljenje, se izkaze za nevredno Zrtev, saj jo
najdeta v objemu ¢ecenskega poveljnika,
popolnoma hladno ob prihodu svojega
zarocenca in reditelja. Prav to je e en lajt-
motiv, ki ga lahko spremljamo skozi ves
opus Balabanova: nihce v njegovih filmih
si pravzaprav ne zasluZi Zrtvovanja, ki ga je
bil deleZen. V Bratu Danila tvega Zivljenje,
da bi resil brata, ki bi ga bil pripravljen pro-
dati, celo poslati v smrt.V Bratu 2 pomaga
prevaranemu hokejistu, ki namesto zahvale
za kovcek denarja, ki ga dobi od Danile, izrazi
skrb, ali bo lahko dobil tudi obresti. Tudi v
Kurjacu ne vidimo idealiziranja majorjeve
héerke, zaradi katere se krvavo mascuje
in nato ubije; nasprotno, prikazana je kot
lahkomiselna flenéa, ki pride k ocetu le,
kadar potrebuje denar, z napacno izbiro
kriminalnega ljubimca pa je postala pri¢a
svojega lastnega propada. Nauk vseh teh
situacij pa ni cinicen v smislu, da se zrtev
ne izplaca, temvec nasprotno, moralen, da
prav ta nevrednost Zrtvovanje povzdigne v
cistimoralni akt, brez kakrinekoli kalkulacije
v ozadju. Balabanovi junaki ne obracunavajo
z zlim zato, da bi jim nekdo rekel hvala ali
da bi imeli od tega neko korist, temvec ker
vedo, da je to enostavno edino pravilno. Nji-

hova Zrtvovanja so toliko bolj povzdignjena,
kolikor so povodi nevredni teh dejan;.

Absurd, groteska in érni humor

Kljub tendenci, da bi Balabanova zreducirali
na reziserja, ki slika sodobno, turbulentno
Rusijo in njene psihosocialne nesrece, in na
ta nacin njegov opus omejili in lokalizirali,
je potrebno poudariti, da je to stalis¢e re-
dukcionisti¢no, da poenostavlja bogastvo
njegovega opusa in zanemarja njegove
univerzalne kvalitete. Ce bi bil Balabanov
portretist realnih slik drzave, bi ga real-
nost kmalu prehitela, njegovi filmi pa bi
delovali zastarelo. K sreci ne gre za slike
nekega casa po banalnem kvazirealistiénem
kljucu, temvec nasprotno, za slike za vse
case, zahvaljujo¢ odmiku od socrealizma,
tipicnega za kinematografije nekdanjih
komunisti¢nih drzav. Copi¢ Balabanova ni
le plitvo potopljen v temno luzo aktualnih
druzbenih gibanij, ki lahko s kako druzbeno
reformo Ze jutri izhlapijo. Njegov ¢opic je
potopljen globlje, v temo, ki je tudi reforme
ne morejo do konca razsvetliti, temo, ki ni
lokalnega znacaja, temvec je prepoznavna
povsod in zmeraj.

Ne smemo pozabiti, da je Balabanov svoj
opus zacel s ¢rno-belo, art hermeti¢no adap-
tacijo Samuela Becketta, Srecni dnevi (Sca-
stlivje dni, 1991), in da je bil adaptacija tudi
njegov drugi film - Kafkov Grad (Zamok,
1994). V debitantskem filmu po Beckettu
prikazuje brezimnega moskega (Viktor
Suhorukov), ki tava skozi ¢udno, brez¢asno,
zapusceno mesto, skozi pokopaliice in
rudevine in srecuje enako izgubljene ljudi.
V adaptaciji Gradu (ki je, mimogrede, v
marsi¢em boljsa od Hanekejeve) zvesto sledi
besedam in atmosferi Kafkovega romana o
3e enem cloveku, ki v resnici tava - tokrat
skozi sloje kaoti¢ne, na videz organizirane
druzbe z vrtoglavo hierarhijo, v kateri ne

O posastih in ljudeh



Prihod komunistov na oblast prikaze z nemalo gnusa, kot po3ast, ki bo
do konca unicila drzavo, naceto z neznanjem, brutalnostjo, alkoholom,
boleznijo in bedo. Zdravnikova odvisnost od morfija je benigna v primer-
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najde mesta zase, Se vec, v koncu, dopisa-
nem zaradi nedokoncanega romana, izgubi
celo lastno identiteto. In ¢eprav lahko v obeh
primerih potegnemo vzporednice s tedanjo
Rusijo, so te vseeno zelo implicitne in neob-
vezne: Balabanov ne vztraja pri eksplicitni
druzbeni kritiki, nasprotno, poudarja (tudi
v duhu obeh izvirnih avtorjev) brez¢asnost
in univerzalnost svojih izgubljenih (anti)
junakov in njihovih kompleksnih, klavstro-
fobicnih svetov.

7Ze od zacetka njegovega opusa je jasno,
da so absurdnost, grotesknost in ¢rni humor
bistvene sestavine njegove poetike, so tiste,
ki predstavljajo okvir in sliko »moderne«
druzbe, in po tem klju¢u moramo gledati
tudi zgoraj omenjene kriminalke o svetu
lazi, prevar in umorov. Tudi ko se ukvarja z
aktualnimi problemi, jih Balabanov prikaze
skozi posebno, izkrivljeno ogledalo, skozi
stilizacijo, ki poudarja grotesko. »Gre za
fantasticni realizem,« je povedal nedavno,
»nov Zanr, kjer je resnicno vse razen zgodbe«.?
Gre za talent, da mu uspe tisto, v cemer je
bil Kafka vrhunski: da ustvari prepricljiv svet,
v katerem se dogajajo neverjetne stvari,
oziroma da naslika okolje, v katerem je
nenormalnost — normalna.

To velja tudi za enega njegovih najboljsih
filmov, O posastih in ljudeh (Pro urodov i
ljudej, 1998), umescenega na zacetek 20.
stoletja in osredotocenega na pionirje ruske
pornografije. Casovno posnet med dvema
blagajniskima uspesnicama (Brat in Brat 2)
je to film avantgarde, namenjen izbranemu
obcinstvu, posnet v sepia barvah, s pogo-
stimi aluzijami na nemi film in na obdobje,
ki je nasploh zelo oddaljeno sodobnemu
gledalcu. O posastih in ljudeh je film, ki ga
je tezko popredalckati: je perverzna Stu-
dija perverznosti, ¢rnohumorna, bizarna,
drazljiva, metafilmska Studija moskega,
pornografskega pogleda in njegove po-
vezave s fotografijo in posebno s filmom.
Hkrati je film eksistencialna parodija ¢loveka
in njegovih strasti ter hipokrizije, ki vlada v
zvezi s temi strastmiin je v filmu privedena
do groteskne skrajnosti, ko vidimo kratke
»poucne« filme o kaznovani gresnici, kar je

5 Donina, Daria: »Aleksej
Balabanov: End of an era in filme. Russia & India
Report, 4.6.2013. Spletna povezava: <http://bit.
ly/1kgYK7x>

le izgovor za prizor gole Zenske, ki jo stroga
babuska Siba po goli zadnjici.

Tudi v tem filmu se Balabanov izkaze kot
izjemen, prefinjen reziser, ki je pripoved
sposoben zasnovati ne le skozi besede,
temvec skozi originalne in nepozabne pri-
zore. Poleg tega zanj ni znacilen en sam,
prepoznaven slog ali Zanr; njegova paleta
se giblje od krasne, visokokontrastne ¢r-
no-bele fotografije (Srecni dnevi), preko
sepije (O posastih ...) do bogatega kolo-
rita (Dead Man's Bluff) in pastelnih tonov
(Morfij [Morfii, 2008]); od temnih in skoraj
hermeticnih eksperimentalnih filmov do
visoko komercialnih filmov; od komedij do
kriminalk, vojnih filmov in dram; od patetike
(Mene ne boli [Mne ne bolno, 2006]), preko
erotike in perverzije vse do sadizma, splat-
terja, akcije in »nesentimentalne nostalgije«.

Slednja fraza dobro opisuje njegovo vr-
nitev k zgodovinskemu filmu, Morfiju, ki
nas popelje v leto 1917. Namesto da bi se
ukvarjal z rusko revolucijo, velika zgodo-
vinska gibanja spremlja skrajno posredno,
z gledis¢a mladega podezelskega zdravnika,
ki ga v odmaknjeni provinci pocasi posrka v
opojni svet morfija. Scenarij za film, ki temelji
na Zapiskih mladega zdravnika Mihaila Bul-
gakova, je napisal Sergej Bodrov ml. Ne ve
se sicer, koliko je reziser spreminjal scenarij
svojega tragicno preminulega prijatelja (leta
2002 ga je pokopal snezni plaz), a jasno
je, da ta adaptacija poudarja predvsem
implicitno grotesko, ironijo in ¢rni humor iz
literarne predloge, pri ¢emer minimalizira
humanizem Bulgakova in okrepi temacnost
skoraj do ravni mizantropije in nihilizma.
Morfij je hommage smrti velikega pisatelja
(Bulgakova) in odli¢nega igralca (Bodrova
ml.). Hkrati je morda slutnja lastne smrti
in bolezni, ki ga bo pokopala le nekaj let
pozneje. Nazadnje lahko film razumemo
tudi kot posredni prikaz intimnega propada
posameznika in globalnega propada drZave.
Pri tem zgodovinski preobrat, prikazan kot
posledica ¢loveskih naporov in sil, kjer deli-
tev na leve in desne, na kulake in proletarce,
nima veliko vpliva na kon¢ni rezultat. »Pusto
rusko« je, kot se izkaze, pusto ljudsko.

Ko mladega zdravnika na neki prireditvi
ob svezih novicah o boljsevisti¢ni revoluciji
vprasajo, na ¢igavi strani je, odgovori: »Zame

obstajata le dve skupini ljudi: zdravi in bolni.
To je ves njegov (a)politicni angazma. A
Morfij demonstrira, da je tezko biti apoliti-
¢en v poudarjeno politi¢nih casih. Prihod
komunistov na oblast prikaze z nemalo
gnusa, kot posast, ki bo do konca unicila
drzavo, naceto z neznanjem, brutalnostjo,
alkoholom, boleznijo in bedo. Zdravnikova
odvisnost od morfija je benigna v primerjavi
z brutalnim komunizmom, ki se ponuja kot
novi »opij za ljudstvo«. Nezamenljivo tema-
cen konec sporoca, da resitve ne moreta
ponuditi ne kri¢anstvo (temu varnemu
pristanu tudi za najvecje ruske umetnike
se spretno izogne) ne film (kar ima e po-
sebno tezo, Ce to sporoca filmar Balabano-
vega formata). V zadnjem prizoru filma se
v kinu, iz katerega prihajajo salve smeha
preprostih proletarcev, mladi zdravnik smeje
skupaj z njimi, glasno, prisiljeno, mra¢no -
preden si poZene naboj v glavo. Njegove
smrti mnozica sredi zabave niti ne opazi.

V svojem zadnjem filmu, Jaz bi tudi (Ja
toze hocu, 2012), ki govori o cloveskem
iskanju srece, se Balabanov sam pojavi v
manjsi vlogi reZiserja, ki umira. Ze med
nastajanjem filma je bil resno bolan in je
vedel, da bo to njegov zadnji film. Kljub
vsej skepsi do te absurdne Zzivali, cloveka,
in njene (ne)sposobnosti, da najde sreco,
je Aleksej Balabanov do svojega zadnjega
diha vpisoval sebe ne le v ta film, temvec
v vse filmske anale na prehodu 20. stoletja
v 21. Ceprav njegov prezgodaj prekinjen
opus ni velik (14 filmov), je s tem finalnim
filmskim nastopom smiselno zaokrozen in
bo ostal v kolektivnem spominu na globalni
ravni prav zaradi svojih univerzalnih tem in
samosvojega filmskega pristopa k njihovi
obdelavi. Njegov temacni smeh bo e dolgo
odzvanjal ...

Na snemanju Morfija
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IN MEMORIAM




