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K R S T N I K 

K a r e l V l a d i m i r T r u h l a r 

V M A T E R I 

Ni še gledal , kako lepó 
se v č rne 
baza l tne peč ine za hišo 
v s t a v l j a j o zdrav i 
rdečkas tobe l i 
grmi . 

M a t e r i n g las , 
t e m i n a n j e n e krvi 
in sonce v n j e n i obleki 
so mu bili, 
k a r so z a r j e in dež 
s lepemu, g luhemu plodu 
v topli 
h r a n l j i v i zemlj i . 

Ko pa je k m a t e r i 
ob p r e g r a j i n a d č is to gor ico 
s topi la M a r i j a , 
se j e v D u h u 
p rebud i l v dan 
z ve t rom v t r t j u , 
s p t i cami v luči , 
z m a j h n i m bož j im Sinom v b l iž in i 
in zatežil 
k N j e m u . 

A že j e svet loba iz D u h a 
začela u g a š a t i . 



Vedno s l a b o t n e j e j e zaznava l 
lepe baza l tne p las t i , 
ze lenino in p t ice 
in Ot roka , 
dokler ni bil 
s red i dneva nad č is to gor ico 
spe t kot g l u h 
b rezču ten plod 
v topli 
h r a n l j i v i 
zemlj i . 

D E T I N S T V O 

P r e j e l j e 
mehkobo otrók, 
ki j i h rode 
s t a rke . 

Rad j e imel b r ezve t r j e , 
ki j e včas ih 
p r i h a j a l o l ega t 
ob č rn ikas to rdeč i 
h i šn i zid. 

L jub i l je tople kozliče, 
ki so n j egovo o t roš tvo 
zaznava l i 
kakor ze len je na v e j a h 
in sol na n j egov i d lan i . 

Rad j e imel 
podobo t e m n o r u m e n e g a ži ta , 
k a d a r j e v s topa la skoz okno 
p r e v e t a 
s šumotom 
dež ja . 

In n i mu bilo lahko, 
ko ga j e nekega dne 



D u h 
ukazu joče 
vrge l v puščavo 
pod r a z t r g a n e 
mavr ice . 

OB J O R D A N U 

Govoril je: Gadja zalega. 
Že je sekira nastavljena 
drevesom, na korenino. 

Luka 3, 7-17. 
Telo 
na rdeči ska l i 
p r e d mlačn imi 
motn imi vodami 
mu j e v z r a v n a v a l 
Duh . 

D u h 
j e bil v n j e g o v i h besedah . 
Ko so se b l age 
spočen j a l e s red i s rca , 
so bile ve ter , 
ki po t ihem 
začne v r š a t i 
v j a b l a n a h 
in v k r i l ih p t ic 
in bi r a d vedno 
tako vrša l , 
a ga n e m u d o m a z a j a m e 
v svo je b u č a n j e 
n a r a s l a 
nepo to lažena 
v i h r a . 

D u h 
j e 'bil v n j e g o v i h očeh. 
Bile so jezero , 
ki mu nev ih t e 



p r e k r i v a j o 
sočno m o d r i n o 
z m r a č n i m i 
odsevi oblakov 
in r i š e jo v a n j o bl iske, 
ki se j i h m o d r i n a 
boj i . 

In j i h v è n d a r 
pokorno 
zrcal i . 

P I S M O K R I S T U S U 

Že v m a t e r i sem spoznal , 
kdo si. 
I n že j e začela 
s klici v i n i č a r j e v 
in z u d a r c i 
iz k rvavega kamno loma 
p r o n i k a t i 
v Tvojo bož jo Osebo 
že ja 
mo jega s r ca . 

V puščav i 
se je za dnevi , 
za d iv j im medom, 
za č rn im ve t rom pod zvezdami 
Tvo ja b i t 
še g lobl je odpr la 
in m o j a r a n a 
s a m o t n e j e 
zaskele la . 

Ko sem s topi l p red množico 
in Ti r a v n a l s teze, 
sem čakal , 
da ž e j n e m u k a m n u , 
ki mu j e pot 
zadrževa la t r d a roka , 



p u s t i š 
pa s t i 
v Težišče. 

A ko si začel 
i zb i ra t i Svoje, 
da bi bili s Teboj , 
si mene 
obšel : 
Ženinov d r u g 
ni smel 
na svatbo. 

Tu, v ječi , 
j e m o j a r a n a 
p lamen . 
A vem, 
da mi le v n j e m 
bit 
p r e h a j a 
v svojo pos l edn jo 
p rozornos t . 
Le v n j e m more 
kot č is t m a r c e v dan 
z a s i j a t i vese l je , 
k a d a r mis l im 
na sva tbo 
brez m e n e : 

s lepi p o j e j o 
v mladem g l e d a n j u , 
h romi hodi jo , 
gobav im 
se r a n e zap i r a jo , 
š k r l a t g r ehov 
se bèli kot sneg, 
ob Tebi in T v o j i h : 

z n j i m i si, 
v senci smokev, 
v ži tu, 
na b regu . 



k j e r Tvo je besede 
hod i jo v l ačne oči, 
v sonce 
na r i b j i h l u s k i n a h 
in v dopo ln j en 
čas . 

SMRT 

Rabelj je glavo na pladnju 
dal Salomi, Šaloma pa materi. 

Marko 6, 17-28. 

S l a v j e 
j e k o n č a n o : 
ovèl 
s t r u p e n 
mak . 

P o h o t n a p a n t o m i m a 
spi . 
V v ročih ud ih 
Salome. 

Lepi 
v o n j ivi p r s t i 
H e r o d i a d e 
na Kr s tn ikov ih l ic ih 
so o r h i d e j a 
s p lenom v sebi. 

Ob p razn i à m f o r i 
j e nič. 
V n j e m 
ze lenkas tožol t i 
svi t dneva . 

Izza u t é sen ih 
H e r o d i a d i n i h p r s t o v 
bo l j in bo l j s i j e 
Kr s tn ikov 
povel ičan i 
g lad . 



DOGODEK NA ULICI DE LA PIEDAD 

Z o r k o S i m č i č 

P r v i dan 

K a d a r j e vs top i la t a j n i c a , so umolkni l i . S a j ne da bi v t em 
vročem popoldnevu govori l i k a j i z r ednega —napos l ed p r i vseh 
teh r azgovor ih n iso delal i d r u g e g a , k a k o r pogreva l i n a č r t e s 
p r e j š n j i h podobnih ses tankov , in šlo j e bo l j za m e d s e b o j n o nav-
d u š e v a n j e , ki ga bo buenosa i r e ško sonce že čez n e k a j dni uniči lo, 
kakor pa za k a j ' d rugega— toda po č e t r t e m dnevu z a s e d a n j a so 
bili zbi t i in s p o m l a j e n i m i očmi so z d a j zas ledoval i b u j n o svetlo-
lasko na n j e n i pot i okoli okrogle s t ek lene mize. 

Še p r e d e n se j e u s t av i l a ob p r i j a z n e m belolasem možu, ki j e 
za t eden dni p r i še l iz Severne Amer ike , da sp rav i v red zane-
m a r j e n o podružn ico v A r g e n t i n i , se j e t a s m e h l j a j e og l a s i l : 
"Misl im, da bi bilo zelo lepo, ko nas ne bi n ihče mot i l . " 

"Opros t i t e , Mr. G a r d e n e r ! " j e d a h n i l a z začuden im glasom, 
ne da bi u m a k n i l a oči, in r a h l o za rde la . G a r d e n e r j u se je zdelo 
to s i la p r ikupno . K d a j j e z a d n j i č videl k a k š n o t a j n i c o z a r d e t i . . . ? 
Svet lo laska j e p re le te la sedeče okoli mize, vse razen p r e z i d e n t a 
a r g e n t i n s k e pod ružn i ce D u n c a n a , l epega A m e r i k a n c a . T u d i za 
h ip ni med pogovorom us t av i l a k o r a k a ; n a d a l j e v a l a je po t k r o g 
d r u g e polovice mize in odšla . 

G a r d e n e r j e v s ena to r sko p r i j a z n i obraz j e zas i j a l v š i rokem 
n a s m e h u . 

"Mi že ni imela k a j p r a v zelo v a ž n e g a povedat i , k a j ?" 
" S a j s t e j o tako rekoč vrg l i iz p i s a r n e , d r ag i George," j e 

odvrn i l t r u d n i D u n c a n . " T a j n i c a ima vedno p rav ico m o t i t i . . . " 
G a r d e n e r ga j e mot r i l . "Zelo p r i j e t n a je , " j e de ja l in se 

skuša l spomni t i , kdo mu j e že p r v o noč v A m e r i š k e m k lubu še-
pe ta l o D u n c a n u in n j egov i t a j n i c i . " P a j e t u d i s p o s o b n a ? " 

"Meni j e samo žal, George, da n e m. -e te os ta t i t u k a j v s a j 
n e k a j tednov. Videli bi, kako v a m zna r a v n a t i z de legat i , k a d a r 
začne jo s ind ika t i s s t avkami . Vedno o h r a n i m i r n o k r i . " 

G a r d e n e r se j e k o m a j p r emaga l , da se ni n a m u z n i l . Pozna l 
j e Duncanove n a v a d e še iz d r u g i h držav , v e n d a r ga je ž i v l j e n j e 
nauči lo , da se n e kaže s p u š č a t i v p reve l ike zaupnos t i z ro j ak i v 
j u ž n o a m e r i š k i h deželah. Kol ikokra t ga j e že po n e p o t r e b n e m bo-
lela g l a v a . . . 

" P a n a p r e j ! " j e dvigni l g las , boječ se, da ne bi D u n e a n začel 
k a j d o d a j a t i . Nas lon i l je komolce na s tek leno mizo, združi l p r s t e 



v obok in skozi p rozo rno debelo s teklo opazoval smešno se lomeče 
noge spoda j . K a k o r bi hotele pobegn i t i p red n e s r a m n i m i pog led i ! 
Zadovol jno je z a b r u n d a l vase in se obrni l na levo, k j e r j e sedel 
J o h n P e a r d a u g h t e r . Ta mu je bil sp r eml j eva l ec na t e j j užno -
amer i šk i poti , mlad , visoko r a š č e n f a n t z obrazom, ki k a s n e j e tud i 
r a z o r a n oh ran i moško lepoto. Z a d n j e leto v o j n e in dve po n j e j j e 
preživel kot le ta lsk i poročnik v I t a l i j i , k m a l u po v r n i t v i domov 
pa se j e vk l juč i l v m e d n a r o d n o s t ek l a r sko p o d j e t j e . Z d a j so ga 
poslal i z G a r d e n e r j e m , "od k a t e r e g a se bo na enem samem poto-
v a n j u nauč i l več k a k o r pa v c e n t r a l n i č ikaški p i s a r n i v dese t ih 
le t ih" . Po leg P e a r d a u g h t e r j a je sedel F lo res , v o d j a oddelka za 
p r o d a j o v n o t r a n j o s t i d ržave ; ob n j e m je sameval p r a z e n s tol . 
To mes to j e n a v a d n o zasedel A lcàza r , v o d j a oddelka za p r o d a j o 
v Buenos A i r e s u in okolici, mož, ki je F l o r e s že dve let i g ledal , 
kako bi ga izpodr in i l . Po leg n j e g a j e sedel Ka ta lonec Pu ig , šef 
p ro izvodn je , dobr ič ina , a nekol iko p reveč p r e p r o s t m o ž a k a r s red-
n j i h let . Se vedno j e bil p r e p r i č a n , da bo z g a r a n j e m 'dosegel kak 
važne j š i po loža j v p o d j e t j u . Zraven n j e g a j e spe t s ta l p r a z e n stol . 
N a n j e m j e po navad i sedel Po toka r , m l a d Slovenec, v o d j a od-
delka, ki ibi n a j skrbel za dobre o d n o š a j e p o d j e t j a z nameščenc i 
in od jemalc i . P r e d leti j e to lmači l A m e r i k a n c e m po L ivornu , po-
znal po imenu k u p amer i šk ih l e ta l sk ih čas tn ikov in to j e bi lo 
dovolj , da se j e že prv i dan s p r i j a t e l j i l s P e a r d a u g h t e r j e m . Ka-
s n e j e j e d o s t i k r a t r a zmi š l j a l , kako m e š a n o čus tvo g a j e obje lo 
ob p rvem s r e č a n j u z, n j i m . U s t r a š i l se ga je, k a k o r bi se p red 
n j i m n e n a d o m a p o j a v i l a p r i ča m l a d o s t n e g a g r e h a — in v e n d a r 
se ga je razvese l i l . Zvečer na b a n k e t u s t a t ako p r i s r č n o o b u j a l a 
spomine na lepe k r a j e pod polotoškim večno vedr im nebom in 
j i h zal ivala , da so ju mora l i v av tomobi lu odpe l j a t i domov. Po-
t o k a r se ni nič k a j dobro s p o m i n j a l konca t ega veče ra ni t i ne, 
k a j je govori l . Vedel je samo, da mu j e bilo p r i j e t n o , ko j e ležal 
z a d a j v av tomobi lu , mimo k a t e r e g a so švigal i rdeč i in zeleni 
neonski napis i , da so se n e k j e odpr l a ve l ikanska n e z n a n a v r a t a 
in da mu j e žena na p r a g u z a s k r b l j e n o o t r l a po tne k a p l j e s čela . 
A z J o h n o m P e a r d a u g h t e r j e m s ta bi la od t ega večera k a k o r s t a r a 
znanca . Nič mu ni bilo nerodno , ko mu j e j u t r o za tem p red se jo 
de ja l o t eh vsako le tn ih odreš i ln ih s k u p š č i n a h : Vsako leto znova 
n a m a ž e m o z a r j a v e l e osi z v o d o . . . 

Še fa p r o p a g a n d e ni bilo in t u d i t e h n i č n e g a i n ž e n i r j a ne. 
P r v e g a j e zajel: n a j h u j š i val l e t ov i š ča r j ev na u r u g v a j s k i obali 
in j e sporoči l , da ni mogel dobit i p o v r a t n e vozovnice s poč i tn ic 
za p r e j k a k o r za n a s l e d n j i t eden , Goldens te in pa j e obležal s 
sončnimi opek l inami po ce lodnevnem nede l j skem v e s l a n j u . 

P o t o k a r j e n a v a d n o sedel med n j i m a , t a dan pa j e bil za 
d ružbo be lo lasemu vodj i skupšč ine , p r a v na n jegovi desnic i . P r v e 



dni z a s e d a n j a j e sedel n a s p r o t i G a r d e n e r j u , toda gos t a j e včas ih 
h ipen s labo p r i k r i t po rog v Slovenčevih očeh tol iko moti l , da se 
mu j e k l j u b celim s tavkom, ki j i h j e že le ta p o n a v l j a l i n ki j i h 
j e bil zmožen poveda t i , t ud i če j e m e d t e m misl i l k a j d r u g e g a , 
d v a k r a t za takni lo . Tako je G a r d e n e r z d a j med p r e d v a j a n j e m r a j e 
g leda l F lo re sa , (mož j e za rad i t ega imel ves čas občutek, da j e 
on kr iv , če s t va r i v p o d j e t j u ne g r e d o ) , P o t o k a r j a pa si j e sp rav i l 
na desnico, češ da ga bo po t reboval , in t a k o izpred oči. 

T a k o so sedeli , se poti l i in se p r emika l i na s tol ih , vsako 
toliko se od lep l ja l i z u s n j e n i h sedežev. Zl ikani in s ce lu lo idn imi 
pa lč i cami podp r t i ovra tn ik i z z a d r g n j e n i m i k r a v a t a m i so j im 
k l j u b popoldansk i v roč in i t e sn i l i v ra tove , le G a r d e n e r j u je l a h n a 
sv i lena s r a j c a z odp r t im ovra tn ikom, p o s u t a z r a z n o b a r v n i m i 
j a d r n i c a m i , p l a h u t a l a krog te lesa . 

P o t o k a r je vzel l i s t p a p i r j a , ga upogiba l na vedno m a n j š e 
š t i r i ko tn ike t e r zvitek vlačil po š p r a n j i med dvema s t ek len ima 
p loščama pro t i A l c à z a r j e v e m u p r a z n e m u s tolu . P r e d eno uro, 
ma lo p r e d e n bi mora l da t i poroči lo, j e A l c a z a r j a n e n a d o m a 
obšla s l abos t in odnes l i so ga. Šele za svo j im p i sa ln ikom se j e 
opomogel, potem ko mu je h išn i zd ravn ik vsilil neke t ab le te . Toda 
na s e s t anek se ni več vrn i l . 

G a r d e n e r j e v iglas je t r u d n o plul po d v o r a n i c i ; k a k o r da mora 
odr iva t i gos t i c i g a r e t n i dim p red seboj . O d d a l j e n o so ga pos lu-
šali , od časa do časa po laga l i po tne d lan i na h l a d n o s tek leno 
mizo in od časa do č a s a so se j im t r u d n i pogledi združ i l i na 
muh i , p r e m i k a j o č i se v z a č a r a n e m k rogu mimo n j i h . P r e z i d e n t 
D u n c a n si j e n e o p a z n o odpel gumbič pod k r a v a t n i m vozlom in 
g ladki od i šav l j en i obraz se mu j e raz lezel v sp roščenos t i . 

"Za to t o r e j : če hočete , da g re voz n a v k r e b e r , ga j e t r e b a 
n e p r e n e h o m a por iva t i . Če p r e n e h a t e , to ne pomeni , da se j e voz 
us tavi l , a m p a k da že z a č e n j a d r č a t i navzdol . " Besed i c 0 "že" je 
G a r d e n e r s k o r a j vzkliknil in p r i tem sunkovi to dvigni l kaza lec 
pred nos. P o t e m j e pogledal k r o g mize d r u g e g a za d r u g i m . " V 
Chicagu se je, samo za p r imer , le ta p e t i n š t i r i d e s e t e g a zgodilo ne-
k a j z a n i m i v e g a . . . " 

"Opros t i t e , Mr . Ga rdene r , če d o v o l i t e . . . " P e a r d a u g h t e r j e 
š e p e t a j e pr ib l iža l glavo. "Ali ne bi kaza lo se s t anek v s a j za č e t r t 
u r e p r e k i n i t i ? " K r o g mize so p r i s luhn i l i . " S o p a r n o je , pe t inde -
vedese t ods to tkov v l a g e . . . " 

G a r d e n e r ga j e začudeno pogledal . Ko pa j e videl , da so 
n e k a t e r i že začeli p o s p r a v l j a t i p a p i r j e p red seboj , j e o d d a l j e n o 
pokimal . 

"Vedno znova pozabim, d a t o n i so Z d r u ž e n e d r ž a v e , " j e de j a l 
P o t o k a r j u v č u d n o pojoči španšč in i . P o t e m j e n a d a l j e v a l po 
a n g l e š k o : " K a k š n a r a z l i k a ! " P o t o k a r j e r a z u m e v a j o č e dvigni l 



o b r v i : " E h ! " Pomis l i l je, kako z u n a j t ik pod okni cveto d revesa 
p a r a i s a in v h ipu se je znašel na cvetoči morsk i obali z u n a j M a r 
del P i a t e . . . Ob t e j ur i popoldne se pešč ina z a č e n j a vnovič 
polni t i s kopalci , toda on bi šel daleč ven do sve t i ln ika in še 
n a p r e j . T a m ni žive d u š e ; samo pesek, poln e n a k o m e r n i h s t a ro -
davn ih s ip in , ki po t rpež l j i vo čaka jo , da kdo v a n j e v t i sne svo ja 
s t o p a l a . . . "Yes, s i r ! Velika r az l i ka ! Raz l ičn i k r a j i , r az l i čn i l jud-
je . Mnogo sem po n e p o t r e b n e m pres t a l , ke r n i sem t ega doumel 
t a k o j ob p r i h o d u . . . Posebno j e še t r e b a to upoš teva t i , k a d a r 
hoče človek t u k a j k a k š n o zadevo p r a v i l n o . . . " Ni konča l . Samo s 
s t e g n j e n i m i p r s t i j e nav i j a l p red seboj nev idne navo je n a p r e j . 

" J a sno , j a s n o . . . " G a r d e n e r ga je negotovo pogledal . "Dese t 
m i n u t samo," j e n a t o de ja l n a g l a s . " K u p s t v a r i je še na p r o g r a m u 
in želel bi j ih konča t i nocoj . J o h n , kako j e z vozovnicami za Či le?" 

Zrak v dvoran ic i se je vedno bo l j gos t i l . Oh l a j eva l ec se je 
bil pokvar i l p r e j š n j i dan in m e h a n i k se je zaman t rud i l , d a ga 
sp rav i v tek. Zato so bila s t ek lena v r a t a iz sosedne p rez iden tove 
p i s a r n e odp r t a . Velik v e n t i l a t o r j e p r i n a š a l od t a m zrak in ci-
g a r e t n i dim. Tako s t a bila k m a l u oba p r o s t o r a enako z a k a j e n a 
in t r i j e sončn i p r a m e n i , p r e b i j a j o č i se skozi ža luz i j e so medl i 
legal i p r e k o mize. 

P o t o k a r se še ni dvigni l . Mikalo ga je , da bi se zleknil p reko 
h l a d n e mize in zad rema l . Ni imel r ad t a k i h n e k a j m i n u t n i h od-
morov. P a z l j i v o s t j e popus t i l a i n po tem je bilo t r e b a k l ica t i v 
spomin r a z n e p r i t e č a j i h p r i u č e n e p r i j e m e , če j e človek hotel 
p r i p e l j a t i pozornos t spe t n a z a j na p r e d m e t . 

" K a d i t e ? " ga je vp raša l G a r d e n e r in mu ponudi l c iga re te . 
On sam ni kadi l , a vedno je imel pr i sebi kak zavojček za d r u g e . 

" K a k o ? " 
" P r a v i m , če nikol i ne k a d i t e ? " 
"Ne. Ali bol je — včas ih . " Hote l bi r e č i : Za rad i d ima. Gle-

dam, kako se v i j e p a j č o l a n t r u d n e p l e s a l k e . . . "Včas ih pozimi," 
j e dodal . "Po le t i j e p r e v r o č e . . . " No, to ni bilo dost i bo l je od 
tega, k a r sem z a m o l č a l . . . 

"Čehos lovak?" 
"Ne. Slovenec." 
G a r d e n e r j e p repozno pokimal . 
"Slovenec . T r s t , " j e razložil P o t o k a r . 
" A h ! Y u g o s l a v ? Tito, Miha j lov ich , e h ? " Ponosno se je na-

šobil . "Yugos lavs , f i n e people! Sem imel mnogo p r i j a t e l j e v med 
n j imi , še ko sem bil p r i Shel lu . Mi lu t inovich , Mihanovich , Popo-
v i c h . . . P o p o v i c h ! S i j a j e n č lovek! A nice w i f e t oo ! " 

Slovenec je g ledal Amer ikančevo s r a j c o in d e j a l : " J a d r n i c e , 
e h ? " 



" K a k o ? Ah, da. ž e n a mi jo j e kup i l a . Sem se že v Rio de 
J a n e i r u dal v n j e j f o t o g r a f i r a t i in s l iko poslal domov. Mi ni 
p reveč všeč, a m p a k . . . s a j r azumete , k a j ? " 

Slovenec se j e n a s m e h n i l . "Moja žena mi ne k u p u j e s r a j c , 
ampak , j asno , k l j u b t e m u r a z u m e m . " 

"Ah, p o r o č e n ! " 
P r v i h ip je hotel reči k a k o r že t o l i k o k r a t : Da, a bi se d a l o 

govor i t i , če imam ž e n o . . . " I m a m dva o t roka . F a n t k a in punčko . " 
" N e ? " G a r d e n e r se je raznež i l . " J a z tud i . Seveda, m o j a dva 

s t a že vel ika, oba poročena . " Zamis l i l se je . " Z a r a d i o t rok začne 
človek g a r a t i , zato da bi j im dal vse, č e s a r s am ni imel. In t ako 
g a r a še n a p r e j , t u d i ko ga več ne p o t r e b u j e j o . . . " Mož se j e 
sp ros t i l . "Kako so vam potekla t a š t i r i le ta v A r g e n t i n i ? S te 
z a d o v o l j n i ? " 

" P e t l e t že živim t u k a j . V t e j s lužbi sem š t i r i le ta . Zado-
v o l j e n ? Sem. Drugod ne more bi t i bo l je . " 

" P o s l u š a j t e , Mr. P o t o k a r ! " G a r d e n e r j u je glas za s p o z n a n j e 
pade l in zaup l j i vo j e pr ib l iža l stol . "Vse t e . . . " , začel je kaza t i 
p r a z n e stole k r o g mize, "kompl ikac i j e , s tavke , vsa t a nezado-
vo l j s tva med s i n d i k a t i . . . " 

"Zavozlano, res z a m o t a n o . . . " 
" P o s l u š a j t e ! Kdo j e t r e n u t n o v deželi močna r o k a ? " Še p re -

den j e mogel P o t o k a r k a j odvrn i t i , se je G a r d e n e r s tegn i l po 
časopis na P e a r d a u i g h t e r j e v e m sedežu in pokazal f o t o g r a f i j o od-
ločnega g e n e r a l a n a prv i s t r an i . " J a z mis l im, da je to mož močne 
roke. Samo pog le j t e t a ob raz ! K a j se vam zdi? On b o . . . " , s 
p e s t j o j e pr iv i l nev iden v i j a k pred seboj , " e h ? Ni d r u g e poii , 
ve s t e ! S pol i t iko j e d rugače . Še t ako r a z v r a t n o p o p u s t l j i v a demo-
k r a c i j a v b is tvu n i k o m u r ne škodi, t oda v i n d u s t r i j i . . . N a š i 
l j u d j e V Beli h i š i t e g a noče jo r azume t i . In po tem j e t u k a j še 
d r u g a težava . Nič se ne da u s t v a r i t i z l j udmi , ki se va s ne bo j i jo . 
R a z u m e t e ? " 

P o t o k a r se j e dvigni l , k a k o r da ga j e kdo n u j n o pokl ical 
iz sosedne sobe. Čuti l j e rdeč ico v l icih, vedel, da bo z d a j z d a j 
pr iče l t r e p e t a t i . Pog led mu je pade l p ro t i t lom in t e d a j j e za-
gledal p red seboj svoj i roki, k r čev i t o s t i ska joč i v saka svo j pa lec 
v zap r t i pes t i . Kr i mu je b u t n i l a v oči. N e k a j le t j e že mini lo , 
o d k a r se j e povsem odvadil , da bi s e t ako i z d a j a l . . . Suni l j e 
p r s t e od sebe, t oda bilo je prepozno. G a r d e n e r j e opazil . 

" S a j . . . s a j so s i ja j .nl l j u d j e , " j e G a r d e n e r n e m u d o m a na -
da l j eva l , t oda misl i so mu bile d r u g j e . " S i j a j n i l j u d j e , j az j i h 
imam rad , res j i h imam rad , a m p a k . . . " P re i skova l en s i j mu j e 
bles te l v očeh. P o t o k a r se j e ozrl . Hote l bi v idet i kak d r u g obraz . 
Se ja l c i so se n a s l a n j a l i s h r b t i na s t ek lov inas t e h l a d n e s tene , 



k r a m l j a l i , se sme ja l i . Tudi G a r d e n e r j i h j e pogledal in n e n a d o m a 
zaploskal . P o t o k a r se j e oddahni l . Pog leda l j e na uro. "Vem, vem," 
je rekel G a r d e n e r , " t oda p reden se zbe re jo in p o m i r i j o . . . " 

P r v i j e sedel F lo res . Ni bil h i t e r v hoj i , toda nikoli se ni 
preveč' odda l j i l od p reds to jn ikov , bil j e vedno prv i p r i n j i h in 
t a k o u s t v a r j a l v t i s brz ine . T o k r a t j e p rv i č sedel p r i t ak i se j i in 
nič dobro se ni počut i l , čep rav v dese t ih le t ih žaiganja n a j b l i ž j i h 
n a d r e j e n i h ni imel d r u g e že ' j e , k a k o r p r ibo r i t i si vs top v t o 
p i sa rno . 

P o t o k a r j e n a l a š č gledal mimo n j e g a . Ni mu bilo do raz-
govora . N a j p r e j j e hotel zag lumi t i , da ga boli g lava . Nas lon i l bi 
čelo n a d lan , položil d r u g o d lan p reko n j e . . . P o t e m pa , k a k o r 
d a se mu j e v h ipu zalblisknila r e š i t ev nekemu prob lemu, ki ga 
je že ves čas muči l , j e r a j e zbra l čelo v n u j n e gube, zgrab i l p a p i r 
in ves os redotočen vase začel p i sa r i t i . A nič ni pomagalo . Sredi 
p i s a n j a se je F l o r e s obrni l k n j e m u . 

" K a k š n a k r a v a t a ! I t a l i j a n s k a svi la , k a j ? " 
" B u e n o s a i r e š k a . " P o t o k a r bi r ad bil čim bol j p r i j a z e n , a 

sliši, kako ga g las ne uboga. 
" N e ! " se je F l o r e s hl ini l z ačudenega . "P r i sege l bi, da j e 

i t a l i j a n s k a , p r i s ege l . " 
V tem j e p r i s top i l Pu.ig in F l o r e s se j e umakni l . K a t a l o n e c 

si je č is t i l naočn ike in čudni izraz na obrazu se je še bo l j sp re -
menil , ko je z očmi namign i l čez h r b e t na F lo re sa . P o t e m si j e 
n a t a k n i l naočn ike , dvigni l obrvi , da so se mu dokončno usedl i 
in se spogleda l s P o t o k a r j e m . Oba s t a vedela , na k a j mis l i t a , 
č ep rav je Ka t a lonec de ja l s a m o : "Somos algo, v i e j o ? " Slovenec 
se je n a s m e h n i l in ko s ta se s p e t spog leda la , se je v očeh obeh 
zaiskr i lo . 

Spe t j e bil dobre vol je , s k o r a j r a z i g r a n . Dvigni l se je od 
mize in s P u i g o m s t a s topi la k s ten i . Gleda la s t a v s t o p a j o č e in 
Ka ta lonec je namign i l na b rezh ibno oblečenega D u n c a n a . Us t -
nice so se mu n a t e g n i l e v občudovan je . P o t o k a r mu j e s t r i n j a j o č e 
pokimal in od nekod mu j e p r i š l a g r o t e s k n a s l ika p red oči. 

"Al i si p r e d s t a v l j a š Duncanr , z o b r n j e n o obleko? Z žepkom 
za robec na desni s t r a n i ? " 

"Kdo p a nosi p r s n i žepek na desni s t r a n i ? " 
P o t o k a r je začudeno obstal , potem pa se je mora l sam sebi 

n a s m e h n i t i . Ah, z la ta r evna E v r o p a . . . " K a j j az v e m ! " je na -
z a d n j e odsekal in pogledal d r u g a m . Če mu P u i g ne bi bil t a k o 
všeč, bi mu z a m e r i l . . . 

G a r d e n e r j e odr in i l s tek leni pepe ln ik izpred sebe in pogleda l , 
če p r i t em ni r an i l mizne s teklovine . "Bomo začeli , k a j ? " 

P e a r d a u g h t e r j e zamiš l j eno pokimal . O d k a r je med vo jno 
z a m e n j a l v isokošolske k n j i g e za le ta lsko krmi lo , po vojn i pa s topi l 



na obe ta jočo pot p ro t i vrhovom sve tovnega p o d j e t j a , j e bil še 
bo l j z ami š l j en k a k o r p r e j š n j a le ta . G a r d e n e r ga j e na t e j n e k a j -
t edensk i pot i ves čas opazoval in č e p r a v j e bil J o h n l j u d e m všeč 
in je obvladal španšč ino , j e skleni l , da ga po p o v r a t k u v Države 
ne bo pohval i l . "Ne. To že ni več n a š rod , " je potožil s a m sebi . 
" K a j , h u d i č a , l i mlad i tol iko r a z m i š l j a j o ! P r i v sakem ukazu se 
u s t av i jo , k a k o r da si j im hotel še k a j d r u g e g a poveda t i in ne 
s a m o to, k a r si izrekel . Ne, n i mi v š e č ! " 

Sedli so, G a r d e n e r se je vsem po v r s t i n a s m e h n i l in na to dal 
besedo P u i g u . 

Šef p r o d u k c i j e j e t ako j v zače tku po ja sn i l , da n e k a t e r i dele-
g a t i v t o v a r n i povz roča jo težave, da pa k l j u b t emu p r o i z v o d n j a 
r a s t e iz dneva v dan . Morda ni pr i t em dos t i n j e g o v e zas luge, 
toda v s a j drobec k u s p e š n e j š e m u de lu — s k o r a j ne bi dvomi l— 
j e tud i on p r i d e j a l . Vse to j e povedal na p a m e t in šele ko j e 
končal , se j e obrni l p r o t i s r ed i mize. G a r d e n e r mu j e ves čas 
s m e h l j a j e pokimava l . Med govorom so Pu igove oči d r se le k a k o r 
po ni t i od G a r d e n e r j a do P o t o k a r j a . Niso se ho te le s r e č a t i z 
D u n c a n o m . S t em iga j e n a m r e č vezal, k o t je s am pravi l , p r i s r č e n 
odpor . ( D u n c a n se j e po p r e č u t i h nočeh v rača l v p i s a r n o s po-
b a r v a n i m i robovi oči. Nekega ponede l j skega j u t r a j e p r e h i t r o 
vs topi l v p r o p a g a n d n i oddelek in t a m naše l P u i g a s č rno obrob-
l j en imi očmi od m o t o r n e vožn je po p r a š n i h ces tah . Ka t a lonec je 
ob p rez iden tovem p r ihodu s red i smeha p r e h i t r o i n n e r o d n o umolk-
nil . Kdoi bi mogel p r e p r i č a l i D u n c a n a , da so v resn ic i govori l i 
s amo o nede l j sk i nogometn i t e k m i ? ) 

P u i g j e začel p r e b i r a t i d a t u m e in pr i vsakem je z nekoliko 
n i ž j im g lasom dodal dolgo števi lo. P o t e m je vs ta l , s topi l k tabl i , 
m imogrede ošinil P o t o k a r j a in za h ip pogledal vel ik v sv i tek 
zvit g r a f i k o n . Z g o d a j z j u t r a j ga je že p r ipe l na g o r n j i r ob č r n e 
ploskve. Z d a j j e odvezal v rv ice na obeh s t r a n e h , velik l is t se je 
odval i l navzdol in p r ikaza l i so se r a z n o b a r v n i s tolpiči . 

P o t o k a r j e n e m i r n o opazoval G a r d e n e r j a in, ko je videl, da 
j e mož spus t i l p a p i r j e iz rok t e r se n a v d u š e n o presedel , se j e 
oddahn i l in zapr l oči. Kako mu j e sploh p r i š lo na m i s e l . . . ! P u i g 
j e dober dečko, t o d a ena s a m a n e p r e v i d n a b e s e d a . . . Ka t a lonec 
j e p red tab lo p r e r a č u n a n o počas i vlekel iz žepa tok z he l im r a -
čuna lom. P o t o k a r se j e počasi obrni l k n j e m u . Za h ip s a m o s t a se 
spog leda la in v e n d a r j e v Pu igov ih očeh zagledal odsvi t hvalež-
nos t i . K o m a j p r e j š n j i dan mu je n a m r e č dal zamisel o večbarv-
nem g r a f i k o n u in možaka r p red t ab lo j e z d a j po vsem te lesu 
čut i l , da j e bilo v r e d n o p rebede t i noč ob r i s a n j u . 

" P r i p r a v i l sem sk romno skico," j e pr iče l z r a h l o d r h t e č i m 
g lasom. F l o r e s se j e ves čas s u n k o m a obrača l , k a k o r da bi pod-
zaves tno s lut i l , da ima G a r d e n e r to za izraz p r i p r a v l j e n o s t i za 



delo. Z d a j je obsta l k a k o r ukopan . Roko si j e mora l položi t i p red 
us t a da ni n a g l a s sp r egovor i l : " H i n a v e c ! " Tega v r a g a , P u i g a , 
t ega se j e šele t r e b a b a t i ! Bo l j kot A l c à z a r j a , ki mu še vedno 
h l ad i j o čelo in d a j e j o t ab le te p ro t i s r č n e m u p r e h i t e v a n j u . . . Ta 
v r a g je še mlad . S icer pa, le č a k a j . . . v sak p r a s e c doživi svo jega 
M a r t i n a . . . 

P o t o k a r j e opazoval P e a r d a u g h t e r j a in n e n a d o m a j e v h ipu 
vedel, z a k a j ga j e p r i p rvem s r e č a n j u z n j i m objel t i s t i n e p r i j e t n i 
občutek. Tega človeka z odkr i t im obrazom in s p r o d o r n i m i očmi 
se je res t r e b a ba t i . Ta človek p r i n a š a s seboj v o n j po zre lem 
južnem s a d j u , v o n j po f o n t a n a h , pa t u d i v o n j po mlados t i , po 
bo rben ih l j u d e h in po sončn ih dneh , po ln ih idealov in d r z n i h 
ob l jub s v e t u . . . Pog leda l si ga za hip, pa si si za dolge dneve in 
še za d a l j š e noči napo ln i l s rce z g renkobo očitkov o ne izpo ln je -
n o s t i . . . 

Sredi Pu igovega uvoda o žal na h i t r o n a r e j e n i h , a venda r l e , 
tako upa, r az ločn ih in r e sn ično s t a n j e p r i k a z u j o č i h s to lp ič ih , se 
j e na p r a g u p r i k a z a l a t a j n i c a z beležnico v roki . 

G a r d e n e r se j e n e s t r p n o p resede l . 
"Žal mi je, Mr . Ga rdene r , a m o r a m mot i t i . " V g lasu j e bilo 

opraviči lo , a t u d i r a h l o n e p r i k r i t o zadoščen je . "A lcàza r je u m r l . " 
Ver iga k r o g mize je t r zn i l a , G a r d e n e r se je nas lon i l n a z a j 

in p r e p l a š e n o v p r a š a l P e a r d a u g h t e r j a : " K d o ? " 
" A l c à z a r ! " J o h n j e počasi dvigni l roko pro t i p r a z n e m u s tolu 

na d r u g i s t r a n i mize. 
N e k a j hipov j e vse bilo t iho. 
" N e ! " Belolas i mož je za t r e n u t e k zadrža l dih, po tem pa 

spregovor i l z obupom človeka, ki so mu pr i š l i povedat , da so mu 
splošči l i p r a v k a r k u p l j e n i avto . "Oh, n e ! Ni mogoče !" Zazr l se 
j e v p a p i r j e p red s ebo j in se sunkov i to obrni l k J o h n u . 

" T h a t ' s imposs ib l e ! " Za h ipec je umolkni l . "Mi je zelo žal, 
a m p a k . . . midva m o r a v a j u t r i n a p r e j v Čile. P a je še k u p . . . " 
Položil je roke na p a p i r j e p red seboj in pomenl j ivo pogledal 
J o h n a . 

T a j n i c a je konča la z negotovim g l a s o m : "Sedel je za svo j im 
p i s a l n i k o m . . . " 

" K a j se s to r i v t akem p r i m e r u ? " G a r d e n e r se je obrni l k 
z a m i š l j e n e m u sosedu . 

P o t o k a r je r a h l o dvigni l r a m e n a . "Mis l im, da nič, ali bol je , 
mis l im, d a to, k a r se na r ed i k j e rko l i na sve tu . " 

"Vem. Vem t o ! " G a r d e n e r j e v g las ni moigel p r i k r i t i nevol je . 
Po tem se j e mož h i t r o skuša l n a s m e h n i t i , pa t a k o j uvidel , da ni 
na mes tu in n a z a d n j e upr l r e s n e oči v be l ino l is ta p red seboj . 
P r e d eno uro že bi mora l A l c à z a r poda t i p reg led t r g a . . . 



" D o b r o . . . P ros im, u red i t e vse p o t r e b n o ! Če me p r i tem po-
t r e b u j e t e , sem povsem na vol jo ." 

Molčal i so, z ag l edan i sami vase. S t a r i A lcàza r j e bil vsem 
pr i s rcu . Čez čas j e G a r d e n e r n a d a l j e v a l . "Opros t i t e , g o s p o d j e ! 
Ne bi r a d n a p r a v i l v t i sa , da sem brez s r ca . Dogodek me j e v idno 
prevzel . Ko t človeka, ki zve, da j e umr l mož, ki je še p red k r a t k i m 
s e d e l . . . " r ah lo j e pokazal z roko p redse , pa p r i t em zadel Po-
t o k a r j a in se zmedel , " . . . p a t u d i kot človeka, ki je p r i še l sem, 
da pomaga reš i t i p o d j e t j e p red p r o p a d o m in tako r e š i t i l j ud i , 
ki j im to p o d j e t j e d a j e v s a k d a n j i k r u h . Upam, da s te r azume l i 
in p rav i lno i n t e r p r e t i r a l i . . . " 

Med tem so se n e k a t e r i že dvigni l i , g l eda l i še vedno nep re -
mično s to j ečo t a j n i c o z nepop i sano beležnico v roki. G a r d e n e r 
se j e obrn i l k D u n c a n u . 

" 0 n j e m ste mi pravi l i , da drži del p o d j e t j a pokonc i?" 
D u n c a n je p r ik ima l . 
P o t o k a r j e odhi te l iz dvorane . Dokle r ni izginil za s teno , 

mu j e G a r d e n e r zamiš l j eno sledil z očmi. K a k o r bi mu hotel p r e -
mer i t i h rbe t . 

" In p r a v te dni, ko smo zavr te l i ves a p a r a t ! " G a r d e n e r j e 
vzdihni l , vs ta l od mize in namign i l D u n c a n u , n a j mu sledi k 
oknu. "Sor ry , F r e d , t oda A l c à z a r j e v o mes to ne more os ta t i ne-
zasedeno ni t i eno uro. Ne vem, kako se v t ak ih p r i m e r i h pos topa 
v t e j deželi , toda to p o t . . . " 

"Misl im, da ne bo nobenih težav. Toda s t a r e g a mi j e ž a l . . . " 
Sončni žarek se je k r ivenč i l p reko ožganega Duncanoveiga 

obraza . G a r d e n e r j a je to moti lo in n a r a h l o j e pot i sn i l D u n c a n a 
korak n a z a j . 

" K d o ? " 
" F l o r e s . P r e d e n j e prevzel p r o d a j o v n o t r a n j š č i n i dežele, j e 

bil p e t le t na š t rgovsk i potnik . Dobro pozna mes to in okolico." 
Se je j e bilo konec . P u i g je še vedno s ta l p red tablo . N e k a j 

časa j e drža l r a č u n a l o V roki, po tem pa ga j e počas i v t akn i l v 
novi, še t r d u s n j e n i tok. 

K o m a j je stopil v p r i t l i č j u iz dv iga la , je P o t o k a r že zag leda l 
bel ino med r a h l o se g iba joč imi te les i za s tek len imi s t e n a m i . 
Ozrl se je kvišku. Pos lop je j e bi lo z g r a j e n o v š t i r i sk lade in 
vsako n a d s t r o p j e j e bilo v s r ed in i ova lno izrezano, t ako da j e 
sončna luč p r i h a j a l a skozi s tek len i s t rop do p r i t l i č j a . K r o g oval-
n ih izsekov so b i le iz s t ek len ih plošč n a r e j e n e o g r a j e . N a j -
p r e j je pogledal v p rvo n a d s t r o p j e , k j e r j e bila n j egova p i s a r n a , 
po tem pa se je ozrl naokrog . Okoli in okoli ob o g r a j a h v seh 
n a d s t r o p i j so s ta l i u r a d n i k i in nep remično gledal i v p r i t l i č j e . 



A l c à z a r je sedel za p i sa ln ikom, z rokami spuščen imi med 
k o l e n a : koč i j až , ki j e ponoči za h ipec z a d r e m a l . . . 

H i šn i z d r a v n i k ga je bil pogrn i l z dvema ozkima r j u h a m a . 
" T u k a j pa j e res za vse p o s k r b l j e n o ! " j e u d a r i l o v P o t o k a r j a 

ob pogledu na bel ino. V p r a š u j o č e j e n a m i g n i l A l c à z a r j e v i t a j n i c i . 
"Nič . Rekel je : k a j bom doma, ko n i m a m nikogar , in j e zlezel 

vase . " 
" P a d e l ? " 
Spus t i l a se j e v p r i t a j e n jok in odkimala . P o t o k a r j e v p r a š a l 

zd ravn ika , če so že jav i l i so rodn ikom v Rosar io . Zd ravn ik j e od-
govori l , da so to s tor i l i v P o t o k a r j e v e m oddelku. " P o g r e b n i zavod 
sem kl ica l , " j e dodal . 

P o t o k a r j e s topi l k t e l e fonu in dvigni l s luša lko . Spomni l se 
je , da mu b o d o nocoj , po pe t ih le t ih č a k a n j a v e n d a r l e n a p e l j a l i 
t e l e fon v s t a n o v a n j e . "Gospodična , a l i mi p ros im l a h k o dobi te 
š tevi lko O r h i d e j e ? " 

O d p r l a so se v r a t a . N a p r a g u se j e p r ikaza l J o h n . P o t o k a r 
s e mi zgani l . Za n j i m je u r a d n i k iz t r e t j e g a n a d s t r o p j a , z dekle t i 
obkroženi č rno l a sec poo l j en ih las , p r ipovedova l , da j e p r a v t a -
k r a t s t a l p r i o g r a j i . Videl je , kako so š t i r i A l c à z a r j u n a j b l i ž j e 
u r a d n i c e v h ipu odskočile, s t ek le proč , in k a k o j e n e k a j d r u g i h 
p r i t ek lo k p i sa ln iku . " T a k o j sem vedel , za k a j gre . T a k o j . " 

Po vsem pos lop ju j e vrše lo . G a r d e n e r j e dal sporoč i t i v 
S a n t i a g o de Chile, da bo za r ad i nek ih t e h n i č n i h zap rek dospel 
t j a šele n a s l e d n j e g a dne zvečer . D u n c a n o v i t a j n i c i pa j e na roč i l , 
n a j obvest i vse ude ležence se je , da se bo t a " z a r a d i sp lošno zna-
nega dogodka" n a d a l j e v a l a n a s l e d n j e g a dne dopoldne. 

" N i k o m u r od n a s ni os ta lo p r ik r i to , kako globoko s te spoš to-
val i poko jn ika , " j e d e j a l D u n c a n F l o r e s u , ko j e ta sedel na d r u g o 
s t r a n s s tek lom obloženega p i s a ln ika v p rez iden tov i p i s a r n i , " in 
v i n t e r e s u p o d j e t j a , k a t e r e m u p r i p a d a v a t a k o vi k a k o r jaz , j e 
same želet i , da bi n j egovo delo vodili n a p r e j z u s p e h o m in z 
l j ubezn i jo , ki s t a v vaš i k a r i e r i že p r i s lov ičn i . " 

Dese t m i n u t k a s n e j e j e F l o r e s s ta l za A l c à z a r j e v i m p i sa ln i -
kom. Pod j a j č a s t i m s tek len im obtež i ln ikom s red i mize j e zag leda l 
m e m o r a n d u m . Dopoldne, še p r e d se jo , mu ga j e posla l po n o t r a n j i 
p o š t i . . . 

Us lužbenc i so iga t iho g l eda l i ; n e u m l j i v o i zz ivan je j e bilo 
v n j i h očeh. Čut i l j e to in skleni l , da ne bo dvigni l pogleda . 

Z a d a j za s t e n o se j e lomil v r a t a r j e v glas . Po p rez iden tovem 
na roč i lu ni n i k o m u r dovolil ven . Z u n a j p r e d g l avn im vhodom se 
j e pod s topn i ščem n a b r a l a g r u č a r adovednežev s ces te . Molče in 
brez nasve tov so opazoval i n e r o d n o p o r i v a n j e nos i ln ice v vozilo. 



Za t r e n u t e k so se us tavi l i , odkri l i pred nečim, k a r se j e us tav i lo 
za vedno. 

K o m a j pol u re za tem j e F lo re s spe t s ta l v p rez iden tov i 
p i s a rn i . 

" N e morem. Mi j e zelo žal, Mr. D u n c a n , toda t ega ne mo-
rem."! K a r s am j e sedel . "Vi veste , da sem vedno bil p o d j e t j u 
na voljo, a z d a j ne m o r e m . . . " 

D u n c a n o v izpod težkih t r e p a l n i c p r i h a j a j o č i pogled j e zadel 
oben j . 

"Razumete , Mr . Duncan , to ni f a i r ! Stol j e še t o p e l . . . " 
Še bo l j mu j e začelo bega t i po možgan ih . D u n c a n ga t ako m i r n o 
g l e d a . . . S a j ne bi mogel reči , da si ni želel t ega mes ta , včas ih 
j e v p r a v i h t r e n u t k i h celo dal čut i t i , >da b i on bil mož za t a 
posel , t o d a . . . R a j e bi si to m e s t o sam počas i pr idobiva l , ga za-
sedel v t r e n u t k u , ko bi bil uža l j eno p r e p r i č a n , da j e kr iv ično, 
če ga ne dobi. Toda t a k o . . . 

" T a k o j e d r u g a č e , " je d ihni l . Vedel je, da j e p rez iden t vsa 
t a leta poznal n j egove sk r i t e žel je . 

" M a r j e k a j n a r o b e ? " j e v p r a š a l G a r d e n e r na p r a g u . Dolgo 
j u j e že opazoval skozi s tek leno s teno. 

"Nič , George ! Nič p o s e b n e g a . . . " 
"Ali se ne bi da lo vso s t v a r odložit i v s a j za n e k a j d n i ? " 

j e po t ihoma hi te l F lo re s . 
Še vedno j e imel p red seboj p r i zo re p re tek l ih m i n u t . Av to 

s t r u p l o m j e bil že oddrvel izpred pos lop ja in on j e sedel in 
p remiš l j a l , na ka t e r i s t r a n i mizn ic n a j n a j p r e j začne s čistko, 
ko so se v r a t a v vel iko p i s a r n o odpr la in se j e p ro t i n j e g o v e m u 
p i sa ln iku zajgnal mož s r e d n j i h let . 

—Mi j e zelo žal, a m p a k n i sem mogel p r i t i p r e j . — Mož j e že 
od daleč p o n u j a l desnico v pozdrav . F l o r e s se j e dvigni l in roka 
se mu je s amog ibno sprož i la p ro t i p r i š l ecu . Hote l se je na smeh-
nit i , pa so mu us tn i ce zamrle , še p r e d e n so oživele. 

— S e n o r A l c à z a r ! — j e zapel p r i š lec z o d d a h u j o č i m se g lasom, 
— n i t i besed ice ! Lepo pros im. Vse je u r e j e n o . — F lo re s j e dvigni l 
roke v obrambo, t o d a mož mu j.ih j e p r i j a z n o in z o d p u š č a j o č i m 
n a s m e h o m pot isn i l navzdol . — N i t i besedice, gospod A l c à z a r ! 

V s l en i za p i sa ln ikom so se odpr l a v r a t a in p r ikaza l se j e 
Po toka r . Spe t t a v r a g . . . j e uda r i l o v F lo r e sa . Okren i l se j e 
n a z a j k p i sa ln iku . 

Mož p red n j i m se j e g l u m a š k o udar i l po čelu. — N e vem, z a k a j 
sem sploh odlaša l in z a k a j se o n a k u p u n isva pomeni la že po 
t e l e fonu in s t v a r tud i podp i sa la .— To z a d n j e se mu j e zazdelo 
s t r a š n o smešno in h r u p n o se je za sme ja l . 

— M o j e ime j e F lo res . 



Mož se je še smeja l , po tem pa se j e ob ledenem g l a s u z resn i l . 
— O p r o s t i t e ! — j e de ja l še vedno p r i j a z n o , a že brez n a r e j e n e g a 
n a v d u š e n j a . — R a d bi govori l s š e fom p r o d a j e za p res to ln ico . 

— S e m jaz , gospod, t o d a . . . — N i končal in še t e besede j e 
k o m a j bilo s l i ša t i . 

— S e n o r A l c à z a r ? 
— N o . EI s eno r A lcàza r mur ió , senor . 
P o t o k a r j e dvigni l obrvi, kakor da j e r adoveden , kako ibo 

F lo re s končal ta pogovor. 
— D e j m o , d e j m o ! — j e de ja l mož, se poskuša l p o g u m n o na-

smehni t i , in pokazal t r iog la t i kos s t ek la z vdolbenimi z la t imi 
č rkami : CESAR ALCAZAR — J E F E D E V E N T A S — C A P I T A L . 
N e n a d o m a se j e z resni l , se obrni l na levo, na desno in p r e b i r a l 
obraze u r a d n i c . Sedel j e na prv i stol. — K d a j ? 

F l o r e s j e hotel odgovori t i , t oda za h r b t o m s to ječ i P o t o k a r 
ga j e moti l . S t r d i m obrazom se j e obrni l k -njemu. 

— D a ? 
P o t o k a r se j e pr ibl ižal s s m e h l j a j e m muč i t e l j a , ki pozna 

vse sk r i t e misl i , a ima v e n d a r možnos t , da se po po t reb i n a r e d i 
povsem nevednega in nedolžnega . S č u d n i m n a s m e h o m mu j e 
s t i sn i l roko in mu položil levico na r ame . Vedel je , da F l o r e s u 
ne bo j a sno , k a j n a j to pomeni , in to ga j e za hip n a v d a l o celo 
z r a d o s t j o . 

F l o r e s se j e ugr izn i l v us tn ice , povesi l pogled in šele, ko se 
j e spe t obrni l k možu pr i p i sa ln iku , j e dvigni l zameglene oči. 

— N e m o r e t e že p r e n e h a t i ! — D e k l e p r i sosednem p i s a l n : k u j e 
počasi in e n a k o m e r n o odp i ra lo in zap i ra lo av toma t i čn i sv inčnik . 
N j dv ign i la g lave , s a m o oči, in odložila p i sa lo p redse . 

— K d a j ? — j e p r i š l ec u p o r n o ponovil , k a k o r da se jezi , k e r 
so ga zape l j a l i v n e p r i j e t n o igro . 

— P r e d . . . p red p r e c e j časa . 
— K a k o p r e d p r e c e j č a s a ? Če sem še p red pol u r e z n j i m 

govori l . 
— P r e d pol ure , gospod. 
P r i š l e c ga j e g leda l s s t i s n j e n i m i očmi, po tem pa j e n e n a -

doma dvigni l roke in začel m a h a t i p r e d seboj , k a k o r da se u m i k a 
pred obdolž i tv i jo . F l o r e s se j e sesedel in kot v r e š i t ev j e t e d a j 
zapel t e l e fon . 

— H o l a , César , Cesarc i to , v ie jo a s q u e r o s o ! Venis e s t à n o c h e ? 
L a v ie j a t e p r e p a r ò u n a s e m p a n a d a s . . . — s e je oglasi l domače 
doneč p r i j a z e n g las . 

F l o r e s u je obt ičal g las s r ed i poti . Za h ipec ga j e p revze la 
ž e l j a . . . ka j ' ko bi d e j a l : N i ga, igospoda A l c à z a r j a , a mu bom 
s p o r o č i l . . . p a j e samo povesil roko s s luša lko in p r i s top i l a j e 
A l c à z a r j e v a t a j n i c a . 



—Si, s e n o r . . . Te l e fon š e f a p r o d a j e , si, s è n o r . . . No, senor , 
t o j e t e l e f o n novega š e f a p r o d a j e . . . Si, s e n o r . . . No, s e n o r . . . 
No, senor , p r a v i l n o so vas zvezali , s amo da gospod A l c à z a r ne 
p r i p a d a več t emu p o d j e t j u . . . 

F l o r e s je vedel, da bi t u d i vse to še mogel p r enes t i , če t a -
k r a t ne bi v zad reg i odpr l s r e d n j o miznico .in če se ne bi t a k r a t 
iz n j e k a k o r kača p r ip laz i l a v svi tek zv i ta pokojn ikova k r a v a t a . 

"Razumem, r azumem, r a z u m e m . . . " j e p o n a v l j a l G a r d e n e r 
in F l o r e s u j e bilo, ko da ga kdo v s a k o k r a t plazi z ledeno mokro 
cun jo . D e j a l si j e : Seveda, vam j e lahko, vi n i s t e videl i k r a v a -
t e . . . "Razumem, gospod F lo re s , " j e n a d a l j e v a l G a r d e n e r . "Toda 
t u d i v vojski , k a d a r vo j ak p red vami v j a r k u pade in ga je trefoa 
nadomes t i t i , ni p r i j e t n o . Ž iv l j en j e j e . . . " 

" S t r a š n o j e , " j e zas tokal F l o r e s in p rv i č v ž i v l j e n j u mu ni 
bi lo m a r , da je p r e t r g a l p r e d s t o j n i k o v o g o v o r j e n j e . " P r i d e j o 
l j u d j e , še danes so z n j i m "'govorili, z a g l e d a j o n j egovo ime na 
p i sa ln iku , za n j i m pa m e n e . . . " 

"Ti m o j B o g ! " G a r d e n e r se je umakn i l in po lg l a sno de j a l 
b l i ža joč ima se J o h n u in P o t o k a r j u . " R e s : raz l ičn i k r a j i , r az l i čn i 
l j u d j e . . . " Obrn i l se je n a z a j k F lo re su . " P r e d v s e m bi b i lo t r eba , 
to j e povsem razuml j ivo , z a m e n j a t i tab l ice . Vzemite svojo, o>no" 
— hotel j e reči A lcaza r j evo , pa se je p remis l i l — "ono p r e j š n j o 
pa o d s t r a n i t e . S t v a r n e k a j sekund , m a r n e ? " 

P o t o k a r j e topo g leda l . Vedel je, da mora n e k a j reč i in da 
bo napak , ka rko l i bo de ja l . Zmočil si j e us tn ice . " S t o j a l c a z 
imeni so z v i j ak i p r i t r j e n a na p i sa ln ike , " j e de j a l napos led . 

" P r i t r j e n a ? " G a r d e n e r se j e šele z d a j povsem zresn i l . "Ko-
mu je spe t to p r i š lo <na misel ?" 

D u n c a n u j e bilo nerodno . Ko je p red meseci že ponovno 
naše l na svoj i mizi v r a t a r j e v o tabl ico , m e d t e m ko obupan i v r a t a r 
ni vedel, k a j s t o r i t i s prez identovo, j e v prvi jezi odredi l , da 
j i h p r i t r d e n a p i sa ln ike . " P o s l u š a j t e , a l i ne bi bilo bo l je p r eme-
n j a t i p i sa ln ike in t a k o . . . " 

" G o s p o d j e ! " jei p r e t r g a l J o h n , "če ne v idi te k a k š n e n e p r a -
vi lnos t i , k a j ko bi gospod F l o r e s danes sp r e j ema l s t r a n k e še 
za svo j im p i s a l n i k o m ? " 

" D o b r a i d e j a , " je rekel P o t o k a r . 
Ga rdene r , k a k o r da ni s l i ša l P e a r d a u g h t e r j a in ne p r e t e h t a l 

n j egove zamisl i , se j e samo n a pol obrni l k Slovencu in ga 
s u m l j i v o ošini l . 

P o t o k a r j u se j e zdelo, da j e mini lo n e k a j ur , o d k a r j e s r e b r -
n ikas to pojoči gong dal znak za konec dnevnega de l a in j e vrve-
n j e po p i s a r n a h in hodn ik ih začelo odmi ra t i . 



P o s l o p j a so i z b r u h a l a n e m i r n a ces te . Ulice so r a z b u r k a n o 
zaživele, se napo ln i l e s k r i č a n j e m in h u p a n j e m , po tem pa je nekdo 
spet , k a k o r vsak večer , na reza l m e s t u žile. Ž i v l j e n j e se j e počas i 
o d t e k a l o . . . 

Zap r l j e oči. Ul ica p red n j i m j e b i l a m r t v a in pos lop je p r a v 
tako. S ta l j e ob o g r a j i v p r v e m n a d s t r o p j u in mot r i l p i s a r n o v 
p r i t l i č j u : še v m r a k u p rozorne s tene , lepo uv r ščene p i sa ln ike 
in p i s a lne s t r o j e , po n a p o r n e m delu poč iva joče črnei živali . 

K a k š n a t i š i n a . . . 
Tesnoba , p r e d k a t e r o j e bežal in si j e želel, k a k o r vedno, 

k a d a r j e opazoval to mr tvo hišo, ga j e po ln i la . A bi lo m u j e lepo. 
P o u r a h n a p e t o s t i se mu j e koža po te lesu sp ros t i l a , z ad iha l a . 
N e n a d e n molk se j e pr ip laz i l iz v seh kotov i n obvisel v z raku . 
Vsako noč se j e v rača l , d a j a l č loveku zopetn i obču tek n j egove 
te lesnos t i . 

Spe t j e začut i l svojo težo, s p e t s e razvesel i l ž i v l j e n j a . Še 
p red let i j e s t i soče r imi begal po sve tu , s tekel pes, p r e g a n j a n 
iz t abo r i š ča vi t abor i šče , bil t o l i kok ra t zas l i ševan , da se mu j e 
ime že zdelo i z rab l j eno , k a k o r d a ne p r i p a d a več ne n j e m u ne 
komu d r u g e m u ; sumničen , p a s p e t z m i l o s t j o h r a n j e n s h r a n o , 
ki j e po ln i l a želodec, v s r c u pa u s t v a r j a l a l a k o t o . . . S to rok in 
s to k r u h o v j e na sve tu , j e p r e m i š l j e v a l t a k r a t . Vesel k r u h , ža-
losten k r u h , to lažeč in pon ižu joč , in t r d . . . t r d , č e p r a v še v roč 
od p e k e . . . 

D a n e s mu j e lepo. Ve, da je . Ve, da ima n e k j e svo j p i sa ln ik , 
svo j s tol . Vedno si j u j e želel, t a k o k a k o r si j e vedno v t abo r i š ču 
želel, da bi nekoč imel l a s tno p o s t e l j o . . . Ve, da ima vse, k a r 
p o t r e b u j e . 

In v e n d a r ga t a m i r ne n a v d a j a s spoko jnos t j o . 
Včas ih doma ponoči z o d p r t i m i očmi p r e b a d a t e m o nad se-

boj, da bi se p r ikopa l do s t r o p a . Iz k u h i n j e j e s l i ša t i z a p i r a n j e 
h lad i ln ika , č u d n o zamolkli u d a r e c z g u m i j a s t i m t r a k o m obi t ih 
v r a t c . To j e g las iz nove dobe. Z vsak im u d a r c e m p r i n a š a člo-
veku v misl i zaves t , da je s t a r , da jej od d r u g o d d o m a . . . P r i -
s l u h n e č e b l j a n j u iz sp r e j emn ice , h r e š č a n j u t e lev iz i j skega sp re -
j emnika . Vsi t i novi glasovi , vai t i boga t i glasovi p remožnos t i 
ga m u č i j o . . . K a k š n a s i v i n a ! K a k š n a r e v š č i n a ! Vse d r u g a č n a 
kakor pa v t i s t i h čas ih nebog l j enos t i in bede, ko ni b i lo novčiča 
pod pa lcem in ko j e bilo k d a j t r e b a z vodo napo ln i t i želodec, da 
ni bolel . Noče si n a g l a s p r i zna t i , a ve, da j e t i s t a s t r a š n a , r e v n a , 
nemi ra po lna z l a t a doba p roč in z n j o vse n j egovo r e sn i čno 
bogas tvo . P r o č j e b r ez sk rbna r a z i g r a n o s t , p roč t u d i vse n a v d u -
šen je , ki j e včas ih , ko j e ležal v t r av i , u d a r j a l o iz n j e g a in t r e -
pe t a lo nad n j i m kakor z rak nad r a z ž a r j e n o k a m n i t o ces to . 
P r e p r i č a n j e bil, da se je že narnčil o d g a n j a t i misl i , a čim r e d k e j e 



j e r a z m i š l j a l , t em m o č n e j e j e u d a r j a l o v a n j , da j e še v dobah 
s a m o t e in p o n i ž a n j a v e d n o znal izžet i iz s ebe občutek človekove 
vel ič ine, občutek t i s t ega vel ikega s m i s l a . . . Toda z d a j . . . 

Nes l i šno j e s topa l ob o g r a j i in se zazr l na d r u g i konec po-
č iva jočega pos lop ja . T a m je p r edsedn ikova p i s a r n a . Za n j e n i m i 
s tek len imi s t e n a m i se bo j u t r i n a d a l j e v a l razgovor , ki se d a n e s 
ni mogel konča t i . S p o d a j j e v s e p o t o p l j e n o v t e m o : š t i r i v r s t e 
enak ih p isa ln ikov . Po ln i obupa so se dvigni l i , p r e d e n j i h j e l ava 
t eme okameni la . T a m za z a d n j i m j e še p r e d n e k a j u r a m i sedel 
neki A l c à z a r . . . Neki A l c à z a r . . . K a k o r so n j e m u p r v a le ta go-
vor i l i o d r u g i h , t a k o bo nekoč on p r a v i l : P r e d let i j e neki Al-
c à z a r . . . Ah , da, s a j res , vi se ga ne spomni te . Malo p r e d e n s te 
vi s topi l i v p o d j e t j e , p red kakimi d v a j s e t i m i leti, j e . . . 

D v a j s e t l e t ! 
Mora l se j e nas lon i t i .na o g r a j o . Spe t m u j e t i š ina za šumela 

v ušes ih . Zazr l se j e v m r a k in p r i s l uhn i l b r n e n j u s e sa ln ika . Či-
s t i lec ga j e začel v lač i t i po p r e p r o g a h p rez iden tove p i s a r n e . 

" K a j p o č e n j a m ? " N a g l a s j e sp regovor i l in, ko se j e zasači l , 
si j e pokimal . "Lepo, l epo! Spe t z a č e n j a š . Dokler s a m o zakolneš 
nag l a s , še g r e . . . a m p a k t o l e . . . " Rad bi si pos tavi l n e k a j s tolov 
d r u g e g a ob d r u g e g a in l e g e l . . . Ne. Legel hi na cesto, legel h i 
na z e m l j o . . . N a zeml jo ! Tako bi mu ves sve t kr i l h r b e t in bil 
bi m i r en . 

K a j p o č e n j a m v t e j hiši , v t e j deže l i? Vse t e dni , v sa t a l e t a ? 
Pog leda l j e po okamenel ih p i sa ln ik ih pod sebo j in s t r a h ga 

j e p reš in i l . 
" J o s é ! " 
N i h č e mu ni odgovori l . 
" J o s é e e . . . ! " Glas se j e s p e t odbil , se v temi g l u h o zažr l 

sam vase. Stopil j e k svo jemu p i s a ln iku in p r i žga l svet i lko. Izpod 
s tek la s t a ga pog leda la d v a svet looka kodro la sca . N a s m e h n i l se 
j i m a je , n a r a h l o pobožal p rozo rno h l a d n o ploščo nad n j i m a , 
k a k o r bi se bal, da j i m a zap re veke. 

Hote l j e v s a j za t r e n u t e k sest i , s t egn i t i noge, t oda vzmet i 
v r t l j i v e g a s to la ob n j e m so s a m e od sebe za ječa le . Umakn i l se 
j e na d r u g o s t r a n p i sa ln ika in zapič i i pogled v zeleno u s n j e n o 
prev leko s tola . Vedel j e — v s a k o noč se j e godilo is to—, z d a j 
bo začel g leda t i p ro l i v ra tom, k d a j sei bodo nes l i šno odpr l a in 
bo začel ug iba t i , kdo bi mogel b i t i t a m z u n a j v t e m i . . . Dvigni l 
j e s lušalko, jo spus t i l na rogovile , da j e zazvončkl ja lo , in s p e t 
se j e mogel n a s m e h n i t i . 

N a l a š č j e spe t pogledal zeleni stol. Kako mu j e bil podnevi 
p r i s r c u ! T a m v se j a ln i c i j e mora l sede t i v z r a v n a n , u j e t , na t em 
igr ivem stolu pa vedno poseda z eno roko povezn jeno p reko na -



s l a n j a l a , k a k o r da foi del n j e g a bil izven p i sa rne , izven pos lop ja , 
kakor da j e en del n j e g a izven t ega u b i j a j o č e g a m e s t a . 

Položil j e d l a n na t r i og l a t i s tek len i pods tavek , k a k o r s lepec 
pobožal izdolbene črke . P o t e m j e počepni l p red n j i m in obraz 
mu j e zapla l v h u d o b n e m n a s m e h u . S T A N E P O T O K A R — H U -
M A N & P U B L I C R E L A T I O N S . St isni l j e zobe in še vedno smeh-
l j a j e zrl p red se. Odsun.il se j e od ta l , ugas i l svet i lko in se s 
h rb tom bližal o g r a j i . 

Obs ta l je, p r i s l u h n i l in se začudeno obrni l . V p r i t l i č j u p r a v 
na d r u g e m koncu j e za s l abo r a z s v e t l j e n i m p i sa ln ikom sedelo 
dekle. Globoko maza j se je| n a s l a n j a l o , g leda lo v s t r o p in j ed lo 
banano . P r e v e č j e bil t r u d e n , da bi povr ta l , kako da j e že p r e j 
n i opazil . Pozna l jo j e ; v e č k r a t jo je videl, ko je po n a d u r n e m 
delu o d h a j a l a mimo v r a t a r j a . Nes l i šno j e hodi la . Če ne bi kon-
t ro lna u r a p red v r a t a r j e v o p i s a r n i c o tako n e u s m i l j e n o u d a r i l a 
na n j e n l is tek, je misl i l , še s a m a ne bi vedela , k d a j j e zapus t i l a 
pos lopje . 

Sta l j e v temi , t oda ona ga j e začu t i l a . Sredi ugr iza j e ©dre-
venela , v dveh z a m a h i h posp rav i l a izpred sebe olupke in p a p i r 
in h ip za tem j e zabrne l r a č u n s k i s t ro j ček . 

" Z d a j si v i d e l ! " Grenko se j e n a s m e h n i l . "Va lpe t h u d i č e v ! 
Doma pa r a z l a g a š S a n d r i . . . " 

"S i i i i ? . . . Si, s e n o r ! " Iz t eme od s p o d a j je pr.iplul k r ik 
nočnega v r a t a r j a . " S e n o r ? " 

Nič ni odvrn i l . Zgrabi l j e časopis , ki ga j e že z j u t r a j p r e b r a l 
in s k a t e r i m ni vedel k a j počet i , in odhi te l po t e m n e m hodniku , 
da č i m p r e j začu t i živo nebo nad seboj . 

S topal je po t ih i ulici . Redki av tomobi l i so k a k o r po m a h u 
d r se l i po še vedno vročem a s f a l t u mimo n j e g a . Globoko j e vdi-
hava l v lažn i z rak in se v p r a š u j o č e ozrl v zvezdna to nebo. Še ne 
bo d e ž j a . . . S topal je ob d reves ih . Z d a j pod noč so i zd ihava la 
ves dan v sobi t i ščoči von j modr ih cvetov. 

P r e š e l je iz su rov ih desak zbi to og ra jo . Za n j o so pod i ra l i 
s t a r o hišo, da p r i p r a v i j o p r o s t o r nebo t i čn iku . Bilo mu j e hudo . 
V t e j s t a r i h iš i j e bila m i r n a p o l m r a č n a k a v a r n a . T a m je p red 
pe t imi let i nap i sa l p rvo p ismo svo j im domov. Kako vse o d h a j a ! 
Kakoi se vse s p r e m i n j a ! N a oglu s to j i p r o d a j a l k a rož, obl i ta z 
r u m e n k a s t o luč jo v iseče svet i lke, toda on se že more s p o m i n j a t i 
p r e j š n j e p r o d a j a l k e , p red letom dni p r e m i n u l e s t a rke , s k a t e r o 
s t a se v sako noč p o z d r a v l j a l a . . . 

" D a : sem že del t ega mes ta , k a j t i poznal sem ga t u d i tako, 
k a k r š n o ni v e č . . . " 

T a m o n s t r a n m o r j a v mlad ih r a z p o s a j e n i h le t ih , ko so ga 
po ta z a n a š a l a v t u j e dežele, je včas ih misl i l , da človek ne m o r e 



t rd i t i , da pozna kako deželo, dokler mu v n j e j n e z n a n a žena ne 
na toc i do t l e j mu n e z n a n e p i j a č e v čašo. Z d a j j e vedel, da se j e 
moli l . V r a č a t i se na t r avn ike , po k a t e r i h j e p red leti s amota r i l , 
pa videt i , da n j e g o v e s teze ni več, k e r so t a m z ras l e nove hiše , 
govor i t i s p r o d a j a l c e m časopisa , pa i ska t i v n j e m pojočo seve rno 
govorico, k a k o r jo j e imel p r o d a j a l č e v r a j n i oče, opaža t i sp re -
m i n j a n j e izveni sebe — to j e bilo v r e sn ic i s p o z n a v a n j e nove 
dežele. Več. Pomeni lo j e p o s t a j a t i n j e n d e l č e k . . . 

Vedno p o č a s n e j e j e s topal , kakor da ga j e že popus t i l a ča-
r o b n a s i la ce lodnevne ječe. P r i s l u h n i l j e u d a r c e m u re iz ce rkve 
De. la P i edad , s t i s n j e n e med dva nebo t ičn ika , .in neho te naveza l 
k o r a k e na p o n a v l j a j o č e se zvene. P r i š e l j e do aven i j e , p rev idno 
pogledal na levo. Nobenega vozila ni bilo in spus t i l se j e s ploč-
nika . Malo j e m a n j k a l o , da g a ni oplazil av to od z a d a j . P r e p l a -
šeno j e odskočil . 

" T a k o ? Ob t e j u r i se hodi domov?" Za seboj j e zas l iša l 
J o h n o v zvonki smeh. A m e r i k a n e c je sedel poleg vozača in molil 
g lavo skozi okence. 

P o t o k a r se je nasmehn i l . P r v i hip se j e razvesel i l J o h n o v e g a 
pozdrava , ko pa j e zagledal n j e g o v svet l i obraz t ik p r e d seboj , 
se j e zakrkn i l . 

P e a r d a u g h t e r j e odpr l z a d n j a v r a t c a . "Vas lahko odpe l j em 
d o m o v ? " 

"Ne, n e . . . Hočem reči , n i k a r si n e . . . " 
"Ah, d a j t e , P o t o k a r ! Po leg tega imam časa, d a . . . " 
P o t o k a r ga j e z odkimom prek in i l . K a j ko bi brez besed od-

hi te l p r o č - . . ? P o t e m j e le d e j a l : "Hva l a , res h v a l a . . . Za t eh 
n e k a j s to m e t r o v . . . " Pokaza l j e po cest i navzdol . 

" S a j r e s ! Sem p o z a b i l . . . No, to j e lepo! Solidni us lužbenc i 
se vedno nase l i j o blizu de la . Tako vas l ahko po pot reb i pokl iče jo 
v p i s a r n o t u d i v soboio popoldne , m o r d a celo v n e d e l j o . . . " 

P o t o k a r se j e mora l n a s m e h n i t i . "Samo v mes tu j e t i soč-
osemsto ulic, a sem že mora l n a j t i s t a n o v a n j e p r a v v t i s t i , k j e r 
d e l a m . 

J o h n j e namign i l čez n j egov h r b e t na ogelno k a v a r n o . "Ce 
se vam p r e h u d o ne m u d i . . . " 

P o t o k a r j u se j e osuši lo gr lo. " P r a v z a p r a v me č a k a j o . . . " j e 
de j a l počas i čez čas . P o t e m si je pol n o r č e v a j e d o d a l : F a n t , 
da jmo , d a j m o . . . čez dva dni za vedno o d i d e . . . N a g l a s j e p r i -
t r d i l : " A m p a k p i j a č nocoj ne bova meša l a . " 

P e a r d a u g h t e r j e zlezel .iz av tomobi la . Po n e k a j ko rak ih se 
je; obrni l in s k r e t n j o povabi l vozača, n a j se j i m a p r id ruž i . Šo-
f e r j u domač inu se j e na obrazu pokazalo, kako dobro mu de 
povabilo, v e n d a r se j e s k r e t n j o zahval i l in pokazal zvezek r i s a n k 
o F l a s h Gordonu . J o h n se j e vdal in dvigni l roke. 



"Že vidim, da smo tud i sem pr ines l i l i t e r a r n o k u l t u r o , " j e 
de ja l , ko j e dohi te l P o t o k a r j a . Ta ga j e brez besed samo s m e h l j a -
j e por in i l skozi v r t e ča se v r a t a . 

Zased la s t a mizo ob s teni , opaženi od v r h a do ta l z en im 
samim vel ikim ogledalom. J o h n j e š t u d e n t o v s k o h r u p n o pomaha l 
n a t a k a r j e m p red toči lnikom, po tem pa začel s t rokovno m o t r i t i 
og leda lno s teno. P r i z n a v a j o č e j e pokimal in se obrni l k Poto-
k a r ju . 

" T r u d e n ?" 
" Izmozgan . I zmozgan za vedno, za vse ž iv l j en je , k a r pomeni , 

do osme u r e z j u t r a j . . . " 
A m e r i k a n e c ga j e n e k a j ča sa gledal brez besed . "S t a dobro 

vozila s p o k o j n i m ? " je po t em vp ra ša l . 
P o t o k a r j e dolgo molčal . "Bil mi j e edini p r i j a t e l j v p o d j e t -

ju , če smem t a k o r e č i . . . " 
J o h n j e molčal . N a t o j e n a r o č i l p i j ačo , a že med g o v o r j e n j e m 

z n a t a k a r j e m j e bilo videt i , da mu j e n e k a j n e n a d o m a pr i š lo na 
misel . "Sem vas že večkra t misl i l v p r a š a t i , " je de j a l , "kako da 
po vo jn i n i s te p r i š l i v S e v e r n o ? " 

" Imam r a d t u k a j š n j i r i tem. Včas ih me res s icer mot i s i s t em 
o d l a š a n j a vsega na j u t r i , a bi se dost i s labše počut i l v t a m -
k a j š n j e m , k j e r bi vse mora lo bit i n a r e j e n o v č e r a j . " 

J o h n se je n a g l a s zasmeja l . L j u d j e pr i mizah so se obrača l i 
toda n j e g a ni n ič moti lo. Čez hip je r e s n o n a d a l j e v a l : " K j e r k o l i 
bi, bili, t a k o delo, kot je vaše , je povsod u t rud l j i vo . N a j bo že 
s i s tem t a k ali t ak . " 

P o t o k a r ga j e opazoval, k a k o r da ga ne razume, kam hoče 
n a p e l j a t i vodo. Šele čez čas je odvrni l : 

" D a . . . u t r u d l j i v o . . . " 
"A človek ima pr i n j e m p r i j e t n o zaves t — k a k o sem neso-

doben !— da ne r u š i ! " Gledal j e P o t o k a r j a , a t a je hil n e k j e da-
leč. " M a r n e ? " N a t a k a r j e odložil p i j ač i , a še p reden se j e J o h n 
čaše dotakni l , mu j e že s k r e t n j o naroč i l , n a j j ima še e n k r a t 
i s to p r inese . 

" D a . . . d a . . . " P o t o k a r se j e r e snobno nasmehn i l in dv igni l 
čašo. "Čim več ledu je v n j e j , t em top le j e p o s t a j a č l o v e k u . . . " 
N e k a j časa s ta oba molča la . 

" Z g o r a j med oblaki j e p r i j e t n o h ladno . Tud i v t ak ih dneh . " 
J o h n j e zahl in i l z a č u d e n j e nad že i z p r a z n j e n i m kozarcem. Kreni l 
j e po n j e m in se n a m r d n i l ob m o t n e m zvenu. " T a k a ž l a h t n a 
p i j a č a pa v t a k e m s t e k l u . . In k a j b i r a d i de l a l i ? " 

P o t o k a r ni t a k o j odgovor i l . "Nikol i n i sem dokončno o t em 
r a z m i š l j a l . Obdeloval z e m l j o ? " 

P o t e m se j e n e n a d o m a spomni l . "Če ne bi bilo t r e b a k r m i t i 
r i b in č i s t i t i a k v a r i j e , bi j i h m o r d a p r o d a j a l . . . In vi ?" 



"Misl im, da ni važno, k a j človek dela , dokler se mu posel 
ne gabi . " N e n a d o m a se j e za sme ja l . P o t o k a r ga j e v p r a š u j o č e 
pogledal . 

"Ne, n e ! Smej im se t i s t e m u o k r m l j e n j u r i b . . . " Sredi sme-
ha se j e z resni l . P r e d mizo se j e u s t av i l a s t a r k a z nab i r a ln ikom. 
N ič ni de j a l a , samo podobo dečka na b e r g l a h je pokaza la . 

" M o j e d a n a š n j e dobro delo," j e de j a l J o h n in por in i l zvit. 
bankovec skozi režo. 

" M o j e d a n a š n j e d rugo , " j e o d d a l j e n o rekel Po toka r , "a o 
t eh s t v a r e h se ne sme govor i t i . " 

" P r v o je bilo s t o r j e n o p o d j e t j u al i d e l a v c u ? " 
P o t o k a r j u se j e za hip po temni lo lice, pa se t a k o j r a z t e g -

ni lo v nasmeh . 
Opoldne j e iskal da r i l ce za ženin god in stopil v p a r f u m e r i j o . 

Dve p r o d a j a l k i s ta por iva l i d robno še s t l e tno berač ico z vel ikimi 
č rn imi očmi čez p r a g . Ti bomo že dal i p a r f u m , j e p r av i l a ena . 
D r u g a se j e P o t o k a r j u oprav ičeva la za n e p r i j e t n i p r i zo r in on 
j e samo r a z u m e v a j o č e dvigni l obrvi . Toda dekl ica se j e v r a č a l a 
n a p r a g in p o n a v l j a l a : — J e za mojo mamo, ni zame, j e za m o j o 
m a m o ! — P o t o k a r j a j e e n a k o m e r n o p l j u s k a n j e g lasu zmedlo, da 
se ni mogel pr i n a k u p u odločit i . N e n a d o m a se je obrni l , s topi l 
k deklici in se sk lon i l : — Z a m a m o a l i . . . z a t e ? — N e k a j časa j e 
še h l ipa la , po tem pa začela j e c l j a t i . P a ni nič s l išal . Misli l je na 
m i n i s t r a n t a z zas lužen im svet l im grošem, na k u p l j e n e lep l j ive 
d a t e l j n e in na doma čaka jočo m a t e r . Še e n k r a t se je sklonil n t d 
dek le t ce : — T o r e j za m a m o ? — Mal i so še t ek le solze po l icih, toda 
vel ike oči so že s i j a le . — Z a mamo. T a k p a r f u m za gospe š t i r i -
dese t ih let .— Resno j e odkimavala , kako da t ega ne r a z u m e j o . 
— J a z imam v e n d a r sedem let, ne v i d i t e ? — N e n a d o m a je bi la 
v ide t i s t a r a . Pomign i l j i j e in v rn i l a s ta se v p r o d a j a l n i c o . P a r -
f u m za s t a r e j š o damo, j e na roč i l . Šlo mu je na smeh, ko jo j e 
čut i l , kako se j e p r ev idno pos t av i l a t ik za n j im , a nič se ni za-
bava l p r i tem. Obrni l se je . — M a m a ve?-— Dekle tce se je p r e -
b r i s a n o zasme ja lo in po t i sn i lo g lavo med r a m e n a . Odk imala je . 
Spe t j e bila m a j h e n otrok. — I n misl iš , da bo v e s e l a ? — T a k o j j e 
odkimal in n a d a l j e v a l : — N a t e p l a t e bo.— Mala j e p lan i la 
— V e m ! — S k o r a j vese la j e bila, d a j e n a š l a nekoga i s t ih misl i , 
in p o k i m a l a : — A m p a k potem bo vesela . I n poleg t ega je t a d e n a r 
mo j .— Izbra l j e č r n o sloko s tek len ičko z eksot ičn im v o n j e m in 
imenom, zapr l deklici d lan, na k a t e r i mu j e p o n u j a l a p r e p o t e n e 
zvi te bankovce , j i pot i sn i l zavi tek v d r u g o roko in s topi la s ta 
n a pločnik. Zagledal se j e za h ip v žareč i obrazek in se ji neho te 
pr ik loni l v slovo. 

" U p a m samo, da j e ni p reveč bolelo." 



J o h n se je smeh l j a l , P o t o k a r pa j e n e n a d o m a čis to r e sno 
n a d a l j e v a l : "Ko j e bila vaša m a t i s t a r a sedem let, k a j mis l i te , 
a l i je vedela , da so p a r f u m i za š t i r i d e s e t l e t n e dame d r u g a č n i 
k a k o r pa za t a k š n e dek l i ce?" Pokaza l j e v ogledalu se o d r a ž a j o č o 
š e s t n a j s t l e t n o p r e b u j a j o č o se lepoto, ki je seda la k sosedni mizi . 

"Ne vem. P r e d n e k a j leti bi vam 'dejal , da ne, danes že ne 
vem. K a j vse že dekl ice vedo, k a r se n a m n i t i s a n j a ne ." 

P o t o k a r je v r te l med p r s t i že t r e t j o i z p r a z n j e n o čašo. P e a r -
d a u g h t e r ga je opazoval . Bil j e vesel, da mu j e P o t o k a r povedal 
dogodek z deklico. Vedel je, da ga ne bi mnogim d r u g i m . Spe t 
se ga je polas t i l občutek iz t i s t e p rve noči, ko mu je P o t o k a r že 
medl ih oči z a t r j e v a l , da bi bila lahko dobra p r i j a t e l j a , k a k o r so 
vsi, ki se p o z n a j o še iz mlados t i . In on da se je v r e sn i c i rodi l 
šele po vo jn i v I t a l i j i , tam, k j e r j e spoznal n j egove b r a t e . . . 
J o h n ga ni dobro razumel , toda ž i v l j e n j e mu je odpr lo oči za 
m a r s i k a j , k a r j e r azumel samo s s rcem. Vedel je , da se P o t o k a r 
ne odkr iva r ad d r u g i m in to ga j e napo ln i lo s hva ležnos t jo , das i 
so besede iz r e s n e g a sogovorn ika p r i h a j a l e z d a j j e c l j a j o č e z d a j 
spe t b r u h a j o č e . Bila, s t a si blizu t i s t i veče r in t a s k l a d n o s t j e 
t r a j a l a vso noč, č e p r a v se j e P o t o k a r t a m e n k r a t že p ro t i j u t r u 
ob v p r a š a n j u , če ima mnoga s t ikov s svo j imi r o j a k i v mes tu , 
n e n a d o m a vz ravna l : So pravice , ki so d a n e p r i j a t e l j e m samo zato, 
da j i h ne z l o r a b l j a j o , in potem je za dolgo u ro na pol p r e s t r a š e n o 
na pol u ž a l j e n o umolkni l . 

J o h n j e dvigni l kozarec p red oči in s s i j em v n j i h d e j a l : 
"Res sem vesel, da sem vas spoznal . T u d i če se nikol i več ne 
s r ečava v ž i v l j e n j u . " 

P o t o k a r se j e s a n j a v o pr ik loni l . Mehkoba se je o l j n a t o po-
časi in gos to p laz i la v a n j , vezi okrog čela so popušča le . " T u d i 
j a z , " j e de ja l pa dodal z a s e : T r e b a j e b i t i p r e v i d e n . . . Mlad 
j e . . . in k a r je n a j h u j e , v e r j a m e , k a r govor i . . . Ne veš k d a j , pa 
mu začneš odp i r a t i s rce . Vsekakor bi bilo v a r n e j e imet i ga za so-
v ražn ika k a k o r za p r i j a t e l j a . 

J o h n j e s k o r a j legel z g o r n j i m t r u p o m na mizico in s steig-
n j e n o roko p red sebo j s p r e m l j a l besede o lepši bodočnost i sve ta . 
N a dušek j e izpil novo čašo. "Ne pol i t ik i in ne f iziki , d r ag i moj , 
a m p a k dobr i l j u d j e bodo reši l i svet . Ves s v e t ! T u d i t i s te , ki se 
danes iz dobr ih l j ud i n o r č u j e j o . Na vašem mes tu bi bil s rečen , da 
imam t a k posel ." 

P o t o k a r j u so se us tn i ce s t rd i l e v poroig. 
"Bodi dober in odreši l boš ves s v e t ! " Tako zasmeh l j ivo j e 

zapelo, n i t i p r e m a g a t i se ni poskuša l , da j e J o h n onemel. P o t o k a r 
j e uvidel , da je šel p reda leč , položil j e d l an na J o h n o v o roko in 
d o d a l : " K a j ves te vi, ali k a j vem jaz , a l i pa k a j sploh kdo ve, 
k a j j e d o b r o ? " 



"Oh, ne, P o t o k a r ! N i k a r s p e t ! " J o h n je zmučeno po tegn i l 
obraz in segel po P o t o k a r j e v i čaši , t o d a mož jo je p r a v o č a s n o 
umakn i l visoko v z rak . 

"Nič , oh n e ! T u d i če vas k n j i g e ne bi nauči le , s ami p r a v do-
bro ves te , da dobro ne rodi vedno dobrega in da zlo ne rodi vedno 
z l e g a ? " 

P e a r d a u g h t e r se j e pol r e sno pol š a l j i vo spači l . " P r e d t isoč-
l e t j i so p r e g a n j a l c i hote l i un ič i t i k r i s t j a n e , pa so j i h s p r e g a n j a -
n j e m s a m o množil i . Vem. In v č e r a j so d r u g i govori l i , da hoče jo 
un ič i t i rdeče , bori l i so se p ro t i n j im , pa so j i m v r e sn ic i odpr l i 
v r a t a v E v r o p o . T u d i vem." Resno je n a d a l j e v a l . "To j e n e v a r n a 
ig ra , P o t o k a r ! K a j t i če j e tako, kdo bo n a j v e č p r ipomogel k 
dvigu d o s t o j a n s t v a človekovega, če ne rdeč i , ki iga d a n e s u n i č u -
j e j o ? N e v a r n a ig ra , k e r bi človek, ki bi r a d pomogel sve tu na 
bol je , mora l p r i t i do č u d n i h zak l jučkov , m a r n e ? " N a r e j e n o uža-
l j eno j e n a g n i l g lavo. " P o t o k a r ! " 

Paz i se ga, si j e rekel P o t o k a r . Z d a j bo t u d i on hotel vse 
p o e n o s t a v i t i . . . "Vem, vem. Hote l sem samo reč i , " j ez ik se mu 
je že r a h l o zaple ta l , "da s t v a r i niso t ako p rep ros t e , k a k o r d a n e s 
poceni d e k l a m i r a m o i n ne t ako p rek le to j a s n e , k a k o r mis l imo." 

"Kako n a j bi t u d i b i le ! Ni človek u s t v a r i l sve ta in sebe. Ko 
da bi človek k d a j imel gospos tvo nad vsem v r o k a h ! " 

" K d a j imet i vse v r o k a h . . . Toda , J o h n , če ne m o r e m imet i 
v oblas t i vsega , z a k a j bi se n a j po tem t rud i l , da bi sp loh k a j 
ime l?" Misli so se m u pr iče le ka l i t i . 

" P o t o k a r ! P o t o k a r ! Noco j bom s labo spal . " Zresn i l se j e . 
"Vse v r o k a h . . . ! N i smo bogovi in d r u g i č : pozab l j a t e , da je člo-
veku v zameno za vse, k a r mu ni dano, dano u p a n j e . " • 

" M a m i l o ! " j e dodal Po toka r . "Vedel sem, da bos te t ako kon-
čali . Vsi k o n č a j o s tem. Mamilo. In p r i vad i š se mu, k a k o r kate-
r emu koli d r u g e m u . " 

"Mamilo j e brezmise lno , u p a n j e ni nikoli . Vi to ves te . " 
P o t o k a r ni odvrn i l . Ko l ikokra t je v nočeh nespečnos t i raz-

m i š l j a l : Upan j e - za toč i š če s l abo tn ih ali sodelavec m o č n i h ? Brez-
mise lno u p a n j e mu j e bilo vedno smešno, toda m a r ni celo 
t akšno napoln i lo človeka s s p o k o j n o s t j o ? Brezmise lno u p a n j e . . . 
Še v t i s t i h z d a j že na pol meg len ih u r a h pre tek los t i , ko j e v člo-
veku govor i l s t r a h zd ružen z že l jo po ž i v l j e n j u , in j e izgini lo vse 
r azen gole t r e n u t n o s t i , m a r ni bilo laže pus t i t i m r t v e g a t o v a r i š a 
s h r b t o m n a s l o n j e n e g a na drevo, k a k o r da samo spi, k o t pa ga 
položit i v h i t ro i zkopano j a m o ? Tud i k a d a r je bilo dovol j časa 
za p o k o p . . . 

T a č l o v e k . . . Kako j e d regn i l ! K a k o r da bi vedel, k a t e r a 
b razgo t ina je n a j b o l j ž iva . . . 



"To so n e v a r n e misl i ," j e de j a l t u j e , polg lasno. 
J o h n se j e m a l o m a r n o zagledal v s t rop . " N e v a r n e j š e so t i s t e 

d r u g e . . . B r e z u p j e ne budi vedno ž i v l j e n j a . Uspava . J a z ne bi 
n a n j e m i s l i l . . . " 

B r e z u p j e u s p a v a ? P r e d dnevi mu j e zd ravn ik p rav i l , kako 
se l j u d j e bo je r a k a , da pa k l j u b p r v i m znakom noče jo n a p re -
gled. N e v e r j e t n o , j e t a k r a t de ja l zd ravn iku , v resn ic i pa se mu ni 
zdelo s amo v e r j e t n o , a m p a k sploh ed ino r azuml j ivo . 

Z d a j se m o r a m dvigni t i , t a k o j poslovi t i , si j e de ja l . "Ne bi 
n a n j e mis l i l ! T u d i j a z ne bi rad , a m p a k . . . "Od kod j e spe t t o 
pobegn i lo? Odr in i l j e pol p r a z n o čašo izpred sebe. 

P e a r d a u g h t e r se j e nagn i l nad kozarec in g a počas i vr te l 
po mokrem p r t i č k u . " P s a ne odženete , če mu meče te p a l i c o . . . " 

P o t o k a r j u j e dahn i l glas čez i z sušene u s t n e : "Ubi t i t o r e j ? " 
"Ubi t i . " 
P o t o k a r se j e zgani l . Spe t si j e ovlažil s u h e us tn ice . " P o z n o 

je , k a j ? " j e de j a l . P r e m i k a l j e koza rec sem t e r t j a po m i z i . . . 
Daleč j e šlo, a še imam č a s . . . Pog leda l j e P e a r d a u g h t e r j a . Se-
del je z z a p r t i m i očmi, kakor da spi. "Lahko , da j e tako, k a k o r 
p rav i t e . L a h k o ! " j e de ja l . " L a h k o pa da tud i ni in s a m o poln iva 
sode brez d n a . . . Greva p o č a s i ? " 

J o h n j e pokimal in začel i ska t i n j u n e g a n a t a k a r j a . Mencal 
j e s p r s t i , k a k o r da č is t i z n j i h peščena z rnca . " T r u d e n sem. 
Nisva r azč i s t i l a s tva r i , zato sem t r u d e n . " 

P o t o k a r j e s topal n a p r e j p ro t i v r a t o m . Medla t r u d n o s t mu 
j e obje la noge. N e n a d o m a se mu j e J o h n zasmil i l . N e k a j bi mu 
hotel reči , iskal je, bredel do lepih besed, poč iva joč ih v davnin i , 
a n i če sa r ni naše l . Po t em pa si je de ja l : F a n t , t i r a j e n a s e pazi ! 

Zavr te l j e k r o ž n a v r a t a in čep rav je b u t n i l v a n j vroč i z r a k 
ceste, j e globoko zad iha l . 

Grenko se j e na smehn i l . 
" Z a k a j se s m e j i t e ? " se j e mehko oglas i lo ob n j e m . 
"Kdo se s m e j e ? " Glas mu j e bil h r i p a v . 
J o h n se j e zmedel , kot b i mu kdo zbil orožje iz rok. Molčal 

je, položil p r s t e desne roke k r o g levega z a p e s t j a , si na t i ka l ne -
v idne l isice, pa začel počas i v r t e t i kolešček p r i ur i . 

" J u t r i se bova v ide la , " j e čez čas n e r o d n o de j a l P o t o k a r . 
J o h n se mu j e zazr l v obraz, videl , kako so se u s tn i ce zvesel i le 
ob teh besedah , da pa j e v i s t em t r e n u t k u čuden p r e p l a h za-
t r e p e t a l v Potoka r j e v i h očeh. N e k a j h ipov s t a se g l eda la b r e z 
besed, po t em j e J o h n samo dvigni l roko v slovo in želel l a h k o 
noč. 

P o t o k a r j e pot5"kal, da j e vozilo odbrzelo po aven i j i , šele 
n a t o se j e p r e m a k n i l . 



" P r e v i d e n ! " si je de ja l in si p r i s l u h n i l . Nekdo j e začel po-
t rpež l j i vo tolči na v r a t a m r t v a š k e izbe, ki j ih j e on za seboj 
zabil za vedno. 

" Z a k a j sem se pus t i l zvab i t i ? Z a k a j sem pričel g o v o r i t i ? Ni 
še č a s . . . ! " Potolaži l se je. "Čas ni v e t e r : h i t r e j e mu hod i š 
n a s p r o t i , m o č n e j e te p r e b a d a . Ne. M i r u j e š ali se g ib l ješ , čas 
p r o d i r a v enak ih va lovih va te , p r i n a š a s v o j e . . . " A v e n d a r : za-
k a j bi se mu n a j m u d i l o ? — Mudi lo? 

Ustav i l se je . P r e s t r a š e n . P a ne da v resnic i še česa p r i -
č a k u j e ? 

Z j u t r a j se j e p rebud i l nemi rno , t ako kakor j e spa l . Vlažna 
v roč ina ni popus t i l a , toda r a z o č a r a n j e nad ne i zpo ln j eno napo-
v e d j o o p a d c u v roč ine ni moglo bit i ed in i izvor t e s n o h e . . . Ah, 
t i s t i bedas t i pogovor v k a v a r n i ! Z d a j ko se ga je 'domislil, mu j e 
odleglo, a še j e čut i l n e k a j o b r e m e n j u j o č e g a v sebi. 

Šele ko j e s topi l iz spa ln ice in zagledal na hodniku s to j a lo 
s č r n i m a p a r a t o m , se j e spomni l vsega . 

Zvečer j e p r i še l domoV t r u d e n in g r e n a k , brez žel je , da bi 
v s a j zakr i l grenkobo. Toda k m a l u j e pozabil na vse. Popo ldne 
so mu po le t ih č a k a n j a v e n d a r l e n a p e l j a l i t e l e fon in ob pogledu 
n a n j , j e pos ta l n e s t r p e n . P a se ni hotel izdat i . Šele ko se j e žena 
z o t rokoma u m a k n i l a v o t roško spa ln ico , j e s topil k a p a r a t u . 
Dvigni l j e s luša lko in n e k d a n j e m l a d o s t n o o b č u t j e bogas tva ob 
p r a z n i č n i h da r i l i h ga j e za je lo . 

N e k a j časa j e s ta l tako, s s luša lko v roki, sklonil g l a v o na 
p r s i in po tem so m u tud i g lasovi iz č r n e ško l jke izgini l i iz ušes.. 
Obesil j e s luša lko na rogovile , a se ni p r emakn i l . Šele čez čas 
j e sedel na grobo iz rez l jano , še p reko m o r j a p r ine seno s k r i n j o 
in zapr l oči. 

K a k š e n d a n ! K a k š e n d a n ! . . . 
Grenko se j e n a s m e h n i l . 
Ni imel n ikoga r , d a bi ga mogel ob t e j u r i pokl icat i . Podnev i 

bi govori l s p i sa rno , s kak im a r g e n t i n s k i m znancem, tako, za po-
s k u š n j o . . . Toda z d a j j e n o č . . . 

Hote l j e spe t seči po s lušalko, pa se je porog l j ivo za sme ja l 
sam sebi. Po t em je p r i s l uhn i l g i b a n j u v o t roški sobi. T r d o je 
položil obe roki na pokrov s k r i n j e in odhi te l v spalnico . 

Gledal j e č rn ino s t ropa . J u t r i ga dam odklopi t i , si j e de ja l 
in vedel, da t ega ne more s to r i t i . Odklopi t i . M a r s i k a j vem samo 
j a z o sebi in že to, da samo sam vem, j e dovol j k ru to . Da bi me 
z d a j še kdo d rug i , še n e k a j d r u g e g a ves čas opoza r j a lo na t o . . . 

" S a j ni, da sem na p r i j a t e l j e p reveč p o z a b i l . . . " 
Žena j e vs topi la . V temi se j e začela preoblač i t i in ob š u m u 

b laga se je pomir i l . Vedel je, da ne bo n ič v p r a š a l a . . . Napos led , 



z a k a j si vsako s t v a r t ako žene k s r c u ? Z a k a j ne bi vednos t i o 
samot i delil še s kom d r u g i m ? S č im d r u g i m ? Misel se mu 
j e zdela poznoveče rno bedas ta , pa se j e j e kakor mnog ih podob-
n ih v z a d n j i h le t ih navad i l t a k o h i t ro , da jo j e mogel t a k o j za-
čet i pozab l j a t i . 

K a k o r vsako noč pred s p a n j e m , j e pobožal n j e n o glavo in 
kakor vsako noč j e začut i l , da ni vz t r epe t a l a , ampak brez besed 
omr tve la pod n j egovo d lan jo . St isni l j e us tn ice , se obrni l na 
d rugo s t r a n in z ap r t i h oči pr iče l čaka t i . 

(Nadal jevanje v naslednji številki.) 

Str. 12: "Brate dragi, ali smo sploh ka j?" 

Str. 18: "Halo, Cezar, Cezarček, lump barabski! Prideš nocoj naokoli? 
Ta s tara ti je nacvrla take t e s t en ice . . . " 



NAUZIJ SE SONCA 

S t a n k o J a n e ž i č 

N a u ž i j se 
sonca 
in ve t rov, 
iz k r s t e 
pobegl i 
okos tn j ak . 

S t r g a j 
c u n j e 
raz nagoto , 
p rv i Adam, 

in z a p l a v a j 
v vale 

m a j s k i h t r av . 

B e g a j 

skoz lesove 
in žveg la j 
svobode 
davn i spev. 
S p t i cami v n a r o č j u 
s p l e t a j gnezda 
v r a j u v e j 

in v ob jemu 
žolte z a r j e 
č a k a j 
t i h i h zvezd 

L jubezn i . 



MISLI O KRSCANSTVU V ROMANU 
"DOKTOR ŽIVAGO" 

P a v e l K r a j n i k 

Dne 30. m a j a je v vasi P e r e d e l k i n o blizu Moskve u m r l v 
s t a r o s t i 70 le t pesn ik in p i s a t e l j , a v t o r r o m a n a " D o k t o r Živago", 
n a g r a j e n e c Nobélove na<grade Boris Leonidovič P a s t e r n a k . Sov-
j e t ska r e v i j a " L i t e r a t u r a in ž i v l j e n j e " j e k ra tko , v pe t ih v r s t i c ah , 
sporoči la t o novico. Os ta l i l is t i S o v j e t s k e Zveze so molčal i . Ves 
svobodni sve tovni t i sk pa j e posvet i l sve t l i osebnost i B. P a s t e r -
naka in n j e g o v i m ume tn i šk im s t v a r i t v a m neš t e to č lankov in 
osmr tn ic . 

S s m r t j o B. P a s t e r n a k a j e poneha l šum, ki ga j e povzroči l 
n jegov z a d n j i r o m a n . N a s t a l j e spoš t l j i v molk. Tek časa j e od-
makni l i z redno u m e t n i n o v p r i m e r n o r a z d a l j o , da se m o r e m o ne-
moteno zag leda t i t u d i v n j e n e n a j g l o b l j e s t r a n i . Med temi g,re 
prvo mes to n e k a t e r i m izrekom o k r š č a n s t v u . N e d a v n a a v t o r j e v a 
smr t , ki j e bi la —kot smemo u p a t i — k r ščanska , nas nag ib l j e , da 
se zamis l imo ob n j i h . 

N a j v a ž n e j š e misl i o k r š č a n s t v u j e p i s a t e l j položil v u s t a biv-
šemu duhovn iku , s t r i cu J u r i j a Živaga, N iko la ju N iko la j ev i ču 
V e d e n j a p i n u . O n j e m beremo že na p r v i h s t r a n e h r o m a n a . "Ni t i 
ena izmed k n j i g , ki so pozne j e p ros lav i l e N i k o l a j a N iko la j ev iča , 
še ni bila n a p i s a n a . N j e g o v e misl i pa so se že izoblikovale. K m a l u 
se j e mora l po jav i t i s red i t a k r a t n i h kn j iževn ikov , u n i v e r z i t e t n i h 
p r o f e s o r j e v in f i lozofov r e v o l u c i j e t a človek, ki j e misl i l o vseh 
n j i hov ih t émah , pa z n j i m i r azen t e r m i n o l o g i j e ni imel nič skup-
nega. Vsi so se v g ruč i drža l i kake dogme in se zadovol jeva l i 
z besedami in s tem, k a r se na z u n a j vidi . Oče N i k o l a j pa j e 
bil duhovnik , preše l j e v t o l s to j šč ino in r evo luc i jo in šel v e n o m e r 
n a p r e j . H r e p e n e l j e po okr i l j eno s t v a r n i misl i , ki bi v s v o j e m 
poletu n e h i n a v s k o z a č r t a l a d r u g a č n o po t in k a j zbo l j ša la na 
s v e t u . . . " (7) 

V e d e n j a p i n je po las tn i že l j i zapus t i l duhovsk i s t a n . Stopi l 
je v s lužbo p r i založbi nekega n a p r e d n e g a podeže lskega l i s ta . 
V e n d a r v r azgovo ru s pozi i iv is tom I v a n o m Ivanov ičem Voskoboj-
nikovim p r e p r o s t o in odločno izpoveduje , d a moramo n a d v s e l j u -
biti r e sn ico in b i t i zvest i K r i s t u s u . " Z d a j , " p rav i , "so zelo v modi 
razn i krožki in o rgan izac i j e . Vsaka č r e d n o s t j e p r ibeža l i šče ne-
n a d a r j e n o s t i , p a n a j si bo to zves toba Solovjevu, K a n t u , Mar -
xu. Resn ico i š č e j o le posameznik i in p r e t r g a j o s t i ke z vsemi, ki 
jo p r e m a l o l j ub i jo . Ali j e na sve tu k a j t akega , k a r bi bilo v r e d n o 
zves tobe? Tak ih s t v a r i j e p r a v malo. Menim, da j e t r e b a bi t i 
zvest n e s m r t n o s t i , t emu d r u g e m u , nekol iko m o č n e j š e m u imenu ž iv . 



l j e n j a . T r e b a je h r a n i t i zvestobo n e s m r t n o s t i , t r e b a j e bi t i zvest 
K r i s t u s u ! Ah, vi se z m r d u j e t e , n e s r e č n e ž ! Spet n i s t e n i č e s a r 
r a z u m e l i . . . Rekel sem, t reba j e bi t i zves t K r i s t u s u . T a k o j raz-
ložim. Vi ne r azumete , da je možno ne vedet i , ali j e Bog in čemu 
je — biti a t e i s t —, in i s točasno vedeti , da človek ne živi v na rav i , 
t emveč v zgodovini in da je ta v d a n a š n j e m p o j m o v a n j u osnovana 
na K r i s t u s u , da je evange l i j n j e n a osnova. In k a j j e zgodov ina? 
U s i a n o v a del, s t o l e t j a t r a j a j o č i h , za dos ledno reš i t ev u g a n k e o 
s m r t i in bodoči zmagi nad n jo . Zato o d k r i v a j o m a t e m a t i č n o ne-
skončnos t in e l ek t r i čne valove, zato p i še jo s imfon i j e . Brez ne-
kega zanosa se ne da n a p r e d o v a t i v t e j smer i . Za ta o d k r i t j a je 
po t r ebna d u h o v n a oprema. P r v i n e zan jo so v evange l i j u . To je, 
prvič , l jubezen do b l i žn jega , t a v i š j a oblika žive ene rg i j e , ki do 
v r h a n a p o l n j u j e človeško srce in p o t r e b u j e izhoda t e r r a z d a j a n j a . 
Drug ič so to g lavne se s t av ine sodobnega človeka, b rez k a t e r i h 
si ga ne moremo p r e d s t a v l j a t i , n a m r e č i d e j a svobodne osebnos t i 
in ide ja ž i v l j e n j a kot ž r tve . Védite , da j e to do z d a j n e n a v a d n o 
novo. P r i s t a r i h zgodovine v t em smis lu ni bilo. T a m je bi la 
p o k v a r j e n o s t k r u t i h , kozavo r a z j e d e n i h Kal igu l , in še s lu t i l i n i so , 
kako n e n a d a r j e n je vsak t i r a n . T a m je bila b a h a v a m r t v a večnos t 
b ronas t ih spomenikov in m a r m o r n a t i h s tebrov . Dobe in rodovi so 
svobodno zad iha l i šele po K r i s t u s u . Šele z n j i m se j e začelo živ-
l j e n j e v po tomcih in človek že ne umi ra več na cest i pod og ra jo , 
marveč doma v zgodovini , v r a z m a h u del, posvečenih zmagi nad 
s m r t j o ; u m i r a sam posvečen t emu p o s l a n s t v u . . . " (9-10.) 

E n k r a t ali d v a k r a t na leto j e N i k o l a j N iko la j ev ič zapisoval v 
zvezek misl i , ki so v n j e m samem v z b u j a l e z a č u d e n j e . "Rim," j e 
zapisa l med d rug im, " j e bila gneča , v k a t e r i se je gne t l a množica 
izposojenih bogov in z avo j evan ih na rodov , gneča v dve n a d s t r o p j i , 
na zemlj i in na nebu ; i zp r i j enos t , z a d r g n j e n a s t r i k r a t n i m voz-
lom okrog sebe kot zap le t č r e v e s j a . . . In g le j , p r e n a s i č e n o s t te 
m a r m o r n a t e in z la te b rezokusnos t i je p r i še l On, mil in sveta l , 
p o u d a r j e n o človeški, n a l a š č p rov inc ia len , Gal i le jec , in od tega 
t r e n u t k a so p r e n e h a l i na rod i in bogovi in začel se j e človek, 
č lovek- tesar , č lovek-orač, č lovek-pas t i r s red i č rede ovac ob za-
hodu sonca, človek, č i ga r ime ne zveni p r a v nič n a p u h n j e n o , člo-
vek s h v a l e ž n o s t j o r a z n e s e n po vseh u s p a v a n k a h m a t e r in po vseh 
ume tn i šk ih g a l e r i j a h sve ta . " (43.) 

Del misli , ki so ga p re seneča l e in so mu bile od n e k d a j d rage , 
je N i k o l a j N iko la j ev i č zaupal to l s to j evcu Vyvoločnovu. "Menim," 
p rav i v sporu z n j i m , "če bi bilo mogoče d r e m a j o č o zver v člo-
veku u t i š a t i z v e r i g a m i al i z g r o ž n j o o n o s t r a n s k e kazni , bi bilo 
n a j v i š j e z n a m e n j e č loveš tva c i rkušk i k ro t i l ec z bičem v roki, ne 
pa sam sebe ž r t v u j o č i p r i d i g a r . S a j to j e t i s to , da človeka v sto-
l e t j i h ni d rža l a pokoncu in ga dv iga la n a d žival pa l ica , t emveč 
g l a s b a : neov rg l j i vos t neoborožene resnice , p r iv l ačnos t n j e n e g a 
p r i m e r a . Do z d a j se j e sma t ra lo , da so v e v a n g e l i j u n a j b o l j važn i 
izreki in p rav i l a ali zapovedi , a zame je n a j b o l j važno to, d a Kr i -
s tu s govori v p r i l i kah in p o j a s n j u j e r e sn ico z luč jo v s a k d a n j o s t i . 



V osnovi t ega leži misel , da j e o b č e v a n j e med smr tn ik i n e s m r t n o 
in ž i v l j e n j e j e s imbolično, ke r je pomembno ." (42.) 

Tako j e misl i l , pisal in govori l N i k o l a j N iko la j ev i č že ob 
času r u s k e r evo luc i j e 1. 1905. Tud i pozne j e v z a m e j s t v u j e v kn j i -
gah r a z v i j a l svo jo s t a r o misel o zgodovini , k a t e r o si j e p r e d s t a v -
l ja l "kot d r u g o veso l je , ki ga g r a d i č loveš tvo v odgovor na p o j a v 
smr t i s pomočjo po javov časa in spomina . Po novem po jmovano 
k r š č a n s t v o j e bila vseb ina n j e g o v i h k n j i g , n j i h n a r a v n o s t n a po-
sledica p a : nova i de j a o u m e t n o s t i " (66) . 

Po pov ra tku v Moskvo t ik p r e d oktobrsko r evo luc i jo se j e 
izvrš i la v N i k o l a j u Nikolajev.iču og romna sp rememba . Pobo l j š e -
vičil se je , pos ta l j e enos t r ansk i , vse j e p r e so j a l le z enega v id ika , 
k a k o r da b.i le t a o b s t a j a l . V e n d a r n j egov u m e t n i š k i d a r in n j e -
gova u s t v a r j a l n a moč še n i s t a izgubi l i p r iv l ačnos t i in n jegov i 
p r e j š n j i nazor i o k r š č a n s t v u so oh ran i l i svo j pomen. P r e š l i so 
namreč y l a s t m l a j š e g a poko len ja . Nečak J u r i j A n d r e j e v i č , n j egov 
p r i j a t e l j Miha Gordon in S e r a f i m a T u n c é v a p o j m u j e j o k r š č a n s t v o 
po novem, p r a v t ako kakor ga j e po jmova l V e d e n j a p i n . 

M i h a G o r d o n je j u d o v s k e g a rodu . Že od mlad ih le t pre-
m i š l j u j e o svo jem izvoru in o n a r o d u , iz k a t e r e g a je izšel. V času 
prve sve tovne v o j n e se s r eča na f r o n t i s p r i j a t e l j e m J u r i j e m Ži-
vagom. S k u p a j s k u š a t a p r o n i k n u t i v r e sn ičnos t , ki j u obda j a . 
K r š č a n s t v o zavzema v n j u n i h pogovor ih odlično mesto, v n j e m 
išče ta odgovora na vsa v p r a š a n j a . 

"Ti si reke l , " p r av i Miha, " f a k t je brez smisla , če človek ne 
vnese v a n j smis la . Kr ščans tvo , s k r i v n o s t osebnost i — p r a v to j e 
t is to, k a r j e t r e b a vnes t i v f a k t , da dobi pomen ." 

" K a j j e n a r o d ? " s p r a š u j e . "Al i n a j ga p e s t u j e m o ? M a r ne 
dela bo l j z a n j t i s t i , ki ne misli o n j e m , pa ga z lepoto in sloves-
nos t j o svo j ih del vleče za sebo j v v s e n a r o d n o s t in ko ga j e pro-
slavil . ga ovekoveči. Da, da, seveda. O kak ih n a r o d i h moremo 
govori t i v k r š č a n s k e m č a s u ? S a j to n iso p r e p r o s t o na rod i , t emveč 
s p r e o b r a j e n i , p r e t v o r j e n i na rod i in n a j v a ž n e j š e — vse j e p r a v v 
t e j p r e tvo r i t v i ne pa v zvestobi s t a r i m o s n o v a m . . . " 

Miha Gordon se ne more n a č u d i t i usodi judovskega n a r o d a . 
"Kako se je moglo to zgodi t i ? Ta p razn ik , t a osvobodi tev od v r a ž j e 
povprečnos t i , t a polet nad duhovno revšč ino v s a k d a n j o s t i — vse 
to se j e rodi lo na n j ihov i zemlj i , govori lo v n j i h jez iku in p r i -
pada lo n j i h o v e m u p lemenu . In s l iša l i so in videli in so prezr l i . 
K f k o so mogli dopus t i t i , da j e uš la od n j i h duša fake vk l epa joče 
lepote in moč i ; kako so mogli mis l i t i , d a bodo ostal i v š t r i c z n j e n o 
s lovesnos t jo in u s to l i č en j em kot p r a z e n omot tega čudeža , ki j im 
je bil nav ržen ? Kdo ima kako kor i s t od t ega p ro s tovo l jnega mu-
č e n i š t v a . . . Dovol j . Ne i m e n u j t e se več tako, kot s te se p r e j 
imenoval i . Ne z b i r a j t e se v gručo , p o j d i t e n a r a z e n ! Bodi te z vse-
mi ! Vi p r v i in n a j b o l j š i k r i s t j a n i sve ta . Vi s te p ravo n a s p r o t j e 
od tega , k a r so vas p r e d s t a v l j a l i n a j h u j š i in n a j s l a b š i izmed vas . " 

Novos t in b i s tvo k r š č a n s t v a vidi Gordon v tem, da je s topi lo 
pred č loveštvo z v p r a š a n j e m : "Ali hoče te živeti po novem, d r u -



gače kot kda jko l i p o p r e j ? Ali hoče te b lažens tvo d u h a ? In vsi so 
sp r e j e l i predlog, na veke prevzet i . Ko j e evange l i j govor i l : v 
božjem K r a l j e s t v u ni Grka, ne J u d a , — j e m a r hotel samo reči , 
da so vsi l j u d j e enak i p red Bogom? Ne, za to evange l i j ni bil 
po t reben . To so vedel i že p r e j f i l ozo f i Grč i j e , r imsk i mora l i s t i in 
p re rok i s t a r e zaveze. A govor i l j e : v t e m novem, v s r cu spoče tem 
n a č i n u b i v a n j a in v t e j novi obliki občevan ja , ki se i m e n u j e K r a -
l jes tvo božje, ni narodov , so osebnos t i " (124-126). 

S e r a f i m a T u n c é v a m o d r u j e : "Človek ses to j i iz dveh 
delov. Iz Boga in iz dela . Razvo j č loveškega d u h a se deli v ne-
izmerno dolgo t r a j a j o č a posamezna dela . O s t v a r j a l a so j i h poko-
l e n j a in eno je s ledi lo d r u g e m u . T a k o de lo j e Eg ip t , t ako delo 
je Grč i j a , t ako delo j e b o g o p o z n a n j e p re rokov s t a r e zaveze. T a k o 
— p o času pos ledn je , z n i č imer do z d a j z a m e n j a n o , z vso sodobno 
n a v d i h n j e n o s t j o v r šeče se delo— je k r š č a n s t v o . " 

Mlada , n a d a r j e n a S e r a f i m a dobro pozna besedi lo ce rkven ih 
služb. O p i r a j o č se n a n j , skuša raz lož i t i J u r i j e v i l j u b l j e n k i La r i s i , 
k a j j e k r š č a n s t v o p r ines lo novega na svet . Cerkvenos lovansko 
l i t u rg i čno besedi lo v z p o r e j a s t a r e in nove dogodke. P r e h o d Iz-
rae lcev čez Rdeče m o r j e p r i m e r j a z dev i šk im porodom božje 
M a t e r e : "V m o r j i Če rmnom n e i s k u s o b r a c n y j e neves ty obraz na-
p i s a s j a i n c g d a . . . M o r j e po p r o š e s t v i j i I z r a i l j e v e p r e b y s t nepre -
hodno, n e p o r o č n a j a po roždes tve E m m a n u i l j e v e p rebys t ' n e t l e n a . " 
To se p r a v i : : M o r j e je po p r e h o d u Iz rae lcev spe t os ta lo nepre -
hodno, a Devica j e po r o j s t v u Gospodovem os ta la n e d o t a k n j e n a . 
K a k š n a dogodka se tu p r i m e r j a t a med sebo j ? Oba s t a n a d n a r a v n a , 
oba s ta p r i z n a n a za enak čudež. Toda v čem so videli čudež prvo-
bi tn i , n a j s t a r e j š i časi in v čem so ga videl i novi, n a p r e d n e j š i , 
por imsk i ča s i ? V p r v e m p r i m e r u se po ukazu n a r o d n e g a vod i t e l j a , 
očaka M o j z e s i in po zamahu n j e g o v e g a č a r o d e j n e g a žezla raz -
m a k n e m o r j e in dovoli p rehod celemu n a r o d u . . . V d r u g e m d a j e 
Dek ' i ca — n e k a j n a v a d n e g a , k a r bi v d a v n i n i ne vzbudi lo pozor-
nos t i— skr i to , na t ihem ž i v l j e n j e De te tu , rodi na sve t ž iv l j en j e , 
čudo ž i v l j e n j a , ž i v l j e n j e vseh, "Života vseh , " kot ga po tem kl iče jo . 
N j e n porod je nezakoni t , ne s amo po sodbi p ismoukov kot izven 
zakonski . N j e n porod n a s p r o t u j e zakonom n a r a v e . Dekl ica ne rod i 
po ne izogibnost i , t emveč čudežno, po n a v d i h n j e n j u . To j e i s to 
n a v d i h n e n j e , po k a t e r e m hoče evange l i j , p o s t a v l j a j o č n a s p r o t i 
n a v a d n o s t i i z j e m n o s t in na mes to v s a k d a n j o s t i p razn ik , zg rad i t i 
ž i v l j e n j e vsaki p r i s i l j e n o s t i n a v k l j u b . 

S p r e m e m b a og romnega p o m e n a ! Kako j e pos t a l a nebu ( z a k a j 
z očmi neba m o r a m o vse to o c e n j e v a t i ; vse to se v r š i v sve tem 
okviru ed in s tvenos t i ) posamezna človeška okol iščina, ma lo po-
m e m b n a v očeh davn ine , e n a k o v r e d n a sel i tv i celega n a r o d a ? Ne-
k a j se j e zgani lo n a sve tu . Konča l se j e Rim, p r e n e h a l a je moč 
š tevi la , p r e n e h a l a j e v s a k o m u r v s i l j e n a dolžnos t živet i t ako kot 
vsi , ko t masa . Vodi te l j i in na rod i so šli v p re tek los t , z a m e n j a l i 
s t a j i h osebnos t in o z n a n j e v a n j e svobode. P o s a m e z n o človeško živ-
l j e n j e se j e sp remeni lo v božjo povest , s svojo vseb ino je napo ln i lo 



p r o s t r a n s t v o veso l ja . Kot po je neka pesem na p r a z n i k M a r i j i n e g a 
o z n a n j e n j a : A d a m j e hotel pos t a t i Bog, a s e j e zmotil in ni p o s t a l ; 
z d a j pa Bog p o s t a j a človek, da bi A d a m a pobožil, ( "če lovek by-
v a j e t Bog, da Boga A d a m a s o d e l a j e t " ) (421-423). 

J u r i j u A n d r e j e v i č u u m r j e ma t i , ko mu j e bilo de-
se t let . O t r o k joče po ma te r i , jo kl iče in m o l i : "Svet i ange l božji , 
v a r u h moj , vodi me po p r a v i pot i , pove j mo j i mamic i , da mi j e 
ddbro, da j e ne bo skrbelo . Če j e z a g r o b n o ž iv l j en je , Gospod, 
s p r e j m i jo v r a j , k j e r se obl ič ja sve tn ikov in p rav ičn ikov sve t i jo 
kakor luči . Mamica j e bila t ako dobra , n i mogoče, >da bi bi la 
g rešn ica , usmil i se je , Gospod; n a p r a v i , d a se ne bo muč i l a . 
M a m i c a . . . " J u r a se j e zruš i l od ža los t i b rez zavest i (11-12). 

S t r ic , m a m i n b ra t , N i k o l a j N iko la j ev ič , se zavzame z a n j . Ob 
svo jem odhodu v Švico ga izroči v osk rbo d a l j n e m u sorodniku , 
p r o f e s o r j u Gromeku. V premožnem domu Gromekovih , s k u p a j s 
Ton jo , p r o f e s o r j e v o hčerko, ki pos t ane pozne je n j e g o v a žena , in 
p r i j a t e l j e m Mihom Gordonom p rež iv l j a mlados t . P o končan i gim-
naz i j i se odloči za medicino. T ik p red koncem š t u d i j a zboli na 
s m r t p r o f e s o r j e v a žena, A n a I v a n o v n a . N a j p r e j hoče jo pokl ica t i 
duhovn ika , po tem se p rems l i j o . Ana išče zdrav i l a p ro t i s m r t n e m u 
s t r a h u pr i J u r i j u . J u r i j j o p o m i r j a in tolaži z besedami o s m r t i 
in v s t a j e n j u , z nek im čudn im o b n o v l j e n j e m ž i v l j e n j a . " V s t a j e -
n j e , " z a č e n j a svo jo lekci jo, "v t e j bo l j grobi obliki, ko t s e o z n a n j a 
v to lažbo s l a b o t n e j š i m , mi j e t u j e . T u d i K r i s t u s o v e besede o živih 
in m r t v i h sem vedno pojmoval druigače. K j e n a j bi se pomes t i le 
te t r u m e iz vseh vekov n a b r a n i h l j u d i ? . . . Vedno pa eno in is to 
ne izmerno ž i v l j e n j e n a p o l n j u j e veso l j e in n e p r e s t a n o se o b n a v l j a 
v n e š t e t i h z d r u ž i t v a h in p r e t v o r i t v a h . K a j n e , vi se boj i te , k a j bo 
z vaš im v s t a j e n j e m ? A vi s t e že vs ta l i , ko s t e se rodi l i in n i s t e 
t ega o p a z i l i . . . 

I n k a j bo z vašo zaves t j o ? A k a j s t e v i . . . ? Kol ikor se spo-
m i n j a t e , s t e s amo sebe vedno zasači l i v z u n a n j e m , d e j a v n e m oči-
t o v a n j u , v del ih svo j ih rok, v d ruž in i , v d r u g i h . . . Človek v d ru -
gih l j u d e h , to j e d u š a človeka. Pog l e j t e , k a j s te vi, s čim j e vse 
vaše ž i v l j e n j e d iha la , se h r a n i l a vaša z a v e s t ! Z vašo dušo, z vašo 
n e s m r t n o s t j o , z ž i v l j e n j e m v d r u g i h . V d r u g i h s te bil i in v d r u g i h 
boste os ta l i . In k a j zato, če se bo to po tem imenovalo s p o m i n ? 
To boste vi, ko boste s topi l i v s e s t av bodočnos t i . N i m a t e se za k a j 
v z n e m i r j a t i . Smr t i n i . . . Smr t i ne bo, p r av i J a n e z E v a n g e l i s t . 
P o s l u š a j t e n j egovo p r o s t o d u š n o dokazovan je . Smr t i ne bo, k e r j e 
p r e j š n j e preš lo . To je s k o r a j t a k o : S m r t i ne bo, k e r smo to že 
videli , to j e že s t a r o in nam že p re seda , a z d a j p o t r e b u j e m o ne-
k a j novega , a novo j e večno ž i v l j e n j e " (67-69) . 

Kot o t rok j e J u r a t r e p e t a l in jokal na m a t e r i n e m grobu. . Na 
pogrebu A n e Ivanovne , ki mu j e t a k o rekoč pos t a l a d r u g a mat i , 
pa " j e pos luša l zadušn ico kot sporoči lo , ki se n a r a v n o s t n j e g a 
t iče. P r i s l u š k o v a l j e besedam pog rebn ih mol i tev in zah teva l od 
n j i h smis la , r a z u m l j i v o iz raženega , kot se to t e r j a p r i vsaki s t va r i . 
Nič s k u p n e g a s pobožnos t jo ni bilo v n j e g o v e m čus tvu dednos t i 



v odnosu k v i š j im s i lam zeml je in neba, k a t e r e j e čas t i l kot ve-
l ike p r e d h o d n i k e " . (89) 

J u r i j u se j e na pot i s pokopal i šča s t r a š n o zahote lo — "v 
odgovor na o p u s t o š e n j e , ki ga j e n a p r a v i l a s m r t — s a n j a r i t i , mi-
sl i t i in se t r u d i t i n a d f o r m a m i , p r o i z v a j a t i lepoto. Bol j ko t k d a j 
koli p o p r e j mu j e pos ta lo j a sno , da se u m e t n o s t vedno, b r e z 
p r e s t a n k a u k v a r j a z d v e m a s t v a r e m a . N e p r e s t a n o p r e m i š l j u j e o 
smr t i in s tem p r o i z v a j a ž iv l j en j e . Vél ika, r e s n i č n a u m e t n o s t je 
t a , ki se i m e n u j e J anezovo R a z o d e t j e in ta , ki ga d o p o l n j u j e " 
(99) . 

P i s a t e l j s am r a z m i š l j a v z a d n j e m p o g l a v j u o s k r i v n o s t n e m 
po javu smr t i . Ob pogledu na cvet l ice, ki so pokr iva le m r t v o J u -
r i j evo te lo in s a m o t n o nadomešča le ce rkveno p e t j e in obred, p r a -
v i : " K r a l j e s t v o r a s t l i n si t ako lahko p r e d s t a v l j a m o v b l i ž n j e m 
soseds tvu s k r a l j e s t v o m smr t i . Morda so t u k a j v zeleni zemlj i , 
med d r e v j e m pokopal išč , s r ed i pogan jkov , ki k l i j e j o iz cve tn ih 
gred , os redo točene sk r ivnos t i p r e o b r a ž e n j a in u g a n k e ž i v l j e n j a , 
s k a t e r i m i se ub i j amo . Iz g roba v s t a l e g a J e z u s a M a r i j a Magda -
lena p rv i t r e n u t e k ni spoznala , men i l a je , da j e v r t n a r , ki hodi po 
ce rkvenem pokopal i šču . ( O n a že, m n j a š č e , j ako v e r t o g r a d a r ' 
e s t ' . ) " (505) 

V svo j ih pesmih se dok tor Živago vedno v r a č a k misl i o 
smr t i in v s t a j e n j u . Ko j e v času bo l j šev i ške r e v o l u c i j e ležal v 
t i fozn i mrzl ic i , j e n e p r e s t a n o blodil o dveh verz ih iz pesmi o 
t r e h dnevih med p o l a g a n j e m v g r o b in v s t a j e n j e m : 

Zbudi t i se j e t r e b a . 
V z d r a m i t i in v s t a t i . 
Vs t a t i od m r t v i h ! " 

V poezi j i d o k t o r j a Živaiga, ki j e d o d a n a romanu , p r e v l a d u j e 
p r e p r i č a n j e o zmagi n a d s m r t j o . 

V pesmi " N a Veliki t e d e n " zadoni pomladn i g l a s : " P o t r p i , 
z n a p o r o m v s t a j e n j a bo mogoče p r e m a g a t i s m r t . " Ob t em g lasu 
umolkne človek in vse s tva r s tvo . V pesmi "Grd i dnev i " K r i s t u s , 
" o b u j e n iz m r t v i h , v s t a j a " . K r i s t u s s k r i ža govori Magda l en i v 
pesmi s t e m n a s l o v o m : "Čez t r i dn i bom dozorel do v s t a j e n j a " . 

V z a d n j i pesmi , v "Ge t semanskem v r t u " p o u č u j e K r i s t u s apo-
s to l a P e t r a , da se s p o r ne sme r e ševa t i z železom. Z a k a j t ek sto-
l e t i j j e podoben s t r a š n i pr i l ik i in v n a j s v e t e j š i k n j i g i vseh k n j i g 
j e že vse nap i sano , k a r se mora zgodi t i . N a j se t o r e j zgodi! To 
ni poraz , t emveč z m a g a : 

"V g rob bom vstopi l in t r e t j i d a n bom v s t a l . . . 
In iz t eme bodo p r i p l a v a l a k men i na sodbo s t o l e t j a . " *) 

Dos le j i z rečene sodbe o P a s t e r n a k o v e m k r š č a n s t v u so zelo raz -
l ične in polne n a s p r o t i j . J u r i j Živago in n j e m u so rodne d u š e 
s l i k a j o p red na š imi očmi t a k š n o podobo o k r š č a n s t v u , da sodba 
o n j e j res ni l ahka . N e k a t e r i se celo s p r a š u j e j o , a l i j e dok to r Ži-
vago sploh k r i s t j a n , p r a v o v e r e n k r i s t j a n n a m r e č in ne kr ivove-



ree ali s ek t an t . K o m e n t a t o r r ev i j e I n f o r m a t i o n s Ca tho l iques 2 ) 
na p r i m e r t rd i , da J u r i j A n d r e j e v i č v e r u j e v lepoto in čudežno 
moč besede, v e n d a r ni k r i s t j a n in ne p r i č u j e o K r i s t u s u . N j e g o v 
K r i s t u s j e podoben Heglovemu, a ne e v a n g e l j s k e m u . Podobno 
meni Rogelio B a r u f a l d i . 3 ) " P a s t e r n a k , " p rav i , " n e i zpovedu je 
av t en t i čnega K r i s t u s a , ke r ne pozna nez loml j ive ce lovi tos t i n j e -
govega n a u k a . " Globoko z a n i m a n j e r u s k e g a p i s a t e l j a za k r š č a n -
stvo, n j egovo " s k r i t o " u p a n j e in l j ubezen r az l aga z znan imi be-
sedami Dos to j evskega o Be l inskem in n j e g o v i h r e v o l u c i o n a r n i h 
t o v a r i š i h : "Vedel i so, da se m o r a r e v o l u c i j a začet i z a te izmom, 
t o d a . . . p red n j i m i j e os ta la sve t l a podoba Človeka-Boga, n j e g o v a 
nedoseg l j iva n r a v n o s t , n j egova čudovi ta lepota ." 

N a s p r o t i t emu n e g a t i v n e m u m n e n j u s to j i d r u g o m n e n j e , ki 
brez p r i d r ž k a s p r e j e m a P a s t e r n a k o v r o m a n in g a o z n a č u j e kot 
eno n a j b o l j r e l ig iozn ih s t v a r i t e v n a š e dobe. N iko la j Ocup 4 ) sma-
t r a P a s t e r n a k o v o k n j i g o za n a j b o l j š o sodobno zašč i to svobode 
in č loveškega d o s t o j a n s t v a , za mogočen odpor p ro t i a t e i zmu. V 
n j e j vidi ob rn i t ev človeka k Bogu in vdano pokor i tev N j e g o v i 
svet i vol j i . K. F o t i j e v 6 ) o z n a č u j e P a s t e r n a k o v o osebnos t z bese-
d a m i : "Skr i t i človek, v nemin l j i v i lepot i k ro tkega in t i hega du-
h a " (1 P e t r 3, 4 ) . 

Po p rvem m n e n j u j e P a s t e r n a k o v o k r š č a n s t v o p reveč člo-
veško po jmovano , m a n j k a mu n a d n a r a v n e vere . Zasehno ž ivl je-
n j e Živaga ni v sk l adu s k r š č a n s k o et iko. N j e g o v o p o j m o v a n j e 
p o s m r t n e g a ž i v l j e n j a j e zmotno al i v s a j zelo n e j a s n o . Ali so spr i -
čo d r u g i h p r i č e v a n j in vsega d u h a r o m a n a t a k i oči tki a l i pomi-
sleki o p r i s t n o s t i P a s t e r n a k o v e g a k r š č a n s t v a u t e m e l j e n i ? In če 
so, koliko so u p r a v i č e n i ? Pog le jmo . 

I. 

M o r d a povzroča k r š č a n s k e m u č i t a t e l j u P a s t e r n a k o v odnos 
do^ s m r t i in n j e g o v a ve ra v v s t a j e n j e n a j v e č p reg lav ic . N a j b o l j 
težko ali celo nemogoče si j e raz lož i t i besede d o k t o r j a Živaga 
bolni A n i Ivanovn i . Z ene s t r a n i , ko t smo videli , n a v a j a J u r i j 
A n d r e j e v i č besede sv. J a n e z a E v a n g e l i s t a o večnem ž i v l j e n j u , z 
d ruge pa i s tovet i i nd iv idua lno v s t a j e n j e od m r t v i h z r o j s t v o m 
is tega človeka in govor i o p r e h o d u osebne zavest i č loveka v spo-
min. Nemogoče se mu zdi, da bi t e lesa v s t a l i h zavzemala p r o s t o r 
al i imela t ake l a s tnos t i kot j i h i m a j o na ša , pač pa vidi zagotov-
l j eno v s t a j e n j e od m r t v i h v de j s tvu , da s t a l n o eno in i s to živ-
l j e n j e n a p o l n j u j e veso l j e in se n e n e h n o p r e o b r a z u j e in obnav l j a . 

N e v e r n i r az l aga l ec brez dvoma lahko sk lepa iz t eh besed, da 
P a s t e r n a k , podobno Goe the ju in Ri lke ju , 6 ) v e r u j e le v n e u m r l j i -
vos t ž i v l j e n j s k e moči, v p rehod človeka v večno b i t sve ta , ne pa v 
osebno n e u m r l j i v o s t n a š i h d u š po s m r t i . Ta r az l aga lahko išče 
oporno točko v V e d e n j a p i n o v e m u g r a j e n j u zgodovine — v odgo-



vor s m r t i — s pomočjo po javov časa in spomina , v i z v a j a n j u ne-
umr l j i vos t i o b č e v a n j a med u m r l j i v i m i l j u d m i iz de j s t va , da j e 
K r i s t u s govori l v p r i spodobah , vzet ih iz šeg in n a v a d vsakda -
n j e g a ž i v l j e n j a , v e n d a r le ni p r e p r i č l j i v a . 

" L e k c i j a " J u r i j a A n d r e j e v i č a j e p o r o j e n a p redvsem iz že l j e 
pomir i t i in poto laž i t i na s m r t p r e s t r a š e n o Ano Ivanovno . Govor-
j e n j e o p r e h o d u zaves t i v spomin j i j e odvzelo odgovornos t za 
p r e t ek l a d e j a n j a in ob besedah sv. J a n e z a j e zaspa la . Dvosmisel -
nos t J u r i j e v i h to laž i ln ih besed, —ki so mu k a r s a m e tekle iz 
ust , da se j e s a m čudi l ,— seveda p r i č a o n e u r e j e n o s t i n j e g o v i h 
nazorov. N j e g o v a g l a v a j e bi la konec š o l a n j a po lna n a j r a z l i č n e j -
š ih vt isov. Vera n j e g o v e mlados t i v K r i s t u s a , " Ž i v l j e n j e vseh" , 
j e bila ogrožena od n j egove l a s t n e domiš l j i j e , o p a z o v a n j in živ-
l j e n j s k e i zkušn je , m o r d a celo od t u j e modros t i , rec imo od Heglo-
ve ide je al i Sche l l ingove s u b s t a n c e . Novi n o t r a n j i in z u n a n j i 
vplivi b i r a d i p reg las i l i vero v n j e m , a j e p r eg l a s i t i ne more jo , 
ž i v a g o še v e r u j e v K r i s t u s a in večno ž i v l j e n j e . 

Če bi hotel i p o j a s n i t i n e r a z u m l j i v o lekci jo o ve r i v v s t a j e n j e 
z bol j j a s n i m i mes t i , j i h m o r a m o i ska t i v doda tku , v poezi j i J u -
r i j a Živaga, ki j e d o d a n a r o m a n u . " U g a n k i ž i v l j e n j a , u g a n k i 
smr t i , č a r u g e n i j a in č a r u r a z g a l j e n j a " j e posvečen ves roman . 
Toda Živago govor i o t e h t e m a h vedno, r a z e n v svo j i l ekc i j i , 
s k r a j n o p rev idno in sk romno. O ugank i s m r t i in ž i v l j e n j a s k o r a j 
ne govori več. V tem smis lu v e l j a j o t u d i z a n j n j egove l a s tne be-
sede o P u š k i n u in Čehovu : " Z d a j iz vsega r u s k e g a n a j b o l j l j u -
bim r u s k o o t roškos t P u š k i n a in Čehova, n j i hovo s r a m e ž ^ i v o ne-
z a s k r b l j e n o s t o t ak ih h r u p v z b u j a j o č i h s t v a r e h , ko t so končni ci-
l j i č loveš tva in l a s t no zve l ičan je . T u d i o n a d v a s t a se spozna la v 
vsem tem, pa meni te , da j ima j e bilo k a j do teh ne sk romnos t i ? 
Ne, ni j i m a bilo in ni o d g o v a r j a l o n j i h č inu . Gogolj , To ls to j , Do-
s to jevsk i so se p r i p r a v l j a l i na smr t , v z n e m i r j a l i so se, i skal i so 
smis la in dela l i zak l jučke , ta dva pa s t a b i la do z a d n j e g a poglob-
l j e n a v tekoče posameznos t i u m e t n i š k e g a pokl ica in p r i n j i h za-
po rednos t i s ta neopaženo prež ive la ž i v l j e n j e kot p r a v t ako posa-
meznos t , ko t zasebnos t , ki se n i k o g a r ne t i č e ; z d a j pa se j e po-
kazalo, da j e t a zasebnos t obča zadeva in da, podobno z d revesa 
o b r a n i m dozoreva joč im jabolkom, p r e h a j a v dednos t in p o s t a j a 
v e d n o bo l j sočna in po lna s m i s l a " (294) . 

Mi rna , p l aha nezask rb l j enos t , ki jo ž i v a g o o b č u d u j e p r i P u š -
k inu in Čehovu, j e znač i lna za P a s t e r n a k a samega . N j e g o v e be-
sede o M a r i j i Magda l en i ob m r t v e m te lesu Ž ivaga : "ona že m n j a s -
če j a k o v e r t o g r a d a r ' j e s t ' " , ne r a z k r i v a j o sk r ivnos t i ž i v l j e n j a in 
smr t i . " P r v i h ip M a r i j a ni spozna la J e z u s a , ki j e odšel iz gro-
b a . . . " K a j so v e n d a r govor i le p i s a t e l j u te p r e p r o s t e e v a n g e l j s k e 
b e s e d e ? M a r n a m m o r e j o cve t l ičn i p o g a n j k i iz g r e d , a l i celo 
vse k r a l j e s t v o r a s t l i n s svo j im večn im p r o p a d a n j e m in p o v e č a -
n j e m v ž i v l j e n j e ob j a sn i t i s k r i v n o s t n a š e g a r a z p a d a n j a in p re -
o b r a ž a n j a po s m r t i ? 

Ne, k r a l j e s t v o r a s t l i n ne more r a z k r i n k a t i t e skr ivnos t i , pač 



pa l ahko pesn iku , ki že v e r u j e v p r e o b r a ž e n j e in v ž i v l j e n j e po 
v s t a j e n j u , krepi to vero. V pesmi "Na Veliki t e d e n " zasl iš i pesn ik 
s k u p a j z vsem s t v a r s t v o m g l a s : "Samo t r e n u t e k p o č a k a j , s m r t 
bo mogoče p r e m a g a t i z napo rom v s t a j e n j a . " "Vekovečna dela 
posvečena p r e m a g a n j u s m r t i " so en s am n a p o r v s t a j e n j a , eno 
samo p r i z a d e v a n j e za vsesplošno vzpos tav i tev ž iv l j en j a . Zvezek 
J u r i j e v i h pesmi j a s n o i zpovedu je v e r o v e v a n g e l j s k e čudeže in 
vero v K r i s t u s o v o in naše v s t a j e n j e . Luč te vere r a z s v e t l j u j e vse 
to, k a r j e v r o m a n u zagone tno al i le m imogrede povedano. Kako 
s lab in b rezpomemben bi bil, na p r imer , J u r i j e v poslovi ln i k r i k : 
"Zbogom, L a r a , na s v i d e n j e na onem sve tu , " če bi on in L a r a ne 
verova la v večno ž i v l j e n j e ! 

K a r se pa t iče P a s t e r n a k a samega , bi n j egovo vero v n a d a -
l j e v a n j e osebnega ž i v l j e n j a po smr t i m o r a l o pooseb l j a t i t u d i n j e -
govo zasebno re l ig iozno ž iv l j en j e . Zal mi ni znano, kol iko se j e 
p i s a t e l j v ž i v l j e n j u posluževal k r š č a n s k i h zvel ičavnih s r e d s t e v 
in koliko je obiskoval cerkev. N j e g o v a k n j i g a p r iča , da odl ično 
pozna s t a r o s l o v a n s k e t eks te ce rkven ih služb. 

T u d i ne vemo, kako je ta človek umr l . Neko č a s n i k a r s k o po-
ročilo o n j egovem s r e č a n j u s s m r t j o p rav i , da je P a s t e r n a k a tik 
pred s m r t j o obiskal duhovnik in mu podeli l po s l edn j e z a k r a m e n -
te. Več ina poroči l pa o m e n j a s amo zadušn ico , pog rebne moli tve, 
ki j i h j e opravi l duhovn ik na p r e d v e č e r pogreba . K e r so vsa t a 
poroči la nezanes l j i va , j i h ne moremo po rab i t i kot dokaz za P a -
s t e m a k o v o vero. Za s e d a j se m o r a m 0 zadovol j i t i le s p r i čeva -
n j e m n j e g o v e k n j i g e . 

P r o t i p r i č a k o v a n j u svojcev P a s t e r n a k ni imel ce rkvenega 
pogreba . 7 ) P r e p r e č i l ga je L i t e r a r n i fond , ki je v z a d n j e m t r e n u t -
ku prevzel o rgan i zac i j o pogreba . Tako so se nad P a s t e r n a k o m sa-
mim izpolni le besede, ki j ih je govor i l a L a r a J u r i j u Ž i v a g u : " In 
vendar , kako j e škoda, da ga ne pokopu j e j o ce rkveno! P o g r e b n i 
obred j e t ako s lovesen in s v e č a n ! Več ina 'umrlih ga ne zas luži . 
A J u r a j e t ako hva ležen povod z a n j . Vreden j e vsega t e g a ; nad -
g róbno je r y d à n i j e t v o r j d š č e p e s n ' a l l i l u j a ( n a d g r o b n i jok, ki po-
j e pesem a l e l u j a ) bi opravič i l in o d k u p i l ! " (512) 

II . 

Oči tek o n e s k l a d j u n r a v n e g a ž i v l j e n j a g l avnega j u n a k a z 
n r a v n i m i z a h t e v a m i k r š č a n s t v a je r e sn i čen . V e n d a r s am po sebi 
še ne dokazu je , da dok tor ž ivago ni k r i s t j a n , temveč da j e nedo-
s leden, s l abo ten k r i s t j a n . 

F . Dos to jevsk i j e imel n a m e n nas l ika t i v knezu Mišk inu in 
Al jošu K a r a m a z o v u ideal k r š č a n s k e g a človeka. P a s t e r n a k pa ta -
kega n a m e n a s svo j im d o k t o r j e m Živagom n i imel. Res j e t u d i 
J u r i j A n d r e j e v i č do vseh dobrohoten in mehak . Iz n j e g a v e j e svo-
boda, s p r o š č e n o s t in b rezsk rbnos t . Vsi iga l j u b i j o in n ihče mu 
ne želi h u d e g a . Sploh je d o b r i h l j ud i v r o m a n u mnogo. Toda 



J u r i j e v a b i s tvena po teza ni dobro ta . N j e g o v a p r i v l ačnos t j e v 
n jegov i n a d a r j e n o s t i . Živago j e n a d a r j e n d iagnos t ik in pesnik . 
P a s t e r n a k skuša r a z k r i t i n j e g o v u s t v a r j a l n i t a l en t . V t em mu 
j e enak samo še N i k o l a j N iko l a j ev i č V e d e n j a p i n . Ko se le ta 
1917 Živago znove s r eča z n j i m po mnogo le tn i ločitvi , vidi P a -
s t e r n a k v n j u n e m m e d s e b o j n e m r a z u m e v a n j u in so rods tvu mi-
sli "b l iž ino p r v i n e p rv in i , e n e r g i j e e n e r g i j i , počela poče lu" . 

Živago j e dofoer, n ikoga r zaves tno ne žali, v e n d a r h u d o r az -
zal i človeka, ki ga j e n a j m a n j hotel — svo jo ž e n o : " T o n j o , " p r a -
vi p i sa t e l j , " j e l jub i l do oboževan ja . Sve t n j e n e duše in n j e n m i r 
s t a mu bila n a j d r a ž j a na sve tu . N j e n o č a s t j e b r an i l z vsemi moč-
mi, bo l j ko t n j e n rodn i oče, bo l j ko t ona sama . V zašč i to n j e n e g a 
u ž a l j e n e g a ponosa bi r a z t r g a l ža l j ivca s svoj imi rokami . In g l e j , 
t a žal i lec j e bil on s am." (312) 

Dok to r Živago j e p rv ič videl L a r i s o F j o d o r o v n o ko t g i m n a -
zi jko. Bliže se j e seznani l z n j o na f r o n t i . N a U r a l u , k a m o r se 
j e zatekel v času d r ž a v l j a n s k e vo jne s svo jo druž ino , j o s r eča 
znova. N e k a j mesecv po tem s r e č a n j u g a rdeč i p a r t i z a n i na s i l no 
mobi l i z i ra jo . N j e g o v o d r u ž i n o : ženo, o t roka in t a s t a , pa izženejo . 
Živago se po t r e h le t ih osvobodi iz p a r t i z a n s k e g a u j e t n i š t v a in 
se spe t z n a j d e kot v s a n j a h pr i La r i . T u d i p r i n j e j ne o s t ane dol-
go. Z a k a j n j egov čolnič ž i v l j e n j a k r m a r i j o " v i š j e s i le zeml j e in 
neba" , a ne n j e g o v a vo l j a . 

L j u b e z e n med L a r i s o in J u r i j e m j e m o j s t r s k o op i sana . S p r i -
k a z o v a n j e m n j e lepote in g lobine se P a s t e r n a k p r i b l i ž u j e Tol-
s t o ju . L a r o smemo p r i m e r j a t i A n i K a r e n i n i ali N a t a š i Rostovi 
v "Vojn i in m i r u " . V e n d a r pa j e t a nedovo l j ena l j ubezen vel iko 
bo l j z a p l e t e n a : z a m o t a n a j e v n e r e d g rozn ih le t bo l j šev i ške re -
vo luc i j e in še vel iko bo l j v m e t a f i z i č n i kaos , k i j e bil vnesen v člo-
veško dušo že d a v n o p r e j — z dnem, ko j e p r v a zadolženos t 
vs top i la v nedolžno človeško bi t . 

P a s t e r n a k u m o r a m o š te t i v vel iko zas lugo, da ob i sk renem 
o p e v a n j u č a r a ž i v l j e n j a : n a j g l o b l j e g a in n a j i n t i m n e j š e g a doživ-
l j a n j a dveh d u š e v n o in duhovno so rodn ih d u š , ne t a j i večn ih 
m o r a l n i h nače l . Celo danes n a j b o l j n a p a d a n o med n j i m i , nače lo 
o n e r a z r u š l j i v o s t i zakonske vezi, b r a n i z n ič m a n j š o od ločnos t jo 
kot so jo b ran i l i n a j v e č j i umetn ik i r u s k e besede v svo j ih n a j b o l j -
ših d e l i h : P u š k i n , Goigolj, To l s to j , D o s t o j e v s k i . . . 

J u r i j A n d r e j e v i č ni izbira l med dvema že-nskama med svo jo 
pon ižno in modro ženo, ki j e skuša l a ž i v l j e n j e p o e n o s t a v l j a t i , 
in t r a g i č n o Laro , ki ž i v l j e n j e zap le ta . Vedel j e n a m r e č , da n i -
m a p r a v i c e i zb i ra t i med zvestobo in nezvestobo. M n e n j e , da 
s t r a s t r a z b i j a n r a v n e zakone, a l i t r d i t e v , d a v n j e n i e l e m e n t a r n i 
sil i ni n ič s l abega al i dobrega , bi se mu zdela podla in č loveka 
n e v r e d n a . 

In v e n d a r j e v a r a l Tonjo , ne s amo potem, ko j e b i la i zgnana 
iz države , t emveč že p r e j , še p r e d e n j e pade l v p a r t i z a n s k e roke . 
Res,i hotel se j e i z t r g a t i iz te n e d o p u s t n e zveze, n a p r a v i l j e do-



b e r s k l e p : za vedno p r e t r g a t i z n jo , a ga odloži, ke r v sebi n ima 
moči, da bi ga u resn ič i l . 

" J u r i j A n d r e j e v i č " , m i r n o p r i p o v e d u j e p i sa t e l j , " j e v a r a l 
T o n j o in je sk r iva l vedno bo l j r e s n e in nedovo l j ene reč i p r e d 
n jo . To j e bilo n e k a j n e z a s l i š a n e g a . . . 

Doma, v r o d n e m krogu se j e počut i l ko t n e r a z k r i n k a n zloči-
nec. N e v e d n o s t domačih in n j i h o v a v s a k d a n j a p r i j a z n o s t s t a ga 
ub i j a l i . S red i občega, živega r azgovora se j e n e n a d o m a spomni l 
svo je kr ivde , d revene l j e in nič več ni s l i ša l okrog sebe in niče-
s a r več ni r a z u m e l . . . 

Se j e m a r iznever i l Ton j i , j e m a r dal komu p r e d n o s t p r e d 
n j o ? Ne, n i k o m u r ni d a j a l p rednos t i , n ič ni p r i m e r j a l . I d e j e o 
' svobodni l jubezni ' , besede 'o p r a v i c a h in z a h t e v a h č u s t v a ' so 
mu bile t u j e . Govor i t i ali mis l i t i o t a k i h rečeh se mu j e zdelo 
podlo. Svo j živ d a n n i t r g a l 'cvet l ic nas lade ' , s am sebe ni pr i -
š teva l k polbogovom, ni se s m a t r a l za nadč loveka , zase ni zah te -
val posebn ih p r a v i c in o l a j š av . Omagova l j e pod težo neč i s t e 
fves.ti." (312) 

Ko se j e v r a č a l od L a r e domov, ga j e v gozdu še s lavec s 
svo j im g o s t o l e n j e m o p o m i n j a l : " ' O č n j i s ' ! ' O č n j i s ' ! (Osves t i se, 
v z d r a m i se) — j e zval in p rep r i čeva l in to je zvenelo s k o r a j k o t 
p r e d Vel iko n o č j o : " D u š e mo ja , duše m o j a ! Voss tàn i , š to s p i š i ! " 
( D u š a m o j a , v s t an i , k a j s p i š ! ) (314) 

T u d i pozne je , ko j e bila T o n j a že i z g n a n a iz države , se n j e -
gov odnos do L a r e in n j e n e hče rke ni sp remen i l in n j e g o v a ves t 
j e os ta la živa. 

"Čim bliže s ta mu bili t a ženska in t a dekl ica, t e m m a n j si 
j i m a j e upa l b l iža t i po domače, t em s t r o ž j e s t a mu zadolženos t 
p red svo j imi in l a s t n a bolečina za r ad i nezves tobe do n j i h p repo-
vedova le v r s to misl i . V t e j omej i tv i n i bilo nič ža l j i vega za La-
ro in K a t j e n k o . N a s p r o t n o , ta n e d r u ž i n s k i nač in č u s t v o v a n j a j e 
z ak l j učeva l v sebi cel svet spoš t l j ivos t i , i zk l jučeva l j e r a zb rzda -
nos t in l j u b i m k a n j e . 

A t a r a z d v o j e n o s t j e r an i l a , vedno j e bolela in J u r i j A n d r e -
jev ič se j i je p r ivad i l , ko t se j e možno p r i v a d i t i nezace l j ene , po-
gosto se o d p i r a j o č e r a n e . " (417) 

T u d i L a r i s a F j o d o r o v n a j e t ako ču t i l a in mis l i la . Ko j i J u -
r i j p rav i , da j o za vedno zapušča , mu ne b ran i . " I sk reno , brez 
v a r l j i v e g a ve l ikoduš j a mu j e p r i g o v a r j a l a : ' N a p r a v i tako, ko t 
j e za te bol je , n a m e se ne oz i ra j , j a z bom vse p r emaga l a ' , in n i 
vedela , da joče in ni si b r i sa l a solz." (313) 

La ro j e v r a n i mlados t i zape l j a l b rezves tn i a d v o k a t Koma-
rovski in j e " n a p r a v i l iz n j e n e g a ž i v l j e n j a celo ve r igo n j e j s ami 
n e r a z u m l j i v i h zav ržen ih d e j a n j " . Glede t ega j i J u r i j ni n i č e s a r 
oč i ta l , na sp ro tno , meni l je , da j o p r a v z a r a d i te nes reče še bo l j 
l jub i . "Mis l im," j i j e de ja l nekoč, "da bi te ne l jub i l t ako si lno, 
če bi ne imela n i č e s a r obžalovat i in o n i č e m e r toži t i . J a z ne l ju -
bim p rav i čn ih , t eh , k i niso pada l i in se spot ika l i . N j i h k r e p o s t 
j e m r t v a in m a l o v r e d n a . Lepota ž i v l j e n j a se j im ni odkr i l a . " 



" P r a v o t e j lepoti govor im" , g a z a v r n e L a r a . " D a bi jo za-
gledal , se mi zdi, se zah teva n e d o t a k n j e n o s t domiš l j i j e , p rvo t -
nos t s p r e j e m a n j a . Meni pa j e bilo p r a v t o odvzeto. Morda bi si 
u s t v a r i l a svoj pogled n a ž iv l j en j e , če bi ga ne v idela že p r i p r v i h 
ko rak ih v t u j e m , 'umazanem okvi ru . Še več. Zato, k e r se j e vme-
ša l a v m o j e z a č e n j a j o č e se ž i v l j e n j e n e m o r a l n a , samo sebe na-
s l a j a j o č a povprečnos t , se ni posreč i l m o j zakon z vel ikim, ne-
n a v a d n i m človekom, ki me j e s i lno l jub i l i n k a t e r e m u sem jaz 
v r a č a l a enako l j ubezen . " 

" K a j j e t o r e j skal i lo m i r v v a j i n i d ruž in i , če s t a s e t a k o l j u -
b i l a ? " s p r a š u j e J u r i j . 

" . . . J a z , s l abo tna ženska, n a j o b j a s n j u j e m tebi , t ako modre -
mu , k a j j e s e d a j z ž i v l j e n j e m sploh, s č loveškim ž i v l j e n j e m v Ru-
s i j i , in z a k a j r a z p a d a j o d ruž ine , m o j a i n t vo j a med n j i m i ? Ah , 
k a k o r da g re za l jud i , za s k l a d n o s t a l i n e s k l a d n o s t znača j ev , za 
l j ubezen al i ne l j ubezen . Vse u s t a n o v l j e n o , p r i l ago jeno , vse, k a r 
se n a n a š a na človeško gnezdo in v s a k d a n j o , p r i v a j e n o u r e j e n o s t 
ž i v l j e n j a , vse to se j e s k u p a j s p r e v r a t o m celotne d ružbe in n j e -
no p r e u r e d i t v i j o razb l in i lo v nič. Splošni , ob i ča jn i r ed ž i v l j e n j a 
j e p r e v r n j e n in un ičen . Os ta l a j e n e p r i v a j e n a , nep r i ložena s i la 
gole, do n i tke o b r a n e duševnos t i , za k a t e r o se ni n ič sp remen i lo 
zato, k e r j e vedno prezeba la , t r e p e t a l a in se s tegova la k b l ižn j i , 
enako r azde t i in s amotn i . Ti in j a z sva k o t p r v a človeka A d a m in 
E v a , ki se n i s t a imela s čim p r ik r i t i v zače tku sve ta , midva sva 
s e d a j enako r a z d e t a in b rezdomna ob n j e g o v e m koncu . Sva po-
s l edn j i spomin na vse n e i z m e r n o veliko, k a r se j e nap rav i l o na 
sve tu v mnog ih t isoč le t ih med n j i m a in nami , in v spomin t em 
m i n u l i m čudežem d i h a m o in l j u b i m o in jokamo in se d rž imo 
d r u g d r u g e g a in se d r u g k d r u g e m u p r i v i j a m o . " (413) 

Velika j e bila L a r i n a l j ubezen do J u r i j a . L j u b i l a ga j e zato, 
k e r "so j u nauč i l i p o l j u b l j a t i se na nebu" , "zato, k e r j e vse okoli 
n j i h t a k o ho te lo : zeml j a pod n j i m a , 'nebo n a d n j i m a , oblaki in dre-
vesa" . V e n d a r j e bila n j e n a l j ubezen do ne s r ečnega , z r evo luc i jo 
obsedenega moža P a v l a An t ipova še več ja . Nekoč je rek la J u r i j u : 
"Če bi S t re ln ikov znova pos ta l P a š e n j k a Ant .pov . Če bi neha l 
be sne t i in se k u j a t i . Če bi se spe t povrn i l čas. Če bi se spet , n e k j e 
t a m daleč ,na k r a j u sve ta , čudežno zasvet i lo okno n a š e g a doma 
s svet i lko in Pav lov imi k n j i g a m i n a mizi, bi na ko len .h pr ipo lze la 
t j a . Vse bi vzdrh te lo v meni . N e mogla bi se u s t a v l j a t i k l icu p re -
teklos t i , kl icu zvestobe. Vse bi ž r tvova la . Celò n a j d r a ž j e . T e b e . . . 
S a j to j e is t i g las dolga, ki t ebe goni k T o n j i . O Gospod, kako s m o 
ubogi ! K a j bo z n a m a ? " (414) 

L a r i n z n a č a j j e t eže a n a l i z i r a t i ko t z n a č a j P u š k i n o v e T a t j a -
ne, m o r d a celo teže kot l j ubezen Ane K a r e n i n e . V e n d a r se vse 
t e t r i osebnos t i s t r i n j a j o v eni točki . T a t j a n a reče E v g e n i j u 
O n j e g i n u : " O d d a n a sem d r u g e m u " , in o s t ane zves ta s v o j e m u mo-
žu. A n a K a r e n i n a k r š i zakonsko zvestobo, a se v rže pod v lak 
in Vronskemu se zdi, da mu še n j e n o r a z m e s a r j e n o , r a z g a l j e n o 
telo, n j e n e o k r v a v l j e n e m r t v e u s t n i c e g o v o r e : "Moje j e mašče -



v a n j e , j a z bom p o v r n i l ! " In L a r i s a F j o d o r o v n a p r av i d o k t o r j u : 
" G r a d i t i s rečo na t u j e m t r p l j e n j u , po t ep t a t i to, k a r j e s r cu d r a g o 
in sve to ! J a z bi nikoli od tebe ne z a h t e v a l a t ake ž r tve . " (436) 

P a s t e r n a k govor i o nedovo l j enos t i g r a j e n j a s reče na ne-
sreč i nedo lžnega , o n e r a z r u š l j i v o s t i z a k r a m e n t a l n e vezi med mo-
žem in ženo nič m a n j j asno , ko t j e govori l Dos to jevsk i v svo jem 
z n a m e n i t e m govoru ob o d k r i t j u spomenika P u š k i n u . Ne zato, k e r 
bi hotel poučeva t i ali p r o p a g i r a t i k r š č a n s k o n r a v n o s t , t emveč 
zato, k e r t ako z a h t e v a u m e t n o s t sama, k a d a r pos t ane živa r e s n i c a 
" n j e n sk r ivnos tn i in skr i t i del vseb ine" , t o se pravi , k a d a r doseže 
zados tne globine. Resn ična u m e t n o s t p o s t a j a t em foolj re l ig iozna , 
čim bol j s i lno in čim g lobl je p r o d i r a v č loveško dušo, čim g lob l j e 
do j ema s t v a r n o s t vsega b i tnega . N j e n a p r i č e v a n j a , podobno kot 
n a j r e s n e j š a sodobna e tno loška r a z i s k o v a n j a p r e v r a č a j o vse l ah-
komise lne in pod le , s t a re in modne t e o r i j e o dopus tnos t i loči tve 
med možem in ženo. N a j v e č j i m o j s t r i r u s k e l i t e r a t u r e z a v r a č a j o 
"svobodno l j u b e z e n " in p o t r j u j e j o besede ed inega U č i t e l j a res -
n i ce : "Od začetka pa ni bilo t ako ." (Mt 19, 9.) 

III. 

T r e t j i pomislek o p r i s t nos t i P a s t e r n a k o v e g a k r š č a n s t v a p r a -
vi, d a j u n a k i r o m a n a č i s to po človeško p o j m u j e j o K r i s t u s o v 
n a u k ; m a n j k a j im n a d n a r a v n e vere in n a d n a r a v n e g a u p a n j a . 

T a oči tek r a z d e l j u j e , še vel iko bo l j ko t p r e j š n j a dva, k r i t i k e 
r o m a n a v več skup in . N e k a t e r i r az laga lc i , ki sami n i m a j o t r d -
nih re l ig ioznih osnov in se s m a t r a j o za i ska t e l j e Boga, v id i jo tu -
di v P a s t e r n a k u t a k e g a bogo i ska t e l j a , ga s k u š a j o r a z u m e t i in 
mu s ledi t i . D r u g i i z h a j a j o iz t r d n e vere v Boga in n j e g o v o Cer-
k e v ; P a s t e r n a k a o d k l a n j a j o , k e r men i jo , da ni pr i še l do nad-
n a r a v n e vere . T r e t j i , ki se i m a j o za a te i s te , pa r o m a n o d k l a n j a j o 
zato, k e r se j im zdi p reveč poln re l ig iozn ih t em in n a s p r o t e n 
n j i hovemu m a t e r i a l i s t i č n e m u g l e d a n j u na sve t in ž iv l j en j e . N a s 
ne z a d o v o l j u j e nobeno izmed teh m n e n j , za to iščemo d ruge , nove 
reš i tve . 

Res je, P a s t e r n a k o v roman ni n a p e t na šab lonska kopi ta 
VKP^beja , kot bi de j a l J u š Kozak. Še več. N a p e r j e n j e p ro t i bo l j -
ševiški r e v o l u c i j i . 8 ) P i s a t e l j s i ce r n ikoga r ne ob tožu je v e n d a r ob-
t o ž u j e r evo luc i jo s amo p r i p o v e d o v a n j e o nečlovečnost i , n a s i l j u 
in ne i sk renos t i r e v o l u c i o n a r n e g a časa . To mi rno , u s m i l j e n j a in 
č loveko l jub ja polno p r i p o v e d o v a n j e bi po m n e n j u Vsezvezne ko-
m u n i s t i č n e p a r t i j e bol jševikov moglo o m a j a t i vero, ki j o oni ima-
jo za obvezno za vse l jud i in čase, ve ro v ma te r i a l i zem. Odtod 
j e r azuml j ivo , z a k a j V K P B ni dovoli la n a t i s n i t i r o m a n a . Tud i 
n j e n o r g a n i z i r a n i gnev, s k a t e r i m j e nava l i l a na ubogega p i sa -
t e l j a , p o s t a j a s t ega vidika bo l j r a z u m l j i v . 

P a s t e r n a k o v i j u n a k i m o r a j o res bi t i s k r a j n o zoprn i sodob-
n im p r i s t a š e m ve re v d ia lek t ičn i ma te r i a l i zem. In to t em bo l j , 



k e r ne v id i jo vse črno, t emveč z n a j o t u d i v bo l j šev išk i revolu-
c i j i ločiti č rno od belega. S e r a f i m i T u n c e v i se na p r i m e r zdi re-
vo luc iona rn i čas nepozaben čas , ko t ga še ni bilo in č i g a r p r i -
dob i tve : s k r b za delavce, zašč i ta ma te r , borba z g o n j o za dobič-
kom, bodo os ta le dolgo, na veke. "Glede p o j m o v a n j a ž i v l j e n j a 
in f i l ozo f i j e o s reči , ki jo z d a j go je" , pa p rav i , " enos t avno ne 
morem ve r j e t i , da se to resno misl i , t a k o j e vse to smešno' in 
prež ive to" . (423) 

J u r i j u A n d r e j e v i č u je pos ta lo ž i v l j e n j e v m a t e r i a l i s t i č n e m 
okol ju nemogoče. Vsak dan se boj i , k d a j ga bodo pogna l i iz služ-
be. Toda meni , da i m a j o p rav . On n a m r e č ni z n j imi . Nazor i 
n j e g o v e g a p r v e g a uč i t e l j a N i k o l a j a N i k o l a j e v i č a V e d e n j a p i n a so 
pus t i l i v n j e m ne izbr i sno sled. Sam p r a v i : "Morda sem res po-
k v a r j e n od n j e g o v e g a vpliva. Toda oni s ami enodušno k r i č i j o : 
gen i a l en d iagnos t ik , gen ia len d iagnos t ik . In r e s se p r i ugo tav-
l j a n j u bo lezn i r edko zmotim. A p r a v to j e i n tu i c i j a , k a t e r o oni 
t ako sovraž i jo in s k a t e r o b a j e j az g reš im, cé los tna . n a e n k r a t 
d o j e m a j o č a spoznava . Silno me zan ima v p r a š a n j e o mimik r i j i , o 
z u n a n j i p r i l agod i tv i o rgan izmov barv i okol ja . O junač i l sem se in 
se do takni l t ega v p r a š a n j a pr i p r e d a v a n j i h . In završa lo j e : ' Idea-
lizem, mis t ika , Goe the jeva n a t u r f i l o z o f i j a , novo še l l ing i j ans tvo . ' 
Nič ne pomaga , s lužbi se m o r a m sam odpoveda t i . " (418) 

Živago očividno ni m a t e r i a l i s t . Zvest j e n e u m r l j i v o s t i in 
K r i s t u s u , kot ga je učil N i k o l a j Niko la jev ič . To zvestobo p o j m u -
j e J u r i j p r ib l i žno t ako kot n j egov s t r ic , kot Gordon, L a r a , T o n j a 
in Sima. V K r i s t u s u v id i jo p redvsem osvobodi te l j a . S K r i s t u s o m 
se j e n a m r e č začel p roces o s v o b o j e v a n j a človeka in vsega s t v a r -
s tva . Začel se j e človek in ž i v l j e n j e v po tomstvu . Človek j e po-
s t a l svobodna osebnost , neocen l j iva v r e d n o t a , s v e t i n j a . Posamez-
no človeško ž i v l j e n j e j e pos ta lo bož ja poves t . Porod i l a se j e nova 
oblika o b č e v a n j a med l judmi , začel se j e nov nač in človeške 
eks i s t ence . 

L j u d j e so p r e r a s l i n a r a v o in z d a j žive v nadzgodovin i a l i 
K r a l j e s t v u božjem, k j e r ni več na rodov in vodi te l jev , ne s i l j e n j a , 

n e n a r a v n e nu je , le p razn ik je in delo, s t v a r i t e l j s k a d e j a v n o s t 
svobodnih osebnost i za p r e m a g o smr t i . Vse to je videl in ceni l 
J u r i j A n d r e j e v i č v k r š č a n s t v u in t ega n ikako r ni mogel zame-
n j a t i s puh l imi r evo luc iona rn imi f r a z a m i . 

Ni lahko r azume t i , z a k a j p r av i N i k o l a j Niko la jev ič , da j e 
t o po novem p o j m o v a n o k r š č a n s t v o možno r azume t i t u d i a t e i s t u . 
V s a j Ivan Ivanovič Voskobojnikov, k a t e r e m u ga j e r az l aga l , ni 
p r a v n i č e s a r r azumel . Zmrdova l se je, zeval in govori l : meni je 
zd ravn ik me ta f i z iko p repoveda l . 

V nekem smis lu more tud i a t e i s t r a z u m e t i V e d e n j a p i n o v o 
k r š č a n s t v o . Seveda dobi v t akem p r i m e r u to k r š č a n s t v o b i s tveno 
d r u g a č e n s m i s e l : n i več u s m e r j e n o k Bogu, človeško ž i v l j e n j e j e 
zap r to vase in odde l j eno od v i š j e r e sn i čnos t i z n e p r e h o d n o ogra -
jo . Ž iv l j en j e ni več bož ja poves t , ke r ni zvezano z Bogom v 



ljubezni, ki na j prodira v človeka, ga poduhovlja in posvečuje. 
Z drugo besedo: sploh ni več krščanstvo, marveč čista filozofija, 
neke vrste "krščanski" humanizem, navidezno globok, v življenju 
pa neuresničljiv. Tak humanizem, kot doslej izkušnja uči, tako 
okrni človeka, da se duši v lastni revščini in mori svoje bližnje: 
človek postane človeku volk. Znanje namreč še ni krepost. Zato 
sami vase zaprti človečnosti vedno grozi, da se sprevrže v brez-
človečnost, v "sangvinično svinjari jo" dokrščanskih časov. 

Morda duhovnik Vedenjapin ni nikoli ponižal svojega, po 
novem pojmovanega krščanstva k temu osamljenemu, od Boga 
oddeljenemu humanizmu; tudi pozneje ne, ko je postal boljševik. 
Nekaj osnov ima ta dvom, še veliko več pa dvom glede njegove 
vere v Jezusa Kristusa. 

Nikolaj Nikolajevič verjetno ne veruje v božanstvo Kristu-
sovo. Če bi veroval, bi bilo zanj bolj važno to, da je človeštvo 
s tem, da je dalo rojstvo enemu izmed svojih sinov, soposlalo 
na zemljo svojega Boga in Zveličarja, — ne pa to, da je Kristus 
govoril v prilikah in v luči vsakdanjosti tolmačil resnico. Zdi 
se, da Nikolaj Niko'ajevič kljub iskrenemu iskanju ni videl di-
leme: Kristus je ali B o g — ali blaznež, ne pa velik učitelj nrav-
nosti, kot je menil N. Tolstoj. 

Kdor hoče biti zvest neumrljivosti, kdor hoče biti zvest Kri-
stusu v polnem smislu, mora izbrati prvo izmed teh dveh izklju-
čujočih se možnosti. Samó ta možnost je. Kristus namreč ni le 
oznanjal resnice, temveč je tudi govoril : jaz sem Resnica, jaz 
sem Življenje; preden je bil Abraham, sem jaz. Kdor Kristusa 
ne prizna za Boga, mu že ni več zvest. In to priznanje ni le 
človekovo delo, temveč tudi božje ali predvsem božje. Vera je dar. 

K. Fot i jev 5 ) meni, da je mogoče Pasternaka in njegove 
stvaritve prav razumeti le, če smo doumeli njegovo osnovno živ-
ljenjsko intuicijo. Po njegovem mnenju je Pasternak živel v za-
vesti živega Bega, ki deluje v stvarstvu in zgodovini. Poznanje 
Boga je utripalo v njegovi hebrejski krvi kot sveta dediščina 
izbranega naroda. 

Svet, ki ga je Pasternak nosil v sebi in ga ostvaril v romanu, 
odvzema dvom o njegovi veri v bivanje božje. Toliko čudovitih 
oseb v romanu: Živago, Lara, Sima, Tonja Ana Ivanovna, Gor-
don. . . veruje v Boga in gleda na dogajanje v svetu z vidika več-
nosti — pa bi sam pisatelj ne veroval ! 

Nekatera mesta v romanu nehote spominjajo na besede sv. 
Pavla Atencem: "Atenc i ! . . . Bog, ki je ustvaril svet in vse, kar 
je na njem, on, ki je Gospod ne'bes in zemlje. . . daje vsem živ-
ljenje in dihanje in vse. Ustvaril je iz enega vsa človeška ple-
mena, da prebivajo po vsej zemlji, in je odmeril ter določil n j ih 
bivanju čase in meje: da bi iskali Boga, Če bi ga morda otipali 
in našli, zlasti ker ni daleč od nobenega izmed nas. Zakaj v njem 
živimo in se gibljemo in smo, kakor so tudi nekateri iz vaših 
pesnikov rekli: 'Celò rodu smo n jegovega ' . . . " 



P a s t e r n a k m o r d a ni doumel pomena ce rkven ih dogem in j i h 
j e p r e m a l o cenil ,9) m o r d a je bi la n j e g o v a pobožnost p rema lo ce r -
kvena , v e n d a r j e čut i l bož jo b l i ž ino ; živel je v zavest i , da p re -
m i š l j u j e in u s t v a r j a p red očmi neba, p r e d očmi osebnega Boga. 
Za to j e n j e g o v pogled na svet in ž i v l j e n j e vedno, t u d i t a k r a t ko 
s t a t a dva p ravo n a s p r o t j e od t ega , k a r bi m o r a l a bi t i , t a k o mi-
ren , r e sen in celo b rezsk rben . 

Ta čudovi ta b r e z s k r b n o s t , i zv i r a joča iz sk r ivnos tne bož je 
navzočnos t i , d iha že iz p rv ih s t r a n i r o m a n a : " . . . L j u d j e so se 
t r ud i l i in si p r izadeva l i , p o g a n j a l i so j i h mehan izmi l a s t n i h 
skrbi . Ti mehan izmi pa bi ne delovali , če b i ne bilo n j i h g lavne-

g a r e g u l a t o r j a : č u s t v a v i š j e b rezsk rbnos t i . To b r e z s k r b n o s t j e 
p r i d a j a l o č u s t v o v a n j e povezanos t i č lovekovih b ivan j , p r ep r i ča -
n j e o n j i h p r e h o d u enega v drugo , čus tvo b lažens tva za rad i t e -
ga, k e r se vse, k a r se doga ja , v r š i n e le na zemlj i , v k a t e r o poko-
p u j e m o svoje mr tve , temveč še v nečem d rugem, v tem, k a r eni 
i m e n u j e j o k r a l j e s t v o božje , d r u g i zgodovino, a t r e t j i še kako d r u -
gače ." (13) 

Živago ni pobožen, v e n d a r se v n a j l e p š i h in n a j t e ž j i h t r e -
n u t k i h za teka k Bogu. S svoj im vel ikim d a r o m besede hval i S tva r -
n ika za t a t a l en t , ki je "v v i š j em, n a j š i r š e m pomenu d a r ž ivl je-
n j a " . Ob dož ive t j ih "zmagos l avne č is tos t i b i v a n j a " joče in se r a -
d u j e : "O Gospod, Gospod! In vse to m e n i ! Z a k a j men i t ako mno-
go ! " (448) V veliki s t iski , v bolezni in celo k a d a r se mu blede v 
bolezni, u p i r a svo j pogled k nebu in toži s ce rkven im p e v c e m : 
" Z a k a j si me zav rg la od svo jega obl ič ja , o Luč n e u g a s l j i v a , tu -
j a t ema me je pokr i la , z av rženca . " (405) 

Živago t o r e j v e r u j e v Boga in tud i v J e z u s a K r i s t u s a . Dvom 
o n jegovi ver i v božans tvo Kr i s tu sovo se op i ra na de js tvo , da j e 
bil J u r i j A n d r e j e v i č v r a n i mlados t i pod osebnim vpl ivom s t r i -
ca N i k o l a j a N iko l a j ev i ča in pozne je pod vplivom n j e g o v i h f i lo -
zofsk ih k n j i g . 

Morda je bi l n j egov vpl iv to l ikšen, d« mu j e omrači l mla-
dos tno vero v K r i s t u s a ; človeka in Boga. Morda so bile tud i n j e -
gove oči n e k a j časa zadržane , da ni videl Resnice , č e p r a v je s t a -
la p red n j i m , t ako kot j e s t a l a p r e d P i l a t o m ali p red M a r i j o Mag-
da leno v j u t r o v s t a j e n j a , ko je p r v i t r e n u t e k meni la , da ima v r t -
n a r j a p red seboj . Morda je t u d i on n e k a j časa podobno L. Tol-
s to ju , videl v K r i s t u s u le ve l ikega u č i t e l j a , ki o z n a n j a svobodo 
in kaže po t k Očetu — ne pa P o t sàmo, Boga samega , ki se j e za 
nas izničil , p r i še l n a svet , umr l in od m r t v i h vs ta l . V r o m a n u 
ni nobenega s ledu o tem. da bi J u r i j A n d r e j e v i č čas t i l K r i s t u s a 
kot S r edn ika in bi v ž i v l j e n j u in smr t i iskal p r i N j e m t i s to to-
lažbo in moč, ki t eče iz svet ih z a k r a m e n t o v in N j e g o v e e n k r a t n e 
k r v a v e dar i tve , n e p r e s t a n o nek rvavo se o b n a v l j a j o č e N j e m u v 
spomin po vseh bož j ih h r a m i h sve ta . 

V e n d a r je k l j u b t emu mogoče, da j e Živago vedno veroval v 
K r i s t u s a - Bogočloveka. In če j e k d a j pod vplivom N i k o l a j a Ni -
ko la jev iča vei -o v Kr i s tu sovo božans tvo in v da r i t ev nove zave-



ze izgubil , se j e k t e j veri v rn i l . V s a j t a k r a t , ko j e opeval K r i s t u -
s a v " G e t s e m a n s k e m v r t u " in " M a g d a l e n o " , se j e že zbudi l iz 
t i s t ega čus tva , ki ni imelo nič s k u p n e g a s p o b o ž n o s t j o ; iz zave-
s t i dednos t i ali so rodnos t i z v i š j imi s i l ami zemlje in neba , ka te -
r im se j e k l a n j a l ko t vel ikim p r e d n i k o m (89) . Če j e k d a j izb i ra l 
med on ima dvema i z k l j u č u j o č i m a se možnos t ima , j e gotovo iz-
bral bo l je kot N i k o l a j Niko la jev ič . S t r i č e v vpl iv mu n a m r e č ni 
j ema l svobode, n i ovira l n j egovega r azvo ja , ni ga skoval ko t Gor-
dona, t emveč iga j e osvcVbajal in gna l vedno n a p r e j . (66) 

S e r a f i m a Tunceva , ki j e os ta la zves ta l j udsk i modros t i in se 
ni navzela t u j e učenos t i , sp loh ne loči med besedo K r i s t u s in 
Bog. K r i s t u s j e Bog, kdo bi se v e n d a r d rzn i l o t em dvomit i . I n 
o t e j Simi p rav i L a r a J u r i j u : "Tvo j i in n j e n i nazor i so si čudo-
vito podobni . " 

S e r a f i m i n iso všeč ve l ikopos tne ce rkvene mol i tve in pes-
ni tve , k e r p r i d a j a j o r a z n i m s l abos t im in m r t v i č e n j u t e lesa t e r 
meseni požel j ivos t i prevel iko vlogo. S i lno pa j i u g a j a , da se t ik 
p red Veliko nočjo , " n a p r a g u K r i s t u s o v e s m r t i in N j e g o v e g a 
v s t a j e n j a " , o m e n j a M a r i j a M a g d a l e n a . " O n a pros i G o s p o d a : 
'Razreš i dolg, j akože i jaz vlasy. ' To se p r a v i : ' odpus t i mojo kr iv-
do, kot j az r a z p u š č a m lase'. Kako s t v a r n o j e i z ražena že ja od-
p u š č a n j a in k e s a n j a , z rokami bi j o lahko ot ipal . 

V d r u g i pesmi M a r i j a M a g d a l e n a p r a v t ako n a z o r n o pros i 
in^toži, "o tem, da vsaka noč razž iga n j e n e p r e j š n j e g r e š n e s t r a -
s t i . ( ' J ako nošč ' m n e j e s f r a z ž e n i j e b l u d à nevozde ržanna , m r a č -
n o j e že i bez lunno je r e č e n i j e g r e h a ' ) " . O n a pros i K r i s t u s a n a j 
s p r e j m e n j e n e solze k e s a n j a in se n a g n e k n j e n i m s r č n i m vzdi-
hom, da bi mogla obr i sa t i N j e g o v e p r e č i s t e noge z lasmi, v š u m u 
k a t e r i h se j e sk r i l a v r a j u og lu šena in o s r amočena Eva . (Da 
oblobyžu p r e č i s t y j e Tvo j i nože i o t ru s i j a paki g lavy m o j e j a v la-
sy, j i h že E v a v r a j i , popo ludn j i šumom uš i oglas ivše , s t r a h o m 
s k r y s j a . ) In m a h o m a za temi lasmi p l a n e vzkl ik : 'Grehov mo j ih 
množens tva , s u d e b tvo j ih bezdny kdo i s s l e d j i t ? ' K a k š n o zaupno 
p r i j a t e l j s t v o , k a k š n a enakos t Boga ž i v l j e n j a , Boga in osebnost i , 
Boga in ž e n s k e ! " (425) 

T u d i J u r i j A n d r e j e v i č opeva v svo j ih pesmih božjo poves t 
o človeku in o tem, da j e Bog pos ta l človek zato, da bi A d a m 
pos ta l Bog. V pesmi " M a g d a l e n a " govori o i s t i b l iž ini med Bo-
gom in žensko kot S ima Tunceva , o s r čn i s k r u š e n o s t i in neiz-
m e r n i l j ubezn i : M a g d a l e n a se čudi in v p r a š u j e Kr i s t u sa -Boga , 
k a j j e g reh , pekel in smr t , ko se j e v e n d a r p r e d očmi vseh z ra s l a 
z N j i m kot v c e p l j e n a mlad ika z d revesom. In K r i s t u s na k r ižu 
govori o dnevu, ko bo veso l jn i sve t p r ip l ava l k N j e m u na sodbo. 

V dveh a l i t r e h n a j l e p š i h re l ig iozn ih pe sn i t vah Živaga - P a -
s t e r n a k a se mi zdi, da je r e š e n o v p r a š a n j e o n a d n a r a v n o s t i P a -
s t e r n a k o v e g a k r š č a n s t v a . 

P r o b l e m a t i k a P a s t e r n a k o v e g a k r š č a n s t v a j e po m n e n j u Mer -
t o n a 3 ) v tem, da j e ome jeno le na to, k a r j e s t rogo b i s t v e n o : na 
globoko zaves t vse kozmične in č loveške r e sn i čnos t i ko t "ž iv l je -



n j a v K r i s t u s u " in na t e j zaves t i s ledeči potopi tv i v l j ubezen kot 
edino d inamično s t v a r i t e l j s k o silo, ki v r e sn ic i d a j e č a s t t emu 
ž i v l j e n j u s tem, da se p r e o b r a ž u j e v podobo Ž i v l j e n j a ( K r i s t u -
s o v e g a ) . 

N e d o g n a n o s t in n e j a s n o s t P a s t e r n a k o v i h misl i o k r š č a n s t v u 
se r a z j a s n i , če j i h navežemo nepos redno z vi r i k r š č a n s k e g a r a -
zode t ja , z las t i z e v a n g e l i j e m in naukom sv. P a v l a o mi s t i čnem 
Telesu K r i s t u s o v e m in z l i t u rg i čno in p a t r i s t i č n o osve t l i tv i jo 
t e g a r a z o d e t j a . V t e j o rgansk i povezanos t i z božjo besedo, v luči 
c e rkvenega izroči la P a s t e r n a k o v e misl i o k r š č a n s t v u niso nove. 
Le n j i h u m e t n o s t n i i z raz je nov. N j e g o v o k r š č a n s t v o ni novo, 
ne s t a ro , t emveč večno, nezamenl j ivo , na evange l i j u in na l i t u r -
g ičn ih t eks t ih vzhodne l i t u r g i j e osnovano. N jegov izraz pa j e 
op lo jen s sve tovno in z las t i z ru sko k u l t u r o in l i t e r a tu ro . Ko-
m u r je vse to t u j e , mu bo tud i P a s t e r n a k ostal nedos topen . K d o r 
pa l jub i r u s k o l i t e r a t u r o , bo pa t u d i v P a s t e r n a k u in n j egovem 
k r š č a n s t v u naše l misl i , ki s o v p a d a j o in se s k l a d a j o z i d e j a m i 
H o m j a k o v a , Dos to jevskega , To l s to ja , Fedo rova , Solovjeva, Ta -
re j e v a . . . 

T u d i p r i vel ikih ume tn ik ih in re l ig iozn ih mis lec ih j e vel iko 
n e d o g n a n e g a in celo za nas k r i s t j a n e - k a t o l i č a n e in p r a v o s l a v n e 
mnogo n e s p r e j e m l j i v e g a . Koliko s a m o p r e v a r e in h e g e l j a n s k e g a 
r ac iona l i zma j e v p i s a n j i h H o m j a k o v a ! Kako nac iona lno omeje-
no in n e e v a n g e l j s k o po jmovano j e k r š č a n s t v o ponekod p r i Dosto-
j e v s k e m ! Koliko f a n t a s t i č n e g a j e v p r o j e k t u N. Fedo rova o vse-
sp lošn i vzpos tav i tv i ž iv l j en j a , o obči dokončni zmagi nad s m r t j o , 
o človeku obu jeva l cu m r t v i h ! Koliko je n e j a s n o s t i v ide j i Solov-
j eva o bogočloveštvu, koliko l i be ra lnega p r o t e s t a n t i z m a v T a r e -
j e v i h "Osnovah k r š č a n s t v a " . . . In v e n d a r n ihče ne bo odrekal t em 
vel ikim k u l t u r n i m delavcem k r š č a n s k e g a imena in dvomil o n j i -
hovi n a d n a r a v n i ver i v b i v a n j e božje . Zato n a j t u d i n a š a sodba 
o p r i s t nos t i P a s t e r n a k o v e g a k r š č a n s t v a ne bo p r e s t r o g a . Ne iz-
g u b l j a j m o izpred oči, za koga j e P a s t e r n a k p rvo tno nameni l ro-
m a n in za koga j e bil n a p i s a n ! Za l jud i , ki so živeli v času "kik-
lopskih d o g a j a n j " , v času , ko j e "groza res pos ta la g rozna" . Ra-
zen t ega P a s t e r n a k ni bil teolog. Bil je pesn ik in mislec . 

O p i r a j o č se t o r e j na n e k a t e r e re l ig iozne pesn i tve P a s t e r n a k a 
in na ves d u h r o m a n a , smemo t rd i t i , da j e P a s t e r n a k verova l v 
Boga , ki n a s vab i k n a d n a r a v n e m u z v e l i č a n j u ; v J e z u s a K r i s t u -
sa, v k a t e r e m se j e n a j b o l j pomenl j ivo razode la sk r ivnos t b o ž j a ; 
v n e u m r l j i v o s t človeške duše, v v s t a j e n j e mesa in večno ž ivl je-
n j e . . . 

P a s t e r n a k o v i j u n a k i p rema lo p o o s e b l j a j o k r ščans tvo . P r e -
m a l o žive iz n a d n a r a v n e vere , lačni so K r u h a , ki j e p r i še l iz ne-
bes in ga v Cerkvi božj i dele duhovnik i , s lužabn ik i bož j ih skr iv-
nos t i . Ne žive v h a r m o n i j i s to r e s n i č n o s t j o , v k a t e r o so vs topi-
li s sve t im krs tom. V neso razmern i borb i z z u n a n j i m n a s i l j e m in 
l a s t no n e u r e j e n o s t j o g ine jo . V e n d a r je še vera v n j i h o v i h d u š a h . 



Božja podoba v n j i h j e os ta la n e d o t a k n j e n a : s i lno hoče jo žive-
ti , r a d i bi se vedno pomikal i n a p r e j , vedno više, k popolnost i , k 
svobodi, za k a t e r o n a s j e K r i s t u s osvobodil , doseči hoče jo po t reb -
n o r a z d a l j o , p r o s t o s t od samih sebe in sve ta in se r e š i t i v nemin-
l j iv i l j ubezn i božj i . 

P a s t e r n a k o v o k r š č a n s t v o v z b u j a v nas n e z a u p a n j e , pomis leki 
o n jegovi p r i s t n o s t i i m a j o n e k a j osnove, v e n d a r ga ne z a v r a č a -
mo. Samo r o j s t v o k n j i g e o k r š č a n s t v u v deželi , k j e r smo meni l i , 
da to ni mogoče, na s n a p o l n j u j e z vese l jem, ob k a t e r e m i z g i n j a 
n e z a u p a n j e in u t i h n e vsak oči tek. Mi k r i s t j a n i smo p rv i pokl ica-
ni, da z n a j v e č j o r e s n o s t j o in p o t r p e ž l j i v o s t j o s p r e m l j a m o člo-
veka, ki i sk reno išče. In ko n a j d e , se vese l imo z n j i m in sebe 
boga t imo z vsem tem, k a r je naše l lepega in r e sn i čnega . 

OPOMBE 
Citati in navedbe strani se nanašajo na drugo rusko izdajo roma-

na: Boris Pasternak, DOKTOR ŽIVAGO, Ann Arbor, The Universi-
ty of Michigan Press, 1959. 

i ) Primerjaj kratek, a jedrnat "Zapis o Pasternaku" pisatelja 
Alojzija Rebule: "Kraljestvo božje", vzhodni zbornik, Rim, 1960. — 
Pasternakove pesmi imenuje religiozne. Občuduje Pasternakovo "groz-
ljivo spoštovanje" in "tesno zvestobo" do knjige vseh knjig; njegovo 
priznanje možnosti in stvarnosti čudeža: v nerodovitno smokvino drevo 
"je šinil drget prekletstva — kakor iskra strele v strelovod — 

Da so takrat listi, veje, korenine in deblo 
mogle imeti le hip svobode, 
bi bili lahko posegli vmes zakoni narave. 
Toda čudež je čudež in čudež je Bog." 

V "Vrtu Getsemani Kristus gleda preko tnpljenja na poveličanje: 
"Saj vidiš, da je tek stoletij kakor parabola, 
ki se lahko v polnem teku vžge. 
V imenu njegove strašne veličine 
bom stopil v krsto med prostovoljne muke. 
Stopil bom v krsto in tretji dan vstal 
in kakor se splavi peljejo dol po rekah, 
bodo k meni kakor plovila v karavani 
pritekala na sodbo stoletja. 

In če," zaključuje Rebula, "ruska zemlja danes naskakuje božje 
bivanje z vsemirskimi raketami, se njen največji poet sklanja s spošt-
ljivim trepetom nad listi blagovesti". 

2) Informations Catholiques, 1. sept. 1958. 
3) Criterio, 26. marca 1959 in 12 maja 1960. 
4) Grani, oktober in december 1958. Frankfurt am Main. 
5) Posev, 12. junija 1960. Frankfurt am Main. 
«) O tem: Fritz Klatt, Rainer Maria Rilke, 1949, str. 206. 
7) Naše občeje delo, junij 1960, štev. 12, Munchen. 
8) O tem sem pisal v Meddobju 1959, štev. 3. 
9) Grani, c. c., str. 57. 

Sur, 261, november in december 1959, str. 11, Buenos Aires. 



V MEGLI POJE KOS 

V i n k o B e l i č i č 

N a z a d n j e je začut i l , da mu gor i g l ava . U s t n e so mu začele 
d r g e t a t i . Ko j ih j e s t i sn i l , so mu č is to pobledele . Toliko, da m u 
ni g n e v žalil oči s solzami. 

"Znorel b o m ! " se j e u s t r a š i l in vs ta l . Žena je vnovič s t r e s l a 
n a j m a n j š e g a , ki j e vso d ruž ino že n e k a j dn i r a z b u r j a l s pe res -
nikom in črn i lom. T r u d o m a je s p r a v l j a l v zvezek t r i b e s e d e : 
to rb ica , Tonček, Tomaž. Brž pa, ko j e !bil s t r e sen , j e šlo delo 
kot po mas lu . N a j s t a r e j š i je globoko p r i s o t e n l is tal po debelem 
gir'skem s l o v a r j u in si iz n j e g a izpisoval , da se je k a r kadi lo . 
U r e in u r e je p re t i ča l v g r šč in i in se ni 'dal odgna t i od n j e , "ko t 
da mu bo v d rug i polovici d v a j s e t e g a s t o l e t j a s t a r a g r š č i n a re-
za la k r u h — koi s a m o inžen i r še k a j v e l j a ! " T u d i v m e s n a dva 
j e posl i la šola. E d e n j e z veliko r isbo zavzemal več j i del mize 
nego j e imel do n j e g a pravico . D r u g i je r a č u n a l in s p o g r e š k a m i 
v poš t evank i p r e s k u š a l m a t e r i n e živce ; t a k o j pa, ko bo to oprav-
l jeno, bo odprl p r e l j u b i a t l as , odšel na pot po d a l j n i h deželah, 
po tem pa č is to n e p r i č a k o v a n o v p r a š a l : "Očka , ali je vel iko me-
s to N o v o s i b i r s k ? " 

"Znore l b o m ! " si j e ponav l j a l , ko m u j e v roče šumelo po 
glavi . Pog rab i l j e svo je p a p i r j e in k n j i g e in j i h del t r d o na 
omarico. Že dva t e d n a ena s a m a mrz la megla , vsi se t i š č i j o v 
k u h i n j i , i n p a m e t mu p rav i , n a j j i h ne n a g a n j a v e n : s reča , da 
ni v s a j bolezni v hiš i . Ozrl se je po ženi in pogled mu j e obsta l 
na n j e n i h r o k a h : p r s t i so bili t emni in r azpokan i od večnega 
dela. 

V nemoči, k a k r š n e še ni občut i l , in v čudni oš ibelost i s r c a 
je videl edino r e š i t ev v nag l ih k o r a k i h po megl i — kamorkol i -
samo v t i š ino , s amo p roč od l j ud i . 

In je šel — n i k o m u r v iden— in je v mis l ih moli l . 
"O Bog, Ti veš, da se ne u m i k a m delu — t o d a z d a j ne g r e 

več, u p i r a se mi do g n u s a . Res ne m o r e m več! I n v e n d a r s em 
obsojen, da bom vse ž i v l j e n j e n e k a j p o p r a v l j a l , da bom l j u d i 
zavrača l s s t r anpo t i , p r i g a n j a l jilh k delu — pr i t em pa s am 
čut i l bič d rvečega časa nad sabo, p r i g a n j a š k i foič b r e z č u t n e g a 
časa . In žena bo n e n e h n o pomivala , p r a l a , č is t i la , p o s p r a v l j a l a in 
s p e t k u h a l a in sk rbe la za red.. . d a n za dnem, leto za letom. O Bog, 
Ti veš, kako ta s t r a š n i tekoči t r a k suš i mcxzeg in vse t i s to , k a r 



prinaša v življenje oddih — pa si ni moč pomagati. Edino Ti 
me lahko podpreš." 

Stopal je naglo po megli — tja, k jer je vedel, da bo sam v 
tišini. Koraki so mu hiteli kot na begu ali kot v hrepenenju. Ka-
kor bi bežal iz t rpl jenja, pred tistim v kri zašlim spoznanjem: 
"Nikdar ne bo konca!" Zato se ni zdaj nič v grozi spraševal: 
"Ali bo to zmerom tako?" Pamet mu je namreč že zdavnaj do-
povedala: "Zdaj, ko imaš delo, delaj in Boga hvali zanj — po-
čitek ti ne uide. Zdrav si in mnogo jih živi od tvojega dela — 
ne obupuj, ne toži, ne meči bremena z ram! Kos mu boš — po-
čitek že pride. In mogoče ga ne boš niti vesel!" 

Nedolgo tega je dognal, da je v zadnjih treh letih dal iz rok 
več ko dva tisoč prežvečenih tekstov, to je kakih desettisoč strani. 
Izračunal je, da je radijska postaja za oddajo vseh porabila pet-
sto ur. Skozi vsa ta predavanja se je moral pretolči z rdečim 
sferičnim pisalom v roki in z vso zbranostjo uma: počasi, pazlji-
vo, tehtajoče, z voljo, da besedo pokojne matere ohranja živo 
kljub vsemu razuzdanemu vdiranju tujine. Že tri leta žre tekste, 
da mu bolno cvetejo možgani. Nemalokrat se priprtih oči in 
stisnjenih zob zastrmi predse, kot bi tenko poslušal spom'ne, da 
mu iz njih zazveni potrébna, zaželena in odrešilna beseda. 

"Vem, da obstaja, slišal sem jo, poznal sem jo, pa mi je usah-
nila. Že dolgo ne rastem več na rodovitnih tleh. Beseda iz davnih 
dni, ti lepa in sladka, sem te mar zares izgubil? Si mi za vselej 
obmolknila?" 

. . .Glavo si podpira z levico in gleda predse skozi okno. Kar 
čuti, kako se mu sproščajo napete zenice. Med gredami poskak-
ljava taščica in z velikimi, okroglimi očesci opreza: prišla je 
paberkovat za večerjo, ura bo kmalu pet. Mrzlo ga presune: čas 
beži ! In spet gredo oči od vrste do vrste. Na mizi so pomagala : 
slovarček tujk, pravopis, tuje slovnice in slovarji, tujejezični pri-
ročni leksikon, dva atlasa (zemljepisni in zgodovinski) in še 
druge knjige. 

"Hvala vam, ki ste me učili in spodbujali! Hvala vam, ki 
ste mi znali vcepiti veselje do učenja in ste me nadzirali in vo-
dili! Hvala vam, kažipotom na vzpenjajoči se cesti mojega zo-
renja! Hvala vam za dober zgled! In hvala Tebi, moj Bog, za 
vse, s čimer si me obdaril!" 

Njegovo delo te r ja popoln mir. Ko prireja tekste, da bi po-
slušalci od njih kaj imeli, mora misliti na toliko vsega: biti mo-
rajo razumljivi, mikavni, točni, jedrnati in gladki. Seka dolge 
stavke in oblikuje iz njih kratke, premetava besedni red, pre-
črtava nepotrebno, nadomešča slabe izraze z boljšimi — pri tem 



pa ga pogosto obletava misel, da mu utegne kak občutljiv pisec 
to popravljanje zameriti. Potem šepetaje bere in se posluša. Za 
tako delo je potreben velik mir. Najpre j mir, potem pa tudi pri-
merna svetloba in gorkota, zakaj na mrazu sferično pisalo odpove. 

"Ničesar nimam. Ta megla in ta zima je brez konca, februar 
se nikamor ne premakne, vse to igrdo ne bo nikoli pri k ra ju !" 

Še vedno prebije vse dopoldneve v šoli: njegovo mesto je še 
zmerom za katedrom. Že petnajsto leto hodi v isto staro poslopje 
nedaleč od morja. Vzljubil je t iste mračne, zatohle, tesne, pa 
vendar prelepega življenja in neizbrisnih spominov polne pro-
store. Preživel je tam notri čudovite ure — od tiste davne jeseni, 
ko je ta šola zaživela, skozi vsa nadal jnja leta. Menjavali so se 
kolegi, odhajali so plečati abiturijenti in zale abiturijentke, pri-
hajali štirinajstletniki v kratkih hlačah in deklice s prvo globino 
v očeh, on pa je ostal vse doslej — on edini od tiste davne je-
seni. Ali ni to čudež? 

A ne bo več dolgo, to natanko ve. Vsi kolegi so se zadnja 
leta oskrbeli s potrebnimi papirji , on pa je medtem kot zvezanih 
rok opravljal dalje svoje šolsko delo. Njegovi kolegi so rasli, on 
pa je ne brez grenkobe mislil na dan, ko bo nepotreben in od-
slovljen. Imel je mučen občutek, da je le še po milosti tam, zakaj 
na nobeno zapisano pravico se ni mogel sklicevati in opirati. Bil 
je podoben vojaku, ki zvesto do konca spolnjuje svojo dolžnost, 
akotudi ve, da je vojska izgubljena. 

Samo na ta svoj položaj je moral pomisliti, pa mu je takoj 
prešel obup, ki s e ga je polastil ob kakem posebno zavozlanem 
tekstu, ob stavkih, ki mu niso nič povedali in vendar ni mogel 
preko njih z enostavnim črtanjem. Ne le enkrat je namreč ogor-
čeno vstal od mizice, se s pestmi udaril po čelu in se zarotil: 
"Nihče ne more ter ja t i od mene, da bi opravljal to težaško delo! 
Nikomur se ne dam tako poniževati!" 

Ko pa mu je osebni položaj stopil še bliže pred oči in se je 
zastrmela vanj brezzračna praznina bodočnosti, neizbežna kakor 
smrt, se je osvestil. 

"O ti sveta božja Previdnost!" je olajšano vzkliknil, hvale-
žen za to rešnjo desko, ki se mu je ponudila, ko je začelo sonce 
mrkati, in mu bo ostala po brodolomu, ko bo izgubil mesto za 
katedrom. Usedel se je, nadaljeval delo in bil srečen. Zakaj kadar 
človek začuti, da je odveč, da ga nihče več ne potrebuje, se tudi 
v njegovem telesu pojavijo ugonobljive sile in ga počasi pobero. 
Treba je torej do zadnjega ohranjat i svoje moči žive. 

.^."Hoditi , hoditi z d a j . . . po tolikem sedenju! Na j se kri 
iz možganov prelije v ude, na j se glava ohladi, na j se srce spro-



st i , n a j se uboge oči odpoč i j e jo v b lagi megli , ki ni ne č r n a ne 
rdeča in n ič ne ve, k a j j e čas : n i k a m o r se j i ne mudi , že dva 
t e d n a počiva zmagos lavno nad golim svetom." 

K a j vse mu j e napoln i lo glavo ta t r i le ta iz dveh t i sočev p re -
d a v a n j ! Toliko novega z vseh pod roč i j človeške misl i , da j e to 
u ro nag le ho j e kot p red o g n j e m bežal p red ža rom z n a n j a , ki 
suš i s rce in j e m l j e n o t r a n j i m i r : bežal j e v m r a k ogolelega spe-
čega g r m i č e v j a in v lažn ih skal , č r n i h k r t i n in folata. 

O k a t e r e m p o d r o č j u č loveškega z n a n j a še niso govori l i dolgi 
c ik l i? T r i le ta ni š la mimo n j e g a nobena p o m e m b n e j š a ob le tn ica 
— in t u d i noben v a ž n e j š i dogodek. S topal i so l j u d j e na oder sve ta 
in o d h a j a l i z n j e g a . P o r a b l j e n a rdeča p i sa l a j e me ta l iz rok, j ema l 
nova in se ni oddihoval . Včas ih j e i zmučen od neč i t l j ive p i save ob-
t iča l s r ed i n e j a s n o s t i in n e k a j ča sa ni mogel ne n a p r e j ne n a z a j . 
D r u g i č spe t je z a m a n iskal odgovora v k n j i g i in je mora l z ao ra t i 
ledino. Ne le e n k r a t so ga iz n a p e t e g a dela vrgl i pogrebn i zvono-
vi. " T a k š e n je konec vsakega ž i v l j e n j a ! "se je zdrzni l . Kot ohrom-
l jen se j e zag leda l čez v r t in nizke vaške s t r e h e v f a r n i zvonik. 
Z v o n j e n j e ga j e napoln i lo z neznansko ž a l o s t j o ; za t r l jo j e le s 
k rčev i to pog lob i tv i j o v delo. 

Nekoč j e t r e t j e m u , ki se j e učil ha rmon iko , v h i p n e m do-
mis leku r e k e l : 

" N a g robu mi zapo j t e Nebo ž a r i ! Takole g r e : 'Sonce me j e 
p rebudi - i lo kakor za slove-esen god' ." F a n t i č u je bil n a p e v s i lno 
všeč in k a d a r se j e od t l e j vadi l , je t u d i to pesem ig ra l . Ko t iz 
d a l j a v e j e p r i h a j a l a skozi d v o j n a v r a t a t i s t a d r a g a g lasba do 
očeta p r i d e l u : pe la mu j e o l jubezn i in o smr t i . 

. . .Vse to ima za sabo, a n a mizo mu p r i h a j a j o zmerom nove 
s t va r i . Zivc.i so mu že tako nape t i , da ni mi ren , dokler ima v m a p i 
k a j zaloge. Spopada se s t eks t i in j i h p o p r a v l j e n e z l ahko tn im, 
s reče po ln im obču tkom ("Razobesi l sem belo z a s t a v o ! " ) o d n a š a 
v mes to in j i h p u š č a p r i v r a t a r j u — t a m pa ga na polici n a v a d n o 
že čaka z n a n a vel ika k u v e r t a z novim delom. "Zvi j belo z a s t a v o ! " 

" N i k d a r ne bo k o n c a ! S to t ine , t i soči neznan ih teks tov so še 
p red mano , časa za globoke k n j i g e in za p i s a n j e , u t e h o s rcu , pa 
n i ! " j e t r e p e t a l od nemoči, ko so ga p reb l i sk i v duši opomin ja l i , 
k a j še čaka , k a j o d l a š a s p i s a n j e m , ko le ta v e n d a r t ako h i t e , 
on pa začuden s t r m i n a d človekom, k a k r š e n se mu j e razodel , 
nad k r i s t j a n o m , k a k r š e n ga j e sp rav i l v s i len dvom. " O n k r i s t j a n , 
j a z k r i s t j a n : eden od n a j u j e na n a p a č n i pot i . A k d o ? " 

. . . K o n č n o se j e znašel s r ed i t i h o t n e g m a j n e . Le malo je 
videl okoli s e b e : n a vse s t r a n i se j e š i r i l a b r e z d a n j a megla , na 
vse s t r a n i j e bilo e n a k o daleč. Stal j e v negibni zapr tos t i , ki j e 
od krog in k r o g molča la v a n j . 



V t e j t i š in i — v belem, sivem, gos tem, n e p r e d i r n e m — se je 
n e n a d n o oglasi l kos. Pel je nev iden in nedo loč l j i v : samo n j e g o v 
g l a s in nič d r u g e g a . 

"Kos! j e os t rmel , in v oči ga je zapeklo od l jubezn i do l as t -
n e g a d a l j n e g a d e t i n s t v a . "Kos po je v megl i — oh, mogoče pa le 
ne bo t r e b a pokleka t i ne oči tno ne n a s k r i v a j , ko sem t ako dolgo 
hodil pokonc i ! " 

Nekoč je meni l , da j e sve t velik, poln l jubezn i , p rav ice in 
svobode, k j e r ni n ihče p r i s i l j e n na kolena . Zato j e t e d a j , ko j e 
zeleno s i joča pomlad vabi la s š i roko ces to v po l e t j e p r e d sabo, 
tud i odšel iz g a j e v mlados t i . Z d a j pa mu je duša že okuša la 
zgodn j i sep tember , ko se p r i d n i m kmetova lcem začno po ln i t i 
s h r a m b e in čr ički n a z n a n j a j o b l i žn jo t r g a t e v . Počas i se je p re -
b u j a l iz omame in s t r a h o m a spoznaval , da t i s t i odhod ni bil ni-
kak m a j s k i izlet, ako tud i se j e p o d a l j š a l v pozno j e sen . Bil j e ko t 
otrok, ki se po dolgih s a n j a h zbudi , se s t r e se od h lada , pogleda 
okoli sebe in z a h r e p e n i : " P o j d i m o d o m o v . . . t a m je g o r k o ! " V a n j 
j e vela mrz l a p r a z n i n a in zmerom b o l j j e čut i l , kako ga k l i če jo 
d r ag i gozdovi na vzhodu, ki j i h ne bo n i k d a r pozabil . Kl iče jo ga 
besede, ki so mu šle iz spomina in se s r c u toži po n j i h . 

"Kako bo, ko se bom pr ik loni l .in pok lekn i l? Kdo bo p r i č a 
t i s t ega t r e n u t k a ? Zruš i l se bom in si z d l anmi zakr i l obraz v 
s rčn i s t i ski . T e d a j bo vse končano : r a v n a pot bo zadela ob brez-
ču ten zid in n i k a m o r ne bo več moč." 

Vsa t a bolečina mu je šla ko mrz la senca skozi dušo — kos 
pa je v a l tu žgolel svo je k r a t k e verze v megl i in ni obmolkni l . 
Pe l je v z t r a j n o , da bi p o s l u š a j o č e m u pomogel p r e m a g a t i s k u š n j a -
vo, ki mu je š e p e t a l a : " N a r e d i kr iž čez vse in pok lekn i ! Oboževal 
si svobodo, z d a j pa —ti , ki s e nisi rodi l za džung lo— vidiš , 
da je b o l j e malo m a n j svobode in malo več prav ice al i v s a j 
dos lednos t i !" 

P r e m a k n i l se je za n e k a j korakov, a bil j e zmerom s red i .iste 
megle . Misli l j e na p t ice v gozdovih de t i n s tva na vzhodu in ko-
p r n e č a misel mu je obudi la spomin . 

Mat i je nekoč s tovorom sveže s lan ine , ki j o j e pol 
kupi la pol izprosi la v so sedn j i f a r i , počas i k leca la p ro t i domu. 
Zapade l j e bil debel sneg in š la je po s red i železniške proge, za-
k a j d rugod še ni bilo p regaženo . N e n a d n o je začula p i sk v l aka 
in . s i l en s t r a h jo j e obšel. Pod b remenom s k l j u č e n a se j e opotekla 
s t i r a in omahn i l a v mehko bel ino nekam globoko. Vlak je buš i l 
mimo n j e in se zgubi l v g luhoto . Vsa t r d a j e skuša l a v s t a t i iz 
b rezkončnega belega u s p a v a j o č e g a h lada , a ni se imela za k a j 
p r i j e t i , k e r j e bil n a s i p hudo s t r m . T r u d n a od dolge pot i in b re -



mena, o s t a re l a in borno oblečena j e vzdihovala k M a r i j i — v 
s t r a h u , da o s t ane v snegu, k j e r j e ne bo n ihče naše l . N a z a d n j e 
se j e vsa zasopla s r ečno sp rav i l a na noge — s polnimi očmi solz 
od n e z n a n e žalos t i . In v e n d a r j e bila t e d a j , ko mu j e to pr ipove-
dovala , t ako o t roško sve t la in l a h k o t n a . . . 

Z d a j ni b i lo več n je , ki j e vse zmogla, samo da bi ga v idela 
p r i belem k r u h u , da leč od žu l jev , r evšč ine in p o n i ž a n j a ; z d a j 
mu j e pel kos. Pe l mu je, da j e t r e b a le malce počakat i , z a k a j po-
tegn i l a bo sapa , r a z p i h a l a meglo in zeml j i v rn i l a mlado sonce. 
T r e b a j e imet i vero, da bo kos, ki po je v megli , z d a j z d a j o t rese l 
mokro p e r j e v v e d r e m sončecu in bo j u t r i nov d a n : sve ta l , spoč i t 
in pogumen . Ogromni zvon, ki to u ro z vso težo nizko visi nad 
n j i m in mu molče grozi z udušitv. i jo in večnim molkom, se bo 
vzdigni l in izginil v toplo, b r e z d a n j o m o d r i n o neba, oglasi l i se 
bodo na kr i l ih mlade svet lobe š k r j a n c i in daleč iz ze l en j a bo 
k l ica la kukav ica . 



ODSEVI 12 NERAZISKANEGA SVETA 

M i l e n a Š o u k a l 

O d g r i n j a m zaveso iz težkega b r o k a t a 

f a n t a s t i č n i h barv , 

skozi k a t e r o p r i h a j a s t r a h v cel ico ; 

t a m sedi ob luči , 

za top l j en v glasove, ki se s p r e h a j a j o 

pod okni, 

ho teč z n j i m i u s tva r i t i uč inkovi tos t v votl ih obr is ih 

in bežn ih v t i s ih . 

Sence p le še jo ob o g n j u , 

oči se z a p i r a j o in odp i r a jo , 

ko da bi še e n k r a t p red s p a n j e m hotele 
u j e t i bežečo n i t 
izpod prs tov , 

ki tko cve tove z obrazi v polnos t i ž i v l j e n j a , 
j i h s p r e m i n j a j o v l o b a n j e na podnož ju s topn i šča , 
k j e r svet loba na p r a g u vot l ine p a d a 
v poševnem t r iko tu v temo. 



9 9 9 9 
P r a v l j i c a iz ve l ikega Buenos Ai re sa 

R u d a J u r č e c 

Viktorju Vidi v spomin. 

Dragi Vida, bila sva zgovorjena, čakal si 
me v kavarni. Hitel sem s postaje in me je 
kolektiv kar vrgel na pločnik . . . Takra t se je 
zgodilo : po ulici je pridrvel t ramvaj , iz kavar-
ne so prihiteli, dekle in fan ta . Dekletu sta ko-
m a j mogla slediti, zavrtela se je, se nasme-
jala, zaneslo jo je, peta je zdrsnila čez rob — 
vsak hip bo p a d l a . . . , ko sta jo f an t a ujela. 
Zlatorumena luč t r amva ja za njenim hrbtom 
me je za trenutek oslepila, njen nasmeh me 
preplavil. Vsi t r i je so se stisnili, kakor da bi 
se bili pravkar znova rodili. Stekli so čez 
ulico. 

Sledil sem jim, se ozrl proti oknu in te videl 
sedeti globoko v kavarni. Družba okoli tvoje 
mize je bila kakor vedno: zgoščena, viseli so 
na tvojih ustnicah, ko si listal njihove zvezke 
in jim razlagal. Ali si videl, k a j se je zgodilo 
na ipločniku pred kavarno? 

Ostal sem ti na dolgu za naj ino zadnje 
srečanje. 

P r v o p o g l a v j e 

I. 

P a b l o j e s t a l s r ed i dvorane . Okoli n j e g a je zvonkl ja lo , k o m a j 
s l i šno so t eka le krogl ice , ploščice so skak l j a l e . Za n j e g o v i m 
h r b t o m je s ta l j u k e b o x in mu s ipal melod i jo r a z p a l j e n e g a t a n g a 
v ušesa , g a d raž i l in mu r a z b l i n j a l zb ranos t . Šum h i h i t a n j a ga 
j e muči l . Ni vedel , kam bi se nas lon i l . I g r a l n e mize so bile vse 
z a s e d e n e ; k j e r ob n j i h ni bilo dovol j visoko d v i g n j e n i h stolov, 
so se g ledalc i n a s l a n j a l i na robove miz. Niso bile mize zares , 
bo l j zaboj i , ža rko r a z s v e t l j e n e krs te , le mr l ičev ni bilo v n j i h . 
N a globoko položenih p loskvah so bili razpoloženi n a j r a l i č n e j š i 
p r i zo r i : n o g o m e t n a igr i šča , po l j a za odbojke, s t ad ion i za k o n j s k e 
dirke, p les i šča , u m e t n o r a z v r š č e n a s t r e l i š ča . Pod s t ropom j e 
nad vsem p lava l vel ik nap i s " F o r a m u s e m e n t only" in na miz icah 
so bile p r i t r j e n e tab l ice z besed i lom: "Samo za z a b a v 0 — f o r 

a m u s e m e n t on ly" z r az lago pravi l za igro. 



" S a j ne more biti , s a j n i s em n a p a č n o razumel , " se je r az -
hud i l . K a r je vedel , j e u j e l s inoči v p l e s n e m lokalu samo mimo-
g redé in bilo j e že p ro t i j u t r u , š u š l j a l o se j e o ig ra ln ic i , o gol ih 
p l e sa lkah , nas lov j e b.il p rav i — in ko p r i d e na k r a j , čaka in 
g leda in od vsega povedanega ni nič . I g r a l n i h miz j e polno,' 
og romni zaboji , i g ra l c i se t a r e j o okrog n j i h , meče jo krogl ice , 
s t r e l j a j o skozi line, lovi jo r ibice, pod i jo d robne plesalke , p r e r a -
č u n a n o in p r e v i d n o p r i t i s k a j o na gumbe, zvončki se p rož i jo in 
kaže jo š tevi lke — pol mi l i jona , mi l i jon i n še več in ko se i g r a 
bl iža c i l ju , se med p r s t i ali vzmetmi v r i n e pomota , i g r a se z ru-
ši, pade na ničlo in začet i je t r e b a znova. K d o r j e porabi l vse 
ploščice, kupi za m a j h e n d e n a r p r i b l a g a j n i nove, se v r n e in 
n a d a l j u j e nedolžno zabavo. N i k j e r noben ih s tav , visokih v s o t . . . 

Dekle p r i b l a g a j n i je še k a r p r i j e t n o na pogled. Cela v r s t a 
j i h je. ki č aka jo . Ko se miza k j e sp razn i , se zaženo : n i k j e r živ-
čnost i , k o m a j r a h l a nape tos t , r a z o č a r a n j e se ob koncu sp rev rže 
v r ahe l smeh na u s t n i c a h ig ra l ca , ki j e včas ih m o r d a k j e ig ra l 
za visoke vsote, se s e d a j umir i l , i šče za t i š j a , r a z p a d a pod pezo 
s t r u p a , ki v duši še žre, na obrazu pa se s p r e m i n j a v pepel . 
P a b l o se j e ozrl . P r i mizi na levi j e bilo n e k a j z a n i m i v e g a : f a n t 
in dekle i g r a t a s šes t imi konj ičk i . Vzmete p o g a n j a t a bo l j leno, 
z očmi se lovi ta v s t ek lenem j eze ru s red i s t ad iona . 

T 0 j e bilo vse, d r u g o bi bilo k o m a j k a j . Pač , vs topi l j e mo-
žak s t a r e j š i h let , se pres topi l , vz ravna l , se opr i j e l v bokih in ši-
roko zaplesa l n e k a j f i g u r t a n g a . Z r o k a m a j e lovil r avno t ež j e , 
n o g i s t a se znaš l i , zavr t e lo ga je, š i roko se j e za sme ja l , ko se 
j e odsekano us tav i l in kreni l p ro t i b l a g a j n i . T r e n u t e k k a s n e j e 
j e bil že p r i svoj i mizi. 

" F a n t a s t i č n o , " j e dahn i l Pab lo . " K j e j e M a r c e l i n o ? " se j e 
v z n e m i r i l . Okoli n j e g a je vse neznosno logično, Marce l ino j e 
roman t ik , on bo r a z b r a l in povedal , k a j in kako, k a j t iči za vsem 
tem. Zadevo pa j e on sam sproži l , vse n a t a n č n o p r e r a č u n a l in 
j u t r i bo n j e g o v a logika še bo l j vroča. Razvozla t i j o bo mora l 
s eveda č is to sam. Z Marce l i nom s t a se spo razumela p r a v za to 
uro . "Dves to t i soč ," j e bu tn i lo v a n j ; misel je n e u s m i l j e n o v r t a -
l a : "Dves to t i soč do j u t r i z v e č e r . . . " 

Marce l ino je vstopi l . Zdrvel je p ro t i n j e m u , s red i dvo rane 
s t a s k o r a j d a t r č i l a . Začel j e P a b l o : 

"No, ali v id i š? N a vseh mizah j e F o r a m u s e m e n t on ly ; m a r 
boš t u k a j u j e l dves to t i s o č . . . Ali r a z u m e š ? " 

"Ut ihn i , k a j rogov i l i š? Dekle izza b l a g a j n e n a j u o p a z u j e — 
in t a m na levi še nekdo, ali ne vidiš , da je v l i v r e j i ? N i k a r ne 
govor i p r e g l a s n o — p o j d i ! " 

Šla s t a p ro t i b l a g a j n i in se zvrs t i l a med čaka joče . Molča la 
s t a . K a j bi p r ipovedova la misl i , ki s ta j i h bila. oba polna . 

J u k e b o x j e uda r i l d iv j i ča-ča-ča . F a n t a j e ob mizi k a r p r e -
t res lo , noge so b e g a l e v t a k t in iritem, bu t a l e na levo in desno, 
t o d a t l a pod n j i m a so b i l a t r d n a , m i r n a . Za h r b t o m s t a imela 
d v a visoka s tola , če bi hote la ses t i . 



Krogl ic i s t a tekli , konj ičk i so drve l i okoli zelene j a se , p r e -
skakoval i ovire, zvončki so zvonkl ja l i in p isa l i š tevi lke, kmalu s t a 
bi la v mi l i j on ih . Tab l i ca je kaza la , da s t a že p r i dese t ih . Števi l-
ke s ta k o m a j g leda la , se pos luša la , s l i ša la i zgovor j ene in neiz-
g o v o r j e n e besede, se dvigni la in b i l a sog l a sna v sodbi : 

" E v e l i n a bo v e d e l a . . . " Sinoči j i m a j e v p le snem lokalu šep-
n i la o i g r a l n i dvoran i , se n a s m e h n i l a , pos t a l a r a z i g r a n a in ju 
pr ižela k sebi. 

I I . 

Šla s t a po Evel ino . Pab lo se je vp raševa l , k j e jo bos ta n a š l a . 
Marce l ino j e vedel . T a m v k a v a r n i , k j e r v sak veče r poseda v 
krožku don E u s e b i j a , p r e b i r a pesmi i n pos luša l i t e r a r n e t eo r i j e . 

Že od daleč j i m a j e pomaha la . Ko s t a bila ob n j e j , j e vese lo 
vzkl ikni la : 

"G le j t a , s e d a j sem pa za v a j u . . . 
Marce l ino mi vedel, kako bi začel . Pab lo se j e n a s l a n j a l ob 

n jo , bu ta l M a r c e l i n a pod mizo, skuša l od r in i t i zvezek, ki ga je 
Eve l ina vsa s r e č n a p re l i s t ava la . N a k r a t se je u m a k n i l a Pab lu , 
zg rab i l a M a r c e l i n a za zapes t j e , se h k r a t i obema zazr la v oči in 
zagostole la : 

" F a n t a , jo j , kako v a j u imam r a d a . . . " 
Dvigni la se je , da j e P a b l a in Maxcel.ina k a r v rg lo kv i šku . 

H ip n a t o j e imela p l a šč na sebi in k n j i g e t e r zvezke v n a r o č j u . 
"Eve l ina , a l i te l ahko s p r e m l j a v a ? " s t a s k o r a j h k r a t i d a h n i -

la in že so bili na p ločniku. Tik ob v r a t i h se j e Eve l i na še sklo-
ni la k oknu in s š i rokim smehom z a m a h n i l a d a n E u s e b i j u v slo-
vo. P r i j e l a j e M a r c e l i n a za p r s t e in j i h s t i sn i la , kakor s inoči 
med plesom, se z a g n a l a p ro t i robu p ločn ika in z a p e l a : 

" S e v e d a . , . , ne, s e v e d a . . . ne, in k a r . . . oba." Bi la j e p r a v 
n a robu, j ima z r la v oči, se j i m a p r imika l a in odmikala , pe t a je 
zdrsn i la , n e v a r n o se j e z a m a j a l a , ho te la j e ponovi t i " . . . a m b o s 
. . . a m b o s . . . " , ko j e onemela in j e p r i d r v e l o vozilo. Skuša l a s e 
j e 'umakni t i , n a p r a v i l a j e n a p a č n o k r e t n j o , k r i l n i rob t r a m v a j a 
bo bu tn i l v levo ramo, vrg lo jo bo z vso si lo na k a m n i t a t la — 
t a k r a t s t a j o u j e l a . R u m e n e luči za n j e n i m h r b t o m so šv igni le 
kot bl isk z la to ozad j e je zažarelo , na n j e n i h us t ih je bil d r o -
ben, beli ovčki podoben smeh, v r a t je bi l n a p e t k a k o r lok v r a t u 
m l a d e s rne , ki se p rvo pomladno noč o d p r a v l j a na mesečno j a so 
s red i gozda. P o t e g n i l a j e oba k sebi, zvar i l i so se v klobčič t r e -
p e t a j o č i h te les . K r i k n i l a j e : s r e b r n i zobje so zas i j a l i ko t d iadem 
n a g lav i b i t j a , k i j e u m r l o in se j e rod i lo h k r a t i : 

"Da , Marce l ino , Pablo , p o j d e m z vama , po jd imo — p o j d i -
m o ! " in p r v a zbežala z n j i m a na d r u g o s t r a n ceste . 



Ret i ro j e odmeval v p razno t i . Molk j e žuž l j a j oče brnel , ka-
k o r bi valovi vlakov, t i rov dn lokomotiv vsega sve ta p l j u s k a l i 
p r a v na t a kolodvor, ki j e za n e k a j m i n u t padel v po t l ačen sen 
po lnočne ure . V ogromni d v o r a n i je bilo p reveč svet lobe, pos tave 
r e d k i h potn ikov so k a r kopne le p ro t i t lom. 

Zelena lučka ob v laku j e kaza la , da bo kmalu kren i l . Sence 
so d r se le ob vagonih , hi tele, oči so u t r u j e n e i ska le sedežev skozi 
š ipe. 

Eve l i na je sede la ob oknu. T r u d i l a se je zbrano, mi rno po-
l a g a t i poglede na k a m n i t e plošče pe rona . Le počas i se j e lovila 
v v seb ino : 'bila j e s f a n t o m a na Marce l inovem d o m o v a n j u . Ka-
kor da še pada , j e p a d a l a v g lobino t o l m u n a , ču t i la je , kako j e 
bi la voda gos ta , kako jo j e o h r a n j a l a n a površ in i — bila j e na 
d n u in n a g l ad in i h k r a t i . Kako j e b i lo : don Euseb io j i j e v rn i l 
zvezek in j i z očmi p o v e d a l : "Dekle , ne bo j s e . . . s r ečen sem s 
t e b o j . . . ne boj s e : j e . . . j e . . . j e ! " V n j e j j e zaplalo, k a k o r da 
se j e ves sve t vlegel v gubo n j e n e g a s rca , v p rek ipeva joč i bla-
ženost i j e mogla samo r a h l o pobožat i zvezek: bilo bi preveč, če 
bi ho te la s p r s t i med p rve s t r a n i . N a p ločniku pred k a v a r n o se 
še n i mogla zbra t i , lovila j e P a b l a i n M a r c e l i n a za roki , i skala 
r avno tež j e , k a k o r da bi v s a z eml j a ne mogla bi t i kos sreči , ki 
j o j e ču t i l a ob zvezku n a p r s i h . Ni imela moči, da bi se poslo-
vi la od don E u s e h i j a , mu s t i sn i l a roko. Izda la bi se, n j e m u bi 
bilo nerodno, poprosi l bi jo z o č m i : " D u š a d r aga , bodi m i r n a . . . " 
Ne, t ega ni mogla . N a p ločniku j e po tegn i l a oba k sebi, i skala 
n j u n e oči in z r la mimo n j i j u k don E u s e b i j u v kava rno . Ni je vi-
del, b lebe ta la je s f a n t o m a , vedela je , da govori neumnos t i , n ič 
ni s l i ša la — in po tem s t r a š n i s u n e k za h rb tom. Bilo je, k a k o r 
da bi jo hote lo p r e r e z a t i . F a n t a s to j o zgrab i la , op r i j e l a se je 
n j u n i h p rs tov , j u p r iv i l a k sebi — z a k a j ? Na s rcu j e t i š ča l a 
zvezek, d roben zvezek — ko j e bilo mimo, j e po n j e j zaplalo, ka -
k o r da j e p r a v k a r reš i la dvoje ž i v l j e n j : t i s to , ki bi mora lo umre -
t i in t is to , ki se j e iz n j e n e g a zvezka rodi lo pred n e k a j t r e n u t k i . 
In odh i t e la j e s f a n t o m a . . . Sledi le so ure , ki so bile k r a t k e kot 
t r e n u t k i in t r e n u t k i , ki so bili da l j š i od večnost i . Malo p red od-
hodom se j e sproži lo . F a n t a s t a j i p o m a g a l a pr i p lašču , segli so-
z a d j i č po kozarc ih , ko j e M a r c e l i n 0 rekel : 

"Eve l ina , ali n a m a znaš p o m a g a t i ? " 
"Seveda znam — in bom," j e k r ikn i l a . 
Zgodba j e 'bila p r e p r o s t a : Marce l ino j e pr i p r i j a t e l j u odkri l 

l imuzino. P r o d a j a jo, cena j e s m e š n 0 n izka, n ič več ko dves to 
t i soč . D a l j e j e r a z l a g a l P a b l o : l imuzina j e odl ična , iz le ta 1958, 
p r a v z a p r a v nova , s a j j e prevozi la k o m a j n e k a j t isoč k i lometrov . 
V a b i t a j o v M a r del P i a t a , t a m bi šli v kazino, ig ra l i na ru le to , 
se v rn i l i in p roda l i l imuzino za n a j m a n j t r i s t o t isoč. 



" I n kako n a j j a z pomagam, k a k o ? " 
"Rab iva dves to t i soč ." 
" A . . . ?" 
" In m e n e v p r a š u j e t a ? " j e zazevala . 
"Da , tebe — in v dveh d n e h . . . " 
" T o se p r a v i : do j u t r i zvečer, k e r je z d a j že dan mimo,"' 

j e p o u d a r i l Pab lo . 
"Da , t ako — t o r e j j u t r i . " 
Sinoči je M a r c e l i n a med plesom s t i sn i l a med p r s t e in mu 

n e k a j omeni la o ig ra ln ic i v ul ici Maipu . K a j j i je bilo, da je z 
r i tmom m a m b a z a s a n j a r i l a , in jo j e z a n e s l o . . . Skuša la se j e 
zbra t i , m i r n o reči . pa se j e u s t r a š i l a g l a su : 

" P o j d i t a v ul ico Maipu — i g r a l n a d v o r a n a . " 
B r u h n i l a s ta v smeh. Seveda s ta bi la že tam, p r e d n o s t a 

p r i š l a p o n j o v k a v a r n o . T a m je vse " F o r a m u s e m e n t only" . 
"Kako, f o r a m u s e . . . " se j e čudi la . 

" Z a k a j v lak ne k r e n e ? " se j e p r e s t r a š i l a ob misl i , kakor da 
bi jo bila izgovori la . Pog leda la je skozi okno. Sive, mokre p lo-
skve p e r o n a so počivale, če lo j e pones la na mrzlo šipo. N i s e 
ohladilo. 

Vzdihn i la je, da se je po tn ik ki j e spal na sedežu pred n jo , 
p r e s t r a š e n o zazr l v okno. "Opros t i t e , p ros im ," j e šepni la , se t u -
di s a m a zazr la , se u j e l a v pogledu in se p r e s t r a š e n a odmakn i l a . 

Don E u s e b i o j e h i te l mimo. N j e n voz j e bil zadn j i , samo v 
t ega bo mogel vs top i t i . S t i sn i la j e zvezek k sebi, zlezla v m a j h -
no drobnos t , se s k u š a l a z n a j t i n e k j e globoko — don Euseb io je 
vstopi l , t r u d n o pogledal po sedežih, sedel daleč od n j e . E v e l i n e 
ni videl . 

D r u g o p o g l a v j e 

I . 

Eve l i na se je zbudi la zelo zgoda j . 
Noč, kol ikor jo j e u je la , je bila t e ž k a : spe t in spe t se j e 

p r e b u j a l a , se s l i ša la i z g o v a r j a t i i s te besede , zasnu la , k r ikn i l a . 
P r i ž g a l a j e l u č : mis l i l a je , da j e spa l a d l je , u r a j e bi la neusmi -
l j ena , spa la j e k o m a j pe t m i n u t . Telo j o je žgalo, bolelo. V r g l a 
se j e v b laz ine in p a d l a v globok sen, z a spa l a j e zares . 

Zbudi la j o j e r ezka luč. Iz odpr t e kopa ln ice je p a d a l a v n j e -
no sobo. Mama j e p loska la po vodi, se pol iva la v š i rok ih zama-
h i h — znak, da j e b i la ne rvozna . Vede la je, kako m o r a p r e b u j a t i 
Evel ino, k a d a r j i hoče poveda t i važno, n u j n o novico, u s o d n e v s e -
bine. Ozr la se j e v žgočo r u m e n o ploskev na t leh . t r u d i l a se je, 
da bi d iha l a enakomerno , d r h t e l a v p r o š n j i , da bi j i bilo p r i za -
neseno .in bi ne bilo p r e h u d o . . . Videla je , kako se p reb l i sk i na 
t l eh množe : m a m a že ve, da ne spi več. Iz kopa ln ice je d v a k r a t 



rezko z a k a š l j a l a . Eeve l i na je v e d e l a : n a j p r e j bo uvod, p r a v a m i -
sel bo na koncu. 

"Dekle , ko sem j a z b i la s e d e m n a j s t le t s t a r a , sem bi la že po-
r o č e n a . . . , vse, k a k o r t i : č aka la sem l jubezn i , pozabi la na d e n a r 
in si p r i k r o j i l a s e d a n j o s t , ko ni n e enega ne d r u g e g a . " I zgub l j a -
la se je , i ska la ni t i , se r azvne la in se p o m i r j a l a : Evel.ino j e 
s t res lo , p r i s l u h n i l a je t r p e č e : 

" D e t e moje , Eeve l ina , p o m a g a j mi — p o m a g a j ! Vidiš , s e d a j 
mi j e t r i i n t r i d e s e t let, s t a r a sem in brez b o d o č n o s t i . . . M o r a m 
si j o z a g o t o v i t i . . . Ali veš, k a j j e bodočnos t brez d e n a r j a ? Dol-
g a v r s t a le t b r e z k o n c a . . . I zb ra la sem, l ahko se poroč im — toda 
t o k r a t m o r a m imet i d e n a r — p o t r e b u j e m , p o t r e b u j e m , Eve l ina — 
dves to t isoč, samo dves to t isoč — p o t r e b u j e m j ih , p o t r e b u j e m , 
al i veš, k a j se to p r a v i : p o - t r e - b u - j e m . . . " 

Čez n e k a j t r e n u t k o v j i bo z a k l i c a l a : "Eve l ina , p r ine s i mi 
č i k . . . " Če bo dekle leno v odgovorih , če bo kaza la odpor , ne-
vo l jno besnos t , obup, bo zah t eva l a še več. Kol ikokra t j e m o r a l a 
podleči , s to r i t i k l j u b gnusu , o d p o r u : v s t a l a bi, vzela ogorek, š la 
z n j i m čez p r a g kopaln ice , bila bi kot mesečna , oči bi pros i le po-
gled, da n a j zre n a r a v n o s t p redse , n a j ne omaga in ne pade p ro t i 
t l o m . . . K a d a r je m a m a mora l a nape t i n a j t r š o s t runo , se je za-
čela k roho ta t i , se vzpela iz k a d i s k o r a j do polovice, j o zgrabi -
la za roko, po tegn i l a navzdol in j i zavpi la ob u š e s u : " E v e l i n a , 
vzemi br i sačo , o t i r a j mi t e l o . . . " 

Eve l i na t ega d a n e s ne bi p renes l a . Te lo j e ču t i la u t r u j e n o , 
b laženo — ne , spomin na n j e n o noč je bi l prebl izu — ne, ne. 
K r i j i je zap la la po vsem t e l e s u : t a m dves to t isoč, t u k a j dves to 
t i soč . S t i sn i lo j o je , k a k o r da bi jo hotelo nekam pogrezn i t i , ko 
j e spe t zadonelo, v e n d a r n ič u k a z o v a l n o : 

"Eve l ina , de te moje , usmi l i se m e ! " 
Mama jo p ros i z g lasom, ki ga n i k d a r ni čula iz n j e n i h us t , 

j e pomis l i la . Zabolelo j o je . S t i sn i l a je roki n a d s rcem. Spomni la 
se j e t r e h rok, ki so p red n e k a j u r a m i n a d i s t im s r e c m drža le 
dvoje ž iv l j en j , s t a r o in n o v o . . . " K a j , n o v o ? " j e b l i s n i l o . . . V s a k 
h ip bo zadonelo znova, iz kopa ln ice je zače la svet loba v re t i ko t 
s lap . Eve l ina j e odvrg la odejo, si pokr i la telo, t r d n o s top i l a na 
p reprogo , pole te la k oknu in odgrn i l a zaveso. Svež dan je sun i l 
v a n j o . Polovica B u e n o s A i r e s a j e leža la pod n j o v m i r n e m , sonč-
nem j u t r u . P r i s l u h n i l a j e p ro t i kopaln ic i — ne, ni bilo k l i c a n j a 
na pomoč. Zapr l a j e oči, s e v r g l a v f o t e l j , spe t vs ta la , zakr i l i l a 
s p l a ščem po v se j sobi — ne, ni bilo g l a s u iz kopa ln ice . K a r j e 
bilo, k a r se je rodi lo p r e d n e k a j u r ami , j e lepo, bo lepo — ne : ni 
bilo g lasu iz kopaln ice . Toplo jo j e za j e lo p 0 te lesu , j,i začelo bo-
ža t i s rce , pomis l i la j e : m a m a m e še vedno l jub i , ko m e k l i č e : 
"Eeve l ina , de te m o j e . . . " Sedla j e na rob pos t e l j e in m i r n o de-
j a l a p ro t i k o p a l n i c i : 

"Se že n a p r a v l j a m , mama , že g rem, čez dve u r i . . . , " pogle-
da la j e n a u r o : še več ko dve u r i j e imela časa . "Mama, d e n a r 
boš imela, boš, b o š . . . " 



"Eve l ina , de te m o j e — s a j sem vedela , de te m o j e , " j e žubo-
re lo .iznad vode, valovi so bili v vese lem r a j a n j u in še in še so 
p r i h a j a l e besede. Eve l i na dolgo ni n i č e s a r r a z u m e l a . Lega lo j e 
n a n j o , pada lo j e z ne i zmerno pezo, h r o m e l a je , ko j e p o s l u š a l a : 

" D a n e s obleci novo obleko; v o m a r i je , s inoči sem jo kup i -
la p r a v za danes , " j e spe t p l j u s k n i l o na vodo. Bilo je, k a k o r da 
j e ogromna zver po l jub i l a g l ad ino m o r j a . 

II. 

Don E u s e b i o j e sedel na klopi blizu godbenega pav i l j ona , ki 
j e bil na v r h u h r iba . Buenos Ai re s j e mes to brez hr ibov, le t u 
se j e zeml ja n a p i h n i l a in n e k a j vzpe t in so mogli s p r e m e n i t i v 
pa rk . 

Hodi l j e sem že le ta in le ta . U g a j a l o mu je , da j e imel za 
h r b t o m godbeni pav i l j on . Godci so p r i h a j a l i le redko, on pa j e 
bil p r a v na t e j klopci poln me lod i j ,in zvokov. S p o d a j so drve l i 
t r a m v a j i , se za odhod n a r a v n a v a l i t r o l e j b u s i , se ko t va lovi n a 
pot spušča l i av tobus i . Kolekt ivi so tekmoval i s pešci , ki so nag lo 
teka l i po p ločnik ih . O n s t r a n ces t e se j e vila že lezniška p roga . 
Oči so lovile t r a č n i c e ; bile s 0 položene, da j im ni bilo v ide t i 
konca. K a r j e vzporedno, se ne more seka t i n i t i v večnost i , j e 
pela misel v n j e m . Vlaki d r v e po t i r ih , kakor da bi vozili l j ud i 
nebesom v n a r o č j e . Od časa do časa se mu j e zazdelo, da j e kdo 
iz vagona pomaha l , n j e m u na h r i b u : v pozd rav ali v s lovo? Spe t 
in spe t si je z a s t a v l j a l v p r a š a n j e , k a j j e l j u d e m l jubše , slovo al i 
Vrnitev. Od zače tka do konca j e ž i v l j e n j e za j e to v kolobar , k r o g 
j e poln večnos t i , večnos t s ama . V e č n o s t ? K a m bi se dal , če bi 
j e ne b i lo? K a j bi bilo z n j i m , če ne bi b i l del t ega , k a r j e še 
t u in k a r j e že t am, t a m in tu — vedno večen. Včas ih j e po tn iku 
odmaha l v p o z d r a v — dvoje b i t i j se j e ulovilo v i s t em h ipu ne-
skončnos t i . 

" E v e l i n a ! " 
Sklonil se j e k dekle tu ob svoj i l ev ic i : 
" R e s n o m i s l i m : t vo j e pesmi so, so, so — lepe so, t v o j e so, 

so tvo ja duša , d u š a d r a g a . " Ozrl se j e in položil ves svo j pogled 
v n j e n e oči. 

Ni dobil odgovora . Rah lo se j e s p e t ozrl n a n j o in se s t r e se l . 
N e k a m daleč j e zr la , p ro f i l j e bil v sve tu o n s t r a n s t en . P r i m a k -
nil se je , jo hotel zag rab i t i za roko. N i j e o d m a k n i l a : 

" D u š a d r a g a — ne, ču j , E v e l i n a — boli me, k e r j e v t vo j ih 
pesmih tol iko b o l e č i n e . . . L j u b i m te, l j ub im. N i k a r se ne u s t r a -
ši t eh b e s e d i . . . N e k a j bi t i r a d p o v e d a l : l j ub im v tebi kupo 
t r p l j e n j a , k l a n j a m se tvoj,i boles t i . L j u b i m tvo jo b o l e č i n o . . . " 

Ni dobil odgovora . Zrl j e p redse , zrl v mes to pod seboj , i skal 
da leč o n s t r a n p ro t i reki , se lovil v smer , k j e r so bili oceani — 
vse bi pr ivi l vase , dal d e k l e t u : 



"Dekle , pog le j me — ne mene, pog le j me, vem, j a z i e m pre -
r even z a t e . . . Lepo ta j e večnos t . V t v o j i h očeh, v t v o j e m te lesu , 
t vo j ih dož ive t j ih j e r e s n i c a lepote in to j e več ko v e č n o s t . 

U s t r a š i l se je . Kako j e mogel zablodi t i p r e d a l e č ? K a m j e 
zavedel dekle, k a m vodi p o t ? On, ki j e s a m potnik , s e do konca 
dn i ne ho mogel p r i k o p a t i do č i s t e zavest i , d a j e r e s pesn ik . Res 
j e pesnik , v e n d a r k o m a j k a j več ko žong le r lepote. K a d a r j e bo-
leč ina p reve l ika , l j u d j e ne n a j d e j o besed, samo b lebe ta jo , bo-
ža jo , p o m i r j u j e j o . V vel ikem t r p l j e n j u onemi vse, v s e m i r j e se 
us tav i in p o č a k a . . . Če bi j i le mogel razodet i , da j o j e p r a v 
s e d a j še bo l j vz l jub i l : kako lepo j e dekle, ki je posoda to l ikšne-
ga t r p l j e n j a . 

"Ali še boli, E v e l i n a ? K a j j e ? Ali m o r e m p o m a g a t i ? " 
"Da , don Eusebio , d a j t e mi dves to t i soč — j u t r i p o t r e b u j e m 

dves to t isoč, veste, j u t r i . . . " 
" D u š a d r a g a , " j e lovil sapo . Ni se obrn i l a k n j e m u , le š e 

o s t r e j e j e zr la p redse . Če bi spregovor i l , k a r j e misl i l , bi bil 
n a j b r ž zelo b r u t a l e n . Pog leda l j e okoli sebe, če ne p r i h a j a odkod 
pomoč. Godbeni p a v i l j o n za h r b t o m j e bil t r d in surov , o g r o m n a 
mrz la g m o t a ; p r o m e t s p o d a j n a cest i j e pos ta l zelo s t v a r e n , po 
prog i j e p r i h a j a l t ežak tovorn i vlak, dolga v r s t a voz j e k a r 
j eča l a . 

"Dves to t i soč si r e k l a ? " 
"Da, n ič več in nič m a n j , " mu je pog leda la v oči. 
" J a z j i h n imam, n imam." 
"Seveda j i h n ima te , l ahko j i h pa i m a t e ! P r a v v i ! " 
" S p o š t u j m o j prv i venec s iv ih las ," se j e hotel u jez i t i , se 

n a s m e j a l in n a d a l j e v a l v f r a n c o š č i n i : "Ma pet i te , ne t ' a m u s e 
p a s avec m o i . . . t u sais , c ' es t un peu f o r t . . . » 

"Excusez , mons i eu r , je p a r i e sér ieux , t r è s s é r i e u x . . . e t vo-
lez-vous, voulez-vous m ' a i d e r ? " 

"Ah, si, cela si — to pa to, seveda t i hočem pomaga t i , če 
g re samo za pomoč, kako n e ! " Spe t j e pope l j a l oči na cesto, vse 
se j e u re ja lo , tovorn i v lak j e izgini l z z a d n j i m vagonom b r e m e n a . 

"Ali z n a t e i g r a t i na l o t e r i j o ? " j e v p r a š a l a . 
"Kako ne, v sak t eden k u p i m s rečko ." 
" In s te k d a j k a j zade l i ? " 
"Ne, n i k d a r nič — oziroma še ne ." 
" J u t r i bos te zadel i ." 
" K a k o ? S a j j u t r i ni ž r e b a n j a . " 
"Da, j u t r i — j u t r i dopoldne." 

T r e t j e p o g l a v j e 

I . 

Don Euseb io se j e n a Re t i ru lomil iz vagona . P o s t a j a j e si-
j a l a v soncu, pe ron i so se vlegal i kot z la te p r ep roge p ro t i izhodu. 



L j u d j e so brzel i m i r n i in spoči t i , vsak za svo j im delom. P o d a j a 
se na po t in v sebi čut i , kako ne v e r u j e , k a m in z a k a j . 

Pog led mu j e medlel v mlečno za s t r t o s t , v t i ln iku ga je bo-
lelo. "Al i j e blizu s m r t . . . " je zas lu t i l . 

" S m r t ? . . . Z a k a j , le z a k a j ? . . . Smr t , z a m e — al i za Eve l i -
n o ? . . . Bog, reš i E v e l i n o ! " j e s k o r a j d a kr ikni l . 

Vs ta l j e zgoda j , dan se še ni delal . I skal je c iga re t e po že-
p ih in p reda l ih , k a k o r po navad i jih ! ni bilo. Misel j e g r iz la v 
n jem, m o r a l a j e d r u g a m : oblekel bi sukn j i č , mora l s teči čez 
cesto, k j e r j e bil n a oglu kiosk. Ali bo odpr t , ali bo mora l t r k a t i 
na l opu tn i ce? T ò b a k a r bi mu odpr l , s e m u n a s m e j a l : " i Q u é t a l , 
don E u s e b i o ? t a n m a d r u g a d o r . . . " , sproži l bi se razgovor , ki bi 
še bo l j zapr l v r a t a do p rave mis l i . 

Vse to se ni zgodilo. C iga re t e j e naše l v žepu, misel , j a s n a 
in č is ta , j e r i n i l a v o sp red je . Ko j e s topi l p red hišo, se je dan 
p o n u j a l izza oglov. Koraka l j e p ro t i p o s t a j i , š tel vozila na c e s t a h 
in kr iž išč ih , r a č u n a l k v a d r e : n ič ni pomaga lo , spominov na vče-
r a j š n j i r a zgovor ni mogel odpodi t i . Vedel j e le to, da mora da-
l je , n e k a m v d a l j a v o — o n s t r a n , k j e r bo mir , bo mimo E v e l i n i n a 
bolest . 

Dolgo j e sedel na pe ronu svo je p o s t a j e , g ledal vlake, ki so 
vozili mimo. Ni m a r a l vstopi t i , n a R e t i r o bo pr i še l še p r e z g o d a j . 

S e d a j j e na c i l ju , o n s t r a n R e t i r a j e mes to — še vedno je 
mnogo p r e z g o d a j . Zatekel se j e v k a v a r n o , poiskal s k r i t kot iček 
in spe t začel r azvoz lava t i n i t v č e r a j š n j i h dogodkov. Ko j e Eve-
l ina odhi te la , j e še dolgo' sedel v p a r k u . P r o t i domu j e kren i l , 
ko se j e sonce p r e s t a v i l o že da leč o n s t r a n poldneva . Ob u r i za-
k l j učka p r e d a v a n j na f a k u l t e t i j e bi l že v k a v a r n i ; upa l je, da 
bo p r i š l a Eve l ina , mu izroči la n e k a j novih l istov, mu poveda la z 
očmi, da j e m i r n e j š a . Ni je bilo. S icer bi mora l v ig ra ln i co v uli-
ci Maipu šele n a s l e d n j e j u t r o , v e n d a r se j e v k a v a r n i kmalu po-
slovil od družbe . N i vzdrža l in pohi te l : v n e k a j m i n u t a h j e bil 
t am. Ko je vstopi l , g a j e k a r zabolelo. " J o j , meni , kol iko miz in 
zabojev . Vsi so zaseden i in v sak / lov i svo j ih dves to t i s o č . . . " 

Us tav i l se j e ob mizi debelega m o ž a k a r j a , sledil n j egov i igr i 
in neho te zamoml j a l : " . . . dves to t i s o č . . . dves to t i soč ." Oni 
se j e ozrl v a n j , ga debelo gledal in mu pokazal p ro t i b l a g a j n i : 
" K a r t j a s top i te . S t i sočakom pa bo t ežava , k e r n i m a j o d rob iža . " 

Zmedel se je , p r i b l a g a j n i mu je r e s u š l o : "Dosc ien tos mil... 
dosc ien tos m i l . . . " Dekle j e s k o r a j d a k r i k n i l o : " i C o m o , còrno, 
còrno?" Razložil j i j e : "Hoče ploščico za i g r o n a dves to t i s o č . . . " 
P o m i r i l a se je , mu da la p lošč ice za n e k a j drobiža, za dves to t i-
soč pa m o r a i g r a t i n a p r a v o lo t e r i jo k j e r bo t u d i zadel, "si t ie -
ne s u e r t e . . . " 

N a mizici j e bil nap i s " F o r a m u s e m e n t on ly" in nad dvora-
no j e p l ava l še več j i . Eve l ina se j e l e ša l i la . Kdo bi doumel žen-
ske — bilo mu j e žal za Evel ino. Vsekako r j i ne bo nič zamer i l . 



Zaželel si je , da 'bi b i l a s e d a j ob n j e m : i g r a l a bi d i rko s kon j i č -
ki, l uča l a žogo po ig r i šču — i g r a l a bi k a r tako, na uho bi j i p r i -
povedoval p rav l j i co , ki bi jo r a d nap i sa l ; mogoče bi bi la celo ko-
m e d i j a — nap i sa l bi pe sem v prozi , m i s t i čno p r e p o j e n o i g r ačka -
n j e z bolečino in s m r t j o — g l a v n a oseba bi bi la ona, samo ona.. . 
Ko j e bil na ulici , j e bil sp roščen ; v rn i l sei j e v kava rno , a n i 
bilo n i k o g a r . . . Sam j e iz k a v a r n e ko raka l p ro t i Re t i ru , p o s t a j a -
lo mu j e tesno. " K j e si, E v e l i n a ? " se j e v p r a š e v a l . N e m i r se j e 
v rača l , duš i lo ga je , i skal je Eve l i n in obraz med m o r j e m luči 
in v temi nad n j i m . Ko j e bil v r a z s v e t l j e n i dvoran i Re t i r a , si j e 
k a r oddahn i l . L j u d j e so se pehal i , t eka l i na v l a k e ; us t av i l se j e 
ob o l t a rčku , k j e r v ža rk i luči s t o j i k ip M a r i j e . Pogos to se j e 
vp ra ševa l , kako so mogli l j u d j e pos tav i t i n j e n kip v t a d i r i n d a j , 
n a levi č is t i lc i čevl jev , n a desni vhod v s t r a n i š č e . N a k r a t je za-
znal, kako j e neznansko s a m k l j u b o g r o m n e m u vrvežu, k a k o r j e 
s ama Ona na svo j em o l t a r j u , č e bi b i la Eve l i na ob n j e m , bi 
c i t i ra l n j e n e žgoče s t ihe , p r ipovedova l bi j i o g luhonemem žon-
g l e r j u , ki j e p r i še l p red o l t a r M a r i j i n , a n i znal moli t i . P a č p a 
je imel roke polne krožnikov, za i g ro — za k r u h . Rad. b i moli l 
in ke r ni vedel d r u g a č e , j e s topi l bliže k Mar i j i , začel m e t a t i in 
loviti te svo je k rožn ike . Vedno b o l j d i v j a j e bila ig ra , s r ce je ki-
pelo — M a r i j a j e mol i tev r a z u m e l a in s e ž o n g l e r j u n a s m e h n i l a : 
pos ta l j e M a r i j i n žongler . Če bi bi la s e d a j Eve l i na ob n j e m , bi 
hotel bi t i t ak žongler , položil bi j i p r s t n a us ta , j i dal v e d e t i : o 
bolečini , t r p l j e n j u po je srce, k a d a r so u s t a nema — k a d a r so 
besede v s rcu , v očeh. 

U r a na! R e t i r u j e počasna . P r i d e do svo jega časa — pove 
uro , minu to , sekundo . Don E u s e b i o se j e p rebud i l iz spominov, 
ozrl se j e in videl, da se j e sonce še bo l j razžar i lo , le še č e t r t 
u r e ima, in odhi te l . P r e d i g r a l n i c o p a j e b i l p rezgoden . Dobro 
j e bi lo, da j e bi la n a s p r o t i k n j i g a r n a , k a m o r j e r a d z a h a j a l . K e r 
so ga poznal i , j e mogel l i s t a t i i n t u d i b r a t i , n e da bi k a j kup i l . 
Zgubi l se j e med po l icami in oprezoval o n s t r a n ces te n a vhod v 
ig ra ln ico . Bilo j e le še n e k a j m i n u t , ko j e zagledal novo i z v i r n o 
delo. Nas lov mu j e u g a j a l . N a g l o j e p l ača l in ko so mu jo zavil i , 
j o j e še s am zavil v časopis in v takn i l v žep. 

V ig ra ln ic i ga j e zazeblo. N i k j e r n i bilo n ikogar . T o r e j se j e 
Eve l i na res zmot i la . Ali ni mis l i la kake d r u g e i g r a ln i ce v d r u -
gem delu m e s t a ? K o se j e umakn i l p ro t i levi i n pogleda l v glo-
b ino dvorane , je dvigni l roko — spomni l se je , da mu j e t ako 
na roč i l a Eve l ina . Zgodilo se je , s tor i l j e p r a v : n e k j e izza s t e n e 
se j e o d t r g a l a pos t ava v l iv re j i . Odgovor i l a j e s k r e t n j o , s k o r a j 
vo ja ško o s o r n o : n a k r a t j e bil p r e d s teno. N e k a j se j e odlepi lo, 
se odpr lo — n a h o d n i k u o n s t r a n j e zaz i j a l a t ema . Ali ga je oni 
sun i l čez p r a g — al i pa j e bilo, da ga j e n e k a j potegni lo vase ? 

Bil j e sam. N e k a j korakov p r e d n j i m j e žare l s tožec svet lo-
be, bil j e p r e d s topn i ščem, ki s e j e suka lo navzgor . V prvo, d r u -
go, t r e t j e n a d s t r o p j e . . . i n še. Bilo mu je, k a k o r da j e pod n j i m 



mehko, vol jno. N i k j e r vra t , iz globine za n jegov im h r b t o m je do-
ne lo ; n i si upa l ozret i , nekdo al i celo več mu j ih sledi , v g iba-
n j u z raka j e s lu t i l n j i h pos tave . Hote l se j e okreni t i , zbežat i , 
težko j e d ihal , ko j e s topi l na hodn ik pe t ega n a d s t r o p j a . Zazi-
bal se je , se nagn i l čez mero, s t e n a p red n j i m se j e odpr la , v r a -
t a so se odp i r a l a in p r i p i r a l a , k a k o r je n iha lo n jegovo telo. Umi-
ril se je , bil j e k a k o r brez teže, k o r a k se je sproži l enakomerno , 
v r a t a so u j e l a n j e g o v r i t em. T ik p red p r a g o m se j e noga vgrez-
ni la še» globl je , v r a t a so se n a s t e ž a j odp r l a — vrg lo ga j e žez 
p rag . 

Bil j e v ze lenomodr i luči ozkega hodn ika . Ob s t en i so visele 
dolge, r a h l o v a l u j o č e č rne zavese. Opr i j e l bi se j i h rad , a so se 
umakni le . Iskal j e r e š i t v e ob t leh, ko j e opazil š t i r i r u m e n e mač-
ke, dve na vsaki s t r a n i , z ža reč imi zelenimi očmi. Hodn ik se j e 
preval i l , bi l je v okrogl i dvo ran i s š k r l a t n o k r v a v i m i zavesami , 
na dnu š t i r i s ive mačke s sov ražn imi č rn imi očmi. Pones lo ga 
j e n a p r e j , bil j e na š i rokem hodn iku , v veži z b roka tno ze lenimi 
zavesami , š t i r i bele m a č k e so ga m i r n o zr le z modr imi očmi. 

Zas l i ša l j e v a l o v a n j e r a h l e g lasbe , ki j e p r i h a j a l o bliže in 
bliže. Odgrn i l j e zaveeo in s topi l v dvorano . 

II . 

S in i lo j e v a n j , k a k o r da bi vs topi l v ka tedra lo , p o t o p l j e n o v 
m r a k rdečev i j o l i č a s t ega veče ra . P r v i h ip ni videl n i č e s a r — ni 
bilo i g r a l n i h miz, ni bilo b l a g a j n . B a r ž u n a s t e p r ep roge pod n j i m 
so se v d a j a l e , t i pa l je okoli sebe, zaznal n e k a j , k a r bi moglo bi t i 
podobno f o t e l j u . 

Bol j j e pade l ko sedel . Obje le so ga mehke blazine, oči so 
se umir i le , čut i l j e : h lad ga boža, u m i r j u j e , pogled se j e položil v 
p r i zo r n a p r i d v i g n j e n e m o d r u : p r o z o r n a t e lesa p lesa lk pod va-
lovan j em tanč ice . Iz vot lega dna j e done la g lasba . Ozrl se j e 
p ro t i s t r o p u : sve t loba j e bi la obešena na rezke, dolge sul ice , 
l eske ta le so se kot k r i s t a l n i kapn ik i . P r o s t o r so začeli loviti re-
f l e k t o r j i , p lesa lke j e obje la nev ih t a ba rv . Godba j e nemela , ode r 
se j e i zgub l j a l , o r k e s t e r j e p r ip l ava l na ples išče . Ko se je bela 
svet loba 'razlila, so se dvigni le zavese, ob bel ih golih s t e n a h so 
bile mize, zaboj i . 

"Zače lo se bo," j e dahn i l don Euseb io . 
K a m n a j gre , kako n a j si p o m a g a ? Iz o rkes t r a so se od t rga -

li b l a g a j n i k i s k r inkami , izza zaves so se usu la dek le ta , t u d i s 
k r inkami . Tik za don Euseb iom se j e odp r l a omara — p r ikaza l se 
j e b l a g a j n i k , z g l avo zavi to v k r i n k o l oban j e . N a s m e h n i l se j e 
don Euseb iu , ga vabi l . " K a k š n a g roza , " se j e u s t r a š i l , " še nik-
d a r n i s e m doživel, da bi me s m r t vab i l a . " Zmedel se je, se dvig-
nil in šel p ro t i l oban j i . Mimo j e p r i p l a v a l o dekle — za h r b t o m 
je zavel d u h t e l e sne svežine, boža joče vo l jnos t i — zas lu t i l a j e 
n j e g o v napo r , se mu pr iv i la ob bok, dv ign i la roko, pones la p r s t e 



k us tom in n e s l e d n j i h ip j e začut i l , kako se je t r o j e v lažn ih p r -
s tov v leg lo na n j egovo r a z b e l j e n o čelo. 

B l a g a j n i k o v i zobje so se k r o h o t a l i : " P o z n i ste, pozni , gos-
pod. Poh i t i t e , i g re so že r azde l j ene , k a j bos te i g r a l i ? " K a j n a j 
i g r a ? Ali n a j k a r pove, po k a j j e p r i še l . . . Dves to t i s o č . . . 
in s m r t n a j bi pros i l za n a g r a d o ? 

"Veste , s a j n i s em t a k o s t r a š e n , das i sem smr t . Rad poma-
g a m . . . pomagam, z las t i vam, ki s te d a n e s pos ta l i m o j k l ien t . 
Res, k l i en t . O s t a j a vam samo še i g r a n a k o n j i č k e — in če z n a t e 
poveda t i š tevi lko, p r a v . . . če ne, pa v a m jo povem j a z . . . " Še 
in še mu j e šk lepe ta lo skozi zobe. " O b onih dveh f a n t i h j e miza 
— in č u j t e , p o s l u š a j t e . . . " Don E u s e b i o ni s l išal n i č e s a r , le p r i -
h a j a l o j e n e k a j , k a r si j e bi lo zelo podobno v zlogih. 

Godba j e u d a r i l a . Bi lo je, k a k o r da bi bil o r k e s t e r v ogrom-
nem zaboju . Kren i l j e p ro t i mizici , z vzmetmi bi mora l se s t av i t i 
š tev i lko — s e d a j se j e spomni l , da mu jo j e b l a g a j n i k n a j b r ž 
pr ipovedoval . A v g lavi j e bila p r a z n i n a . N i čut i l s a m e g a sebe, 
bil j e v vel ikem p a n j u l a s t n e g a te lesa . Ozrl se je p ro t i b l a g a j n i , 
r a d bi v p r a š a l — m r t v a k a ni b i lo več. 

F a n t a ob n j e m s t a podi la k o n j i č k e po po l ju . Bila s t a že s re-
di dirke, p a r k o n j j e d rve l p ro t i c i l ju . Še dva p a r a k o n j s t a j i m a 
os ta la , po tem bo i g r a dob l j ena a l i i zgub l j ena . 

Don Euseb io bi mora l začet i , h i t e t i . Ko bi le vedel š t ev^ko , 
p r a v o številko. P o g l e d a l j e k f a n t o m a ; na n j u n i tab l ic i j e b i la 
z a z n a m o v a n a š t e v i l k a : 

"9999." 
Kon j i čka s t a že p r i d i r j a l a čez s edem tisoč. Toda n a po l ju j e 

bil že z a d n j i p a r . Don Euseb io j i m a j e menca l za h rb tom, za-
s tav i l p r s t e v r a č u n a l o svo j e miz ice in ses tav i l š t ev i lko : "9999." 

Ob sosedni mizi s i j e P a b l o o t r i čelo, vzmete j e prevzel Mar -
celino, ig ra l p rev idno , š lo j e za las. Don Euseb io j e n a k r a t za-
s l iša l P a b l a : 

"Al i ga v id iš dedca , i g r a n a n a j i n o š tevi lko." 
" M i r u j . . . a l i ne v i d i š . . . p o m a g a j , ne t r e s i se, p o s l e d n j a 

ovira , levi preskok, desni zavoj — n a p r e j , n a p r e j , p o m a g a j , P a -
blo, p o m a g a j ! " 

"Kako, z d a j n a j j a z i g r a m . . . jaz , j a z . . . in č e ? " Skočil j e 
n a levo s t r a n mize, lovil vzmete, se zvi ja l v bokih in blodil s pro-
s to roko po z raku 

Don E u s e b i o j u j e izpod čela opazoval in p o g a n j a l p rv i 
pa r , proži l gumbe. Ni upa l g leda t i , kako se r a z v i j a n j e g o v a d i r -
ka, kako p r e s k a k u j e t a , kako t eče t a kon j i čka . P r s t e j e skuša l oh ra -
n i t i suhe , čelo j e obl ival mrzel pot . 

N a k r a t je za ropota lo . P r i f a n t i h se j e i g ra podr la , d i rke j e 
bi lo konec. Obupno s t a zakr i l i l a okoli sebe, lučka na tab l ic i n j u -
n ih š tevi lk j e ugasn i l a . Don Euseb io j e pozabi l na svo je oči, 
roka j e b i la težka, ko j e zaobrni l g lavno vzmet . N a s t a l a j e tema, -

vse j e za s t a lo v nape tos t i , od nekod j e začelo donet i ko t v vot-
lem s o d u : 



"Rien ne v a p l u s . . . r i en ne va p l u s . . . la b a n q u e a s a u t é — 
g lavn i dobi tek j e z a d e t . . . o s t a n i t e mi rn i , dokler ne z a s i j e j o 
luči ." 

Svetel d a n j e za je l dvorano , k a k o r s i j e j a s n o v s e m i r j e n a d 
Buenos A i r e s o m ob lepem s o n č n e m popoldnevu, ki se r o j e v a iz 
zen i t a sonca . S t e n e so bi le r u m e n o blede, visoko okna so bles te-
la v s p r o š č e n o s t neba . Bili so v i soko n a d mes tom, obelisk n a 
g lavn i aven i j i j e Hbil blizu, da bi l ahko segel z roko po n j e m . 
Don E u s e b i o se j e oddahn i l . Okna , obelisk — vrn i l se j e v s t v a r -
ni sve t svo jega Buenos A i re sa . N i vedel , da ga t ako l jub i . 

Vrn i l se j e v r e s n i č n o s t sve ta . Le n e k a j ni bilo p r i j e t n o : ob 
n j e m s t a bila f a n t a , na n jegov i mizici pa s t a bila kon j i čka , p r i -
l ep l j ena n a c i l j z dob l jeno š tevi lko 9999. P a b l o in Marce l ino s t a 
bila m r t v a š k o b leda , z r la s t a mrzlo , s repo, sovražno. 

V sp revodu so ga pe l j a l i k b l a g a j n i . B l a g a j n i k ni imel več 
k r inke . Dal mu j e dva svežn ja bankovcev . Don Euseb io ju j e za-
vil v časop i sn i p a p i r in zavo jček v t akn i l v žep. N a s t o p n i c a h ni 
bilo več p rep rog , na vsakem hodn iku v r a t a in skozi vežo s p o d a j 
je p r i h a j a l ropo t mes t a . 

III. 

P a b l o in Marce l ino s t a don E u s e b i a čaka la v p r i t l i č j u . 
N i k j e r n ikoga r . 
P a b l o : "Trešč i l bom k r e t e n a — ubil bom id io ta ." 
M a r c e l i n o : " Z a k a j ? " 
P a b l o : "Vedno tvo j z a k a j ! N a j i n a j e bi la š tevi lka , naj.in 

j e d e n a r . " 
M a r c e l i n o : " P u s t i m e n i ! N i k a r t u k a j ! P o j d i v a za n j i m ! Sva 

s red i m e s t a . " 
Don E u s e b i o ju j e videl in ju ni videl . Bilo mu j e l ahko tno 

p r i s rcu . s a j j e dosegel in s kol ikšno lahkoto . 
Stopil j e na pločnik, t r a m v a j j e p r a v k a r p r ipe l j a l . Don E u s e -

bio! se je začel r in i t i , pohi te l j e na sedež v p r e d n j e m delu vo-
zila. Voz se j e nag lo napolni l , k ren i l i so. 

P a b l o in Marce l ino s ta m o r a l a teč i za n j i m . P o g n a l a s t a se 
na s topnišče , Marce l ino se j e začel p r e r i v a t i v o sp red j e , zas ikal 
Pab lu , n a j ga zagozdi med l j udmi . K o j e bil blizu, j e počeni l , 
iskal n e k a j na t l eh . L j u d j e so se mu umika l i in ko j e v z r a s t e l 
kvišku, j e t e s n o ob P a b l u d i h n i l : 

"Vzemi zavo jček — na oglu skočiva in po a v e n i j i na levo." 
" K a j — al i imaš , " j e g rkn i l P a b l o —< t r a m v a j j e zav i j a l z 

aven i j e , f a n t a s t a odskočila , v r g l o j u j e med vozila, ki so obs ta la , 
m e d t e m s t a bi la že na p ločniku ob h i š a h . Le n e k a j ko rakov 
j e bilo še do ogla, ko s t a začu t i l a n e k a j mrz l ega n a z a p e s t j u . 
Med n j i j u se j e v r in i l a og romna pos tava , ki j e u k a z o v a l a : 

" F a n t a , m i r u j t a ! In ti, d a j zavo jček men i — lepo in mi rno , 
siceil s t i snem lisici , da se bos ta zvila po t leh . Še m o č n e j e : a l i 



boš dal, f a l o t ? D a j , če ne ti zdrobim z a p e s t j e , " je p r i v i j a l okov-
j e P a b l u . 

"Tako, p r a v ! N i k a r ne s k u š a j t e p o č e n j a t i neumnos t i . Za me-
no j s t a še dva — na p rv i žvižg j i h bo še več. Mirno, m i r n o do 
k o m i s a r i j a t a . " 

Čet r to p o g l a v j e 

I. 

U r a j e bi la čez poldne . Še vedno j e bi la s a m a ; zaves ni od-
g r n i l a , ždela j e v m r a k u , na sebi j e ču t i l a hlad, mraz , t r e s lo j o 
je , s t r a h j o je z a j e m a l kot ledeni valovi . Ogorek se j i je lepil 
med p r s toma , b i l j e že na koncu , p r v e opekl ine ni začu t i l a . S t r -
me la j e p ro t i v r a t o m s počenimi očmi, mis l i so bega le in i ska le 
reš i t ev . 

"Eve l ine še n i , " j e j ekn i lo v n j e j , k a k o r da bi ho te la pr ik l i -
ca t i n e k a j , k a r bi jo ogrelo. 

Kako se j e le moglo zgodi t i — ko bi le vedela , k a j in z a k a j ? 
P o l i c i j a j e p r a v k a r t e l e f o n i r a l a . P o d nogami se j i j e začelo 

m a j a t i , nekam j e vse kopnelo, k a r j e bilo k rog n j e : s t a n o v a n j e , 
dom, s e d a n j i in bodoči. Vse se j e ho te lo z ruš i t i , p r e d n o se j e 
p remakn i lo . 

" K a j hoče p o l i c i j a ? " 
P o s topn i šču navzgo r je h i te lo . To j e Eve l ina — m o r a bi t i , 

m o r a bi t i — in kako n a j se z n a j d e , če j e dekle brez d e n a r j a , če 
ga n i m a . . . 

"Oh, Eeve l ina , dolgo sem t e čaka l a , " j e začela z m r z l i m glar 
som. "Al i imaš d e n a r ? ' 

"Ne, n i m a m ga, n i m a m — in n i k d a r več ga ne bo." 
" K a j — d e n a r j a ni in ga ne bo. N i k d a r več ga ne bo? Dekle, 

a l i si z b l a z n e l a ? " 
Eve l i na j e sedla k a r v* p l a šču . 
Le z a k a j j e sp loh p r i š l a ? Ko se j e vozi la p ro t i domu, j e pr i -

h a j a l o , se sl ikalo, j i govori lo. P o s t a j a l o j e j a sno , g lasno , lepo, 
k a k o r j e bil lep d a n po nečem s t r a š n e m , groznem. Bilo je, a se 
j e lepi lo z n j e , zdelo se j i je , kako p o s t a j a močna , d r u g a . Glas 
j e bil podoben g l a su don Euseb i a , ko j e govor i l : Eve l ina , a l i 
m o r e š r azume t i , kako te l j u . . . K a r s t r e s l o jo je, zazdelo se j i je , 
da ne sme več d o m o v . . . Oh, ne — šla bo, oprav i la , k a r m o r a i n 
r ek la m a m i : n i k d a r več — d e n a r j a ni in ga ne bo. 

"Ne, n i k d a r več — .nikdar v e č . . . " j e k r i ča la . 
Konec je , konec. Čaka la je , val se j e sproži l , ne m o r e ga 

več vlovit i , n a j bo, s a j j e konec. Začu t i l a je m a t e r i n d ih n a d se-
boj . N j e n e u s tn i ce so b i l e t ik ob n j e n e m ušesu , ko j e s o p l a : 

"Ču j , Eeve l ina , p r a v k a r so t e l e f o n i r a l i s pol ic i je , s komisa-
r i j a t a t a m blizu. Vpraševa l i so o Pab lu , Marce l inu — f a n t a s t a 
govori la , rekl i so, da bodo p r i š l i še sem. Al i veš , k a j to p o m e n i ? 
T i si ma lo l e tna — n i t i m lado le tna . Tebe bo bo l j zadelo kot me-



ne. Zame n e k a j le t robi je , za te pobo l j š eva ln i ca . . . Le d e n a r na -
j u lahko reši , le d e n a r —i al i .imaš dves to t isoč z a m e . . . Vem, 
dobro vem, da se ti gnus im, oh, k a r n a j se t i . . . Ti z a č e n j a š v 
g n u s u , v k a t e r e m jaz k o n č u j e m . . . Bodi pame tna , usmi l i se 
m e . . . imam t r i i n t r i d e s e t let, d a j mi t i s t i kos bodočnost i , ki si ga 
še l ahko kup im. Brez d e n a r j a ne m o r e m . . . Mlada si, reš i me, da 
reš i š s e b e , . . . d a j mi d e n a r . " 

"Ne, n i m a m in ne d a m . . . " 
Po l ic i j a , Pablo , M a r c e l i n o ! K a j se j e zgodilo, j e kl icalo, 

k l juva lo . 
"Don E u s e b i o — oh, don Euseb io , ' j i j e uda r i lo skozi mož-

gane . 
"Reš i mi s t a r o s t , bo j im se j e — m o r a m imet i dena r , m o r a m , 

sl išiš , dekle, m o r a m , " je kr ika lo za n j e n i m h rb tom. 
" P o č a k a j , n e h a j , n e h a j — pros im te, n e h a j . . . d e n a r boš 

imela , p o č a k a j ! " 
Še j e s l i ša la glasove, ko j e bila že na s topn išču : skovikalo 

je, rohne lo , medle lo . 
Ob izhodu iz h i še jo j e reš i l šum ceste . 
Do p a r k a j e imela n e k a j kvader . Zažele la je, da bi j ih b i lo 

Vsaj s to. Med n j o in onim, k a r j e čaka lo v pa rku , se je z vso 
težo vr in i l ves Buenos Aires , ves svet . Bi la j e na t em in oni na 
d r u g e m bregu . Še p red n e k a j m i n u t a m i j e s a n j a l a : r eš i l a se bo 
o n s t r a n b r e g a , p r ik l en i l a se bo ob sve t don Euseb ia , po t rka l a , 
p ros i l a , mol i la — kako k r u t o se je podr lo , p r e d n o j e zna lo za-
živeti . Os ta l a bo na svo jem b regu — on bo ostal v svo jem zal ivu, 
večnos t bo p le la med n j i m a lok, ki se n i k d a r ne bo vz r avna l . 
N i k d a r ne bo mos tu , n i k d a r ne bi mogla d r u g k d r u g e m u . . . Le 
lok bo os ta l , pel bo nesl išno, se š i r i l , k rč i l , se dvigal , pada l , bi-
la bi mu blizu in da leč — h r e p e n e n j e , ki mu ni t i na k r a j u večno-
st i ne bi moglo b i t i konec. 

" P o l i c i j a bo p r i š l a . . . " 
Ali n a j se v r n e in n a j don E u s e b i o s am i z v e . . . Le k a j more 

vse to še pomeni t i z a n j o ? š l a bo, šla, in se po tem v rn i l a na svo j 
b r e g . . . in m a m i da l a dena r . 

Kako bo pog leda la don E u s e h i u v oč i? Ali bo z m o g l a . . . 
Pok lekn i l a bo, z a p r o s i l a : gospod, j a z n i s em v redna , p o j d i t e 
na svoj breg , o s t a n i t e t a m in se ne o z i r a j t e za m e n o j . . . 

II. 

Don E u s e b i o j e sedel v p a r k u n a svo j i klopi . Eve l in i je ob-
l jub i l . Bil j e m i r e n : d e n a r j e imel v žepu — zadel j e v lo te r i j i , 
le kn j ige , ki jo j e k u p i l za Evel ino , n ima več. K o m a j j e s topi l 
p r e d ig ra ln i co na pločnik , j e že pr ivozi l t r a m v a j , ki vozi p ro t i 
B e l g r a n u . Bil j e u t r u j e n , ž ivčen ; vozilo ga j e začelo p o m i r j a t i , 
p r i s rcu j e p o s t a j a l o toplo. P r i h a j a l e so barve , melodi je , v e r z i : 
čas in p r o s t o r s t a b i la eno, večnos t j e bi la u j e t a v e n o : s rce j e 
bilo s rečno . Oči so gledale , videle , vse j e bi lo lepo, u r e j e n o , p r i -



je tno . Ko j e po t ipa l za kn j igo , j e ni bilo več. Ni se z a č u d i l : l j u d -
j e so spoko jno sedel i — vse se j e v r ača lo v h a r m o n i j o : vlaki pod 
n j i m t u d i voz i jo u r e j e n o in vese lo p i ska jo , vozila se ne p r e h i t e -
v a j o . 

"Kako bo E v e l i n i ? " Ali se bodo umi r i l e n j e n e oči? Ni si upa l 
mis l i t i n a n j o . Pog led j e hotel p r o d r e t i v globino, misl i l je, da 
čut i , kako se mu l u p i j o lu sk ine s t r e p a l n i c , g leda in g leda . 
Kako bo s p r e j e l a d e n a r ? Zbal s e je, da bi dobroto, s t o r j e n o bliž-
n j e m u , vzel za p o m i r j e n j e s a m e g a s e b e . . . Ne, le t ega n e : ne 
sme je r an i t i , ž a l i t i . . . 

Res j e bilo l epo : k o n j i č k a s t a zd rve la okoli j ase , se z a g n a -
la in t r č i l a v š tevi lko 9999. Ko j e o d h a j a l iz dvorane , j e govor i l 
z b l a g a j n i k o m , ki j e b i l že brez k r i n k e smr t i . Spoznala s t a se in 
sp regovor i l a . S m e j a l a s t a se h k r a t i in govor i la o č u d n i š tevi lki , 
ki j e d a n e s v rg la "banko kv i šku" . N e h o t e je v p r a š a l b l a g a j -
n i k a : " In k a j p r i d e za 9999?" Odgovori l mu j e : "I, k a j ? E n o j k a 
in š t i r i n ič le — človek se k a r p rev rže v n i č l e . . . " se je k roho ta l , 
da j e don E u s e b i a k a r zazeblo po h rb t en i c i . 

"Š t i r i n i č l e . . . ?" 
Bila j e za n j egov im h rb tom. Čutil je , kako j e obs ta la . Misli l 

je, da mu bo položi la roki n a oč i ; k a r n e r o d n o mu j e bilo, ko 
jo j e mora l p o v a b i t i : 

"Eve l ina , ali boš k a j s r e č n a ? " 

"P r id i , p r i sed i , E v e l i n a . . . " 

"Ali s m e m ? " 
" K a k š n o čudno v p r a š a n j e . Seveda smeš, seveda — na, t u 

i m a š . . . " 
Sedla je . seg la po zavojčku , si ga nes l a na s rce in zr la don 

Euseb iu v oči. Oči so bi le težke, polne — skuša l a je s svojo des-
no roko z a g r a b i t i n jegovo, jo dvigni t i , j o pones t i k u s t o m in j o 
po l jub i t i . S t rese l se je, ko j e opazil n j e n namen . 

Za n j i m a je zavrešča lo . Bi la s t a P a b l o in Marce l ino . M a r -
ce l ino j e vpil že od d a l e č : 

"Eve l ina , r a v n o p rav , n ič ni, nič, p r a v nič se ni zgodilo — 
izgubi la sva, i zgubi la . " 

P r e d n j i m a s t a se us t av i l a . Pab lo je hotel n e k a j zavpi t i , 
ko se j e sklonil p ro t i don E u s e b i u . Zap r lo mu j e sapo, s t ežavo 
j e i zdav i l : 

"Gle j ga, g l e j ! T u k a j je, t u k a j — u k r a d e l n a m a j e š tevi lko ." 
" P o j d i , Eve l ina , po jd i , po jd i , " je zakl ica l don Eusebio , "od-

nes i dena r , o d n e s i ! " 
" S i j a j n o , vzemi, vzemi, zvečer kup imo l imuzino in po tem v 

M a r del P l a t o . . . " j e vpil Pab lo . 
" N e g r e m — in d e n a r j a v a m a ne dam." 
"I , k a j — d a j n a m a ! K a k o r ga j e on n a m a ukrade l , t a k o 

si mu ga u k r a d l a t i . . . " 
"Da , seveda , iz žepa sem m u ga vzela ," je vzkl ikni la . 



"Eve l ina , d a j — d a j , če ne - -, če ne - -," s ta grozi la . 
" P o j d i , po jd i — pus t i ju , brž po jd i , " j e d revene l don 

Euseb io . 
"Grem, g rem, g r e m . . . " j e k r i k a l a in i skala pomoči . F a n t a 

s t a z r l a v a n j o , v s a k h ip se bo vdr lo iz n j u n i h us t . P r o s e č e se j e 
oz i ra la v don E u s e b i a , n e k a j m o r a s to r i t i , k a r bo n a j h u j š e in n a j -
č i s t e j š e h k r a t i . I ska l a j e v g lob ino n j e g o v i h oči, z r la k a k o r v n j e -
govo dušo, zdelo se j i je , da mu g leda že celo večnos t za vso 
večnost , ko j e nes l a t r i p r s t e na u s t a , j i h ovlaži la , se n a k r a t 
skloni la , se v top i la s svoj imi vel ikimi, m r t v a š k o m i r n i m i očmi v 
n jegove , položila t r i v lažne p r s t e na n j e g o v o čelo, nag lo poklek-
n i l a in z a p r o s i l a : 

" O d p u s t i t e , odpus t i t e mi, don Euseb io , odpus t i t e — za vso 
večnos t mi o d p u s t i t e ! " 

P r s t i so se za h ip pr i lepi l i na čelo don E u s e b i j u , s t r e s lo ga 
je , oči mu j e za l i la s iva za s t r t o s t , v t i l n iku j e usekalo, k r ikn i l j e : 

" J o j . . . E v e l i n a . . . j o j ! " 
Glava mu j e p a d l a n a z a j , f a n t a s t a z a v p i l a : 
" K a m greš , Eve l ina , kam. D e n a r j e n a j i n . Gle j j o — ne da 

ga. Le nesi , le nes i — in koga boš j u t r i p e l j a l a v ul ico M a i p u ? " 
H i t e l a j e .iz k v a d r e v kvadro . Še s t a k l ica la in ko j e i zg in i la 

za oglom, s t a se znaš la , se odlupi la od ta l , začela bežat i , k a k o r 
da j u nosi v i h a r . 

Don E u s e b i o j e zrl p redse , oči so bile kakor mr tve . Bled 
obraz j e s i j a l n e k a m v da l j avo . Ko se j e p rebudi l , j e bil ob n j e m 
Marce l ino . V r o k a h j e drža l k n j i g o in zb l ebe t a l : 

" E v o k n j i g a , ki sem v a m jo u k r a d e l . O p r o s t i t e ! " 
Obleža la j e ob n j e m na klopi z lepimi rdeče ob rob l j en imi 

bel imi p l a tn i cami , č r k e so s i j a l e p ro t i nebu , se p o n u j a l e , k a k o r 
da bi p r o s i l e : 

J e a n Laclos : Le C a t h e c h i s m e de l 'Amor . 

Spominjam se, dragi Vida, iprvega večera, ko 
sva se srečala. Nekdo je recitiral Gerarda 
de Nervala, t i si mu odgovarjal z verzi Bau-
delaira. 

Vprašal sem te, k je si doma, k je si se ro-
d i l . . Povedal si, da je Perast tvoja domovina. 
Ujela sva se v skupnih spominih: kot študent 
sem križaril po zalivih Boke Kotarske; lad ja 
je pristala tudi v Perastu. Nikdo ni izstopil, 
med skalami je ležalo mrtvo mesto z mrtvimi 
hišami. Nikjer žive duše. Vame so zrla praz-
na, razbita okna in razvaline podirajočih se 
paiač. Cerkve so bile brez oltarjev, drevesa do-
movanje sov in netopirjev. 

"Vidiš, dragi Ruda," si govoril, "Perast je 
moje mesto. Tam je prazna hiša z nešteto so-
banami — nikogar nikjer. Na kamnitem dvo-



rišču, sredi med visokimi stebri, ki se rušijo, 
je vodnjak, globoko potopljen v temo. Na vre-
tenu je še vedno vrv ; če kdo sproži kolo, ve-
dro bobni, rohni in rjove, kakor da bi drvelo 
v osrčje zemlje. Ko pade na vodno gladino, za-
doni, kakor da bi treščilo na kup okostnjakov, 
kosti kar zahrešče. . . 

Zunaj sredi zaliva je otok sv. Ju r i j a , k j e r je 
pokopališče Perasta . Nekaj cipres na obrežju, 
nekaj redkih križev — okoli pa veličastne go-
re nad vboklinami cele Boke Kotorske. Pravi-
jo, da je otok služil s l ikarju Boecklinu za nje-
gov Otok smrti." 

Vračam se k naj inim spominom. Perast mi 
je pred očmi, kadar se sipomnim morja, lepote^ 
miru, vesolja. Vem, da ga bom videl, obiskal. 
Poromal bom do hiše s sobanami, se pobožno 
bližal vodnjaku, spustil vreteno, počakal, uda-
rilo bo — potem bom ponesel t roje prstov na 
usta, pobožal rob vodnjaka, prsti bodo gladili 
debelo preprogo prahu in p e p e l a . . . 

Popoldne bom šel na otok sv. Ju r i j a , sedel 
ob obali, zrl v svet tvojih slik in doživetij — 
čakal, čakal, čakal, prisluhnil, slišal pesem 
morja , vesolja, večnosti! 

Duša draga, bodi srečna, 
tvoj 

Buenos Aires, 
8. oktobra 1960. 

Č A K A M 

N i k o l a j P r e g e l j 

Čakam s red i ž i v l j e n j a , 
da m o j e ve je oze leni jo 
in da ko ren ine v s r k a j o pesem, 
ki j o zeml ja l j u b o s u m n o h r a n i . 

Megla j e še na p o l j u — rosne so m o j e oči. 



OBISK PRI ALEKSI IVANCEVI 
R a f k o V o d e b 

Siva p a r i š k a zima. Božično v r v e n j e p red p r a v l j i č n i m i izlož-
bami. Pod zeml jo b r i d k a b rez imnos t m e t r ó j a : Kov inas to d r d r a n j e , 
neznosna^ točnos t d e s e t s e k u n d n i h p o s t a j , s i k a n j e a v t o m a t i č n i h 
v ra t , v o n j po s t r o j n e m ol ju in r a z g r e t e m železu, v o n j po množic i 
s t r d i m pogledom, molk množice, ki se j i vedno nekam mudi . 

P o t e m hodnik i in s topnice iz belomodr.ih p o r c e l a n a s t i h plo-
ščic. K a k o r v mesnic i , odsev . razsve t l j en ih av tobusov v p r e d m e s t -
n ih lužah na ces t i . N a r a s t l a Seina v a b s t r a k t n i neonski luči Re-
nau l tov ih t o v a r n na otoku. Grem po lesenem hodn iku zas i lnega 
mos tu . Vel ike č r p a l k e go l t a jo r u m e n o vodo iz dveh ogromnih 
železnih og rad s red i s t ruge , k j e r bodo zabe ton i ra l i nove oporn ike . 

"Bleu de Sèvres , " reče m l a d i b r a d a t i mož na s red i mos tu in 
pokaže z očmi na svet lo režo med ob lak i ; ko t da bi vedel , da sem 
se nekoč n a v d u š e v a l za t i s to barvo . N a s m e h n e m se mu, s a j d r u -
gega ni p r i čakova l . 

^ Sèvres j e dolga vas . Hod im po b l a tn i brozgi , mis l im na Svet i 
večer , ki se z a č e n j a , in ču t im, da sem se z j u t r a j v Louva inu 
zmotil , ko sem obul čev l je za suho zimo. 

"Gospodična A l e k s a ? " v p r a š a J a p o n k a z ang le šk imi očmi. 
" J e še ni iz A l ž i r a ; ob l jub i la je , da p r i d e za Božič." 

P a mi vseeno ni žal za b l a tno pot skozi božično p r e d m e s t j e . 

" D a n e s pa bova e n k r a t za v se l e j p r i če l a od zače tka , " j i rečem, 
ko seže med s lavospevom a f r i š k e m u soncu po m a p i z a lž i r sk im 
pr ide lkom. 

"Ah, p u s t i t e v e n d a r t i s t e č a s n i k a r s k e a n a g r a f s k e f o r m a l n o -
s t i , " se skuša izvit i . Ko pa začut i , da sem t o k r a t ne izprosen , se 
z vzdihom vda v u s o d o : p r i p o v e d u j e o očetu že l ezn iča r ju , z n a š i h 
K o z j a n s k i h hr ibov, ki mora še p r i o semdese t ih v službo, k e r j e 
p o k o j n i n a p r e m a j h n a , o svoj i l j u b l j a n s k i mlados t i in kako si j e 
že s s e d e m n a j s t i m i let i začela s luž i t i k r u h : r i s a l a j e t e k s t i l n e 
vzorce, n e j p r e j v Cel ju , po tem v M a r i b o r u , do vo jne . 

" In k d a j vas j e popad la l ikovna b o l e z e n ? " 
" Z g o d a j . Z m a l e g a : r i s a n j e , akvare l i , pozne j e kop i j e z o l j em." 
" K d a j s t e pa začeli z a r e s ? " 
"V M a r i b o r u s a m začela s f i g u r o po n a r a v i , " in se p r i z a n e s l j i -

vo n a s m e h n e ob spominu na t i s t a p r v a p l a t n a . 
"Ko sem se po zlomu 1941 v rn i l a v L j u b l j a n o : Gorše tov ve-

če rn i r i s a r s k i t e č a j , s l i k a n j a p r i S t e r n e n u , u m e t n o s t n a zgodovina 
na un iverz i (kot i z r edna s luša te*j ica) ; in J a k a c mi j e dovolil, da 
sem r i sa l a , m e d t e m ko j e on p o r t r e t i r a l . " 



" P r i kom s te se n a j v e č n a u č i l i ? " 
" P r i S t e r n e n u . On j e res m o j m o j s t e r . Odkupi l j e s l ikanico, 

m e silil na a k a d e m i j o in j e p r i še l celo k nam, da sva i zb ra la de la 
za s p r e j e m n i izpi t v Beogradu . E n o leto sem bila t am, p r i T a b a -
k o v i c u ; po t em sem dobi la š t i p e n d i j o v L j u b l j a n i : Pengov , S tu-
pica , P r e g e l j . " 

" K a j vas j e v t e j dobi n a j b o l j p r i t e g n i l o ? " 
" N a š i impres ion i s t i in s r e d n j e v e š k e f r e s k e : m o j a kop i j a Sv. 

t r e h k r a l j e v iz Mač j e bi la na r a z s t a v i j ugos lovansk ih f r e s k , ki 
j e roma la po vseh evropsk ih g l avn ih m e s t i h . " 

" In po a k a d e m i j i ? " 
"S S lape rn ikom sva r e s t a v r i r a l a s t r o p n e sl ike na g r a d u Šta-

t e n b e r g u . V p r o s t e m času sem s l ika la ha loško revšč ino . Razs t avo 
1. 1951 so v L j u b l j a n i lepo sp r e j e l i — n a j b r ž p r e d v s e m z a r a d i 
v s e b i n e . . . " 

" T a k o sva pr . i romala do Rima. B a r t o l i j e eden n a j b o l j š i h 
ev ropsk ih k a r i k a t u r i s t o v . " 

"Vem, a j az sem se uči la p r i n j e m s l i k a n j a . Bilo j e č i s to 
d r u g a č e kot v L j u b l j a n i : na podlag i v sega i t a l i j a n s k e g a izroči la . 
Mož j e bil p r e c e j s t r o g ; mora l i smo se tud i s logovno podvreč i . 
A k j e r j e začut i l osebnost , j e pus t i l p r e c e j p ros tos t i . P o dveh 
le t ih mi j e rekel , da se n i m a m p r i n j e m več n i č e s a r nauč i t i , n a j 
z ačnem na l a s tno pes t . " 

"Kako g leda te z d a j na to l j u b l j a n s k o in r imsko l i k a n j e ? " 
"Res, p r avo l i k a n j e ! O t ro ška doba. P r i p r a v a : n a u č i t i se mo-

r a š obr t i , kako j e t r e b a v ih te t i čopič, m e š a t i ba rve , opazovat i . " 
P remolkne , išče v spominu in počas i n a d a l j u j e : 
"Vezanos t na u č i t e l j e . . . n e p r e s t a n i n e m i r . . . počasno na -

p r e d o v a n j e . Rim mi je morda celo za n e k a j časa zavr l p o t . . - Ali 
pa tud i n e : vse j e po t rebno , nekoč ti vse p r a v pr ide . Vse j e važno, 
vse s k u š n j e se s t r n e j o v nede l j ivo celoto. P o z n e j e se m o r a š ome-
j i t i in o r g a n i z i r a t i : v t em je z o r e n j e — in v nekem pomenu t u d i 
ume tnos t . Rim pa mi j e bil z las t i ž i v l j e n j s k a šo l a : v p r a š a n j e p re -
ž i v l j a n j a , n e v a r n o s t k o m e r c i a l i z i r a n j a . . . V e n d a r pa še t u d i v 
Rimu s l i k a n j e ni bilo t a k a n u j a , k a k o r j e z d a j : z d a j m o r a m 
s l i k a t i . . . 

" P r v a p r a v a p re lomnica j e t o r e j t i s t i po ld rug i mesec na 
S a r d i n i j i l e ta 1954." 

"Kakšen s t r o k o v n j a k za d a t u m e ! Čisto sem že pozabi la , " se 
s m e j i od s rca . V d u h u p r i m e r j a m n j e n e r i m s k e neo impres ion i s t i č -
ne k r a j i n e s s a r d i n s k i m c ik lu som: močno poenos t av l j ene b a r v e : 
bela, č rna , ž g a n a Siena, oker, od tenki m o d r e ) , vel ike ploskve, 
s k o r a j s ame f i g u r e , s t i l i zac i j a — eksp re s ion i s t i čno obču t j e . " 

"Kako si r a z l a g a t e t o s p r e m e m b o ? " , t i p l j em. 
"Al i j e sp loh mogoče t e s t v a r i r az lož i t i ? A če že h o č e t e : 

imela sem t e h n i č n o podlago in t i s t a p o k r a j i n a , luč, l j u d j e — vse 
j e bilo zame n e k a j novega , svežega, močnega , da me j e prevze lo 
v globino. T i s t e a r h a i č n e , s t roge , asce t ične , a v e n d a r m i r n e in 
v e d r e pos t ave v č r n i h r u t a h . — Zdi se mi, da i m a j o t a k r a t n a 



p l a t n a še d a n d a n e s neko moč in zre los t , čeprav j e v n j i h š e 
preveč z u n a n j e ob jek t ivne s t v a r n o s t i ; d o ž i v e t j e še ni dovol j p r e -
čiščeno, p r egne t eno , moje . K a j t i v b i s tvu g re za t o : poveda t i ne-
k a j č is to po svo je . " 

" T o r e j foi bil i mogl i v t i s t i smer i n a d a l j e v a t i . . . " 
" In tud i hi , če ne bi bilo vmes P a r i z a . . . " 

" P r v o leto sem malo s l i k a l a : n a j p r e j j e bilo t r e b a ž ive t i . 
T r d a šola, zelo t r d a . . . In do neke m e j e m o r d a v a ž n e j š a ko t s l i -
k a r s t v o samo. Do t a k r a t n i sem imela p o j m a , k a j j e ž i v l j e n j e ; le 
b ra l a sem v k n j i g a h , a t i s to j e d r u g a č e , k e r j e vmes p a p i r . — 
Vse sem p r e i z k u s i l a : va r s t vo o t rok in nočno b d e n j e p r i bo ln ik ih , 
p o s p r a v l j a n j e , p l e s k a n j e , delo v suš i ln ic i vo lnen ih t k a n i n : t i s t a 
v roč ina in s i k a n j e p a r e ! In še vse d r u g o . . . S a j ne g r e tol iko za 
z u n a n j i n a p o r in t r p l j e n j e , a m p a k za n o t r a n j e dož iv l j an j e . Za-
znamova lo me je kot še nobena s t v a r n a sve tu . V e n d a r s em p a 
šele t e d a j začu t i l a z vso silo, da sem s l ikar ica , da nikol i ne bi 
mogla bi t i k a j d r u g e g a . To me j e reš i lo iz obupa . To in pa spomin 
na domače p l an ine . Veste , l j ubezen do p l a n i n me j e izobl ikovala 
bo l j ko t v z g o j a : me lod i j a n a š i h hr ibov , ki j i ni p r i m e r e . . . K o 
si v n a r a v i , si s r ečen , d a ž i v i š . . . A t u d i n a j l e p š a m i n u t a nos i 
p e č a t tega , k a r si p r e s t a l . . . ko t da bi v sebi p repo tova l č loveštvo : 
Čisto golo j e p red teboj , z vsemi s t r a s t m i in t r p l j e n j e m . T e d a j 
začu t i š , da si del č loveš tva , ki t r p i . To j e višek, šola vseh š o l . . . " 

N e p r e m i č n o se zag leda skozi okno v e n a k o m e r n o š u m e n j e 
z imskega dež j a n a gole k o s t a n j e v e ve j e . 

" P o g l e j v a , kako j e to na p l a t n u , " p r a v i in se dvigne . V p r i -
t l i č ju po t egneva na svet lo veliko p l a t n o (3 x 1,5 m ) : č rna , ž g a n a 
Siena, n e k a j ze l enkas t ih odtenkov, k a k š e n r j a v o r u m e n p o u d a r e k ; 
s e k a n j e in nove k o m b i n a c i j e luči in oblik v k u b i s t i č n i s m e r i ; 
r a z b i r a m obr i se hiše , okna, d revesa , oh raze za mrežo r e š e t k in 
sve t lobnih s e č n i c ; s l ika j e zelo t e m n a , a n i k j e r u m a z a n a ; f i g u r e 
so poenos t av l j ene , m o n u m e n t a l n e , i z raz j e k l j u b p r e p r o s t o s t i iz-
redno močan . 

"S t e delal i z m o d e l i ? " 
"Ne . S l ika la sem k a r tako, od z n o t r a j : vsi t i obraz i so m o j a 

podoba, v v sakem p r e p o z n a m s a m a s e b e . . . " 
"Ta v a š a č r n a d o b a j e p r ehod k a b s t r a k t n e m u s l i k a n j u , 

v m e s n a s t o p n j a pa j e k u b i z e m : luč in p r o s t o r d o j e m a t a že k u b i -
s t ično, se p r av i v n j u n i h g l a v n i h s i ln i cah , f i g u r e so pa še pro-
s t o r n i n s k e in p l a s t i čne . J e bilo t o i s k a n j e z a v e s t n o ? " 

"Ne . Kub izem sem r a z u m e l a šele pozne je . V " č r n i dob i " 
n i sem videla nobene kub i s t i čne slike, nobene r e p r o d u k c i j e . T i -
s to ana l izo j e vodi la po t r eba po n o t r a n j e m izrazu s t r u k t u r e , ki 
ni v idna , pa dà p r e d m e t u i n d i v i d u a l n o s t . " 

" T o r e j s te ponovi l i p roces f i g u r a t i v n a umetnos t -kub izem-
a b s t r a k t n a ume tnos t . Kuh i s t i ne s l i k a j o p r e d m e t a , a m p a k vse, k a r 
o p r e d m e t u v e d o : s svojo s k r a j n o ana l i zo so nakaza l i po t k 



a b s t r a k t n e m u s l i k a n j u , ki pa j e s p e t č is to n e k a j d r u g e g a : ume tn ik 
se m o r a pos tav i t i na r a v e n n a r a v e in u s t v a r j a t i povsem nove 
oblike, ki j i h v n a r a v i ni . — K a j pa t e m n a b a r v a ? " 

"Zgovorna podoba n o t r a n j e g a r a z p o l o ž e n j a . . . " 
" N e k a j č r n i h p o d o b s t e r az s t av i l i v La t insk i če t r t i ; zbu-

dile so p o z o r n o s t : A n d r é C h a n s o n vas je pohval i l in m e s t n a u m e t -
n o s t n a komis i j a j e kup i l a dve sliki. Vaš n a d a l j n j i r a z v o j ? " 

" B a r v n o t i s t a s m e r v e n d a r l e ni bila p r a v a . Zgubi la sem smisel 
za barve , n i sem j i h več videla . No, p o t o v a n j e po P rovens i me j e 
ozdravi lo. Aix-en-Provence , A r l e s . . . k j e r s t a de la la Cezanne in 
Van G o g h . . . Ko se v r n e š k barv i , se n u j n o spet odda l j i š od 
p r e d m e t a . " 

N a s t o j a l u j e nova s l i k a : f i g u r a je z d a j r a zb i t a na geome-
t r i čne s e s t avne dele, ki se s p a j a j o v nove obl ikovne e n o t e ; kom-
poz ic i ja je l i n e a r n a : r a v n e č r t e se k r i ž a j o v t r iko tn ike , tu in t a m 
j ih b o g a t i j o krogi . B a r v e so top le j še , v e n d a r nekam kovinsko 
t r d e : rdečo in r u m e n o vežejo s h l a d n i m i ze lenimi in modr imi ton i 
v i jo l ičas t i o d t e n k i ; n a j v e č j a svet loba j e bela . 

"Vseb ina j e še vedno človek, n j e g o v a dvo jnos t , r azb i to s t , 
p r ikovanos t , teža . Teža ve lemes ta . Toda izraz, hočem reči n a č i n 
i z r a ž a n j a , j e še vedno p reveč čus tven . P r a v a u m e t n o s t j e d i sk re t -
na . Uč i ščeno vino. P r e c e j e n o dožive t je . (Za to mi je s u r r e a l i z e m 
k r a t k o ma lo o d v r a t e n . ) " 

"Vsaka pod robnos t j e tu zelo s k r b n o z g r a j e n a , b a r v n o in 
oblikovno, ko t s t o l e tna k r i s t a l i z a c i j a . " 

"Da . P r i t e j sl iki sem spoznala , da j e mogoče vsak k v a d r a t -
ni dec ime te r razv i t i v novo s a m o s t o j n o podobo. Sl ika ni c i l j , am-
p a k začetek novega t i p a n j a ; R o u a u l t j e pus t i l n e k a t e r e s l ike 
d v a j s e t le t 'odpr te ' , n e p r e s t a n o j i h je p r e s n a v l j a l . . . " 

N a s t o j a l u se v r s t i j o nove slike. P a l e t a j e v b i s tvu i s t a , 
t ehn ika pa je s v o b o d n e j š a : p r e v l a d u j e j o š i roke b a r v n e mase , 
p rehod i so bo l j mehki , več j e vmesn ih tonov. Lepi sivi o d t e n k i ; 
b a r v n a les tv ica j e včas ih močno p o e n o s t a v l j e n a ; iz lis n a s t a j a j o 
m a s e in bloki, k r i s t a l i se s p r e m i n j a j o v sk lade , g e o m e t r i j a p r e -
h a j a v b a r v o : 

" B a r v a j e vse. No, seveda — t u d i čus tvo m o r i bi t i , a p r e -
čiščeno, f i l t r i r a n o , p roso jno , da zazveni ko t jeklo ." 

Spet nova s k u p i n a s l ik : t e m n e m a s e (od t e m n o r d e č e do 
t e m n o m o d r e ) n a sve t lem ozad ju , n e k a k š n o i s k a n j e p r o s t o r a . 
B a r v n a snov je i z redno boga ta , s k o r a j p rec iozna . 

" N a s l i k a l a sem j ih po p o t o v a n j u v Š p a n i j o v l anskem po-
l e t j u . Bilo j e g r o z n o ! T u r i s t o m se j e mudi lo , de la la sem si b a r v -
n e zapiske med vožnjo , v a v t u ! Toda tole r u m e n o in tole r d e č o 
n a j d e t e s amo v Špan i j i . " 

Pomolč i in g leda sliko, nepr izade to , s k o r a j h ladno , kot da 
ni n j e n a : 

" S a j je, ne rečem, a to še ni m o j a p r a v a p i sava . Č u d n o ! 
Kako sem se muči la , da sem p r i š l a do svo je abecede ! Le ta in 



le ta . P o t e m j e pa p r i š lo samo od sebe, k a r n a e n k r a t n a r a v n o 
in p r e p r o s t o . . . " 

"V A f r i k i ? " 
"V A f r i k i . Čut im, da sem na p r av i pot i . Tu ne bi mogla na-

p r e j , v P a r i z u ne morem več. M o r a m doli, v puščavo , da si 
p r i d e m na čisto, do konca . " 

" N a č i s to? Do k o n c a ? " v p r a š u j e m maloverno , s t roh ico 
i ron i j e . 

" S a j r a z u m e t e . . . Brez te u t v a r e človek ne bi zdrža l . " 

Iz m a p e p a d e na mizo šop vel ikih bel ih l istov. 
" D e s e t m i n u t n e skice. Razgovor z n a r a v o . " Tople š i roke ma-

se, n e k a j m o d r i h kon t r a s tov . Rdeči h r ib i , v inska t r t a , A r a b e c 
na oslu. 

" P r i t e g n i l a me j e rdeča zeml ja , luč, posebno pa občutek ne-
skončnos t i . T a m doli p r e n e s e m celo f i g u r o , p r e d m e t n o s t , k e r j e 
vse t a k o odda l j eno , a rha i čno , s k o r a j bibl ično, in poduhov l j eno , 
da pos t ane s imbol ." 

"Vidim, da u p o r a b l j a t e neko posebno tehniko , ko d ruž i t e 
p l emen i tos t o l j n a t i h ba rv in p r o s o j n o s t akva re l a . " 

"Ah, nič p o s e b n e g a : p a p i r in zelo r a z r e d č e n a o l j n a t a b a r v a . 
To j e n a j h i t r e j e in n a j b o l j enos tavno , v puščav i bi bilo težko 
s popolno s l ika r sko opremo." 

" P a ni bilo n e v a r n o v A l ž i r u ? " 
"Nekol iko že. Včas ih sem šla z av tos topom na dese t ine kilo-

m e t r o v iz mes ta , kode r poka jo puške . Kot vidi te , se mi ni n ič 
zgodi lo ; imet i m o r a š vero v svo je delo." 

"Včas ih vas j e zan imal č lovek; z a k a j s l ika te s e d a j p redvsem 
p o k r a j i n o ? " 

"Vem, n e k a t e r i so p ro t i p o k r a j i n a m . V e n d a r more imet i t u d i 
p o k r a j i n a globoko duhovno vsebino, ki te sil i k p r e m i š l j e v a n j u . 
Tu si bo l j svoboden, razg led je š i rš i , k a k o r če se ome j i š n a 
f i g u r o . " 

L i s t ava . J e s e n s k a m e l o d i j a : rdeča se s p r e m i n j a v r j a v k a s t o , 
sence so bo l j in bo l j p lemeni te , m o d r a p r e h a j a v v i jo l ično . 

" T a l e ze lenkas t i ton sem po t r ebova l a , " se razživi . P o t e m se 
s p e t z a m i s l i : "Po t je bila dolga. K a k š n o v r t a n j e ! Doma n i s e m 
imela po jma , le o b č u t j e in n a v d u š e n j e in n e k a j t ehn ike . " 

Šop več j ih l i s tov ( 1 0 0 x 6 5 c m ) : 
"Š tud i j e . S r e d n j a s t o p n j a med f i g u r a t i v n i m i sk icami in do-

končn imi a b s t r a k t n i m i s l ikami . O l j e n a pap i r , s kosmom bom-
baža. Glavno o d k r i t j e : k o n s t r u k c i j a na š iroko. Nič m e č k a n j a , n i č 
i s k a n j a . P o d u h o v l j e n o s t . Vidi te , te l ise n iso več kamenčk i v 
mozaiku, t i p r avoko tn ik i niso p redme t , a m p a k že f o r m a s a m a . " 

s p e t v p r i t l i č j u . P e t vel ikih a b s t r a k t n i h slik. 
"Zasnova t e m e l j i spe t v n a s p r o t j u sve t loba-senca , ne s amo 

tehn ično , a m p a k t u d i duhovno, v n o t r a n j e m o b č u t j u , " mi raz-



l aga . "Tako pač v id im." P r i t em misl i seveda spet n o t r a n j o po-
dobo, k a j t i n a z u n a j v idi kot vsi d r u g i l j u d j e . 

" K o n s t r u k c i j a sve t lobn ih učinkov, ki se s p r e m i n j a j o v ba r -
vo. V sk i cah j e v p o k r a j i n a h vedno v k l j u č e n o nebo ; in t u j e v 
t e m n i mas i , ki pomeni zemljo, snov, vedno neka sve t la o d p r t i n a . 
Končno is to v p r a š a n j e kot v p r e j š n j i h d e l i h : dvo jnos t , teža in 
sp roščenos t . " 

" In t e h n i k a ? " 
" K l a s i č n a : t a k o j začnem z b a r v o ; n a j p r e j n a j s v e t l e j š e in 

n a j t e m n e j š e dele, sp lošno r a v n o t e ž j e ; enos tavno , j a sno , brez 
u k a n ; n e p r e s t a n o paz im na celo površ ino . " 

" J e t u d i p r i a b s t r a k t n e m s l i k a n j u p o t r e b n a d i s c i p l i n a ? " 
" S t r o ž j a kot j e p r i p r e d m e t n e m . In veliko z n a n j a . P o g l e j t e 

Mat i s sove al i Legerove s t v a r i : vsaka l isa ima svoj s i s tem, svoj 
lok, ki j e obenem f o r m a . " 

Gledam t i s t e s k r i v n o s t n e š a h o v n i c e : svet l i in t e m n i p rede l i 
v lepih r j a v i h al i s iv ih tonih . N a j m o č n e j š i p o u d a r e k j e rdeč , 
s k o r a j o ranžen , t e m n o n a s p r o t j e je v zelo t emni r j a v i b a r v i ; 
č r n e ni več. Slika i zk l jučno z zeml jami . 

"Skice in š t u d i j e s te r azs t av i l i v O r a n u ; uspeh je bil p r e -
p r i č l j i v . K a j m e n i t e sp lošno o r a z s t a v a h ? " 

"Da so zelo neva rne , če j i h je veliko. O d v r n e j o t e od r e s n e g a 
dela . Uspeh moti k a k o r neuspeh . Podzaves tno začneš de la t i za 
razs tavo , za občins tvo . U s p e h a se s k o r a j bo j im." 

' 'Toda u m e t n o s t j e b i s t veno soc ia lna . " 
"Seveda, n ihče ne dela zgol j zase. A meni je dovolj , da vidi 

m o j e s t va r i n e k a j l jud i , o k a t e r i h vem, da se na s t v a r r a z u m e j o : 
dovol j mi je , da n a j d e m odmev pr i t eh . N a j l e p š e bi bilo, če bi 
š lo z meceni in l j ub i t e l j i . Če bi mogla , ne bi nikoli p r o d a j a l a , 
a m p a k le d a j a l a . " 

"Ali b l a g o s t a n j e škodi u s t v a r j a n j u ? " 
" P o mojem je p rav , da ume tn ik p re izkus i s k r a j n o t r p l j e n j e , 

da se človeško izbrus i — seveda, če ga ne s t r e . P r i m e r o v j e 
veliko." 

Pomis l im na Delacroixovo izpoved, da je odkri l , k a j j e sli-
ka r s tvo , ko ni imel več ne zob, ne sape . Ona pa n a d a l j u j e : 

" S a j se čudim, da sem imela vedno za čopič in za ba rvo . " 
S m e j e : "Včas ih m o r a š res i zb i ra t i med čevl j i in čopičem, a iz-
b i r a ni t e ž k a . . . " 

" K a j bi si izbra l i , če ne bi s l i ka l i ? " 
" M o r d a kmečko de lo ; pa ne vem, k a k š n a kmet ica bi bi la , 

s to svo jo n a t u r o . . . " 
" J e po vašem a b s t r a k t n a u m e t n o s t z a d n j a b e s e d a ? " 
" Z a d n j a beseda — to j e težko reči . Z a m e j e veliko o d k r i t j e . 

Nikol i ne bi mogla več n a z a j v popolno p r e d m e t n o s t . N e m o g o č e ! " 
" N a č r t i ? " 



"Zg in i t i č i m p r e j iz t ega Bab i lona v puščavo, k j e r živiš bos 
in ne p o t r e b u j e š n ičesa r . K j e r so l j u d j e s icer č is to d r u g a č n i , 
a ne mis l i jo s amo na h ladi ln ik , t e lev iz i jo in p e t m e t r s k i avto . — 
Vab i jo me v Marok . Vesel im se ž e : t i s t a me lod i j a j e v sozvočju 
z mojo na ravo . T u d i domotožje je t a m m a n j š e , ke r je n a r a v a 
s a n j s k a , neskončna . T a m tud i s m r t ni t r a g i č n a : ču t im, da bi 
t am lahko u m r l a . " 

Ko o d h a j a m v h l adnem j a n u a r s k e m dež ju , se mi v spominu 
zgosti podoba iz puščavskega romana , ki sem ga bra l p red dav-
nimi l e t i : pod pa lmo sedi bedu in in ves božj i dan p r epeva dva 
verza : 

"Le Bog in j a z veva, 
k a j polni mi s rce . " 

In p r e m i š l j u j e m , kako j e p red več kot pol s t o l e t j e m P u v i s 
de Chavannes , ki j e t a k r a t u r a d n o prvač i l v P a r i z u , cenil I v a n o 
Kobil ico (in, žal, ona n j e g a ) ; in kako j e še v t em d e s e t l e t j u 
r a v n a t e l j l j u b l j a n s k e a k a d e m i j e n a č r t n o o d g a n j a l dekle ta , č e š : 
" I v a n a Kobi l ica j e samo e n a ! " 

P r e d t edn i sem dobil iz Maroka r a z g l e d n i c o : kopas t a bela 
h i ša pod pa lmo in veliko nebo — k a j bodo dal i Koz j ansk i gozdovi, 
g o r e n j s k e p lan ine , pa r i ška boleč ina in nebo v p u š č a v i ? 

Pa r i z , j u l i j a 1960. 



M O J A B A L A D A 

N i k o l a j P r e g e l j 

Temni vi tez brez meča in šč i t a 

j a š e vsak dan od obzor j a do s m r t i mesečine . 

Po je . 

N j e g o v a pesem je spomin, 

n j egov k o n j h r e p e n e n j e , 

n i k d a r potešeno. 

Joče . 

N j e g o v jok j e smr t , 

m i n u l o s t i g r o b a r k a nema, 

n j e g o v k o n j h r e p e n e n j e 

da l je , da l je , d a l j e . . . 

U m i r a . 

N j e g o v a s m r t j e poezi ja , 

ki j o p r e b a d a l un ina s e n c a ; 

n j e g o v k o n j h r e p e n e n j e 

n i k d a r dokončano. 



č a s na t r i b u n i 

DAVIČO, FINCI IN KRKLEC 
ALI NOV P R I P E T L J A J E K V TISOČLETNI BURKI 

Od humanistov podedovana vzajemnost l i terarne republike se je 
ohranila v času nacionalnih l i teratur. Izražena je tudi v tistem členu 
ustavne listine P E N klubov,, k j e r si ta za kulturno sodelovanje «ned 
narodi tako zaslužna združba daje nalogo pospeševati l i terarna priza-
devanja ne glede na vero, jezik in narod. 

V drugi Jugoslaviji "bratstva in edinstva" obstaja Društvo jugo-
slovanskih književnikov. Sicer je med tem detetom .totalitarnega režima 
in med ustanovo evropskega liberalizma neprimerno več različnosti 
kot podobnosti, vendar toliko govorjenja o novem socialističnem huma-
nizmu na kongresih jugoslovanskih književnikov miče k vprašanju, kako 
se ta "novi humanizem" ima do avtentične evropske humanistične 
tradicije. 

Vsaj t r i j e vidnejši člani jugoslovanskega pisateljskega društva so 
namreč v zadnjem času nasvetovali "likvidacijo" literature, ki je po-
nosna na letnico 1551. V času, ko izven Evrope nas ta ja jo li terarni je-
ziki, v času, ko v Evropi sicer še k]do odreka nekaterim narodom pra-
vico do lastne države, prav vsakdo pa obsoja za barbarsko početje 
uničevanje obstoječih narodnih l i teratur, propagirajo t r i j e belgrajski 
pismouki odpravo slovstva, ki si je v naj tež j ih okoliščinah boja za 
obstoj jezika pridobilo priznano evropsko višino. 

N a j p r e j sta se oglasila v srbščini pišoča l i terata Oskar Davičo in 
Eli Finci (nekoč Finzi) , oba važna part i jska birokrata "na kulturnem 
sektorju". .Nikdar nista pokazala zanimanja za slovensko slovstvo. Ver-
jetno ju ignoranca še posebno usposoblja in upravičuje za nepoklicana 
mentorja narodu, ki je imel svoj književni jezik, ko v Beogradu še ni 
bilo jasno, ali .bodo pisali v "slaveno-serbskem" ali v ljudskem jeziku. 
Da je dokončno zmagalo drugo stališče, je bistvena zasluga Slovenca 
Jerneja Kopitarja . 



Dva bosanska sefarda ne ipoznata nobenih zgodovinskih obzirov, 
ki imorejo zadrževati rojene Srbe. iPač pa bi potomca še pred kratkim 
tako preganjane človeške skupnosti morala pomisliti, da naobračata na 
drug, v zgodovini tako preizkušan narod iste recepte, ki jih je komaj 
pred dobrim desetletjem uresničeval nacistični rasizem. 

Toda tudi Izrael ima svoje renegate. Rienegatske pobude in pred-
loge drugim pač najlaže dajejo l judje, ki so svojim osebnim izkušnjam 
izumili odpadniško ideologijo v prevrženih pojmih o jeziku in narodu. 
Te bire ljudi tudi najbol j nestrpno reagirajo na vse, ka r se drži sebe 
in svojega. Res izraelski kneset še dose'daj ni mogel zakonodajno opre-
deliti pojma Jud, toda i Davičo i Finci sama priznavata isvojo izhodišč-
no etnično skupino. 

Bogdan Radica, eden najbolj bistrih in razgledanih sodobnih Hrva-
tov, je kmalu po svoji vrnitvi na zapad opozoril na vdor per i fer i j kot 
na pomembno dejstvo socialne dinamike v središčih jugoslovanskih na-
rodov. Per i fer i ja je vedno bolj zagreta in nestrpna kot središče, preži 
na jut r išnje vodilno geslo, prehiteva ukrepe središča. Gotovo v to po-
glavje spadata srbska neofita Davičo in Finci, ki etnične probleme ob-
ravnavata s predsodki in antipatijami, pridobljenimi v srbsko-hrvat-
skem boju za Bosno. 

Toda n jun primer ima še starejše tipično balkansko kulturno-
zgodovinsko ozadje. Ni prvič na Balkanu, da se l judje brez korenin, ki 
se podtikajo drugim etničnim skupnostim, zada ja jo propagandi več-
narodnih integracij. Na te j črti je simboličnega pomena stari Hristofor 
Zefar-Zefarov-Zefarovič-Žefarovič, izdajatelj prve srbske knjige (1741), 
pa tudi "revnitelj otečestva bolgarskogo", pa tudi —po lastni trditvi— 
Grk, v resnici pa Vlah ali Cincar. Ta narodna brezkoreninskost in vse-
opredeljivost je na Balkanu že endemična. Neki Vonko, ki je 1400 
zavzel Arto v Epiru, je bizantinskima kronistoma Komnenu in Proklu 
"servoarvanitobugarovlah". Judovski kronist Benjamin iz Tudele poroča 
v 12. stoletju o balkanskih Vlahih, da daje jo svojim otrokom ju-
dovska imena in pripovedujejo, kako so tudi oni nekdaj bili Judje. Bal-
kanski etnično večznačni element se vsaj po zunanje opredeljuje z ozi-
rom na socialno in politično gospodujoči narod. Takoj, ko jie bilo t reba 
računati z obstojem srbske države, so se Vlahi v srbskih pokraj inah 
začeli posrbljati in vprav ti posrbljeni Vlahi so postali zastavonoše 
srbskega šovinizma in poglavitni koristniki trgovine z nacionalizmom. 
Začetnik historične kritike me'd Srbi, zgledn; znanstveni poštenjak in 
nepodkupljivi bojevnik za resnico proti nacionalističnim snitom, arhi-
mandrit Ilarion Ruvarac je v imenu pristnega srbstva nastopal zoper 
ta srbski šovinizem in odklanjal njegove najbol j razustne glasnike: 
"Za Cincare, lukave i podmukle Srbe vlaške krvi ja baš i ne marim." 

Kar daje pravo težo napadom Daviča in Fincija, ni osebna, niti ne 
par t i j ska veljava obeh govorcev, temveč zadržanje srbskega književniš-
kega društva. Ko je namreč slovensko pisateljsko društvo pr i književ-



niških društvih vseh "republik" protestiralo zoper napade na slovensko 
slovstvo, reprezentančna organizacija srbskih piscev ni obsodila ne-
kulturnega pisanja svojih članov, niti disciplinsko kaznovala nj ih ne-
tovariškega početja, kar bi bil edini dostojen .odgovor. 

Količkaj spretnemu stilistu najbrž rte bi bilo težko v besednem 
zakladu 'uzakonjenega "bratstva in edinstva" na j t i izraze, ki bi ob-
sodbo obeh napadnikov uskladili s politično linijo. Toda srbski pisatelj 
je svoje kulturno poslanstvo zapostavil politični nacionalistični ambiciji, 
vedoč, da ga kr i je budna varuhinja pridobitev narodnoosvobodilnega 
boja. Kot druge krat i hoče delati ,politiko —četudi slabo politiko— in 
skuša taktično izkoriščati tujerodne elemente v srbski družbi. 

Seveda je takšno zadržanje daleč od Ruvarčevega pristnega srb-
stva. Vsa j del srbske inteligence v generaciji, ki je zmagala v balkan-
skih in prvi svetovni vojski, so navdihovala Ruvarčeva načela. Pokošeno 
polje Srbije pred drugo svetovno vojsko je bilo na tleh, še preden je 
pridrla nadnjo vojna vihra. Tudi danes veljia, da nemoralno ravnanje 
s sosedom razkra ja tudi lastni dom. Samo v Ruvarčevih nravnih za-
držanjih jie zdravje srbstva in možnost sožitja med južnoslovanskimi 
narodi: "Laž a pogotovo megalomania po male narode može biti 
fa talna". 

Videz hrvatske udeležbe pri nujnem priporočanju samolikvidacije 
slovenske l i terature n a j bi dali nasveti Gustava Krkleca. V mladih 
letih se j;e navduševal za popolno integracijo južnih Slovanov v krogu 
"Slovenskega juga". Na starost se mu ispovračajo mladostne sanje. Iz-
kušnja s polomom srbskohrvatske integracije njegovega liričnega živ-
ljenjskega čustvovanja, ki pozna le harmonijo, očividno ni prizadela. 
Baje ceni slovensko literaturo in je bil glavni uradni prevajalec Pre-
šerna. Morda si zadelj tega lasti deliti Slovencem lekcije o usodi njihove 
literature. Toliko pesnika jie, da gotovo s svojimi srbohrvatskimi pre-
vodi ne misli nadomestiti Vrbljanovih jzvirnikov. 

Dragutin Domjanic, ki je res ljubil slovensko lirično poezijo, je ipri-
občeval svoje kajkavske pesmi v l jubljanskih revijah. Ni bila samo 
aristokratska diskrecija pesnika zagorskih plemiških kur i j vzrok, da 
ni bil zmožen predlagati pokopa Prešernove besede. 

Krklecovi ljubezni do slovenske l i terature je moč dobiti sovesek 
samo pri avstrijskem Nemcu Anastaziju Griinu, ki je 1850 izdal svoje 
prevode naših narodnih pesmi "Volkslieder aus Krain", potem pa 1866 
kot grof Anton Auersperg v dunajskem parlamentu nastopal zoper 
slovensko gimnazijo in se ponorčaval iz slovenske l i terature: "Omnia 
mea -mecum porto". Ni bilo treba sto let, pa so hitlerjevci -morali po-
žigati in v papirne mline metati vlake slovenskih knjig, ki j ih je hotel 
nekoč oholi avstri jski aristokrat stlačiti v svoj naročaj. Tudi Krklecu 



in drugim propagatoriem integracije bi koristilo, če bi se malo sezna-
nili z nauki zgodovine. 

Gotovo močnejša osebnost kot Krklec, Antun Gustav Matoš, je 
popolnoma drugače mislil o samostojnosti sLovenske literature. Ko je k 
anketi goriške "Vede" 1913 o slovenskem in jugoslovanskem vprašanju 
poslal svoje mnenje, je odločno odklonil jugoslovansko utopitev. (Proti 
maicdušniškemu argumentu, ki straši izza Vrazove formule "nucneri-
sche Inferiori tàt unseres kleinen slow.enischen Volkleins", je celo po-
stavil ugotovitev : "Krug jezika slovenačkog, da je i manji , bio bi dasta 
velik za uspješni naučni i literarni razvitak, jer kod njega ne odlučuje 
kvantitet, več kvalitet publike." To je bilo še v č a s u , ko je bila Jegli-
čeva šentviška gimnazija najvišja slovenska šolska ustanova s slo-
venskim učnim jezikom. 

Matoš res ni imiel čuta za zagotovljeno situacijo v družbi, ki jo 
socialistični realizem nudi današnjim inženirjem duš v Jugoslaviji. Nik-
dar ni iz službe pri hrvatski zadružni centrali prestopil v službo beo-
grajske borze. Znal pa si je vsekdar ohraniti osebno neodvisnost. 

Slovenska individualnost je Hrvatom srbohrvatske integracije ved-
no očitek vesti. Psihološko dno napadov na samostojnost slovenskega 
slovstva iz njihovih krogov je nepriznana nezavist vsem režimom kon-
formirajočega se zagrebškega purgera, da prezirani "Kranjec" še vedno 
noče opustiti svoje slovenščine, kot je to storil drugi del kajkavcev. 

Matoš&vo stališče glede slovenskega vprašanja je logičen nastopek 
njegove zvestobe hrvatstvu. Ker se sam ni hrvats tvu nikdar odrekel, mu 
tudi ni bilo treba preko slovenskega naslovljenoa pošiljati pozivov na 
tiste Hrvate, ki odklanjajo unitarizam. (Pogrošna resnica je, da tudi 
pe tna js t let "bratstva in edinstva" volje do hrvatskega slovstva, k a j 
šele hrvatske narodne zavesti, ni moglo ugasiti. 

Obstanek malih narodov je vprašanje moraličnih osebnosti, vpra-
šanje moralne moči, vprašanje čustvene žlahtnosti, vprašanje duhovno-
čutne sprejemljivosti za polno in celotno resničnost. To zgodovinsko 
izkušnjo je izrazil Matoš, ko je glede na bodočnostne perspektive svo-
jega naroda z zaupanjem izpovedal: "Dok ima srca, ima i Kroacije". 

Da kulturne politike ni brez resnične ipolitične kulture, velja tudi 
za kulturne delavce, seveda pod pogojem, da kulturniki hočejo ostati 
kulturni. Samo resno poznanje kulturnopolitičnih sodil more osvoboditi 
duha od stereotipnih mnenj, ki zatemnjujejo presojevalno zmožnost. 

Že nekaj začetnih pojmov političnega znanja razodeva nekulturno 
izhodišče ponavljajočih se napadov na narodno individualnost v Jugo-
slaviji združenih slovanskih narodov. So namreč izraz primitivne pred-
raisistične tribalne mentalitete, ki si političnega sožitja ne more pred-
stavljati drugače, kot v popolni asimilaciji sebi. Zato ne prenese kvali-
tetnih razlik in sili k izenačenju, četudi na nižji ravni. Kdor misli iz 
arhetipov čobana, balkanskega pastirskega nomada, more sicer držati 
v strahu svoj katun ali svoje pleme, odpove pa spričo večjih nalog. Ni 



zmožen t ra jno in stalno urediti in uskladiti političnih in kulturnih mno-
goterosti večjih prostorov, celo badar mu jih začasno uspe vojaško in 
policijsko obvladati. Tu je vzrok za kratkotra jnost večnarodnih držav-
nih tvorb na Balkanu, pa tudi za vmešavanja balkanskemu prostoru 
tu j ih sil. 

Duševnost, ki jo določuje nagonska težnja vse priličiti sebi, ne 
more realizirati pojmov par tner ja in sapogodbenika. Nima vrednotilne 
Zmožnosti za osebnost, posebnost in samosvojost drugih narodnih skup-
nosti. Sprijazni se z nedoločenim, razn opredeljivim in večznačnim mo-
zaikom etni j (hercegovsko-bosanski mohamedanci slovanskega porekla 
v sedanji jugoslovanski stat ist iki!) . Nagonsko pa mrzi določno raz-
•mejene, svojesele in samosvoje narode. 

Zato ji je federalizem neživljenjska rešitev. Federacija je nam-
reč v bistvu zaveza, pravna zaveza, soprisežje samostojnih in svoje-
pravnih par tner jev. Naravno je, da tak politični primitivizem nujno 
r azk ra ja vsako institucij ®ko ali pogodbeno skupnost. Seveda .je v na-
sprotju s sedanjim političnim razvojem v velikem svetu. To spoznati 
ìn pošteno povedati bi bila prva dolžnost resničnih kulturnikov. S sti-
lističnimi vajami na zastarelih geslih tudi politično nikomur ne morejo 
biti k pridu. 

(Primitivni mentaliteti je neznan razloček med politiko in kulturo. 
TJnitaristična do drugih narodnih skupnosti, je totali tarna nasproti 
kulturi. Celotno človekovo življenje politizira. Zato pa ni zmožna reali-
zirati pristnih specifičnih političnih nalog in nujno deluje nepolitično, 
protipolitično. Marksizem politizacijo vsega življenja pospešuje, toda na 
ozemlju političnega primitivizma postane še posebno brutalno. Izdaja 
književnikov se začne v trenutku, ko književnik zavrže svoje kulturno 
poslanstvo s tem, da se odreče avtonomiji kulture. S tem izdajstvom 
pa politično samo škoduje, ker povzroča nejasnost v političnem mišlje-
n ju in zmedo glede političnih ciljev. Skupna država južnih Slovanov 
je neprestan plebiscit. Nagib za jugoslovansko rešitev more biti le za-
gotovitev recešnjiih političnih interesov vseh jugoslovanskih narodov, 
ne pa kakšni ideološki ali psevdokulturni razlogi. Ko bi jugos^vanski 
književniki v resnem, odgovornostmem osebnem zavzetju za kulturo ime-
li pogum bojevati se za njeno avtonomijo, bi ne koristili le politični ve-
ljavi Jugoslavije, ampak tudi slovesu svoje kulturnosti. 

V totalitarnih državah "se literarni kritik spremeni v državnega 
tožitelja". I l ja Erenburg je že vedel, k a j je napisal. Kjer sta propa-
ganda in teror med seboj dopolnjujoči se "sredstvi oblasti", ima pro-
paganda nalogo seznanjati prebivalstvo e "objektivnimi sovražniki", 
zoper katere se čez čas začno procesi. K j e r oblastodržci monopolno raz-
polagajo s tiskom, celo za preizkus javniega mnenja dopuščen; članki 
odkivajo misli in namere gospodujočega razreda. 



Sedanji napadi ne veljajo politični in gospodarski samosvojosti 
Slovencev. Politična in gospodarska integracija sta po prepričanju 
Belgrada dokončni. Pristojnost "republike "je manjša kot nekdanje 
kran jske vojvodine. Tu j i pravni znanstveniki in časnikarji po vsej pra-
vici take "republike" imenujejo dežele ali province. Nekoč je Evgen 
Lampe zamislil elektrifikacijo Kranjske kot osnovo gospodarski osamo-
svojitvi Slovenije, danes je sedež slovenskega električnega gospodarstva, 
ki je ne glede na republiške meje vklenjeno v "Elektrozapad", v Zagrebu. 

Le kulturno zedinjenje še ni popolno. Odtod gonja zoper slovensko 
literaturo, ki meri na zadnji še dopuščani atribut naroda, na književni 
jezik. Napad ni naperjen toliko na slovenščino, ki jo bo spremevano 
s srbskimi in hrvatskimi tujkami kak nemški slavist brez težav mogel 
opredeliti kot jugoslovanski dialekt. Napad je naperjen na književni 
'jezik zato, ker je književni jezik a t r ibut modernega naroda. 

Po vsej pravici smo ponosni na neprimerljiv; kulturni dvig, ki smo 
ga naredili v znamenju svojega narodnega jezika. "Pod avstrijskim 
valptom, v svoji ječi in revščini in mnogoštevilnih nadlogah smo po-
vzdignili -svojo kulturo tako visoko, da je kras in veselje. To je izraz 
narodne moči, ki ne zaostaja prav nič za tisto močjo, ki se je pojavila 
pred Lozengradom in pri Kumanovu." Tako je v času občudovanja srb-
skih in bolgarskih vojaških zmag Ivan Cankar poklical Slovencem v 
fcavest njihov kulturni dvig kot metodo narodnega uvel javl jenja in 
osvobojevanja, kot dokaz življenjske sile, kot razlog narodnega ponosa. 
Ker so v slovenski knjigi gledali orožje slovenskega boja za obstanek, 
so nacisti z isto besnostjo pobirali knjige kot puške. Gonja zoper slo-
vensko knjigo ima zelo zloglasne predhodnike. Po bojih za svobodo v 
času okupacije, ko je slovenski narod dokazal svoje vojaške zmožnosti, 
je vsa j zamudniško početje po nacističnem zgledu napadati slovensko 
kulturo. 

Danes doma prepričujejo študirajočo medino, da je preveč zah-
tevno te r ja t i slovenske strokovne knjige, ker je Slovencev samo za de-
vetino Jugoslavije in morejo torej dobiti samo deveti del razpoložljivih 
tiskarskih ,sredstev. To se pravi, kadar bodo "Srbohrvati" imeli osem 
znanstvenih priročnikov, si bodo mogli Slovenci usoditi natisniti en 
strokovni zvezek. Nacionalno pomembna dela —morda prav zato—, nu j -
na celo v zunanje-političnih razpravah, ne morejo iziti. Tako Kosovi 
fundamentalmi deli o slovenski kolonizaciji in o zgodovinski topografi j i 
slovenskega ozemlja do 1300 še vedno čakata na natis. 

Smo narod knjige, z vsemi dobrimi in man j dobrimi nastopki te 
lastnosti. Zato pa za napade na našo knjigo še posebno občutljivi. Mladi 
l jud je doma vprav spričo zapostavljanja slovenske tiskane besede od-
krivajo, da kulturno siromašenje Slovenije sledi iz gospodarskega uni-
tarizma. Ob spominih na zadnjo okupacijo potem morejo razmišljati o 
razliki med uničevanjem knj ig pred natisom in med uničevanjem kn j ig 
po natisu. 



Slovenska kulturna dejavnost je tlaka. Slovenci plačujemo najviš j i 
kulturni davek na svetu. Zato ker cenimo kulturo ne za površni blišč, 
ampak iza resnično človekovo potrebo. Slovenstvo samo po sebi vzgaja 
k velikodušnosti, k večji in boljši človečnosti. Menda imamo pravico 
odreči se belemu kruhu in se odločiti za črn kruh, da si z razliko lahko 
kupimo knjigo v svoji besedi. Zato n a j razni ekonomski svetovalci pri-
poročajo razloge gospodarnosti "novemu razredu" za njegove man j kul-
turne izdatke. 

Slovenci amo imeli na izbiro bolj zložne in široke poti, kot je tista, 
ki smo 1848 stopili nanjo. Z. vsemi blagoslovi cesarskega Duna ja bi 
mogli ohraniti svojo folkloro in množiti svojo kulturo, deležni stikov z 
eno najpomembnejših evropskih kultur. Vedeli smo, da ta cesta vedi v 
narodno smrt, zato nismo krenili nanjo. Šli smo po poti politično, kul-
turno in gospodarsko samostojnega naroda, po poti modernih .samo-
stojnih narodov, če smo iz kulturnega naroda rasli v politični narod, 
to še ne pomeni, da .moramo vdilj ostati zgolj kulturni narod. iPosebno, 
ko današnja izkušnja vnovič kaže, da ni resnično zavarovane kulturne 
samosvojosti brez državne samovladnosti. Ni slovenski narod vzel nase 
bojev in t rp l jen ja zato, da bi se mogel ohranit i kot folklorna skupina, 
ka r mu nudi Kardeljev neounitarizem. 

Slovenska narodna individualnost je bila enako nedotakljiva sveti-
n ja Tomažu Hrenu in Primožu Trubar ju , Francetu Prešernu in An-
tonu Martinu Slomšku, Ivanu Cankar ju in Alešu Ušeiiičniku. Ob svo-
jem paladiju, svoji besedi, se bosta zmerom znali zbrati obe Sloveniji, 
ali bolje vsa Slovenija v vseh sicer nasprotujočih si duhovnih družinah. 

"Slovenska l i teratura bo ostala vedno samosvoja. Naš jezik ne bo 
nikdar prešel v hrvaščino". iSamo zadnjo besedo Ivana Cankar ja na 
obisku Izidorja Cankar ja 1911 je za današnjo rabo treba bolj natančno 
določiti: "Naš jezik nikdar ne bo prešel v srbohrvaščino ali v jugo-
slovanščino." 

France Dolinar 



črta in prostor 

POVOJNA SLOVENSKA GRAFIKA V DOMOVINI 

Grafična umetnost je v Sloveniji po zadnji vojni doživela tak raz-
mah in napredek, da je vredno, če jo vsaj v skromni meri predstavimo 
onim Slovencem, ki se v zamejstvu zanimajo za umetnost. 

Znana mi je slovenska povojna grafika predvsem iz treh virov: 
1. Iz monografi j o slovenskih likovnih umetnikih, ki jih periodično 

izdaja v Ljubljani Moderna galerija. 
2. Iz katalogov o Ljubljanski grafični bienali, časopisnih in revij-

skih izrezkov itd. 
3. Iz originalov, ki sem jih videl leta 1959 v mestu Hamiltonu, tu v 

Kanadi, ob priliki potujoče razstave "Sodobna jugoslovanska graf ična 
umetnost". 

Oglejmo si na jp r e j prvi vir. 
V knjižni obliki so izšli doslej izbori grafičnih del naslednjih slo-

venskih umetnikov: Božidar Jakac, Graf ika ; F ran Tratnik, Risbe; 
Hinko Smrekar. V obliki iportfolija pa : Riko Debenjak, Graf ika ; Miha 
Maleš, Makedonija; špacal, Lesorezi in linorezi (izšlo v T r s tu ) . 

Po motivih in grafičnem izrazu nova sta le Debenjak, špacal (zad-
n j i deloma zaradi tega, ,ker je bil pred vojno v Ljubljani skoro nez-
nan) in deloma Miha Maleš, ki je med Makedonci našel tak umetni-
ški navdih, da moremo njegovo zbirko "Makedonija" označiti kot nje-
gov umetniški višek. 

Uvode za te publikacije so napisali Karel Dobida, France Stele, 
Zoran Kržišnik. Vezava, papir in reprodukcije grafičnih listov so prvo-
vrstni, uvodi, in ocene del ponajvečkrat le drugorazredne. 

Največ, se mi zdi, je za razvoj slovenske grafične umetnosti pri-
pomogla ustanovitev grafičnih specialk na l jubljanski Umetnostni aka-
demiji in posebno še doslej t r i mednarodne grafične razstave, ki jih 
vsalko drugo leto pr i re ja v Ljubljani Moderna galerija. Na razstavah 



je v kratkem času zaslovela kot ena najpomembnejših v Evropi. Leta 
1959 je, tako stoji v katalogu, več kot 300 avtorjev prispevalo nad 1000 
grafičnih listov, od katerih je mednarodna žiri ja odbrala okoli 800 del. 
S približno 20 deli vsak pa so bili zastopani t r i j e umetniki, med temi 
Slovenec Zoran Mušič. Katalog 3. Bienale je razkošen, med neštevilni-
mi črno-belimi reprodukcijami je tudi približno deset barvnih. Iz re-
produciranih del pa človek dobi predvsem tale vt is : Kljub dejstvu, da 
so razstavljali iz približno 30 različnih držav, se dela stilno man j raz-
likujejo, kot bi človek pričakoval. Isto velja za slovenske oziroma jugo-
slovanske grafike. Slovenske identitete v teh delih ni mnogo, ali sploh 
ne. Slovenska g ra f ika je na popolnoma novi ,poti. Oprijela se je "sodob-
nih" načel in "mednarodnega stila" (kot nekateri kritiki imenujejo 
abstraktno oziroma brezpredmetno umetnost) . Loči jih od del drugih 
morda le tradicionalna slovenska liričnost. Predvojnega nordijskega 
vpliva (Munch), ki sta ga predvsem Jakac in Maleš zanesla iz Prage, 
ni več opaziti; prav tako se mi zdi, da je odzvonilo onim romantičnim 
predvojnim poskusom iskanja slovenskega stila (France Kral j , F r a n j o 
Golob), če izvzamemo li tografi je Debenjaka, ki še črpa iz motivike slo-
venskih panjskih končnic, in v neki meri Mar jana Pogačnika in Mar-
jana Tr ša r j a . 

Te vtise je potrdil posebno še moj obisk prej omenjene razstave 
"Contemporary Yugoslav Graphic Ar t" (Sodobna jugoslovanska gra-
fična umetnost), katero sem si bil lani ogledal v bližnjem mestu Ha-
miltonu. Splošni umetniški nivo razstavljenih del je bil presenetljivo 
visok, kakovost odtiskov odlična. Zanimali so me predvsem Slovenci. 
Od starejših so bili na t e j razstavi zastopani: Mari j Pregel j in Riko 
Debenjak; od mlajših p a : Mar jan Tršar , Karel Zelenko in Janez Ber-
nik. V spominu so mi ostali predvsem t r i j e odlični lesorezi Mar jana 
Trša r ja , ujedanke Karla Zelenka in resnično kvalitetne l i tografi je 
brezpredmetnega značaja Janeza Bernika, ki je kl jub svoji mladosti 
morda najbol j svež talent med novimi slovensikimi grafiki in morda 
edini, ki problematiko abstraktne umetnosti sluti in dojema. 

Razstavo bi bil človek lahko zamenjal za razstavo Pariške šole 
(Ecole de Paris) in nekatera dela jugoslovanskih umetnikov so me ne-
hote spominjala na Soulagesa, Zao Wovkija, Manessierja, Clavéja, Ha-
yer ja in druge. 

Razvoj slovenske grafične umetnosti je torej predvsem stilnega in 
v neki meri tehničnega značaja. Število kvalitetnih umetnikov rase in 
udeležba slovenskih grafikov na mednarodnih razstavah je zgledna. 
Nekaj grafikov je dobilo že tudi mednarodne nagrade in n j ih dela je 
včasih mogoče zaslediti v inozemskih umetniških publikacijah, tako 
n.pr. v londonski "Studio", juli ja 1953 in f e b r u a r j a 1956. 

Toronto 1960. 
Božo Kramolc 



k n j i g e 

SLOVENCI V H E R D E R J E V E M LEKSIKONU 
SODOBNE SVETOVNE L I T E R A T U R E 

Zaslužna katoliška založba Herder (Freiburg in Br., Bazel, Dunaj ) 
je izdala prvi zvezek svojega l i terarnega leksikona (Lexikon der Welt-
literatur der Gegenwart, A bis J , 1960, str. 1045 osmerke). Založniški 
uspeh, ki ga je imel Bompiani s svojim leksikonom avtorjev in tega 
francoska predelava v založbi Laffont , kaže, da se s takimi deli služi 
zelo realni potrebi beročega občinstva. To pot r ju je jo tudi nove izdaje 
starejšega Kindermanna (četrta 1954) in angleškega Dictionary of 
World Li terature (New York 1943, London 1955). Samo moderno li-
teraturo obravnava Dizionario della let teratura contemporanea univer-
sale, ki pravkar izhaja v založbi Mondadori (6000 iztočnic). 

Herderjev leksikon ureja ta in izdajata dunajski Forschungsinstitut 
f i ir europaische Gegenwartskunde in založbin leksikografski institut. 
Vštevši drugi, zaključni zvezek bo obsegal 1900 gesel izpod peres 250 
znanstvenih sodelavcev. Gesla obravnavajo ali posamezne avtorje ali 
nacionalne l i terature ali l i terarne zvrsti in gibanja in druge pojme li-
terarne vede. Lastne iztočnice dobe le živeči avtorji in po 1900 umrli 
pisci, ako njihova tvornost spada še v 20. stoletje. Starejši avtorji so 
vzeti le v preglede narodnih l i teratur, posebno kadar je tvornost mlaj-
ših generacij brez mjih nerazumljiva. Literaturo uredniki pojmujejo v 
ožjem pomenu, obsega j im tedaj lirično, epično in dramatično slovstvo. 
Esejisti in literarni kritiki ne dobe osebnih gesel, nj ih mesto je le v 
pregledih posameznih l i teratur, l i terarnih zvrsti in gibanj. Naravno je, 
da zajem med nemško pišočimi avtorj i seže bolj na široko kot v drugih 
l i teraturah evropsko-ameriškega kulturnega kroga. Azijske in afr iške 
l i terature so označene zgolj sumarično. 

Slovenska l i teratura nima lastnega gesla. Narodne li terature južnc»-
slovanskih narodov Jugoslavije so namreč integrirane v neobstoječ-"» 
Mugoslawische Literatur". Mimo tega počasti avtor članka srbsko, hr-



vatsko in slovensko l i teraturo z "nacionalnimi l i teraturami". Članek je 
napisal imunchenski profesor Alois Schmaus, znan po svojih š tudi jah 
o narodnih pesmih Vojne kraj ine . Vkljub temu, da nekdanji štipendist 
predvojne beograjske vlade p r i zna : "O jugoslovanski l i tera tur i kot 
posebni enoti se more za enkrat govoriti le pogojno. Še vedno je fco'j 
pravilno govoriti o l i teraturi narodov Jugoslavije t. j . Slovencev, Hrva-
tov, Srbov in Makedoncev", se vendar odloči za politični termin v proti-
slovju z naravo poimenovane reči. IPravilno pove, da imajo Srbi in 
Hrvat i skupen l i terarni jezik od 1836, da pa jie slovenščina "seit lan-
gem", dokončno od preporoda dal je izoblikovan pismeni jezik, da j e 
makedonščina do'bi'a uradno priznanje 1944. Torej ni jugoslovanščine, 
bo sklepal vsak malo misleč bralec. Izvedel bo celo, da je izrazita zavest 
individualnosti pripeljala do nacionalnih l i teratur , čeprav t a termin 
profesor Schmaus da je v navednice. Prizna, da se "ideal jugos'ovanske 
narodne edinosti ni dal uresničiti niti kulturno", trdi pa, "da se ravno 
•na področju l i terarnega u s tva r j an j a zveza ni nikdar več raztrgala ." 
Stavek) more imeti smisel, če se ta zveza omeji na Srbe in Hrvate . 
Torej j e imel profesor v mislih predvsem srbo-hrvaško li teraturo. Ta 
vfdik po t r ju je tudi govorjenje o zbliževalni funkci j i narodno mešanih 
ozemelj, kar spet more veljati le za Hrva te in Srbe. Modro pa b; bilo 
poklicati si v spomin, da so ravno ta ozemlja klasične pokrajine najbol j 
ostrega srbsko-hrvatskega antagonizma. 

Enoto jugoslovanske l i terature skuša Schmaus opravičiti z notra-
n j im razvojem vseh t reh l i teratur . Vse t r i so v sredi devetdesetih let 19. 
stol. doživele pomemben prevrat . Pr i Slovencih in Hrvat ih je to nastop 
"moderne". Pr i Srbih t e j po Schmausu odgovarja "istočasna obrnitev k 
francoskemu parnasizmu in simbolizmu." V nadal jn jem tekstu pa sam 
omaja ta l i terarno-primerjalni paralelizem, ko izpove bolj resnično dej-
stvo: "Izhodiščna si tuacija je pri Srbih popolnoma drugačna kot pri 
Slovencih, k j e r je razvoj moderne na jbol j izrazit in pri Hrvat ih , k j e r 
je boj bolj počasen in m a n j enoumen." 

Ker integrirane jugoslovanske l i terature ni mogoče obrazložiti z 
not ranj im razvojem narodnih l i teratur , se pisec zateče celo k t ipograf-
skim dokazom. Postopno integracijo skuša izkazati s s t rukturo svojega 
teksta. 

Avtor j i po prvi svetovni vojski do tridesetih let so porazdeljeni po 
naro'dnih l i tera turah tako, da vsaka narodnost dobi lasten odstavek. V 
te j kategori j i so Slovenci: ( s ta re jša generaci ja :) Finžgar, Gradnik, 
F r a n Albrecht, Gruden, (ekspresionisti - po s tarost i : ) Jane, Anton Vod-
nik, Božo Vodušek, (socialna l i r ika : ) Seliškar, Srečko Kosovel in 
dramat ik Kref t . 

Pisci, ki j ih omenja po tridesetih letih, ko se uvel javl ja socialna 
poezija in v l i teraturi p r i ha j a jo v ospredje vp ra šan j a ideologije in po-
litične orientacije, niso več uvrščeni v narodnostne skupine, j e pa pri 
n j ih še vedno pripomba, katere narodnosti so. Od Slovencev so v t e j 



že bolj integrirani kategoriji : na jp re j še en socialni lirik Klopčič, po-
tem pa prozaiki: Bevk, Ju š Kozak, Miško Kranjec, Ingolič. 

Od druge svetovne vojske dalje pa odpadejo tudi pripombe o na-
rodnosti. Integracija li terature je tedaj dopolnjena. Pa tudi v t e j 
kategoriji so stopnje. Vsi sa enaki, vendar nekateri bolj enaki. Tako 
se v pisanju odraža "objektivna stvarnost" totali tarne vladavine. Med 
pisci vojnega časa je še mogoče ugotoviti slovenska imena. Med "no-
vimi talenti" v prvem povojnem času med liriki ni nobenega Slovenca, 
pač pa med pripovedniki poleg Srba Ranka Marinkoviča f igur i ra ta 
Kosmač in iPotrč. Po letu 1948 nastopivša nova generacija se sestoji 
zgiolj iz Srbov. 

Te "razvojne faze" sicer niso v skladu z realnostjo, gotovo pa z 
željami nekih beograjskih in nebeograjskih neojugoslovenov. 

Pot od večj južnoslovanskih do ene jugoslovanske literature se j e 
v nemški slavistiki začela že pred drugo svetovno vojsko. Do srede dvaj-
setih let je nemška znanost govorila le o južnoslovanskih l i teraturah 
(sudslawische Li tera turen) , pač sledeč Murkovi avtoriteti in herder-
skemu pojmovanju naroda. Tako tudi enciklopedija nemškega znastve-
nega prizadevanja "Kultur der Gegenwart" (1908). Dunajski "slavist" 
J. L. Seifert je prvi knjižno obdeloval li terarno zgodovino Južnih Slo-
vanov (1923). V "Jahrbuch fiir die Geschichte und Kultur der Slawen" 
je (1925) tedanji graški docent dr. J . Mati pisal o s t ru jah v sodobni 
južnoslovanski književnosti. V Handbuch der Literaturwissenschaft je 
1930 prispeval poglavje naslovljeno "Sudslawische Literatur" dr. G. 
Gesemann, pod okupacijo zaupnik rajiha pri "Slovanskem ustavu" v 
Pragi. Termin "Jugoslawiscbe Literatur" pa se je v resni znanosti 
pojavil šele po drugi veliki vojski. 

V anglosaškem svetu je do podobne zamenjave poimenovanj prišlo 
še bolj zgodaj in to,' po krivdi angleško pišočih Jugoslovanov. Ko je 
v času prizadevanj za skupno državo Južnih Slovanov Srb Pavle Po-
povič napisal informativen sešitek o njihovi literaturi, ga je naslovil: 
"The Li tera tura of Southern Slavs" (1917). Toda že 1922 je M. S . 
Stanojevič izdal Early Yugoslav Literature, 1100-1800. Po vojski je 
eden vodilnih hrvaških literarnih zgodovinarjev, zagrebški akademik 
Antun Barac prevzel isto označitev: A History of Yugoslav Li terature 
(1955). Pr i razš i r janju tega termina ima svoje dvomljive zasluge tudi 
ameriški pisec slovenskega porekla A. J . Klančar, ki je v Poetlore 1944 
napisal Surwey of Jugoslav Literature. 

Narod, ki je tako temeljito opuščal informirati svet o sebi in svojih 
prizadevanjih kot Slovenci pred drugo svetovno vojsko se ne more pri-
toževati, da mu bližnji in 'daljni tujci odkazujejo vlogo priveska v 
imaginarni jugoslovanski književnosti. 

Herderjev Leksikon navaja pod geslom "Jugoslawische Li teratur" 
nad devetdeset imen, toda samo eden med avtorj i , ki so obravnavani 
pod osebno značnico, nastopa kot "jugoslawischer Schriftsteller". iPo-



vrhu gre v tem primeru za ime, ki ga pod "Jugoslovansko li teraturo" 
ni najti . Je to Dor Milo (s pravim imenom Milutin Doroslovac), ki je 
izdal več knj ig v nemščini. To je sicer drobtina, toda ob n j e j bi se 
dalo razmišljati o metodični nevzdržnosti pojma jugoslovanska litera-
tura . Ivo Andrič, kandidat za Nobla 1959, ja piscu osebnega članka 
Zaniinoviču Hrvat , toda prof. Schmausu Srb. IPo rojstvu je bosanski 
Hrvat , toda po sodbi tudi mnogih Hrvatov iposnbljen. Ta primer bi 
mogel služiti za izhodišče novi l i teraturi : bosanski. Ker se te drže 
očitki nenacionalnosti iz polemike zoper V, Jagica, je verjetno težnje 
"družbene stvarnosti" pogodil še najbolj prof. Schmaus. 

Kako je v jugoslovanskem okviru zastopana slovenska l i teratura? 
V pregledni članek so sprejeta sledeča slovenska imena: Fran Govekar, 
Dragotin Kette, Oton Župančič, Ivan Cankar, F ranc Sai. Finžgar, F r a n 
Albrecht, Igo Gruden, Alojz Gradnik, Miran Jane, Anton Vodnik, Božo 
Vodušek, Tone Seliškar, Srečko Kosovel, Bratko Kreft , Mile Klopčič, 
France Bevk, Ju š Kozak, Anton Ingolič, Miško Kranjec, Oene Vipotnik, 
Kozak (verjetno Juš, ker med pisci, ki opisujejo "Lagererlebnisse"), 
Ciril Kosmač in Ivan Potrč. Kot esejisti in literarni kritiki so nave-
deni Anton Slodnjak, Josip Vidmar, Fran Petre in Ferdo Kozak. Po-
leg teh 27 Slovencev se nahaja 29 Hrvatov, 32 Srbov in 5 Makedoncev. 
K Hrvatom moremo prišteti še bosanskega ipisatelja Nametka, Bosanca 
Humo pa k Srbom. Ni mi znan«», za ka j se je imel Samokovlija, ki je 
iz rodu sarajevskih iškenazim. 

Lastna osebna gesla so dobili Bevk, Bor, Ivan Cankar, Finžgar, 
Gradnik in Župančič. Za primerjavo z drugimi narodi malo statistike: 
Med Južnimi Slovani je poleg 6 Slovencev 11 Hrvatov, 9 Srbov, noben 
Makedonec in 15 Bolgarov. Iz -literatur m a n j številnih narodov sploh 
niso zastopani: Albanci, Baski, Frizi, Hebrejci. Je pa 33 Dancev, 7 
Estoncev, 15 Grkov, 30 Flamcev, J Jiddisch. Za ostale li terature bo 
treba počakati na drugi zvezek. 

Gesla o Boru, Cankarju in Gradniku je napisal sedanji profesor 
slovenske li terature na zagrebški univerzi dr. F ran Petre. Petretovi 
prispevki so leksikografsko odlični povzetki sedanjih rezultatov sloven-
ske -literarne vede o Cankarju (70/življenje/ + 13/dela/ + iS/literatu-
r a /v r s t i ce ) in Gradniku (27 + 5 + 2 ) v evropski znanstveni terminolo-
giji. Pri Boru je man j (poudarjen "dvorni pesnik slovenske revolucije", 
bolj humanist. 

Bevka ( 2 4 + 1 2 + 2 ) tematično dobro označi dr. Stanislav Hafner , 
knjižničar Državne biblioteke na Dunaju, doma is slovenskega Koroške-
ga. Leta 1944 je skupaj z J . Hillejem izdal "Slowenische Novellen", 
k jer jo priobčil svoj prevod Bevkovega B a j t a r j a Mihala. Po pravici 
privzdigne <v Bevkovem opusu Kaplana čedermaca. predmet tega na j -
boljšega Bevkovega romana n a j bi bila "Italianisierung duneh die 
Kirche", bolj točno: "durch den italienisehen Klerus". 



Članek o Pinžgar ju (20 + 10) je sestavila redakcija, verjetno 
okrajšala prvotno daljše besedilo. Zelo se razpiše o romanu "Pod svo-
bodnim soncem", čeprav je Finžgarjeva poglavitna moč v kmečkih 
(povestih. Za te se trdi, da so kar povprek idilične. Tudi osebne po-
datke bi kazalo bolj določiti: "Sohn eines Handwerkers", "Heute lebt 
er in Ljubl jana als f re ier Schriftsteller" (sam pravi, da v pokoju). 
"Divlji lovec", kot pri Cankar ju "Sabrana dela" (mesto "Izbranih del" 
v redakciji B. Merhar ja ) , kaže na bolj srbo-hrvaščine kot slovenščine 
zmožnega korektorja. 

Že zgolj ljubitelju, ki mu zanimanja za slovensko literaturo ne 
določujejo dolžnosti v južnoslovanskih l i teraturah specializiranega sla-
vista, bi moralo biti jasno, da tak izbor predstavnikov sodobnega slo-
venskega slovstva ne zrcali njegovega resničnega vrednostnega stanja. 
Gotovo je Edvard Kocbek tudi umetniško pomembnejša osebnost kot 
Bor. "Zemlja" je dogodek v razvoju slovenske lirike, "Previharimo vi-
har je" poetično kvečjemu pripetl jaj . "Strah in pogum" bi evropsko raz-
gledanemu bravcu neprimerno več povedal kot vladno subvencionirani 
prevodi Miška Kranjca in Antona Ingoliča s svojim zapoznelim socia-
lističnim realizmom. V Bevkovem delu so zelo opazni vplivi in sledovi 
Preglja. Nekoč ga je tudi "svobodoumna" kritika priznavala za na j -
boljšega pisatelja med Cankarjem in Prežihom. 

Toda ta dva pomembnejša slovenska avtor ja nista niti omenjena 
v Schmausovem pregledu. V isto izbrano kategorijo neomenjenih spa-
dajo tuld; Joža Lovrenčič, Stanko Majcen in Mirko Javornik. Brez Lo-
vrenčiča in Majcna ni mogoče izpregovor-iti o slovenskem ekspresio-
nizmu. Javornikov "Črni breg" je bil prvi poizkus proletarske povesti. 
Kdor le malo pozna zgodovino novejšega slovenskega slovstva, si ne bo 
mogel razložiti, kako da ni med kritiki in esejisti Ivana Pr i ja te l ja , Izi-
dor ja Cankar ja in Franceta Koblarja. Takšne opuščaje si lahko dovoli 
kvečjemu Janež v srednješolskih učbenikih. Značilno je, da so med 
opuščenimi pomembnejšimi pisatelji razen Pr i ja te l ja in Prežiha samo 
imena, ki predstavl ja jo krog slovenskih katoliških pisateljev. 

Sichmausov članek je bil napisan v svobodnem svetu, tako je tu 
le težko iskati motive, ki iso imunchenskega profesorja nagnili, da je na 
slovstveno dejavnost južnih Slovanov apliciral tako sovjetsko literarno 
kategorijo. Še težje pa je umeti, da sta se redakcija in on .upognila 
ukazu zamočevanja , ki ga je nad katoliškimi pisatelji v domovini izdala 
par t i jska diktatura v kulturi. 

To poročilce hoče biti le opozorilo, zato v nadrobnejšo kritiko ne 
more. Slovenstva trda tlaka in tradicionalna kulturna poštenost nala-
gata danes zdomskim kulturnim delavcem, da skrbe za objektivno po-
dobo slovenskega duha v velikem svetu. Custodes, quid de noete? 

France Dolinar. 



K L E I N E SLAWISCHE BIOGRAPHIE. WIESBADEN (Otto 
Harrassowitz) 1958 ( V i l i + 832, mala osmerka). 

Izdanje posebne slovanske biografi je dokazuje živo potrebo zapad-
nega sveta seznaniti se s poglavitnimi osebnostmi vedno bolj uvel jav-
ljajočih se slovanskih kultur, poočituje pa tudi doslej pomanjklj ivo 
vfključitev slovanskih imen v splošne biografi je in leksika. še mnogo-
kje namreč ni prišlo v zavest zajpadnega sveta, da so Slovani del 
Evrope. 

Iz male slovanske biografije, ki jo je izdala založba Harrassowitz, 
so izključeni politični delavci, sprejeti so vanjo načeloma le pesniki in 
pisatelji, likovni in glasbeni umetniki ter znanstveniki. Imena so vze-
taj iz preteklosti in sedanjosti, pa bi drugi pot bolj kazalo imenik ča-
sovno omejiti, morda najbolje na čas od začetkov razsvetljenstva. 

Besednjak je skupno delo nekdanjih in sedanjih članov Slovanske-
ga seminarja monakovske univerze. Za načrt in porazdelitev iztočnic 
je bila pris tojna založba, ki se v predgovoru za ipomoč in nasvete za-
hval juje profesorju Aloisu Schmausu. Posamezne narodne skupine so 
obdelali v predgovoru omenjeni mlajši slavisti. Gotovo bi delo mnogo 
pridobilo, če bi zanje nosil osebno odgovornost kak priznan starejši 
slavist ali bi ga izdal kak slavistični institut, časi slavističnih poli-
historjev so menda z Murkom izumrli. 

Slovenca zanimajo predvsem slovenska gesla. Vendar tudi zgolj 
splošno slavistično izobraženi bralec pogreši ob prvem l is tanju imena 
kot so: ruski umetnostni zgodovinar Kondakov, ruski bizantologi Vasi-
levski, Uspenski, Ostrogorski, Vasiljev, ruski etnograf Zelenin, pol j -
ski klasični filolog T. Zielinski. 

Naravno je, da vsak kritik opazi pomanjkljivosti na jp r e j v sebi 
najbližji narodni skupini. Tako Max Vasmer (v Zeitschrift f. slaw. 
Philologie 1959) meni, da n a j m a n j ustreza ruski del. Tudi je mnenja , 
da so ukrajinski, bolgarski, srbsko-hrvatski in slovenski delež posebno 
bogati. 

Kot posebni obdelovalec za srbska, hrvatska in makedonska gesla 
je naveden Srb dr. Nikola Pribic. Slovenci smo edini slovanski narod, 
ki ni dobil lastnega urednika v zboru sestavljalcev. Neki indici pa ka-
žejo, da smo bili deležni bratskih uslug ("V zablwdah" s.v. Bevk, J u r a j 
Šubič). 

Med 3500 imeni slovanskih kulturnih delavcev je vsega skupaj 71 
Slovencev. Naključni preizkus pri čriki B pokaže ta-le r azmer j a : Rusi 
72, Ukraj inci 37, Belorusi 8, Poljaki 31, Čehi 25, Slovaki 12, Hrvat i 27, 
Srbi 11, Bolgari 16, Macedonci 1, Slovenci 3. 

Med sprejetimi slovenskimi imeni jih je nekaj , ki bi lahko izpadla: 
epigonski pesnik F r a n Albrecht, Dragotin Cvetko kot skladatelj, k ipar 
Ivan Zajec, ako namreč upoštevamo kri teri je, ki bi pri izbiri imen mo-



rali odločati: objektivna vrednost dela, prispevnost k svetovni kulturi, 
pomen v razvoju narodne kulture in kulturne tvorce, ki so prezrti. 

Raz to stališče bi bilo treba h glasbenikom Emilu Adamiču, Gal-
lusu, Davorinu Jenku pridružiti Bravničar ja , Fòrs ter ja , Gojmira Kre-
ka, Lajovica in Osterca. Likovni umetniki so zastopani z Ažbetom, Ber-
gantom, Lojzetom Dolinarjem, Ganglom, Groharjem, Jakopičem, Jamo, 
Kalinom Zdenkom, Kral jema Francetom in Tonetom, Kosom Gojmirom, 
Kosom Tinetom, Langusom, Putrihom, Smrdujem, Sternenom, Jur i jem 
Šubicem, Tratnikom, Ferdom Veselom; manjkajo k ipar ja France Gor-
še in F. Berneker, sl ikarji Riko Debenjak, Božidar Jakac, Stane Kre-
gar , Miha Maleš, France Mihelič. Arhitekt Plečnik je obdelan, ni pa 
M. Fabiani ja in J a g r a — pri drugih narodih brižno zapisuje besed-
njak tiste kulturnike, ki so se uveljavljali izven domovin. Slovensko 
lepo slovstvo predstavl ja jo: Aškerc, Bevk, Ivan Cankar, Finžgar, Go-
lia, Gradnik, Ingolič, Simon Jenko, Jurčič, Kersnik, Kette, Kosovel, 
Ju š Kozak, Miško Kranjec, F ran Levstik, Linhart , Murn, Prežihov Vo-
ranc, Prešeren, Str i tar , Tavčar, Župančič; podoba bi bila pravilnejša, 
če bi bili navedeni tudi Gregorčič, Mencinger, Meško, Pregelj , Majcen, 
Kocbek, Anton Vodnik, Božo Vodušek. Besednjak bi samo na sočasni 
uporabnosti pridobil, če bi bila upoštevana tudi imena, ki so se uve-
ljavila po 1945. Po kri teri j ih, ki so odločevali pri drugih slovstvih, ne 
bi smelo manjkat i ime Valentina Vodnika. S.v. Prešeren je napotilno 
znamenje ob Čopovem imenu, iztočnice čop pa ni naj t i . 

Protestantski pisci so dovolj zastopani (Bohorič, Dalmatin, Tru-
ba r ) , nikogar pa ni iz katoliške reforme in baroka, vsa j čandka bi 
bilo zabeležiti. Med preporoditelji so Pohlin, Japelj , Jarnik, ni pa ko-
roškega Gutsmana SJ. 

Vsakemu slavistu so poznana imena Kopitar, Miklošič, Mati ja 
Murko in l jubljanski profesorji Nahtigal, Ramovš, Kidrič, Pr i ja te l j , 
toda iprav tako svetoven glas ima Grivec; besednjak, ki namerava nu-
diti vsa j osnovno informacijo, bi moral poleg Grivčevega gesla tiskati 
tudi imena: Pleteršnik, škrabec, Breznik, Oblak. Ne bi smel prezreti 
Štreklja, že zaradi "Slovenskih narodnih pesmi", ki jih je Bruckner 
imenoval "Thesaurus slovenischer Volklieder" in jim Jagic ni našel 
tekmeca med slavinami. Pr i Iv. Grafenauer ju pozna le dela do 1921 . . . 

Li teratura, likovna umetnost in glasba ter slavistična znanost so 
edine kulturne panoge, v katerih n a j bi Slovenci po nezadostno pou-
čenem piscu ali piscih slovenskih gesel bili kulturno tvorni. 

Če je zasluga Male biografije, da dobro pokaže slovenski delež v 
likovnih umetnostih, je pa neopravičljiva pomanjkljivost, da nič ne ve 
ipovedati o slovenski zgodovinski znanosti, ki bi vendarle morala biti 
slavistom poznana. Tudi umetnostna zgodovinarja in kri t ika Izidor 
Cankar in France Stele nista imenovana. Edino etnolog Niko Župan-
čič je kratko označen. Ko bi zabeležili še Ra jka Ložarja, bi marsika-



teri slavistični začetnik mogel izvedeti, da obstaja priročnik "Narodo-
pisje Slovencev". 

Pr i drugih narodih so redno obravnavani filozofi, celo neikateri ne 
posebno pomembni. Veber in Ušeničnik bi že zaslužila omembo. 

Naravoslovne znanosti so tudi pri drugih Slovanih šibka stran 
tega besednjaka. O slovenskih naravoslovcih bi se pa po Mali biografij i 
sploh ne dalo govoriti. Vsa j zajemljivo je, da je Marko Anton Plenčič, 
v času Mari je Terezije profesor medicine na Dunaju, s svojo teorijo o 
"contagium vivum" sto let pred Pasteur jem zaslutil obstoj nevidnih 
živih povzročiteljev nalezljivih bolezni in gnojenja. 

P rav tako ne bi bilo nobenega Slovenca, ki bi ka j vrednega najpi-
sal iz pravnih in družbenih ved. Precej s trani je v knjigi, ki jo je ob 
polstoletnici obstoja 1934 izdalo slovensko pravniško društvo, posvečeno 
slovenskim pravnim znanstvenikom v preteklosti. Celo o pravni filozo-
f i j i se je dalo napisati posebno razpravo (dr. Trofenik v Času malo 
pred drugo veliko vojsko). Na neko juridično kulturo v deželi bi kazalo 
društvo juristov v čast sv. Ivona, ki ga je leta 1698 v Ljubljani usta-
novil ekonomist (in numizmatik) Ivan Štefan Florjančič, pisec knj ige 
"Bos in lingua sive discursus de pecuniis vetero-novis", ki je izšla kot 
prvi spis Akademije operozov. 

Politikov besednjak načelno ni vključil. Značilna izjema so spet 
južnoslovanska gesla. Če je že omenjen Štefan Radie, se v njegov pri-
log morejo navaja t i tehtni ralogi, sa j je napisal par v hrvaškem življe-
n ju pomembnih knjig. Toda sprejet je tudi Nikola Pašič, ki je ostal 
samo v časnikarskem pisanju. Mentaliteto pisca južnoslovanskih iztoč-
nic pa morda docela razodene ta-le stavek sub voce Pašič: "Im Pakt 
von Korfu bereitete er mit den Kroaten die Griindung des jugosla-
visehen Staates". Mar pisec ve, da je vprav Pašic odklanjal ime Jugo-
slavija in predlagal Kraljestvo Srbov, Hrvatov in Slovencev? Sicer je 
pa Slovence mogel videti na Kr fu in se tudi z njimi .pogajati. 

Iz slovenskega narodnega razvoja ni moč odmisliti Slomška in Ja-
neza Ev. Kreka. Oba sta tudi slovstveno bila dejavna. Tudi še tako 
mala biograf i ja ne more iti mimo, če obravnava slovenske može. Oba 
sta imela vpliv tudi med drugimi Slovani. 

Menda bi si morali tudi v neslovanskih deželah priti na jasno, da 
sam izvor iz neke slovanske pokrajine v Jugoslaviji nikogar še ne 
opravičuje, da piše o vseh južnoslovanskih narodih, žal nismo Sloven-
ci brez krivde. Tako se je nek bogoslovni profesor polotil brez posebne 
znanstvene priprave in zgolj na osnovi l i terature prikazati ekumenično 
vprašanje kar v vseh deželah za jeklenim zastorom. Ako hoče tako 
podjetje veljati za znanstveno, mora izhajati iz temeljitega poznanja 
zgodovine vseh obravnavanih narodov in iz neposrednega stika z viri. 
Sodobjeznanstvo je danes posebna veda z lastno historično metodiko. 



Biografski leksikon slovanskih kulturnih delavcev bi bil zelo ko-
risten tudi v angleško govorečem delu sveta. Škoda, da nimamo niti 
enega priznanega mlajšega slavista v Združenih državah, ki bi mogel 
organizirati takšno delo. 

France Dolinar 

Josef Jurčič, DER ZEHNTE BRUDER. Verlag Josef Habbel, 
Regensburg. Str. 318. 

Prevajalec in letnica izida sta omenjena samo v kratkem pred-
govoru: dr. Ferdinand Kolednik in datiran je predgovora s 3. majem 
1960 za osemdeseto (mi bi rekli devetinsedemdeseto) obletnico Jurči-
čeve smrti in za precej zapoznelo stoletnico njegovega rojstva. 

Tako se nam kaže prevajalec pr i vsej prizadevnosti, počastiti vse 
Jurčičeve jubileje, kot skrajno skromen, a zato tem bolj delaven kul-
turni delavec, ki si je izbral ta čas, da poleg napornega dušnopastir-
skega dela posveča svoje moči pač najučinkovitejšemu kulturnemu 
garanju , seznanjati t u j e narode s prevodi klasičnega slovenskega slov-
stva. In če je posredovanje klasične slovenske li terature morda in 
skoraj gotovo bolje sprejeto, kot bi bilo p reva jan je novejših pisateljev, 
je prav to preva janje težje, kot bi bilo potujčenje slovenske moderne. 
Zahteva vživetje v historični stil tu jega naroda, za -kar je potrebno 
neka j več kot zgolj znanje tu jega jezika, kakršnega ta tujec danes 
govori. In ko beremo zdaj Kolednikovega nemškega Desetega bra ta , 
nam je, kot bi brali s tar nemški roman iz romantične dobe. čeprav 
smo mi Jurčiča prištevali k realistom, nas prav ta nemški prevod opo-
minja, da je pri Jurčiču — vsa j v Desetem bratu — še prav dosti ro-
mantike. 

Kolednik je prevajal tekst, ki ga ni pisal .pisatelj z uporabo in po-
močjo kakšnega pravopisa, kot to dandanes delamo mi, ampak so nje-
govi teksti tvorili šele podlago za pozneje nastale pravopise. V šoli 
so nas učili, da je prav Jurčičeva, pa tudi Levstikova in Str i tar jeva do-
lenjščina podlaga knjižnega jezika. Imel sem odlične sloveniste, Gra-
fenauer ja , Debevca, Mazovca za profesorje slovenščine, ampak nobeden 
teh nam ni mogel ali hotel razložiti, k a j ravno je dolenjščina, katere 
so njene glavne značilnosti vsaj. To sem okusil šele razmeroma ipozno, 
v begunstvu, ko je dr. Milan Pavlovčič v taborišču režiral Govekar-
jevo dramatizacijo Desetega brata . Dočim je vloge inteligentov razde-
lil diletantom iz poljubnih krajev, je za kmečke igralce pri Obrščaku 
izbral izključno Dolenjce iz "klasičnih krajev", čeprav je zahteval re-
žiser točno in pravilno podajanje besedila, brez dialektičnih samovoljno-
sti, sem takra t z velikim zanimanjem in veseljem poslušal debate Do-
lenjcev, ki so bile čisto drugačne kot, postavim, na Vrhniki ali v Celju, 
k j e r sem pre j že večkrat Desetega bra ta gledal. Kadarkoli sem poslej 



to knjigo bral, vedno so mi doneli tisti dolenjski glasovi po ušesih. 
Preden sem sedaj prišel v Kolednikovem prevodu do Obrščakove gostil-
ne, sem se ves čas _bal, da vsa j v tem ali naslednjih kmečkih prizorih 
ne bo dolenjske melodije. Pa sem jo zaslišal prav lepo zvenečo. 

Čul sem, da je dr. Kolednik, ki je po rojstvu s Štajerskega, preži-
vel nekaj mesecev ali let v Stični, prav v sosedstvu Jurčičeve Muljave, 
in mu je verjetno tam postala dolenjščina domača, da jo je zamogel 
zdaj celo v tu jem jeziku reproducirati. Tako je prevod po pevnosti in 
umetniškem oblikovanju jezika točen in lep. Tudi razne Jurčičeve pes-
mice med tekstom in drugih avtorjev v začetkih poglavij je prevajalec 
vzorno ponemčil. 

V bistvu je obdržal prevajalec tudi vsa slovenska krajevna in 
krstna imena. Naslov "Der zehnte Bruder" morda Nemcu ne bo tako 
prikupen, kot bi bil "Der zehnte Sohn". Strešice na sičnikih je povsod 
izpustil in je Oberscak Nemcu vsekakor težko izgovorljiv, Drazar pa 
naravnost netočen, ker je Nemcu z naš c. Pri t rdi t i moram, da imenu-
jejo osebe v tistem času Ljubljano v nemščini Laibach, ne morem se 
pa s t r in ja t i s pisavo Oberheck za naš Obrhek, zlasti še, ker se etimo-
loška razlaga nič dobro s tako transkripcijo ne ujema. Balček je po 
mojem deminutiv iz Valentina, ne iz Balduina, kot ga nazivlje preva-
jalec. Odobravam bolj nemško končnico -i namesto našega -e (Toni 
namesto Tone), nikakor pa ne Fanny za Francko. To so seveda le ma-
lenkosti, ki celotnega vzornega dela ne kvarijo in ga zlasti ne bodo 
kvarile nemškemu bravcu. Dr. Koledniku torej lahko brez pridržkov 
k opravljenemu delu zelo hvaležno čestitamo. 

Ovitek vsebuje tudi reklamno oceno Finžgarjevega romana, bolj 
prav povesti Dekla Ančka, "Die Magd Anka', ki jo je prevel isti Ko-
lednik in založil isti Habbel. 

Mari jan Marolt 



z a p i s k i 

SMRT DR. IVANA AHČINA. — Po dolgi, hudi bolezni je 14. fe-
b r u a r j a 1960 umrl v Buenos Airesu univ. prof. dr. Ivan Ahčin. Že v 
domovini je bil znan kulturni delavec, bil je glavni urednik "Slovenca" 
in urednik znanstvene revije "čas". Na l jubljanski bogoslovni fakul-
teti je bil profesor v domovini in v zamejstvu. Njegovo polje je bila 
predvsem sociologia. V zamejstvu je pri Družabni pravdi izdal Socio-
logijo in Socialno ekonomijo, deli, ki sta vzbudili veliko pozornost, med 
drugim tudi v domovini. 

Slovenska kul turna akcija je v njem izgubila sodelavca in pr i ja-
telja, ki se je organizaciji znanstvenega in kulturnega dela priključil 
že takoj od začetka. Bil je med sotrudniki prvega znanstvenega in li-
terarnega periodičnega trimesečnika "Vrednote", ki je začel izhajati 
leta 1951 in je ostal njegov sodelavec tudi pri izdajah, ko so "Vredno-
te" izhajale kot znanstveni zbornik v založbi Slovenske kulturne akcije. 
Vedno je naglašal potrebo kulturnega dela zlasti v emigraciji in se 
je udeleževal prvih priprav, ki so se začele v Rimu že leta 1945. še v 
zadnjih dneh pred smrt jo je naglašal : "Nikar ne klonite, delo pri Slo-
venski kulturni akciji je veliko vredno. Kulturna akcija je najpomemb-
nejše, najodličnejše, kar imamo v emigraciji." Pr i reviji "Meddobje" 
je redno sodeloval, bil je ustvar ja lni član filozofskega odseka Slov. 
kulturne akcije in je večkrat predaval na kulturnih večerih. 

Njegova smrt je zapustila veliko praznino v vrstah slovenskih kul-
turnih delavcev v emigraciji. Slovenska kul turna akcija bo svojega so-
delavca in pr i ja te l ja ohranila v najlepšem, hvaležnem spominu. 

SMRT PESNIKA VIKTORJA VIDE. — 25. septembra 1960 je v 
Buenos Airesu nenadoma umrl hrvaški pesnik Viktor Vida. Bil je med 
sodelavci revije Meddobje in je razvoj ter delovanje Slovenske kulturne 
akcije spremljal z veliko ljubeznijo in tudi pobudami. Med sodobnimi 
hrvaškimi pesniki je pripadal najmodernejši smeri in je v emigraciji 
izdal dve pesniški zbirki. 

Pr i izdaji obeh posnikovih zbirk v zamejstvu se je povezanost 
Viktorja Vide s Slovenci pokazala v lepi luči. Prvo zbirko "Svemir 
osobe" (1951) je opremila Bara Remec, drugo zbirko "Sužanj vreme-



na" (1956) pa je izdala slovenska knjižna založba "Tabor" z opremo 
Milana Volovška in z ovojnico Bare Remec. 

Slovenska kul turna akcija bo svojega hrvaškega pr i ja te l ja in so-
delavca ohranila v najlepšem spominu in spoštovala ideale o sodelova-
nju med slovensko in hrvaško kulturo, kakor je to pojmoval pokojni 
Viktor Vida. 

PRIREDITVE SLOVENSKE K U L T U R N E AKCIJE V LETU 
1960. — Likovni odsek je priredil 30. IV. in 1. V. razstavo del absolven-
tov umetniške šole Slov. kult. akcije. Razstava je bila v prostorih na 
Avarado 350, v Ramos Mejia. Razstavljali so: Metka Žirovnik, Ivan 
Bukovec, Tone Kržišnik, France Papež, Darko šušteršič, J u r i j Vom-
bergar. — Prvi kul turni večer je bil v soboto 7. m a j a ; predaval je dr. 
Pavel Kra jn ik o "Krščanstvu v Pasternakovem romanu Doktor Živago". 
Drugi kulturni večer je bil 21. ma ja s predavanjem Rude Jurčeca o 
"Sodobni slovenski književnosti v domovini". — Na t re t jem kult. ve-
čeru je bil spominski večer pisatelja Ivana Pregl ja ; predaval je dr. 
Tine Debeljak, odlomke iz Pregljevih del pa so brali Zorko Simčič, Bo-
žo Fink in Tine Debeljak ml. — Peti kult. večer je bil 2. ju l i j a ; preda-
val je dr. Filip žakel j "Velika odkri t ja v Qumranu ob Mrtvem morju". 
Šesti kult. večer je bil posvečen Slovaški; o slovensko-slovaških kultur-
nih stikih je predaval dr. Tine Debeljak. — 6. avgusta je bil sedmi kul-
turni večer, ko je o "Problemih sodobne poezije" predaval France Pa-
pež. — N a osmem kulturnem večeru 20. avgusta je predaval Božo Fink 
"Človek v kazenskem pravu Jugoslavije". — Deveti kulturni večer je 
bil 3. septembra posvečen sodobni prozi; predaval je Ruda Jurčec o 
tèmi "Svet sodobne književnosti doma in v svetu". — Sedemdesetlet-
nice rojstva slovenskega filozofa prof. dr. Franceta Vebra se je Slov. 
kult. akcija spomnila na desetem kulturnem večeru 17. septembra ob 
predavanju dr. Vinka Brumna "Vebrove poti k priznanju božjega 
bistva". — Enajs t i kulturni večer 1. oktobra je bila uprizoritev J . 
Anouilhove tragedije "Medeja"; režiral je Maks Borštnik, igrali pa so 
Mari ja Kutnar-Jeločnikova, Maks Nose in Jožef Rus. — Na dvanaj-
stem kulturnem večeru 22. oktobra je dr. Milan Pavlovčič iz Clevelan-
da poročol o kulturnih razmerah med ameriškimi Slovenci ter izvajal 
magnetofonske trakove s posnetki folklorne in glasbene vsebine. — Na 
13. kult. večeru 4. novembra je nastopil s koncertom Kvartet Finkovih 
z izvajanjem skladb Gallusa, Duranteja , Palestrine, Beethovena, Wol-
fa , Balakireva, L. M. šker janca, Lajovica, Mozarta, Gerbiča, Tomca, 
Eisensteina, Prochazke in Geržiniča. Pr i klavir ju je spremljal pevce 
prof. Alojzij Geržinič. 

Prvi zvezek Meddobja (št. 1 - 2 , VI) , je bil dotiskan dne 20. 
j anua r j a 1961. 



S tem Meddob jem z a č e n j a m o novi šes t i le tnik. 

P r o s i m o c e n j e n e na ročn ike , da po možnos t i p l a č a j o č i m p r e j 
na ročn ino , k a j t i s tem nam veliko p o m a g a j o p r i z a d o š č a n j u zah tevam 
t i s k a r n e in z m a n j š e v a n j u posoj i l na visoke obres t i . 

C E N E ZA VI L E T N I K 

A R G E N T I N A : b r o š i r a n o 600.— ; vezano 750.— pezov. — J U Ž N A 
A M E R I K A : 750,— (900.—) pezov. — ZDA in K A N A D A : U$S 15.— 
(18 .—) . — I T A L I J A : Li t 6.500.— (8.000.—). — F R A N C I J A : N F 55,— 
(65 .—). A V S T R I J A : sch i l l ingov 300,— (380.—). — A N G L I J A IN 
A V S T R A L I J A : 5V2 (7) f u n t o v . 

P r i d o b i v a j t e nam n a r o č n i k o v ! 

S L O V E N S K A K U L T U R N A A K C I J A 
Buenos Aires , R A M O S M E J I A , A lva rado 350. A r g e n t i n a 



S L O V E N S K A K U L T U R N A A K C I J A 
je dos le j izdala bledeče k n j i g e : 

S T A N K O K O C I P E R : M ERTI K. Črt ice . 

R E M E C - D E B E L J A K : K Y R I E E L E I S O N . B i b l i o f i l o i zdan je . 
IVAN P R E G E L J : M O J SVET IN M O J CAS. Zbornik . 
KOS - GORŠE : KRIŽEV P O T P R O S E C I H . 
N A R T E V E L I K O N J A : L J U D J E . Zbi rka novel. 
M A R I J A N M A R O L T : ZORI, NOC V E S E L A . Roman. 
B E R T O N C E L J - A R K O : DHAULAGIR1. Po top i sn i r oman . 
F R A N C E B A L A N T I Č : Z B R A N E P E S M I . 
Z O R K O SIMCIC: ČLOVEK N A O B E H S T R A N E H S T E N E . 

Novela . 
F R A N C E P A P E Ž : OSNOVNO G O V O R J E N J E . Pesmi . 
R U D A J U R C E C : L J U B L J A N S K I T R I P T I H . Roman. 
A L O J Z I J G E R Z I N I C : I R E N E J F R I D E R I K BARAGA. O r a t o r i j . 
S T A N K O K O C I P E R : NA BOŽJI D L A N I . Roman. 
K A R E L M A U S E R : J E R C E V I G A L J O T I . Poves t . 
N E V A R U D O L F : CISTO MALO L J U B E Z N I . Črt ice. 
M I R K O KUNCIC: G O R J A N C E V P A V L E K . Povesi za otroke. 
K A R E L VL. T R U H L A R : N O V A Z E M L J A . Pesmi . 
A. AVGUŠTIN - F R . KS. L U K M A N : E N C H I R I D I O N . 
Z G O D O V I N S K I ZBORNIK. Uredi l M a r i j a n Marol t . 
D A N T E A L I G H I E R I : P E K E L . P r v i del Božanske komedi je . 

P revede l T ine Debe l j ak . 
D N E V I S M R T N I K O V . Izbor e m i g r a n t s k e g a p r ipovedn i š tva . 

Uredi l A l o j z i j Geržinič . 
S L O V E N S K A L I K O V N A U M E T N O S T V Z A M E J S T V U . 

Uredi l M a r i j a n Maro l t . 
ZGODOVINSKI A T L A S S L O V E N S K E G A O Z E M L J A . 

P r o f . Roman Pavlovčič . 

Slovenska kulturna akcija izdaja tudi : 

VREDNOTE, znanstven; zbornik. (Urednik Ruda Jurčec. Izšle so doslej 
štiri knj ige) . — MEDDOBJE, kulturna revija. — GLAS, informativni 

štirinajstdnevnik. 

N A Ž E L J O P O Š L J E M O P R O S P E K T . 

KNJIŽNA ZALOŽBA SLOVENSKE KULTURNE AKCIJE 
A L VA R A D O 3 5 0 , R A M O S M E J I A, BUENOS AIRES, ARGENTINA 


