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LUCIJA STEPANČIČ 

Marijan Pušavec: Niklas in Petra Bermudtzky: povest o 
stanju. Ljubljana: Center za slovensko književnost, 2003 
(knjižna zbirka Aleph 82). 

Kdaj ste nazadnje popili pivo z razgledom na zanikrno plesišče? 
Ne mislim na klube, ki so iz same ljube modnosti zdaj jugo-
nostalgični, še manj merim na današnjo alternativo (to bi bilo pa 
preveč urbano). Opozoriti hočem na kletni štimung v osem
desetih, devetdesetih letih, na klube in provincialne delavske 
domove, ki so do danes večinoma že predelani in na debelo 
prepleskani za potrebe lokalnih espejev. Niklasa lahko berete ob 
plastičnih kozarcih, polnih pepelnikih in obupnem ozvočenju 
(zato pa toliko boljši muziki). Lahko pa tudi namesto vsega tega. 
Rojeni v šestdesetih bodo vedeli, o čem je govora, prav tako vsi 
provincialci. Prav zanje je morda napisana ljubezenska zgodba 
med nesojenim piscem in njegovo nesojeno muzo. Niklas je 
heavvmetalna balada, ki se posluša na sklumpanem kasetarju. 
Pa se ta užitek spodobi ljudem okusa in kulture, peresa in duha? 

Povest o stanju, je svoje delo podnaslovil avtor in obenem 
ponudil namig, kako se lotiti branja. "Ljubavni vikend roman za 
moške", je zadevo poimenoval eden od bralcev. Spogledovanje s 
trivialnimi žanri je več kot očitno. Pa nas v resnici čaka banalno, 
neambiciozno in na vseh ravneh skromno branje, amaterski 
izdelek? Pušavčev roman v dobrem in slabem spominja na prilož
nostne verze, napisane za pivo, na grafite, ki zguljeni in posvinja-
ni vendarle ponujajo enkraten vpogled v stanje duha. "Avtentični 
lokalni eksistencializem" pa ne uspeva navkljub trivialnosti, 
ampak prav zaradi nje. Zadeva je seveda minorna, če se jo 
presoja po visokoletečih literarnih kriterijih. V primerjavi z 
običajnim šundom pa pridejo do izraza kvalitete, ki jih tudi ni 
malo: poleg pristnega razpoloženja je tu še slutnja usodnosti, ki 
že tako ali tako bajno uspeva v poetični turobnosti province. 

Pušavec je že s prvo knjigo zabredel v svet sočnih, pa tudi 
krutih vaških in provincialnih skrivnosti, v črno slikovitost 
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obstrancev. Njegovo pisanje se začenja tam, kjer se kalijo tudi štorije s prve 
strani Slovenskih novic. Nagnjenje do pripovedovanja, fabuliranja je tako iz
oblikovalo značilno perspektivo vsevednega pripovedovalca. Prikazovanje se 
večinoma omejuje na domet ustne sporočljivosti in ne posega prav daleč prek 
gostilniškega izpovedovanja (ter seveda modrovanja). Na ta način se z istim 
zamahom in iz nespremenjenega zornega kota premerja tako zunanje okoliščine 
iz življenja prednikov kot tudi najbolj neoprijemljiva notranja odzvanjanja. 
Takole gre: "Anica je bila samohranilka, delavka v tekstilni tovarni, predica na 
tri izmene. Bila je priseljenka iz Prekmurja, od koder je v zgodnjih šestdesetih 
priromala s trebuhom za kruhom v Celje in našla delo v Topru. V tovarni je 
spoznala postavnega Jožeta iz Ostrožnega, ki ji je na eni prvomajskih veselic 
vzel nedolžnost in je zanosila." V istem drncu in z isto knjigovodsko pedanco se 
opisujejo tudi poznejša razglabljanja njenega sina: "Prijala mu je lahnost, s 
katero je pozabil na privlačno silo brezna, ki ga je vleklo vase in mu šepetalo 
zanikovalske besede, zaradi katerih seje počutil kot vrvohodec v najbolj morastih 
sanjah. Prijalo mu je, daje pozabil na občutek, kako se zaveda vedno le zadnjega 
hipa, nikoli tega, kije zdaj." Vsevedni pripovedovalec se mestoma sicer zaplete v 
tančine, ki pa jih, še preden se prehudo zaplete vanje, spet in spet opušča (tako 
kot svoje velike načrte kuje in opušča Niklas sam). Distanciran, faktografski 
slog poživljajo občasni dialogi, ti so močnejša stran avtorjevega sloga. Povsem 
nekaj drugega od siceršnjih poskusov poglabljanja in karakterizacije, ki ostajajo 
(tipično moško) nespretni in prav zato nekako avtentični. Tako kot je avtentičen 
tudi neokusni patos pubertetnika in poznejšega izgubljenca. 

"Zakaj se posiljevati z nekakšnim besednim odvajanjem in ga postavljati 
med vrtoglave višine kot ustvarjanje, če v resnici ne znaš ne povedati ne 
poiskati kleči, na katero si se nasukal." Nesrečni N., ki se zaveda, kako 
konfekcijski je njegov obup in kako dolgočasno, klavrno in brezplodno je 
njegovo čudaštvo, samega sebe prepoznava kot "sentimentalnega junaka iz 
slovenskega romana". Se tistih nekaj srečnih naključij, kijih premore njegovo 
življenje, je prečudno podobnih "kakšni knjigi sumljive kvalitete". Z njegovo 
literaturo vred je vse skupaj samo "kičeraj, čeprav bi imel stokrat raje kupleraj". 

Tu pač ne gre za visokoestetske prikaze socialnega dna, in vse skupaj niti 
najmanj ne spominja na umetniške instalacije ali pa okusne fotografije zastarelih 
in že kar nostalgičnih atributov lumpenproletarstva. Prav narobe, opraviti imamo 
z resničnostjo iz prve roke. In tako je v robatih, štorastih prijemih slutiti celo 
nekakšno nerazložljivo nežnost. Vsaj toliko, kot je premorejo spomini na mozolja-
vost, na socialno štipendijo, na ljubljeno žensko, ki bruha, naslonjena na ograjo. 

Avtor kot da ne posega v pripoved (kije konec koncev odvisna od njega), pač 
pa mirno dopušča, da se dogajanje razvija, kot se hoče samo. Edino intervencijo 
predstavljajo Niklasove pisanje, ki skorajda kot kolaž vpadajo v njegovo vse 
bolj medlo življenjsko zgodbo. Poskrbljeno je celo za zanimiv kontrast, saj se 
njihova pohotna intenzivnost stopnjuje v obratnem sorazmerju z neizbežnim 
decrescendom. 
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Kje se torej vidi Pušavec? Je tudi sam želel, da bo zgodba o zakotnem 
priložnostnem piscu izzvenela zakotno in priložnostno, ali pa je sam v resnici 
ciljal više? "Boljše od Millerja ali od Bukowskega, skoraj tako dobro kot 
Zupan" je kar močan kompliment, ki ga sliši sicer Niklas, obenem pa kaže na 
najbolj srčne želje njegovega stvaritelja. "Napisat o pički pa o tipu tako, da bojo 
ljudje dol padli," je samo po sebi prekrasen cilj, a kaj, ko je treba vsakokrat 
tudi vedeti, kdo naj bi "padel dol". Večno nepotešene horde ali večno ne
zadovoljni literarni izbirčneži? Je oznakapoi>es£ torej signal za najširšo publiko 
ali provokacija zahtevnih in domiselnih? 

Po besedah Mirana Hladnika (Povest, Literarni leksikon 36, Ljubljana: 
DZS, 1991) avtorji povesti svoje izdelke ponavadi skrajno neradi podnaslavljajo 
kot take. V redkih primerih, ko se sklicujejo na zvrst, gre večinoma za parodijo, 
preigravanje ali pa kar izigravanje horizonta pričakovanja. Didaktičnost in 
šablonskost, pogosto pospremljeni tudi z diletantizmom, sta danes že tako 
spotikljivi, da utegneta postati celo izzivalni. Ali pa je izzivalno dejstvo, da 
tradicionalno spodobno in ponižno večerniško pisanje premore celo svojo ero
tično, mestoma že kar pornografsko različico? V Pušavčevi viziji je svet po
grošnega pisanja (vsaj za hip) ugledan kot prostor odkritosrčnega razgrajanja 
in izživljanja, kjer je presežena celo zloglasna slovenska aseksualnost in kjer 
se brezskrbno lahko uveljavi tudi "izraz polnokrvnega slovenskega mandeljca, 
ki ga ni strah nobenega domačijskega moraliziranja". 

Se avtor zaveda možnosti, kijih odpira tovrstno pisanje? Se bo izvil iz lonca, 
v katerem brez razlike brbota vsa trivialna produkcija, in se nezgrešljivo 
profiliral? Nekaj od te slutnje se bežno sprehodi skozi knjigo v podobi profesorja, 
specializiranega za trivialno literaturo, in v nostalgičnem vzdihu po literarni 
rubriki Tribune, preostalo pa se kanalizira v prostaško tranzicijsko miselnost, 
ki jo pooseblja Boris (sicer izjemno velikodušen prijatelj), in pristane na ravni 
porabniško usmerjene pornografije. Zdaj vsaj vidimo, da tako imenovano lahko 
pisanje še zdaleč ni nekaj lahkega, prav nasprotno. Predvsem pa je dovolj 
očitna razlika med avtorji, ki so se zavestno posvetili šundu (iz česar se lahko 
še izležejo nadvse elegantni cinizmi), in tistimi, ki so trivialni zaradi pomanj
kanja talenta. Nad Niklasovo glavo se namreč na široko razpenja še eno 
prekletstvo, provincialna umetniška inferiornost, vsa mizerija in smešnost 
lokalnih polumetnikov in njihove namišljene veličine. 

Niklas napol instinktivno in napol reflektirano uteleša značilne kreativne 
in seksualne frustracije, muke torej, iz katerih pač ne izide kot junak. Čudež 
se ne zgodi, srečen konec bi delo seveda dokončno kompromitiral. Otroci 
socializma pa smo dobili svojo žalostno pravljico za lahko noč. Za Niklasa, kot 
se zdi, ni bistveno vprašanje, kako visoko ali nizko ga postavimo na lestvici 
literarne veličine, zanj je, podobno kot za rok glasbo, odločilno le, ali mu bo 
uspelo vzbuditi zanimanje tudi zunaj generacije, v kateri je nastal. 
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