
Predstavitev bibliofobije

Bibliofobija je strah pred knjigami in spoznali boste, da je večino njihovih 
nesreč mogoče pripisati temu vzroku, pa naj bo njegova takojšnja posle-
dica ljubosumje, sovraštvo ali zavist, ki niso nič drugega kot spremljevalci 
bistvenega. Bibliofobija tudi ni omejena samo na knjige per se, še očitnejša 
je v  strahu pred tistim, kar bi knjige lahko storile. Ko je prestrašeni svet 
zajel darvinizem, je bil najpogosteje izražen strah, da bo njegov materializem 
zamajal etične temelje družbe (Ernst in Seagle: To the Pure…). Toda osnova 
za te pretrese je zmerom strah, ki se med preprosteje razmišljajočimi 
pogosto prenaša z učinka knjig na knjige same: Strah je nekaj običajnega. 
Zelo naravnim strahovom pred rubežniki in davčnimi izterjevalci je treba zdaj 
dodati strah pred Reformami, pred Kolero in pred Knjigami (Mercurius Ru-
sticus: Bibliophobia). Toda ta je obstajal že davno pred časom Mercuriusa 
Rusticusa (psevdonim T. F. Dibdina).

Sv. Frančišek Asiški je bratom svojega reda prepovedal knjige: bile so, 
tako kot študijsko gradivo, nezdružljive z zaobljubo popolnega uboštva 
(Brewer, Monumenta Franciscana). Celo Roger Bacon je moral, ko je postal 
frančiškanski redovnik, opustiti svoje knjige in se brez izrecnega dovolje-
nja papeža ni smel dotakniti ne črnila ne pergamenta. Neki novic je prosil 
sv. Frančiška, da bi smel imeti psalterij. Svetnik ga je zavrnil: Ko boš imel 
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psalterij, boš hotel še brevir, in ko boš imel brevir, boš sedel na stol, vzvišen kot 
gospodar, in boš rekel kakemu duhovniku: “Brat! Pojdi in mi prinesi brevir!” In 
se je posul s pepelom po glavi in vzkliknil: Jaz sem tvoj brevir! Jaz sem tvoj 
brevir! Tudi sam se upira skušnjavi, da bi imel knjige, in se veseli dneva, 
ko jih bodo ljudje zmetali skozi okno kot smeti (The Great Book-Collectors, 
C. I. Elton).

Nekateri misleci, na primer Herbert Spencer v poznejših letih, ne berejo 
knjig. Izgubil sem okus za branje, prizna George Moore v svojih Conversa
tions in Ebury Street, in, nadaljuje, težko te doleti hujša nesreča: izgubiti okus za 
branje je v resnici tako kot izgubiti okus za kruh. Sir Walter Raleigh, ki gleda na 
branje kot na zasilno rešitev za osamljene, meni, da sam sploh ne bi bral, če 
bi le dobil priložnost za dober pogovor, in navsezadnje ne more brati niti 
Shakespeara, ne ker bi mislil, da je izrazito slab pisec, ampak ker ne prenese 
več literature (Pisma). Nekateri so prepričani, da knjige predstavljajo kora-
ke v degeneracijo. Knjige, pravi eden teh, so prvi roditelji dolgočasja, romani 
in časopisi pa njegovi neposredni potomci (Anon.: “The Vice of Reading”, 
Temple Bar, 1874). So tudi taki, ki malo berejo in veliko razmišljajo: navse-
zadnje so tu nevedni (pripominja nekdo, ki ga lord Morley v Recollections 
imenuje najboljši bralec našega časa) kot Pascal, kot Descartes, kot Rousseau, 
ki so malo brali, so pa razmišljali in si upali – to so ljudje, ki poganjajo svet; 
med preostalimi pa so ljudje, ki so se izgubili, ker so preveč brali. Spet drugi, 
ki niso prebrali drugega kot življenje, včasih s svojo lucidnostjo osramotijo 
celo genija (Rémy de Gourmont: “The Value of Education”, Decadence). 
Nekatere je strah, da s tem, ko manj in manj živimo in se več in več učimo, 
občutljivost v primerjavi z razumom izgublja veljavo (ibid.). Toda za vsakogar, 
ki je brez knjig pripomogel, da se svet vrti, jih obstaja ducat, ki so mu enako 
dobro, če ne bolje, pomagali z njimi; in celo bibliofobi kot sv. Frančišek, 
Pascal, Schopenhauer in drugi bi bili neznani in njihove ideje pozabljene, 
če ne bi bilo knjig. Tudi bibliofob mora uporabljati knjige, če si želi slave 
ali vpliva, zato pravi bibliofil ne bi zavrnil niti Nietzschejeve trditve, da 
so knjige, ki nas ne ponesejo onkraj vseh knjig, zanemarljive, kajti, kot pravi 
George Moore, človeku kaj malo koristi, da je prebral vse knjige na svetu, 
če ob tem zgreši življenje (Conversations in Ebury Street).

Aktivni in pasivni bibliofobi

Bibliofili se čudijo, da imajo nasprotnike; to je izguba časa, saj je dejstvo več 
kot očitno – kjer je ljubezen, nedaleč preži tudi sovraštvo, in knjigomrzec 

1238 Sodobnost 2019

Holbrook Jackson Strah pred knjigami



morda ni nič drugega kot zafrustriran knjigoljub. Charles Nodier ozna-
čuje politike in finančnike kot sovražnike knjig, med te pa uvršča tudi 
nekatere grands seigneurs literature, s čimer po Derômovem prepričanju 
meri na Victorja Hugoja, ki ni maral knjig, ki jih ni napisal sam, in niti za 
te ni bil prepričan, da so mu všeč, razen kolikor so mu dvigovale ponos in 
zadovoljevale njegovo ljubezen do dobička (L. Derôme: Les Éditions Origi-
nales des Romantiques). Večina ljudi se ne meni za knjige in prezira bralce; 
literatura je med vsemi umetnostmi najmanj po okusu široke publike (Andrew 
Lang: Pleasures of Bookland). Celo mnogi bralci so tako ravnodušni, tako 
nezainteresirani za svoje branje, da si knjige izbirajo čisto naključno, po 
naslovih, slikah na naslovnicah ali glede na bežne zapise v tisku, torej po 
vseh drugih metodah razen glede na svoj okus. Izposojne knjižnice, pravi 
Lang, pomagajo tako, da “se ne zganejo”, kadar se pojavi povpraševanje 
po kaki knjigi, je ne nabavijo in počakajo, da bralci pozabijo nanjo; in, kot 
še pristavi, ni jim treba čakati dolgo (ibid.). Nekateri drugi ne marajo ne 
knjig ne branja in ta nenaklonjenost se pogosto sprevrže v mržnjo, ker jih 
moti ta mirni, neubranljivi vpliv literature, ko ne vedo, kdaj bi lahko spod-
kopal njihove priljubljene ideje ali jim razblinil iluzije, ki so jih zamenjali 
z življenjem. Strah jih žene, da se zatekajo v dogmo, in tisti med njimi, ki 
jim najbolj manjka humorja in se najslabše poznajo, za svoje stiske krivijo 
naše domnevne slabosti; toda če so, tako kot pri dogmatikih, ki jih obsoja 
Glanvill, njihova konkretna mnenja tako odločna in dogmatična, kot bi bili 
vsevedni (Vanity of Dogmatizing, 1661), vzbujajo skepso in jo upravičujejo, 
saj je jasno, da pretirano nezaupanje vodi v zmešnjavo; kot znova pravi, 
vraževerna naklonjenost in strahovi so realna stopnja norosti (“The Usefulness 
of Real Philosophy to Religion”, Essays, 1676).

May Sinclair pogumno trdi, da ima britanska publika dejaven odpor 
do čiste literature (pismo Spectatorju, 1911), in mnogi komentatorji temu 
pritrjujejo; množico moških in žensk v odnosu do literature očitno muči 
tisto, kar popularni žargon imenuje manjvrednostni kompleks; najraje 
imajo najslabše, refleksivne pesnike in odmevne filozofe (Swinburne: Under 
the Microscope, 1872), v  javnosti pa z nekakšno pravičniško strastjo ute-
meljujejo svoj čudaški okus in se nemara celo hvalijo z njim: Skromnost je 
redkost med učenimi, še redkejša pa je med nevednimi (Anatole France: Le 
jardin d‘Épicure). Zaničevati študente in odsvetovati vsakršno resno branje, 
je njihov običaj. Stoiki so bili sumničavi do študija in so, kot pravi Montaig
ne, v preveč znanja videli nezmernost (Apologie de Raymond Sebond, Eseji), 
Nietzsche pa uvršča učenjake med dekadente (Ecce Homo). Toda bibliofob 
navadno ne izhaja iz tega razreda. V trenutku ga je mogoče prepoznati po 
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razlagi, da se je namenil uničiti ali zatreti knjige v dobro drugih in božjo 
slavo: običajni izgovor ljudi, ki spravljajo druge v nesrečo, je, da jim želijo dobro 
(Vauvenargues: Selections), toda sovraštvo, kakršno je njihovo, je pamž 
strahu in prej ali slej spočne vsa fanatična in vraževerna dejanja, kakršna 
v vseh obdobjih in deželah ogrožajo knjige.

Treba pa je razlikovati med pasivnim in aktivnim bibliofobom. Najprej 
bom zadovoljivo predstavil drugega, na katerega naravo sem ravnokar na-
mignil; zdaj pa moramo na kratko predstaviti prvo in številčnejšo, čeprav 
manj škodljivo vrsto, da opravimo z njo, saj večinoma tako blago naspro-
tuje knjigam, da ni nevarna in nas ne zadeva. Pasivni bibliofob knjige bolj 
sovraži, kot pa se jih boji, in sovraži jih tako konsistentno, da se običajno 
izogiba vsakemu stiku z njimi; tako kot se vrli g. Krizald, ki mu pijejo kri 
njegove femmes savantes, umika pred vsemi knjigami:

Potem se svoje knjižne krame loti.
Sežgi jo, razen Plutarha; v tej knjigi
ovratnike ravnam, ta naj ostane.
Daj védi mir, to je za modrijane!

Molière: Učene ženske, prev. J. Vidmar.

Raje ima šport, hrup, družabna in tehnična razvedrila, in zaradi vseh teh 
stvari mora biti, kot nas svari lord Grey, zaporednim rodovom težje pridobiti 
navado branja, in če jo pridobijo, jo teže ohranijo (Fallodon Papers). Tu se 
ni kaj pritoževati. Ne vem, ali bi bilo pošteno opisati običajnega človeka kot 
bibliofoba, pravi neki nedavni komentator, vendar je prepričan, da se je težko 
izogniti sklepu, da pri večini človeških bitij že od nekdaj obstaja globoko zasid
ran predsodek proti knjigam (Y. Y.: “Bibliophobia”, New Statesman, 29. 9. 
1928.) Varneje je skleniti, da ne glede na to, koliko jih sovraži knjige, večina 
bibliofobov osredotoča svojo nenaklonjenost na dobre knjige. Običajni ali 
pasivni knjigofob je sprevržen in strasten ljubitelj najslabših knjig: veliko 
bolj kot preobilica slabih knjig ga vznemirja neznosna množina dobrih (A. L. 
Maycock: “Bibliophobia”, Blackwood‘s Magazine, okt. 1929).

So ljudje, ki verjamejo, da bibliofobijo lahko povzroči pomanjkanje 
knjižnih izkušenj v otroštvu. Oliver Wendell Holmes je prepričan, da se 
knjig boji vsak, ki se ni srečeval z njimi že od otroštva (Autocrat of the Breakfast-
table, 1902). Ne dvomim, da lahko pametna seznanitev s knjigami v prvih 
letih življenja nekatere imunizira proti bibliofobiji, vendar poznavanje ni 
zanesljivo zdravilo, saj je splošno znano, da marsikokga izmed tistih, ki 
so zrasli med knjigami, redko premaga radovednost, da bi katero odprli. 
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Šolarji izkazujejo nagnjenje do bibliofobije, ki se v splošnem izraža s pre
zirom do bolj studioznih sošolcev, včasih jih celo trpinčijo. Huet meni, 
da tako obnašanje sproži zavist. To mnenje je plod boleče izkušnje, ko 
je njegova ljubezen do književnosti zanetila sovraštvo kolegov in so ti storili 
vse, kar so mogli, da bi zavrli študij bodočega škofa Avranchesa. Kradli so 
mi knjige, pravi, trgali papirje ali jih močili ali mastili, da niso prenesli črnila; 
zastavljali so mi vrata, da ne bi mogel ždeti v svoji sobi, medtem ko so se sami 
predajali igri. Med poletnimi počitnicami je vzeti v roke knjigo veljalo za zločin 
in prisiljen je bil preživljati cele dneve ob igri ali na lovu ali sprehodih. Da 
bi zadovoljil svojim nagnjenjem, ki jih bibliofil ne more zatajiti, je vstajal 
ob zori in bral, ko so kolegi še spali, kdaj pozneje čez dan pa je pobegnil 
s knjigo v gozd ali kak drug odmaknjen kotiček; a brž ko ga je krdelo po
grešilo, ga je izsledilo in nagnalo iz skrivališča s kamni ali kepami blata ali 
s škropljenjem z vodo (Memoirs of Huet).

F. D. Maurice je poznal tako fante kot moške, ki so gledali na knjige s takim 
besom in sovraštvom, kot da so naravne sovražnice človeške vrste (Friendship 
of Books); in dokaz, da to sovraštvo ni omejeno na brezimno množico, je 
dejstvo, da marsikateri ugleden avtor gleda na knjige z odporom. Kaj me 
brigajo prve ali zadnje izdaje? sprašuje D. H. Lawrence. Še nikoli nisem pre
bral nobenega svojega objavljenega dela, prizna (“The Bad Side of Books”, 
v Bibliography of the Writings of D. H. Lawrence). Richard Jefferies se ne bi 
obotavljal uničiti smrtonosnega vpliva tradicije, posebno tistega njenega dela, 
ki je ohranjen v knjigah. Vzemite metlo in pometite papiruse v smeti, vzklikne; 
in enako bi storil s klasiki, saj gotovo ne bi nič moglo biti manj uporabno (The 
Story of My Heart). Samuel Butler se hvali, da ima najmanjšo knjižnico med 
vsemi Londončani, ki se ukvarjajo z literaturo. Ne maram knjig, pravi (“Ram
blings in Cheapside”, Humour of Homer). In zdaj poslušajte, kako sovraži 
knjige njihov veliki ustvarjalec Théophile Gautier. Je vous le proteste, pravi, 
afin que vous le sachiez, je haïs de tout mon coeur ce qui ressemble, de près ou de 
loin, à un livre; je ne conçois pas à quoi cela sert. – Zagotavljam vam, da boste 
vedeli, da iz vsega srca sovražim vse, kar od blizu ali daleč spominja na knjigo; 
ne predstavljam si, čemu lahko to koristi. (Predgovor, Les Leunes-France). To 
ni nič več kot izraz splošnega mnenja, ki se ne sklada najbolj s človekom 
njegovega poklica; vsi drugi pa so, dokler so pasivni, bolj stvar reformatorja 
kot književnika. Ljubezen do knjig zadošča sama sebi. In če je, kot nekateri 
od nekdaj trdijo, knjig preveč, se bralci nimajo kaj pritoževati; zdravilo, kot 
je svetoval Voltaire, je v njihovih rokah: nič jih ne sili brati, in njega veseli, 
da Caramelov načrt napisati sto knjig v folijskem formatu in z močjo vladarjev 
prisiliti podložnike, da jih preberejo, ni bil uresničen (“Books”, Philosophial 
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Dict). Mussolini sili Italijane početi mnogo stvari, pravi neki današnji pisec, 
ne sili pa jih brati Danteja. Če bi jih, sem prepričan, da bi glede na predsodek 
proti knjigam to pomenilo konec fašistične revolucije (Y. Y., “Bibliophobia”, 
New Statesman, 29. 9. 1928). Branju zagotavlja prihodnost v prvi vrsti naša 
svoboda, da vzamemo knjigo v roke brez prisile, kakor in kadar se nam 
zahoče. Bibliofili ne propagirajo ničesar drugega. Ne pridigajo o ljubezni 
do knjig, zadovoljni so s tem, da v njej uživajo. Z vsiljevanjem se ljubezen 
umaže. Zato bibliofob postane za ljudi, ki se ukvarjajo s knjigo, problem 
samo, kadar je dejaven.

Prevedla Maja Kraigher
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