Alternativna
misel

Holbrook Jackson

Strah pred knjigami

Predstavitev bibliofobije

Bibliofobija je strah pred knjigami in spoznali boste, da je vecino njihovih
nesre¢ mogoce pripisati temu vzroku, pa naj bo njegova takojsnja posle-
dica ljubosumje, sovrastvo ali zavist, ki niso ni¢ drugega kot spremljevalci
bistvenega. Bibliofobija tudi ni omejena samo na knjige per se, Se ocitnejsa
je v strahu pred tistim, kar bi knjige lahko storile. Ko je prestraseni svet
zajel darvinizem, je bil najpogosteje izraZen strah, da bo njegov materializem
zamajal eticne temelje druzbe (Ernst in Seagle: To the Pure...). Toda osnova
za te pretrese je zmerom strah, ki se med preprosteje razmisljajocimi
pogosto prenasa z ucinka knjig na knjige same: Strah je nekaj obicajnega.
Zelo naravnim strahovom pred rubeZniki in davcnimi izterjevalci je treba zdaj
dodati strah pred Reformami, pred Kolero in pred Knjigami (Mercurius Ru-
sticus: Bibliophobia). Toda ta je obstajal ze davno pred ¢asom Mercuriusa
Rusticusa (psevdonim T. F. Dibdina).

Sv. FranciSek Asiski je bratom svojega reda prepovedal knjige: bile so,
tako kot $tudijsko gradivo, nezdruzljive z zaobljubo popolnega ubostva
(Brewer, Monumenta Franciscana). Celo Roger Bacon je moral, ko je postal
franciSkanski redovnik, opustiti svoje knjige in se brez izrecnega dovolje-
nja papeza ni smel dotakniti ne ¢rnila ne pergamenta. Neki novic je prosil
sv. Franciska, da bi smel imeti psalterij. Svetnik ga je zavrnil: Ko bos imel
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psaltertj, bos hotel Se brevir, in ko bos imel brevir, bo$ sedel na stol, vzvisen kot
gospodar, in bo$ rekel kakemu duhovniku: “Brat! Pojdi in mi prinesi brevir!” In
se je posul s pepelom po glavi in vzkliknil: Jaz sem tvoj brevir! Jaz sem tvoj
brevir! Tudi sam se upira skusnjavi, da bi imel knjige, in se veseli dneva,
ko jih bodo ljudje zmetali skozi okno kot smeti (The Great Book-Collectors,
C. I Elton).

Nekateri misleci, na primer Herbert Spencer v poznejsih letih, ne berejo
knjig. Izgubil sem okus za branje, prizna George Moore v svojih Conversa-
tions in Ebury Street, in, nadaljuje, teko te doleti hujSa nesreca: izgubiti okus za
bramje je v vesnici tako kot izgubiti okus za kruh. Sir Walter Raleigh, ki gleda na
branje kot na zasilno resitev za osamljene, meni, da sam sploh ne bi bral, ce
bi le dobil priloznost za dober pogovor, in navsezadnje ne more brati niti
Shakespeara, ne ker bi mislil, da je izrazito slab pisec, ampak ker ne prenese
vec literature (Pisma). Nekateri so prepricani, da knjige predstavljajo kora-
ke v degeneracijo. Knjige, pravi eden teh, so prvi roditelji dolgocasja, romani
in Casopisi pa njegovi neposredni potomci (Anon.: “The Vice of Reading”,
Temple Bar, 1874). So tudi taki, ki malo berejo in veliko razmisljajo: navse-
zadnje so tu nevedni (pripominja nekdo, ki ga lord Morley v Recollections
imenuje najboljsi bralec nasega ¢asa) kot Pascal, kot Descartes, kot Rousseau,
ki so malo brali, so pa razmisljali in si upali — to so ljudje, ki poganjajo svet;
med preostalimi pa so [judje, ki so se izgubili, ker so prevec brali. Spet drugi,
ki niso prebrali drugega kot Zivljenje, v¢asih s svojo lucidnostjo osramotijo
celo genija (Rémy de Gourmont: “The Value of Education”, Decadence).
Nekatere je strah, da s tem, ko manj in manj Zivimo in se veC in ve¢ ucimo,
obcutljivost v primerjavi z razumom izgublja veljavo (ibid.). Toda za vsakogar,
ki je brez knjig pripomogel, da se svet vrti, jih obstaja ducat, ki so mu enako
dobro, ¢e ne bolje, pomagali z njimi; in celo bibliofobi kot sv. Francisek,
Pascal, Schopenhauer in drugi bi bili neznani in njihove ideje pozabljene,
¢e ne bi bilo knjig. Tudi bibliofob mora uporabljati knjige, ce si Zeli slave
ali vpliva, zato pravi bibliofil ne bi zavrnil niti Nietzschejeve trditve, da
so knjige, ki nas ne ponesejo onkraj vseh knjig, zanemarljive, kajti, kot pravi
George Moore, ¢loveku kaj malo koristi, da je prebral vse knjige na svetu,
Ce ob tem zgresi zivljenje (Conversations in Ebury Street).

Aktivni in pasivni bibliofobi
Bibliofili se ¢udijo, da imajo nasprotnike; to je izguba ¢asa, saj je dejstvo ve¢

kot ocitno - kjer je ljubezen, nedale¢ prezi tudi sovrastvo, in knjigomrzec
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morda ni ni¢ drugega kot zafrustriran knjigoljub. Charles Nodier ozna-
¢uje politike in finan¢nike kot sovraZnike knjig, med te pa uvrsc¢a tudi
nekatere grands seigneurs literature, s ¢imer po Derdbmovem prepricanju
meri na Victorja Hugoja, ki ni maral knjig, ki jih ni napisal sam, in niti za
te ni bil preprican, da so mu vse¢, razen kolikor so mu dvigovale ponos in
zadovoljevale njegovo ljubezen do dobi¢ka (L. Derdme: Les Editions Origi-
nales des Romantiques). Vecina ljudi se ne meni za knjige in prezira bralce;
literatura je med vsemi umetnostmi najmanj po okusu siroke publike (Andrew
Lang: Pleasures of Bookland). Celo mnogi bralci so tako ravnodusni, tako
nezainteresirani za svoje branje, da si knjige izbirajo ¢isto naklju¢no, po
naslovih, slikah na naslovnicah ali glede na bezne zapise v tisku, torej po
vseh drugih metodah razen glede na svoj okus. Izposojne knjiZnice, pravi
Lang, pomagajo tako, da “se ne zganejo”, kadar se pojavi povprasevanje
po kaki knjigi, je ne nabavijo in poc¢akajo, da bralci pozabijo nanjo; in, kot
Se pristavi, ni jim treba ¢akati dolgo (ibid.). Nekateri drugi ne marajo ne
knjig ne branja in ta nenaklonjenost se pogosto sprevrze v mrznjo, ker jih
moti ta mirni, neubranljivi vpliv literature, ko ne vedo, kdaj bi lahko spod-
kopal njihove priljubljene ideje ali jim razblinil iluzije, ki so jih zamenjali
z Zivljenjem. Strah jih Zene, da se zatekajo v dogmo, in tisti med njimi, ki
jim najbolj manjka humorja in se najslab$e poznajo, za svoje stiske krivijo
nase domnevne slabosti; toda ce so, tako kot pri dogmatikih, ki jih obsoja
Glanvill, njihova konkretna mnenja tako odlocna in dogmaticna, kot bi bili
vsevedni (Vanity of Dogmatizing, 1661), vzbujajo skepso in jo upravicujejo,
saj je jasno, da pretirano nezaupanje vodi v zmesnjavo; kot znova pravi,
vrazeverna naklonjenost in strahovi so realna stopnja norosti (“The Usefulness
of Real Philosophy to Religion”, Essays, 1676).

May Sinclair pogumno trdi, da ima britanska publika dejaven odpor
do Ciste literature (pismo Spectatorju, 1911), in mnogi komentatorji temu
pritrjujejo; mnozico moskih in Zensk v odnosu do literature ocitno muci
tisto, kar popularni zargon imenuje manjvrednostni kompleks; najraje
imajo najslabse, refleksivne pesnike in odmevne filozofe (Swinburne: Under
the Microscope, 1872), v javnosti pa z nekaksno pravi¢nisko strastjo ute-
meljujejo svoj cudaski okus in se nemara celo hvalijo z njim: Skromnost je
redkost med ucenimi, Se redkejsa pa je med nevednimi (Anatole France: Le
jardin d‘Epicure). Zanicevati $tudente in odsvetovati vsakréno resno branje,
je njihov obicaj. Stoiki so bili sumnicavi do Studija in so, kot pravi Montaig-
ne, v preve¢ znanja videli nezmernost (Apologie de Raymond Sebond, Eseyi),
Nietzsche pa uvrsca uc¢enjake med dekadente (Ecce Homo). Toda bibliofob
navadno ne izhaja iz tega razreda. V trenutku ga je mogoce prepoznati po
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razlagi, da se je namenil uniciti ali zatreti knjige v dobro drugih in bozjo
slavo: obicajni izgovor ljudi, ki spravljajo druge v nesreco, je, da jim Zelijo dobro
(Vauvenargues: Selections), toda sovrastvo, kakr$no je njihovo, je pamz
strahu in prej ali slej spo¢ne vsa fanati¢na in vraZeverna dejanja, kakrsna
v vseh obdobjih in deZelah ogrozajo knjige.

Treba pa je razlikovati med pasivnim in aktivnim bibliofobom. Najpre;j
bom zadovoljivo predstavil drugega, na katerega naravo sem ravnokar na-
mignil; zdaj pa moramo na kratko predstaviti prvo in StevilénejSo, ceprav
manj Skodljivo vrsto, da opravimo z njo, saj ve¢inoma tako blago naspro-
tuje knjigam, da ni nevarna in nas ne zadeva. Pasivni bibliofob knjige bolj
sovrazi, kot pa se jih boji, in sovraZi jih tako konsistentno, da se obic¢ajno
izogiba vsakemu stiku z njimi; tako kot se vrli g. Krizald, ki mu pijejo kri
njegove femmes savantes, umika pred vsemi knjigami:

Potem se svoje knjizne krame loti.
Sezgi jo, razen Plutarha; v tej knjigi
ovratnike ravnam, ta naj ostane.
Daj védi mir, to je za modrijane!
Moliere: Ucene Zenske, prev. J. Vidmar.

Raje ima $port, hrup, druzabna in tehni¢na razvedrila, in zaradi vseh teh
stvari mora biti, kot nas svari lord Grey, zaporednim rodovom teZje pridobiti
navado branja, in e jo pridobijo, jo teZe ohranijo (Fallodon Papers). Tu se
ni kaj pritozevati. Ne vem, ali bi bilo posteno opisati obicajnega cloveka kot
bibliofoba, pravi neki nedavni komentator, vendar je preprican, da se je tezko
izogniti sklepu, da pri vecini cloveskih bitij Ze od nekdaj obstaja globoko zasid-
ran predsodek proti knjigam (Y. Y.: “Bibliophobia”, New Statesman, 29. 9.
1928.) Varneje je skleniti, da ne glede na to, koliko jih sovrazi knjige, vec¢ina
bibliofobov osredotoca svojo nenaklonjenost na dobre knjige. Obicajni ali
pasivni knjigofob je sprevrzen in strasten ljubitelj najslabsih knjig: veliko
bolj kot preobilica slabih knjig ga vznemirja neznosna mnoZina dobrih (A. L.
Maycock: “Bibliophobia”, Blackwood‘s Magazine, okt. 1929).

So ljudje, ki verjamejo, da bibliofobijo lahko povzro¢i pomanjkanje
knjiznih izku$enj v otros$tvu. Oliver Wendell Holmes je preprican, da se
knjig boji vsak, ki se ni sreceval z njimi Ze od otrostva (Autocrat of the Breakfast-
table, 1902). Ne dvomim, da lahko pametna seznanitev s knjigami v prvih
letih Zivljenja nekatere imunizira proti bibliofobiji, vendar poznavanje ni
zanesljivo zdravilo, saj je splo$no znano, da marsikokga izmed tistih, ki
so zrasli med knjigami, redko premaga radovednost, da bi katero odprli.
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Solarji izkazujejo nagnjenje do bibliofobije, ki se v splognem izraza s pre-
zirom do bolj studioznih soSolcev, v¢asih jih celo trpincijo. Huet meni,
da tako obnaSanje sprozi zavist. To mnenje je plod bolece izkusnje, ko
je njegova [jubezen do knjiZevnosti zanetila sovrastvo kolegov in so ti storili
vse, kar so mogli, da bi zavrli $tudij bodocega Skofa Avranchesa. Kradli so
mi knjige, pravi, trgali papirje ali jih mocili ali mastili, da niso prenesli rnila;
zastavljali so mi vrata, da ne bi mogel Zdeti v svoji sobi, medtem ko so se sami
predajali igri. Med poletnimi pocitnicami je vzeti v roke knjigo veljalo za zlo¢in
in prisiljen je bil prezivljati cele dneve ob igri ali na lovu ali sprehodih. Da
bi zadovoljil svojim nagnjenjem, ki jih bibliofil ne more zatajiti, je vstajal
ob zori in bral, ko so kolegi Se spali, kdaj pozneje ¢ez dan pa je pobegnil
s knjigo v gozd ali kak drug odmaknjen kotic¢ek; a brz ko ga je krdelo po-
gresilo, ga je izsledilo in nagnalo iz skrivaliS¢a s kamni ali kepami blata ali
s Skropljenjem z vodo (Memoirs of Huet).

F. D. Maurice je poznal tako fante kot moske, ki so gledali na knjige s takim
besom in sovrastvom, kot da so naravne sovraZnice cloveske vrste (Friendship
of Books); in dokaz, da to sovrastvo ni omejeno na brezimno mnozico, je
dejstvo, da marsikateri ugleden avtor gleda na knjige z odporom. Kaj me
brigajo prve ali zadnje izdaje? sprasuje D. H. Lawrence. Se nikoli nisem pre-
bral nobenega svojega objavijenega dela, prizna (“The Bad Side of Books”,
v Bibliography of the Writings of D. H. Lawrence). Richard Jefferies se ne bi
obotavljal uniciti smrtonosnega vpliva tradicije, posebno tistega njenega dela,
ki je ohranjen v knjigah. Vzemite metlo in pometite papiruse v smeti, vzklikne;
in enako bi storil s klasiki, saj gotovo ne bi ni¢ moglo biti manj uporabno (The
Story of My Heart). Samuel Butler se hvali, da ima najmanjso knjiZnico med
vsemi Londoncani, ki se ukvarjajo 2 literaturo. Ne maram knjig, pravi (“Ram-
blings in Cheapside”, Humour of Homer). In zdaj poslusajte, kako sovrazi
knjige njihov veliki ustvarjalec Théophile Gautier. Je vous le proteste, pravi,
afin que vous le sachiez, je hais de tout mon coeur ce qui ressemble, de pres ou de
loin, a un livre; je ne congois pas a quoi cela sert. — Zagotavljam vam, da boste
vedeli, da iz vsega srca sovraZim vse, kar od blizu ali dale¢ spominja na knjigo;
ne predstavljam si, Cemu lahko to koristi. (Predgovor, Les Leunes-France). To
ni ni¢ ve¢ kot izraz sploSnega mnenja, ki se ne sklada najbolj s clovekom
njegovega poklica; vsi drugi pa so, dokler so pasivni, bolj stvar reformatorja
kot knjizevnika. Ljubezen do knjig zadoS¢a sama sebi. In Ce je, kot nekateri
od nekdaj trdijo, knjig prevec, se bralci nimajo kaj pritoZevati; zdravilo, kot
je svetoval Voltaire, je v njihovih rokah: nic jih ne sili brati, in njega veseli,
da Caramelov nacrt napisati sto knjig v folijskem formatu in z mocjo viadarjev
prisiliti podloZnike, da jih preberejo, ni bil uresnicen (“Books”, Philosophial
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Dict). Mussolini sili Italijane poceti mnogo stvari, pravi neki danasnji pisec,
ne sili pa jih brati Danteja. Ce bi jih, sem preprican, da bi glede na predsodek
proti knjigam to pomenilo konec faSisticne revolucije (Y. Y., “Bibliophobia”,
New Statesman, 29. 9. 1928). Branju zagotavlja prihodnost v prvi vrsti nasa
svoboda, da vzamemo knjigo v roke brez prisile, kakor in kadar se nam
zahoce. Bibliofili ne propagirajo nicesar drugega. Ne pridigajo o ljubezni
do knjig, zadovoljni so s tem, da v njej uzivajo. Z vsiljevanjem se ljubezen
umaze. Zato bibliofob postane za ljudi, ki se ukvarjajo s knjigo, problem
samo, kadar je dejaven.

Prevedla Maja Kraigher
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