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izhaja v posameznih zvezkih ter stane na leto 120 Din, za pol leta
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Igo Gruden / V pomladnem wveceru

Nad zemljc, pod zvezdami speco, disi po pomladi. ..
Odpri svoje okno na ulico mra¢no

in skloni se ven;

o, vtoni v valovje vonjivo in mla¢no,

ki bije ob zvezdnati prod

in lije od vsepcvsod nad prepadi

no¢i in ¢loveskih usod —

kakor sen...

V zapadu bo3 videla tezke oblake v razsutju;

iz dalje bos slisala v toplem, omamnem obcutju
krozecih svetovij razkosno utripanje,

selecih se pti¢ev vznemirjenc tipanje

in himni¢no blaZenost sproséenih vod:

bos ¢ula slapove kot pesem pomladnega groma

in pesem potokov kot zvon, ki nam poje cd doma —
in pesem neba in vse zemlje bo le doprovod
ljubedemu srcu in vzkrikanju Zejne krvi

in dusi, zasanjani v daljne prepade noci.

V en sam slavospev sta spojila se sever in jug
in mesec rasto¢i — samotni mcj drug —

ti skoro vzblesti ¢ez pogorje kot plug,

ki orje samoto nodi:

O bajni trepet, ko srcé zazveni!
Odpri svoje okno, rcké razprosti
in misli v polet v Se neznane smeri
Cez svet, ki Ze ves po pomladi disi.

%
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(Nadaljevanje)

Bozja pot
ocasi je prihajala pomlad. Ze pred pustom so gole njive pri-
cakovale soln¢ne gerkote. A zemlja je ostala mrzla in hladna.
Ko pa je zasopla, so_priceli ‘umirati ljudje. Strojar Strehar ni
mogel ve¢ dihati. Poklicali so RoZmana, ki je priSel Se o pravem
¢asu. Umirajoci se je mirno poslavljal. Naro¢il je: «Pozdravite

Matijo. Jaz sem kcndal.»

Streharju so zatisnili trudne o¢i. Se tistega popoldneva je

"« obiskal Zupnik Zamejca.

«Matija, pozdrav imam zate!» je dejal, ko je vstopil.

Zamejec se je naslanjal s hrbtom na peé¢. Spostljivo je po:-
zdravil svojega gosta. Ko se je zupnik ozrl v _pcstarano oblicje,
mu je zastala beseda. O¢i, v katerih je Se pred kratkim Zivela vsa
fara. so izgubile svoj sijaj in postale zamisljene. V lica je bil
zabuhel, globoke gube koZe na &elu so bili sledovi Zivljenja, ki
se ne vrne vec.

RoZman je ponovil: «Strehar te pozdravlja! Zjutraj sem ga
obhajal, cpoldne mu je zvonilo.»

«Torej je Sel moz!» je zamrmral Zamejec in se srscce zagledal
skozi okno.

Zupnik je takoj spoznal, da je Matija v duhu odsotcn, da so
se mu o¢i zagledale v tiste temne daljave, kamor se je podal
Strehar. Molée je sedel za mizo.

-Cez ¢as je Matija trdo 1zpreg0\or11 «No, zdaj pride sin!»
V tem trenutku se je Se jasneje zavedal silne samote krog sebe.
Stoli so stali prazni. Nemoteno so pajki predli svoje mreze. Ni
mogel ¢stati na mestu, pricel je hoditi gori in doli.

RoZman je ves ¢as molc¢al. Ko se je Matija zopet ustavil pred
njim, ga je beseda vsega razodevala.

«Gospod zupnik, to boli! Ko pojdem jaz, bodo prcdah hlSO'»

~.«Zakaj, Matija? Azo in Marijo imas!»

Matija je zamahnil z roko in se zopet naslonil na pe¢: «Le
pustiva te besede! Te hiSe, ki sem jo postavil jaz, ne znajo vediti
zenske roke. Pa kaj, zanje so gorkejsa gnezda kot domaca. Od-
nesle bodo, kar jim je namenjeno. Aza in Marija! Ampak "tisto,
kar je bilo samo moje in sem naredil od onega trenutka, ko sem
prvega voli¢ka pripeljal domov ter se je v mesnici na vsakem
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kosu poznala Zamejceva sekira, tisto, gospod Zupnik, bodo prodali
in pozabili. Dclga je bila ta pot in marsikateri krvavi zulj je po¢il
na teh dlaneh.

Zopet sta umolknila. Sam zase je premisljal zupnik: «Tezava
bo, ko te bo usoda ruvala s koreninami. Preklalo te bo. Saj ni
mogoCe drugace, polovica te ostane na tem svetu» Nato je
vprasal: «Kaj pa Aza?»

Matiji so zablestele c¢i in skoro nasmehnil se je: «Ze pride,
7e pride!»

«Pise?»

«Meni ne, vem pa, da pride!»

Rozman je slutil, da ni¢esar ne ve, da je to tista zalost, ki mu
kali o¢i in se izprehaja z njim po prazni sobi. Vstal je. Tudi
Matija je Zelel tako: «Na njivo pojdem! Krompir sadel» se je
izgovarjal. Med vratmi se je spcmnil necesa, kar mu je razvese:
[jevalo duso: «Jutri vam posljem meso, da se bo v ustih topilo.»

Rozman se je posalil: «Dokler bo se oko veselo, Matija, ne bo
hudega!»

Zamejec je zaprl vrata in hodil po dvoris¢u. Tisina je vladala,
le petelin je $aril in Zidane volje vabil kokosi. Lipa se je Ze vsa
pognala v popje. Dobro je dela Matiji blaga toplota. Sklenil je na
hrbtu roke in krizaril po svoji domadiji.

Nenadoma se je zamisljeno ustavil in potopil o¢i v sinjo
nebesno modrino. Nato je obsedel pod lipo. Naslonil je glavo
med dlani in polglasno premisljal.

«Tako, Strehar je S¢l. .. Zivimo, umremo, pa je vsega konec .
Vse mora$ prenesti. D(,Ller zivis, te preklinjajo, posebno e si
za_glavo visji od drugih. Ko umres, se vesele, da njim ni bilo treba
v jamo. Le sam premisli: danes je moral Strchar na oni svet. Kaj
nisi zadovoljen, da se ni pri tebi oglasila smrt? Kaj bi, tezka je
pot.v klavnicc. Kako se vol boji smrti, prednje noge kar strle od
njega, ko ga Zzenemo cez prag. — Potem, potem je najbrZe mir.
Le pot med ¢rve je vrazje tezka. Kvedjemu ¢e postanes tako
prekleto truden, kakor so se Streharju zapirale o¢i same od scbe.
To ni ni¢ drugega, kakor da te pri zivem telesu pri¢no glodati
¢rvi. — Testamenta bo treba. Testament preZivi ¢loveka. Drugo
ne velja. In vendar Se nisem bral testamenta, kjer bi bilo zapisano,
da zato zivi$, da umres. .. Za otroke bi bilo ... Neumnost. Otroci
ne Zive nazaj. RoZman, povej mi po srcu, zakaj uci§ ljubezen?
Rad bi vedel. Da bi te Ze na tem svetu pozrli... O, saj ti ne uide.»

Ves zatopljen v svoje misli, ni opazil, kako je izpod strehe
ritenski lezel po lestvi Luka. Le-ta se je zaludil, ko je ugledal
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brata, tako sedecega pri belem dnevu pod lipo. Otepel je slamo,
se pretegnil in pocasi zapuscal dvorisée. Sele sedaj ga je Matija
zapazil. Bratsko ¢uvstvo, ki je Ze davno ugasnilo med njima, se
tudi danes ni vzbudilo. Pogledal ga je kot cloveka, ki Zivi in umre,
kakor je prej sodil sebe in svet. Niti jeza, niti ljubezen se mu
nista oglasili v srcu. Ostro je zrlo oko in ko je zopet naslonil glavo,
je vpletel Luko v svoje misli: «No, tebi ne bo treba pisati testa-
menta. Izprijen si, iztrgal si se iz Zivljenja. Ni¢ se te ne drzi, kar
bi pozrli. Ampak sam je prenesel in po svoje je zivel. Edino, kar
ima Zamejcevega na sebi.»

Nikoli $e ni mislil kakcr topot: «Nemara je vseeno!»

Luka je ugibal, odhajajo¢ na polje, drugace o svojem bratu.
«Matija, tezko zivi§ brez veselja. Mene pa je doletelo, ¢eprav ga
nisem pricakoval.»

Matija je ostal do noc¢i na dvoris¢u. Preden so se domaci vrnili
s polja, je stcpil in _pokropil Streharja. Ko se je vrnil, ni hotel
jesti. Zaprl se je v sobo in postavil predse poli¢ vina. Nato je
razgrnil po mizi polo belega papirja in omocil pero. Pa je odlozil
in s spetimi dlanmi trdo stisnil ¢elo. Pod rcko je ¢util, kako mu
bijejo zile v sencih. Dolgo je premisljal. Nobena dusa se ni
zganila v hisi. Le ura na steni je bila enakomerno in docela uspa-
vala tiSino. Matijine o¢i niso ve¢ videle papirja pred seboj. Na
zivljenje so gledale in se poslavljale od njega. Sklenil je, da napise
testament. Vzel je perc, zaskrtalo je po papirju. Velike, mastne
¢rke so se razporedile: «Moja volja!» Zopet je odlozil in obvisel
nad mizo. V trenutku se mu je omehéalo oko. Na mizo je polozil
dlani in se naslonil nazaj. Ogledcval je tezke, mesnate roke. Pod
kozo so tekle debele Zile, modre in nabrekle od dela. Vidno je v
njih utripala kri. Qd svetlobe oblite so se zdele Se silnejse te pos-
rai¢ene roke, kakor dva Ziva bata na mizi. Ko jih je Matija gledal,
se mu je vrinila v glavo nova predstava. Gori pcd Sentvidom ima
kmet dva juncka. Tako sta drazljivo zalita, da se mu smeje oko.
Ze lansko jesen jih je hotel imeti, pa mu jih kmet ni dal. Dejal je,
da nemara letos. Taksnih Ze dolgo ni videla klavnica. Ni mu 3la
prikazen izpred oci. Debele glave, smrcka, polna zdravija, za objem
Cez kriz, ze takrat bela in snazna. Matija jih ima zapisane v svojih
racunih. Dobre se spominja, da je imel levi rjavo progo cez kriz.

Tezke denarje bo treba Steti, ampak vse bo gledalo, ko jih bo
gnal hlapec po farni cesti. O, Se bodo mojstri ob¢udovali Matijino
oko! Vozcvi bodo morali zapeljati na kamen ob hisah, ¢e se jim
bodo hoteli izogniti.
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Matija se je nasmehnil. Za vsako ceno se bo dajal letos na
zegnanju pri Sv. Roku v Dravljah. Tako je premisljal in pogled
mu je obvisel zopet na papirju. Tam je Se vednc c¢akalo: «Moja
voljal» V tem trenutku je utonilo vse v pozabljenju. Vstal je,
zganil papir ter ga polozil nazaj v predal. «Ne uide jim!» je menil
pri sebi in upihnil lug.

Par dni nato je prisla Marija popoldne na obisk. Matija ni
prestopil praga v njen dom, a dobro se mu je zdelo, ¢e je ona prisla
Kk njemu. Prinesla je seboj malega Hostarcka. Otroce je kipelo od
zdravja in zvedavo obracalo oci v starega oceta, ki ga je s prstom
drazil po podbradku.

«Lepo raste!» je dejal Matija in stopil po sobi. Ceprav je vedel,
da je otrok del njegove krvi, je vedno nezaupno pogledoval rdece:
licni obrazek. «Ni¢ ve¢ ni tebi podoben, zmeraj bolj cnim,» je
sodil, kadar se je zopet ustavil pred njima. Mati ga je stisnila k
sebi in ga vsega pokrila s poljubi. «O, moj je, moj, kajne, Rokec?»

«Kaj pa on?» je vprasal Matija.

«Slabo!» je vzdihnila Marija in o¢i so se ji solzile. Sedla je <
k peci, kct Zena je bila Se lepsa. Gosti lasje so ji silili na belo ¢elo.

\

~
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Ponosno so se ji. dvigale grudl in njih oblika se je prelivala okrog ﬂ

ramen v _pleca, v katerih se je vedno bolj odrazala mogocna oce:-
tova rast.

Matiji se je zresnilo okc: «Pa bi Se kaj poizkusila!»

«Vse sem storila. Ni¢ ne pomaga. Se enkrat toliko bi rada dala,
¢e bi kaj pomagalo. Od dne do dne je slabsi, od pusta sem vidno
hira. Pije in samo pije!»

«To imajo od tega, ker so hcteli vse poZreti. Za prvega jih je
malo rojenih.»

Marija sc je zamislila. Ni rada tozila oCetu, rajSa mu je pri-
krivala, kaksno trpljenje prenasa doma. Vselej, kadar je prisla
zopet v rodno hiSo, je ¢utila, da tudi cCe pesa, da ga tarejo skrbi in
nejevclje. Zato je molc¢ala. Danes pa ni mogla vec.

«Zdaj trdno veruje, da se zgodi cudez!»

Matija je skoro zazijal od zaCudenja: «Kaj pravi$, kaksen
¢udez?»

«Da ga odresi ¢udez... Clovek res ne ve, ¢e je Se pri zdravi
pameti. Vtepel si je v glavo, da mu bo ¢udeZno pomagala boZja
milost. Ne veste, oce, kaj se godi pri nas ponoéi. Kadar se pre:
budi, tarna. Nato zacne preklinjati. Kolikokrat moram vstati,
pa k njegovi postelji, da mu pomagam. Srce se mi trga, pociti mi
hoce, ¢e ga vidim, kako sklepa roke in prosi, prosi vse svetnike,
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Jus Kozak / Sentpeter

da bi mu pcmagali. Ves se trese in v¢asih se mi zdi, da vidi pri-
kazni. Ko se mu ni¢ ne obrne in je ves poten po Zivctu, rjove in
rjove, da sem jaz kriva, ter mi grozi s pistolo.» Tedaj se je Marija
kréevito stresla. Solze so jo polile in ni jih mogla ustaviti. Vrele so
po belem licu. Matija je divje nasrsil obrvi in gledal temno na
svojega ctroka. s

«Zadnji¢, oh, oce, zadnji¢ je lzproal in se je nad temle ¢rvickom
vkrogla zarila v zid.»

Matija je vzrojil: «Norec! Zapreti ga dam. Prekleta Zivina!
Tam bo ze videl, kaj je ¢udez!»

«Ne, oce, ne! Ne¢ storite ni¢esar! Nikarte! Vse bom prenesla!»

«Ce si tako nora, pa pusti! Da pcéi tebe! Kaj mislis, da je Se
pri zdravi pameti?»

«V(.m, da ne. Ampak moj moz je!»

«Mo7 g gori ali doli, naj porece stari, kar hoce, zapreti ga dam!
Krst bozji, taka zverinal!»

«Tega ne smete, oce; prisla sem, da si olajsSam svoje breme,
ampak kaj takega bi ne mogla dopustiti!»

«No, potem nosi, kar si si nakopala. Tako je bilo in tako prislo,
kakor sem pravil. Seveda, ti si menila, da stari nicesar ne ve.»
Matua je postajal srdit, kakor vselej, kadar ni poznal izhoda. Za

,quc Cesar ni mogel ved popraviti, je zvracal krivdo na druge.
«Sam ne vem, zakaj Se lazi§ k meni. Ce prej nisem bil vreden
vprasanja, bom pa zdaj prenasal tvoje tozbe? Le sama opravi!»

Srborito je hodil pc sobi sem in tja. Spomnil se je, kar je
D{les]]dl pred par dnevi na dvoriscu: «Otroci ne zive nazaj.» Te
misli so ga Se huje razsrdile, govoril je bolj sebi, kakor Mariji.

«Kar smo preizkusili mi, to ne velja. Kadar ga udari, takrat k
ocetu. — Si razumela, ni¢esar ne maram slisati. Dal sem vse, kar
sem mogel. Pameti vama ne morem uliti. Pod lastnimi kriZi in

_/eeo teZavami mi poka hrbet!»

 Marija je sedela mirno, upirala oé¢i v tla, pricakujoca, da bi sc
o¢e umiril. Toda zaman. Matija je lzhval vso jezo nad svetom
na glavo svoje hcere.

«Do golega bi me radi slekli, da bi se posmehovali staremu.
Govori, po kaj si prisla?»

G rcnl\(, je odgovorila Marija. «Zive duSe nimam, pa sem prlsla
potozit ocetul»

«Potozit? Prej nisi pcznala oceta; ¢e ti ta umre, bos zopet
po svoji glavi norela. GodeZev norec te Se vedno ¢aka. Samo
to ti reCem: Ce ti kaj takega brni pc glavi, se izbrisi iz nasega
rodu.» Zdaj je izbruhnilo iz njega, kar ga je 76 ves ¢as jezilo,
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da je namre¢ Marija edina izmed Zamejcevih, ki $e vedno govori ,_
z Godezevim. Dot dic<ay
Ona je vstala vsa bleda, krivi¢ne so se ji zdele oéetove beSede,’
ﬂ\éeprav bi si v tihi samth n}orala prlznat1: fia je Andreja Yedno
~rada pogledala. A ona je bila Zena, kateri je Se vedno razjedala
srce zavest, da je mcgoce sama kriva vse nesrece!»

«Oce, to ni res!» je zaSepetala.

«Seveda ni res! Vse je resnica, kar pravim jaz!» Ceprav je vedel,
da nima povoda osumiti svojo hcéer, se je skoro opajal nad tem,
da je poniZeval soseda. «Kar sem imel najdrazjega, vse mi je vzel.
Dobro, naj bo! Ti se mu pa sama vrzi v naro¢je. Kaj menis, da
ne vem, s ¢im se baha naokoli?»

«Kaj gcvori?»

«Da komaj pri¢akujes mozeve smrti. Na sedmini se mu vsedes
v narocje!» Matija ni ve¢ vedel, kaj govori. Hotel se je trpinditi
in si parati Zivo srce.
~ Marija je drhtela. V hipu je premislila, ¢e jo je kdaj v Zivljenju,
odkar je Zena, izdal pogled, da je nekoc¢ ljubila Andreja. Spoznala
je, da je njena edina krivda to, ker ne more sovraziti sestrinega
zapeljivca, céetovega sovraznika. A ona ne more preklinjati svoje
ljubezni. Zato je mirno odgovorila: «Ce to govori, potem laze!»

Matijo so prevzele mirne besede. V globini sreca si je sicer Zelel,
da bi bilo vse resnica, samo da bi mogel Se bolj trpeti in sovraziti.
Nic vec se ni hotel razgovarjati. *Posadil si je na glavo kuémo ter
je, odhajajc¢ skozi vrata, pristavil:

«Zaradi norca stopi k Zupniku. On ti svetuje, kaj je storiti.
Mojih nasvetov ne potrebuje nihée na svetu» Trdc so udarjali
koraki v vezi.

Marija je obsedela brez mod¢i pri pedi in pritisnila vroca lica na
zametasta otrokova. «Blagor ti, otro¢icek moj, da ne bos videl
nikoli v materino srce, kaj mcra pretrpetil»

Tiho je vstopila Zeba. Socutno je vprasala: «Kaj je dejal?» -

«Saj ga poznas!» wPrRags

Molce je starka prisedla in ji polozila uvelo desnico na ramo.

_«Se spet pripravlja? Ga bo napadlo?»

"Marija je prikimala.

«Pocaj, noccj pridem sama k tebil»

«Teta, ne muci se z mano!»

«Le pusti, Marijal»

Medtem so se v vezi zopet oglasili koraki. Govcrjenje je
1zda]alo da prihaja Matija z nekom Vstopil je z mladim Stre-
harjem. -
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Marija in Zeba sta vstali ter se poslovili. Pri odhodu je Se
enkrat pcvzel Matua, kakor bi hotel popraviti popoldanske be:-
sede: «Zaradi onega stopi k RoZmanu!»

Zeba je spremila Marijo domov.

Matija pa je sedel razdraZen, a se je premagoval in poslusal
Streharjeve cga sina.

(,xObpod Zamejec, povprasal bi vas za svet. Travnik med
Godezevim svetom in klancem pczidam. Splav na vodi je pre:
majhen, tam bom namakal le velike koZe. Ocetovo barako podrem,
sezidati hoCem strojarno. Za vodo pripravim prostor za Creslo.
Vhod obdrzim s klanca. Plot ob Sentpetrski cesti porusim in
zaprem svet z obzidjem. Zato sem prisel k vam!»

«Delo mi je vSed!» je rezko odgovarjal Matija. «Sentpetru
pritisnete nov pecat!»

«Potrcbc ) tu! Svct je sicer moj. a vseeno bi rad poznal vase

«Pra\ im, . da mi ]C vied vasa misel. Za druge ne vem, kaj po-
reko!» Vstal je, ker mu ni bilc do pogovora. Toda Strehar je sedel
ter je imel Se nekaj na srcu.

«Za svoj cbrat bom rabil mnogo koZ in na blago se moram
zanesti. Zdaj, odkar smo trije, se lahko zgodi, da bi se zadruga
premislila in bi oddajala blago drugam. Saj se je Ze mojemu c¢etu
pripetilo. Zato vas vprasam, pod katerimi pogoji s¢ domenimo,
da bom prevzemal za deset let vse zadruzno blago?»

Matija je stoje poslusal. Zmignil je z rameni in vazno odgovoril:

«(sospcd,zadruga mi je maceha. Moje blago je dobro, to veste
sami. Zanj se lahko zmeniva. Odslej zapeljejo Se gorkega k vam.
O vsem drugem molciva. Z onimi nimam ve¢ opravka, ne po
dobrem, ne po slabem. Svoje ¢ase je bilo tako, da so potrdili vsi,
kar sem sklenil. Mene pa ne bodo vodile napcl nore glave. Ste
slisali, gospod Strehar?» =

«Nc¢, mislil sem pac, da bi na seji kot najmodrejsi svetovali v
moj prid.»

«Na seje ne hodim, ker nisem ve¢ ¢lan zadruge!»

«Ali lahko razglasim najino pogodbo?»

«Lahko! Povejte jim, da bi si pustil prej roko odsekati, kakor
da bi podpisal drugo pogodbc. Ce natanko premislijo, je vsak
mozZ dolzan to, Ze iz hvaleZznosti do vaSega rajnkega oceta. Sicer
pa je va$a ponudba mozata, ni mcéetarska!»

«To me veseli. O hvaleznosti pa raje..

«Le pustiva, gospod Strehar. Vi ste mla.d ¢lovek, ampak imate
ocetovo pamet. Dolg je dolg, Podedovali ste ga, vam bomo
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plaCevali! Rajsi dvakrat preglejte vse Stevilke, ko enkrat. Meni je
zapisal na hiso!»

Poslovila sta se. Ko se je Matija vrnil v hiSo, je sedel za mizo
in premisljeval: «PcStenjak ... ampak novi ¢asi prihajajo!» Nekaj
ga je zaskelelo.

«Aza, Aza, zakaj si mi to storila? Prevec je prislo naenkrat!»
Naslonil je tezko glavo.

Tema je zakrivala njegcvo slabost in bridkost, s katero je
odpuscal ljubljeni Azi.

Ko se je Marija vrnila domcv, je polozila otroka spat. Odkar
“je moZ ponoci streljal, je spalo dete v sosednji izbi pod deklinim
\'arstvom Vstopiv%o v Rokovo sobo je vso pretrcslc
necesa pred SCbO]‘. roke pa sc kakor mrt\ oudne pom ale ob tclc:.u
Ko je okrenil proti njej glavo, jo je zazeblo pred svetlim pogledom.
Vselej, kadar se je pripravljalo, je imel take o¢i. Ko je sla mimo
postelje, se je strupeno zasmejal. Zadisalo je po vinu.

Od tistega Casa, ko se je pricelo, se ni ve¢ slekla, kadar je sla
lezat. Pripravljena je bila na vse. Cez ¢as je slisala, kako je Zeba
pristavila stol pred vrata. Zacutila je poleg sebe Zivo duso in ji je
odleglo.

Zunaj je dihala pokojna nod.

Po polnoc¢i jo je pcklical moz s trepetajocim glasom.

«Marija, drzi me!»

Hitro je vstala in ga podprla. Stekleno so sijale oci, ki so se
plasno ozirale vanjo. Zena je trepetala, ker jo je vedno plasila
misel, kaj bo z njo, kadar ta mlada mc¢ spozna, da ni resitve.

«Moli, moli z menoj!» Tako ji je stiskal zapestja, da jo je
bolelo. Blazen pogled se je plazil proti kotu, kjer je visela podoba
njegovega patrona.

Jezik se mu je zapletal. «Marija, hudi¢ je bil pri menil» je
Sepetal.

V Mariji je ihtelo, moliti ni mogla.

Medlo je brlela lu¢ in velike sence so dusile njeno svetlobo.

«V kotu je stal... tamle pod svetim Rokom... ReZi se mi...
Marija, moli...»

Naenkrat je zarjul s silnim glasom: «Sveti Rok, pomagaj, po-
magaj, daj mi svojo rcko!» Trepetajoe roke je Siril pred seboj
in prosil z vsem telesom.

Zeba je odprla vrata in z Zalostnim ocesom zrla na Marijo,
ki je ihtela v tla glede.

«Pristavi mi stol!» je prosila Marija, ki ni mogla pro¢ od moza.
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«Vode, blagoslcvljene vode!» je krical Rok. «Ga Ze vidim!!»
Zeba je hitro vzela Skropivnik in posipala s prsti vodo po stenah.

Marija je zrla v no¢ za oknom in srce so ji napolnile bridke
bole¢ine. Moz ni videl, ni sliSal njenega joka.

Parkrat ga je Se napadlo, da je krical kct zblaznel: «Moram,
moram vstatil»

Danilo se je Ze, ko se je umml in se je ves mehak ozrl vanjo.

«Marija, moja Zena, vCasih sem ob tejle uri Ze vstajal. Ti ves
vse... povej... ali res ne bom ve¢ hodil?»

Njo je zapeklo pri srcu. «Rok, vse se lahko zgodi!»

«Marija, letos, letcs, bos videla v Dravljah, pri svetem Roku,
tam mi bo dal roko moj patron. Tam ni hudica!»

()d utrujenosti se je zleknil nazaj in oba sta zasnula.

(Dalje prihodnjic.)

Dr. lvan Prijatelj / Dostojevskij

(Nadaljevanje)

1. Pred prognanstvom. — Fjodbr Mihajlovi¢ Dosto-
jevskij (1821—188i) se je rodil v Moskvi, kjer je bil ob casu
njegovega rojstva in njegovih otroskih let njega oce zdravnik v
Marijinski bolnici za uboge. Zgodcvino njegovega rodu je Sele
po prevratu z nekaterimi podatki osvetlila njegova héi Ljubov,
ki je dognala, da se je pc ocetovih Zilah pretakala kri razli¢nih
narodov. Njegov praded je bil litavskega pokolenja. Iz tega litav:
skega porekla izvaja njegova héi nekatere svojevrstne poteze
ocetove nature: pozno spolno dozoritev, zaprto, nedruzabno ¢ud,
nezlomljivost in energijo znacaja, viteSki odnos napram Zzenski,
veliko privezancst k druzini z vsemi njenimi interesi ter njegovo
krepko izrazeno solidarnost z nac¢inom misljenja in ¢uvstvovanja
SirSe druzinske tvorbe: rodu in naroda; opazuje pa se v njegovi
naravi tudi Litavecem - lastna neckonomicnost, razsip¢nost in
anarhicna upornost. Mati Dostojevskega je bila Malorusinja, h¢i
narcda, ki ga oznaCujejo: Zivahnost, fantazija, zmisel za poezijo.
nagnjenje k sanjarstvu in religioznost. Og‘*_DostOJevskega je bil
alkoholik. Ko je postal lastnik male selske grascinice, je kot tiran
vladal nad podlcnimi tlacanskimi kmeti, katerih eden ga je tudi
ubil leta 1839., do¢im mu je bila mati umrla na tuberkulozi Ze
dve leti poprej, ko ni imel Fjodor Mihajlovi¢ niti polnih 16 let.
Ugotovljeno je, da je zlasti alkoholizem hudo gospodaril tudi
med pisateljevimi brati in sestrami ter njih ctroki, katerih eden
je v poznejsih letih umrl od progresivne paralize. Dostojevskij
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sam je skoraj gotove Ze kot dete trpel na halucinacijah in mogoce
. 7ze tudi na bozjasti.

Kot otrok je Dostojevskij rastel v bolmcl( kgtggi_ je oce
slunl in z druzino vred tudi stancval. DruZina, E): je Stela razen
njcga oCeta in matere Se tri brate in stm sestre, se je stiskala v
tesnem stanovanju, obstoje¢em iz dveh sob s pregrajeno pred:
sobo, kakrsna tolikokrat figurira v plsatcl]cwh romanih. PoboZna
mati ga je od mladih nog na avajala_k molitvi, dcum ga je oce,
vzdriujoé strog red v hisi, Ze kof_gtiriletnega decka trdo posajal
h_knjigi. Vsak vecer sta roditelja druZini naglas citala knjige,
najpogosteje Karamzinovo «Zgodovino Rusije»; ko sc se navadili -
Citati otroci, so se oni vrstili pri tem Citanju. Kot decek je bil -
Dostojevskij izredno Zive narave, _pogcsto je prestopal ostre oce-
tove 7apovcd1 zlasti rad se je pogovarjal na hodnikih in dv dvoriscih
bolnice z bolniki, kar mu je oce strogo prepovedoval. Ze v deski
dcbi se je moral z Dostojevskim primeriti neki krut slucaj, ki je
bil najbrz vzrok njegovi epilepsiji, o ¢emer pa vsa druzina Sc
danes pietetno molci. Vobce pa si moramo misliti, da so njegove
slike muce _;ylL_jrol\ nastopajocih tako pogostc v njegovih spisih,
reminiscence, zajete po vsej priliki iz lastnih d0/w11a1m Ko w:ju
zacel decek obenem z brati chiskovati srcdn]o solo je oe s svojimi 7
decki, ki so morali stati pred ocetom trdo l\akor iz lesa, ponavljal
htmsuno, pri Cemer se je kazal zelo nestrpnega in nervoznega.
Zmerjal jih je, da’so leni in neumni, ter neredko metal knjigo
v_kot. Telesno kaznoval pa jih ni ml\oll ker j je bil pri vsej svoji
razdra/ljnostl sréno dober ¢lovek. — Mati se odraza v ozadju
Dcstojevskega druzine kot poZrtvovalna, tiha silhueta, kot
zenska, polna_poboZnosti in zmisla za poezijo. A moralisticna./ /-
pridigarja nista bila niti mati niti oce; o poslednjem se poroca: .
samo to, da je dejanjsko strogo pazil na vedenje vsakega svcjih -
otrok in gledal, da nobeden izmed njih v pubertetni dobi ni bil
mnogo sam. Gledé naSega pisatelja se strinjajo vsi biografi v
tem, da je bil kot decck naglo razdrazljivega, strastnega in ner-
vVOZNo: b(_‘,l_c_stncga znacaja. — Ko je imel Fedja 10 ) let, je oce kupil
majhno posestvo v tuljski guberniji, leZzece 150 verst od Moskve,
in odtlej je druzina bivala tukaj na dezeli od _zgodnje spomladi
do_pozne jeseni IQ,Q za letom. Na tem odetovem pcsestvu je
prihajal dedek v oZji stik tudi -z ruskim kmetom. Iz teh ¢asov in
krajev nam je zapisal sam D()StO]e\Sklj v svojem «Dnevniku
pisatelja» za februar 1876 cudovit prizor halucinacije, ki se je
primeril Z njim. Dostojevskij piSe, da se je kot decek nekcé sredi
jasnega predjesenskega dne mudil na robu gozda in nepreglednih
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. polj, ko je mahoma zasliSal nad seboj glasan krik: «Volk gre!»

Ves iz sebe in glasno ihte¢ od strahu se je zatekel v polje in
planil pred sluc¢ajno tam orjodega, znanega mu kmeta Mareja, ki
ga je zacel tesiti z besedami: «Nu, mol¢i vendar, Kristus s tebej,
pokrizaj se!» In ko se deek ni mogel dotekniti ¢ela in drhtecih
svojih ustnic, je kmet «polahko iztegnil svoj debeli prst s ¢rnim
nohtom, zamazan od prsti, in se¢ mehko doteknil trepetajocih
deckovih ustnic».

Dostcjevskij je ze Z;‘mladcga mnogo Cital, ponajve¢ domace
zgodovinske romane Zagoskina in Lazécnikova, pa tudi potopise
najrazli¢nejsih ruskih in tujih pisateljev. Izmed knjig tedanje
Eyrope, na katero je Ze takrat zrl na nadin vseh Rusov kot na
«Zdn)ljo ¢udeZev», je rad prebiral ruske prevode romanov Wal:

- terja Scotta. Verzov ni pisal in tudi pcsebno ne ljubil. Samo

Puskina je ljubil in cenil vse dni svojega Zivljenja nad vse
pesnike sveta. Najbolj pa so mu bili pri srcu Ze v teh letih Ziv:
ljenja v domaci druZini romani francoske pisateljice George
Sandove. Tej pisateljici je posvetil Dostojevskij ob priliki njene

. smrti leta 1876. v svojem «Dnevniku pisatelja» daljsi ¢lanek, v
“ katerem je pisal med drugim: «Mislim, da mi je bilo Sestnajst

let, ko sem prvi¢ precital njeno povest — encga izmed najéarob:
nejsih njenih prvencev. Spominjam se, da sem bil potem v vrodici
vso no¢.» To, kar je v spisih Sandove tako neizmerno opajalo in
prevzemalo mladega Dostojevskega, je bil te pisateljice prvotno-
krsCanski revolucionarizem, docela nasproten znanim geslom
vélike francoske revolucije o «svobodi, bratstvu in enakosti», o
katerih pravi sam, da jih je ta pisateljica prva spoznala in pro-
glasila za fraze. V njenih spisih je s soglasanjem cd svoje strani
¢ital tudi Ze neckatere socialno-religiozne misli, ki so tako zelo
prijale njegovi rusko-altruisti¢ni naravi, n. pr. misel, da je ¢udno,
kako se more kdo veseliti tudi en_sam dan, zayedajo¢ se, da_so
na_svetu nesre¢ni ljudje — to misel srecujemo tudi pri Bjelin:
skem! — in pa misel, da je ¢lcvek, ki je zanikal Boga, kon¢al sc
vedno s samomorom. o

Leta 1835. je dal o¢e Fjodorja v moskovski srednjeSolski
penzionat nekega Cermaka; v jeseni leta 1837. pa ga je odpeljal
v vojasko inZenjersko akademijo v Petrograd. Razposajeni in

" bu¢ni svet mladih bodoc¢ih ¢astnikov ni bil prikladna druzba za
_ zamiSljenega samotarja, ki se je rajsi nego z obdajajocimi ga
tovaridi v pismih pomenkoval z odsotnim bratom Mihajilom,

sluze¢im v Revelju v saperski kompaniji; in sicer si je Z njim
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dopisoval najrajsi o knjigah in literaturi sploh, o vecnosti, o vse:-
miru in o telesu kot jeci cloveskega hamletovskega duha. Tovarisi
sc ga ze takrat imenovali «mistika» in «idealista». V nekem pismu
iz te dobe se Dostojevskij izpoveduje bratu z naslednjimi zanj
znacilnimi besedami: «Spoznavati prirodo, duso, Boga, ljubezen...
se da samo s srcem, ne pa z razumom.» Izmed pisateljev, ki jih
je poznejsi znameniti pisatelj ¢ital v tem cCasu, ko je Ze sam delal
nacrte za povesti, imenujejo njegovi Zzivljenjepisci na prvem
mestu nemskega fantasticnega romantika E. T. A. Hoffmanna.
Navdu$eval pa se je tudi za Schillerja kot glasnika svobode in
humanitete, do¢im njegovih ruskih sentimentalno-idealisti¢nih
posnemovateljev, literature, ki jo je pozneje krstil za «Silerov:
§¢ino», kar trpeti ni mogel. Pod vplivem Schillerja je snoval celo
neke dramske nacrte («Marija Stuart», «Boris Godunov» itd.), ki
pa se nam niso ohranili. Morebiti leZe vprav v tem njegovem
mladostnem zanimanju za dramc zarodki krepkega, plasti¢nega,
razgibanega in dramati¢no stopnjevanega dialoga, ki ga ob¢udu-
jemc v nekaterih njegovih poznejsih povestih in romanih, oko:
lis¢ina, ki kar klie po njih dramatizaciji. Hoffmannovo fantastiko
je vzljubil najbrz pod vplivom ¢lankov Bjelinskega, trdecega
ravno na podlagi Hoffmanna, da je fantazija realnost, projicirana
iz konkretnega 1zkustva v abstraktno visino. Iz Hoffmanna je po
vsej vcr]etnostl ¢rpal tudi idejo Cloveske visoke in plemenite
osebnosti, sijajo¢e kakor lu¢ v okviru najbednejSega milijeja,
idejo svoje poznejSe prve povesti, «Bednih ljudi». Razume se, da
je v tem pravecu nanj vplival tudi Gegolj, kateri je za svojo osebo
istotako visoko cenil Hoffmanna.

Leta 1843. je dobil Dostojevskij po_dovrseni vojni inZenjerski
akademiji svojo prvo sluzbo kot risar v inZenjerskem depar:
tementu v Petrogradu. A ta sluzba ga je kaj malo zanimala. Mnogo
bolj ga je privladila misel na literarno udejstovanje. Kot mlad
uradnik je stanoval skupno s svojim biviim souencem iz aka-
demije, poznej$im romanopiscem Grigorovi¢em, v stanovanju, ki
je imelo opremljeno eno samo sobo. Brez vsakega zmisla za
ekonomic¢no raunanje in za urejenost je po > navadi "’;‘?.i 7acctl\a
dru;,c polov1ce meseca zivel na dolg, na predujme svojih literarnih
honorarjev, ki si jih je sluzil s prevodi iz francoskega leposlcvia.
Prevajal je takrat med drugimi Balzacov roman «Eugénie Gran-
det», ki je tudi izSel v «Biblioteki za ¢itanje» leta 1844. V Balzacu
je moral mlademu Dostojevskemu ugajati poleg realizma zlasti
tega pisca zmisel za risanje zloc¢inov, razuzdanosti in cloveskih
~ slabosti splch. V trenotni zadregi za denar je Dostojevskij v tem
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Casu od druzinskega jeroba, upravljajoega po ocetovi smrti
- rodbinsko imetje, zahteval, da mu je enkrat za vselej izplacal
- majhen delez, s ¢imer je za skledo lece prodal vso svojo dediscino.

V jeseni leta 1844. je Dostojevskij dovrsil svoje prvo izvirno
leposlovno delo, «Bedne ljudi», in se isto¢asno odpovedal sluzbi,
posvetivsi se odslej docela literaturi. S tem se je pricela doba
njegovega vecénega denarnega pomanjkanja, iz katerega se ni iz-

kopal ves svoj zivi dan. V naslednjih 40-tih letih je dcvrsil in izdal

S¢ dva romana: «Dvojnik» in «Gospod Proharéin» (1846) ter na-
slednje povesti: «Gospodinja» (1847), «Polzunkov», «Slabo srce»,
«Posteni tat» ter «Bele noc¢i» (1848), doc¢im mu je dovrsitev
romana «Netotka Nezvanova» (1849) preprecila njegova kazen:

& )ska \dcportacua v Sibirijo. Pa¢ pa je pisatelj v _jeci Se dovrsil

novelico «Mali junak» (1849).

«Bedni ljudje» so roman v pismih, ki si jih piSeta ubog
kancelist Makar Djevuskin in istotako revna Sivilja Varinjka
Dobrosjolova, stanujoa visza-vis drug drugemu preko dvcrisca,
dokler se ne pojavi Siviljin prej$nji castivec Bykov, ki deklico
vzame za zeno. Djevuskin je naiven, neizobrazen, a dobrosrcéen
in pozrtvovalen, Cuvstvenoskcmiden junak, groteskno:simpati¢na
figura, kateri je ofividno kumoval Akakij Akakijevi¢ iz Gogos-
ljevega «Plas¢a». A razlika je med Gogoljem in Dostojevskim ze
tu, ko poslednji pise Se docela pod vplivom prvega. Dcéim se v
vseh delih Gogolja ¢uti protest zopeér krivicnost, zlobnost in ne-
umnost ljudi, je Dostojevskega prva povest ena sama visoka
pesem v prcslavo p0/rtv0\a1nc ljubezni do bh/njcga tem bolj
udinkujoca, ker je junak, ki to pesem poje in dejanjsko vrsi, po
razumu pravzaprav nebogljen duSevni revéek, zato pa po srcu
sama dobrota. Ta Djevuskin je zarodek centralne figure Dosto-
jevskega poznejSih velikih romanov — njegovega znamenitega
«idicta». — Dostojevskij je zanesel po nasvetu sostanovayca Gri-
gorovica rokopis tega svojega romancka k pesniku Nekrasovu,
uredniku almanaha «Peterburskega zbornika». Kakor pripoveduje
pisatelj sam v svojem «Dnevniku» za leto 1877., ni on nato vso
no¢ zatisnil o¢esa, ampak je napravljen sedel cb odprtem oknu.
Zjutraj pa sta nenadoma planila k njemu Grigorovi¢ in Nekrasov
in ga zalela v navduSenju objemati. Z enakim entuziazmom je

" navdal rokopis «Bednih ljudi» velikega kritika Bjelinskega, kateri -

. je mlademu za&etniku ob tej priliki prorokoval, da «postane velik
- pisatelj». «Take ni Se nihée zacenjal,» se je glasilo mnenje Bjelin-
- skega. «Bedni ljudje» so nato iz3li v imenovanem Nekrasovljevem
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almanahu za leto 1846. in obcinstvu jako ugajali s svojim toplo-
Cuvstvenim, preprosto-naivnim in komi¢nim junakom. Zanimivo
pri tem vstcpu Dostojevskega v rusko literaturo ob pohvali Bje-
linskega je to, da se je skrivalo precejSnje nesporazumljenje med
tem, kar je avtor z «Bednimi ljudmi» nameraval, in med tem, kar
ie Bjelinskij videl v njih. Dostojevskij je hotel v Djevuskinu
proslaviti edinole pokornost in krotkost preprostega srca in_toplo
pcezijo dobrote, Bjelinskij pa je v ubogem wuradnicku videl
socialno-politicni protest proti ruski avtokrati¢ni birokraciji, ki -, .
pretvarja najboljSe ljudi v smesne karikature. Morebiti mu je Ze4oi
takrat Dostojevskij kaj izdal od svojega bistva, od one .svoje
natyre, kateri ni bila umetnost nikdar sredstve za kakSen zunaj
umetnosti leze¢ cilj, ampak nekako Zivljenjsko-religiozno doZiv-
ljanje, v katerem se je s pomocjo umetnostnih postav, slik in
prispodob igkugal reSevati muk svojega notranjega in vnanjega
zivljenja. In glavna njegova umetncstna postava je bila olrtana
7e tu: ubozec na duhu, katerega vse prezira, kateri pa tiho in
pokorno nosi svoj kriz, sredi duSnega in telesnega trpljenja, vsega
osvetljenegarod ljubezni. Z apoteozo trpljenja in proslavo indivi-
dualnosti, navidez neznatne in izginjajoce sredi «poniZanih in raz-
zaljenih» ter «bednih ljudi», v resnici pa silnih v svojem ljubezni
polnem prenasanju svojih muk, je Dostojevskij pricel svoje umet:-
nisko delovanje in tej ideji je ostal tudi zvest v nadaljnjem
razvoju svojega talenta. Dostojevskij je ostal glasnik individual:
nosti in Bjelinskega brezmejna hvala ni napravila iZ njega risarja
~ druzabnih tipcv v zmislu tvoritve in pripravljanja nove societete.
Vsako individualnost svojih umetniskih del pa je ustvarjal Dosto-
jevskij v veliki meri iz sebe, ne pa s pomocjo epskega opazovanja - ..
drugih, kakor je to delal njegov veliki antipod Lev Tolstoj. Odted /
njegova skoraj liricna strastnost in razgibanost dejanja, natrpas
nost misli in njegovo prekipevanje formalnih okvirov.

V«Dvo jniku», tej «petrograjski poemi»—osobje skoraj vsch
del Dostojevskega je mestno — je narisal pisatelj psihopatolosko
figuro uradnicka Goljadkina, karikaturo in simbol razdvojenega
ruskega inteligenta svoje dobe, tip ruskega Hamleta z dvema
polovicama nature, s privatno in javno, izmed katerih eni junak
naprtuje vse svoje dobre in drugi vse svoje slabe ¢ine, dokler ne
kon¢a v blaznici. Goljadkin je bil slika ruske razdvojene inteli-
gence in duSevno razklane individualnosti. Bjelinskij je ta roman
rahlo odklonil kot prespecialno, druZabni realistiki nepotrebno
«zdravnisko» literaturo. — «Gospod Proharcin» je ¢inov:
nicek, ki se boji, da bi mcgel postati v uradu nepotreben. To
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bojazen mu Se povelujejo njegovi sostanovavci, ¢e$, da je njegov
urad sploh odve¢, misel, ki junaka ubija in trapi, da Stedi denar,
nato zapravlja s pijanCevanjem, nakar se zopet ves trese zbog
svojih navidezno revclucionarnih besed,izgovorjenih v pijanosti,in
konéno v velikih dusevnih mukah umrje. Pod slamnjaco &loveka,
ki je pri Zivljenju gladoval, se najde ve¢ja vsota denarja, ki si
ga je ubozec od ust pritrgal za svojo svakinjo. Zopet tragedija
nebogljene individualnosti, polna grotesknega humcrja in skri-
tega solutja, sicer pa v techni¢nem oziru osnovana Se jako na
anekdoti¢nih temeljih. — «Gospodinja» je bila prva povest

Dostojevskega, ki je odlcéno razocarala Bjelinskega, kateri jo je -

proglasil za «strasno aboto», za zmes Marlinskega, Hoffmanna in
Gogolja, razocarano vzkliknivsi: «Nasedli smo z genijem Dosto:-
jevskim!» V tej povesti je upcrabil Dostojevskij problem sugestije
v ¢asu, ko se o nji Se ni mnogo vedelo niti v znanstveni literaturi.
Mlada, lepa Zena Katarina Zivi proti svoji volji s_starcem Muri-
nom, kateri njeno slabotno individualnost drZi pod svojo hipnozo
v neprestanem robstvu. Teza, ki jo avtor zastopa v tej povesti,
se glasi: «Slabotni ¢lovek ne zdrzi sam! Le daj mu vse, in on sam
pride in ti vse vrne, daj mu v oblast pcl zemeljskega carstva,
poizkusi — kaj mislis, da bo napravil? Pri tisti prici se ti zopet
skrije v Skarpetelj... Daj mu ljubo prostost, slabotnemu ¢loveku,
sam jo bo povezal in ti jo vrnil. Glupemu srcu cel6 svoboda ni
v prid!» Razume se, zakaj je Bjelinskij, najvnetejsi klicar po
kmetiski csvoboditvi, imenoval to psiholosko analizo ¢loveka —
«strasno aboto». — Kratka karikaturno-humoristi¢na ¢rtica «P ol -
zunkov» je predstavljala sliko gubernijskega uradnicka, dobiv:
Sega za to, ker ni izdal kompromitiranega svojega predstojnika, od
tega najprej denarno nagrado in obljubljeno roko njegove héerke
Masenjke, kar je pa potem po svoji naivni nerodnosti zapravil
oboje in Se sluzbo povrhu. Torej vedno zopet isti nerodni dusevni
uboZ&ek in Slapica, a v globinah duSe najpcstenejsi in najpleme:
nitejsi ¢lovek. — V nevelici «Slabo srce» imamo zopet Studijo
takega s stali3¢a razuma okornega in naivnega, s staliS¢a Cuvstva
mehkega in dobrega malega cloveka v podobi uradnicka Vasje
Sumkova, kateri dcbi od svojega Sefa v prepis neki vecji akt, pa
ga zaradi svoje ginljivo opisane zaroke zamudi v dolo¢enem roku
dovrsiti, nakar od fiksne ideje, da je prevaril svcjega dobrotnika,
izgubi pamet. — Crtica «Po3teni tat» predstavlja fino psiho-
losko sli¢ico o pijancu Jemeljanu Iljic¢u, ki nabira milodare, da ima
za pijaco, brez katere ne more ziveti. Sicer pa je ta Jemeljanuska
krotak, ljubezniv, ysluien ¢lovek, dasi tudi kaj malega ukrade,
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more zatreti noben Se tako beden in nizek milijé, v kakrSnem Zivi
osobje skoraj vseh teh povesti. V teh zacetnih svcjih delih se
Dostojevskij ne bavi tolikanj s sploSnimi tipi, mnozi¢nimi prerezi
normalnih in realno-obic¢ajnih ljudi, kolikor bolj z izrednimi indi-
vidualitetami, ¢ijih duSevni organizem neprestano prepljuskava
rcbove navadnega racionalnega ¢loveka. Ze v teh mladostnih delih
si je poznejsi véliki romanopisec ustvaril tip iracionalisticnega
posebneZa, ki ga vsakdanja govorica imenuje «tepcka», tip, ki pa
ima v svojem «idiotstvu», obZarjenem od dobrote in sréne kulture,
neizmerno ve¢ zmisla za poZrtvovalnost. negc vsi tipi treznega
mescanstva, vzgojenega v takrat modernem pozitivizmu in rea-
lizmu. To liberalno in trezno misleée mescanstvo zigosa Dosto:
jevskij Zze v teh prvih svojih spisih na podoben nacdin kakcr
George Sandova kot frazersko, egoisti¢no in pravzaprav bolj
smesno, nego so njegovi samo na videz komiéni, sicer pa naivno-
dcbri posebnezi in «tepcki», katere avtor posebno rad slika ob-
enem 7 njemu istotako pnljubl]emml junaskimi otroki — kot
reprezentante romantiéne pozrtvovalnosti in ¢lovecanskega so:-
Cutja. Tu ima svoj zacetek ona divna mavrica tega velikega
ruskega genija, katera se v poznejsSih njegovih vélikih romanih
vzpenja ter boci prekc vse dolge dobe svetbvnega realizma, druzec

_visoki romantizem izza zaletka stoletja z bujnim zatonom v dobi

ncoromantizma pod konec prejSnjega veka.

Na opisan nacin se je bila uobllko\ ala Dostojevskega dusevs
na fiziognomija tja do onega usodncga trenutka njegovega Zziv:
ljenja, ke se je mladi pisatelj skoraj slu¢ajno zapletel v afero, ki ga
je spravila v jeco, nato na morisce in naposled v sibirsko prisilno
delo — sami globoko pretresljivi dozivljaji, iz katerih je konéno

Vzsel Dostojevskij njegovih poznejsih vélikih del. ..

(Dalje prihodnji¢.)

L]
Anton Novaéan / Papiga
(Korec)

o poslednje je izgovoril Tonéek Svigajev pocasi zlog za
zlogom, ob zadnjem pa se je zamaknjen zagledal pred sebe.

Lice mu je kamenelo, odi izkccile, roke se iztegnile, vse
njegovo telo je rastlo, kakor da hoce poleteti. A ko mu je zacvetel
krog ust usmev najvisje blazenosti, se je Toncek Svigajev sesul
sam v sebi, to¢no, zlcmilo se je v njem in padel je trdo na zofo.
Namesto smeha so mu prisle pene na usta. Zdaj je Mark Antonij
izginil dale¢ in popolnoma od njega. V kupeju je zavladalo tiho
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Zitje stvari, plaho hizpedih po menjanju obiike in prostora, Visk
je hrud; kolesa go jedala v trenju jellenih, med seboj se gonobetth
encrgij. Ob ovinku e je voz strecel in okno v kupeju se oprostilo
gorenjega podbojs ter lezle pofes! navadol, Ob drugem sunku pa
je zasilepetalo in se odprio vee do svojih tal. Tondek Svigajev
se je ob brupu zavedel in s polasno kretnjo segel po svejib
dolgih rediih lageh, Vstal je nsglo, in keakor da ni izel prizors

., 8 samim seboj, brekal is po polici in izmed razmsknjenih stveri

priviekel ptigjc kilstko, sedel in si klstko postavil na kolens, V
Ketki je poskodila zelona papiga in z zakei .ri;amm modnim kijus
noin objedala pal¥ico, ckrog ksisre oo je sukala. S silo jo je wzel
Toudek Svigajov iz kletke. Papiga je zadela krifati, izmuznils se
iz role in zietela Tondku na rame. Tondek Svigajev je hitvo zepdd
okro in, bofsjol ofshno piico z licere, ji je navekoval podesi in
raziofno ime Katinka, Slednji€ je papige za njhm izpregovorils
grgraje in dosti nejasno: «Kaih& -al»

«Abls -— je klikail Tondek Svigejev. «Kako dwao 1zgovn,a
njeno siadio imels

Solze so mu stopile v 0%, Ves sreden je marekoval papngz
izneva in izpregovorila je v drugis,

Zopst oo jo poiavil v kotu Mark Antonij in se je rogal krvavo:

*«Kaj bi s papagajem? Opico sl nabavi. Je veliko bolj podobna

Zivemu Hoveku nego papagajs
~ «Tcda govoriti ne znalsy — jo cdvinil dobreduino Tondek Svis
gajev in se ponovno razgovonil. — «Kupil sem jo v Pazizu, bulvar
Sevastopolski, in jo udil desst dni sladko besedo «Katinkas. Zapsl
sem g2 % nio v hotelsko sobo in semm jo ufil po metodsh, ki mi
jih je zaupal za denar pariski ptigar. Moeim jo svoji mali Katinki
v Zagred, Xatinks je ufenka v sedmem razredu feela in ui velika,
meni komsaj do pasw, in kadar me poljubi, jo moram dvignitt k
sehi, Imann go neckonéno rad bad zato, ker je tako inajhna, Zdi
se mi, da ‘je ogemjbek v vetru, i ga movam zaZSititl o svojo
lopatesio ioko, Katinka je brez sterdev in Zivi 3 svojo izio,

“bogaio in skopo starkio, ki fing bradavico pri usinak in okrogli

stlafent nos. Srefel som jo letos pozhmi, ko je &la iz Sols in oo it
Tknjige vadis v blato. Pobral sem ji kajige in hotel i neprsj, ko
opazim v njerih sabveljuiodih se ofeh tel rraz dobrots In duss,

kakor sem ge vidsl samo .ze‘ m&\m’t Mma pokojna wmati je imels -
god in joz dedek, ster desst let, sem nadel doti dan ns cestl grod
denarja in aklenil ”rvm%frmwi kolatek za god. Kupil sem koladek,
& na dolgi poti do dosna je prifla shwniavs, kateri semn po velikem

notranjem boju ‘podiegel, Profl svoji volji sein suedel polasi
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kolac¢ek in prisel domov kakcr dete, ki je nevredno zavzilo sveto
hostijo in mu je lice po¢rnelo. Skrival sem se pred materjo, toda
mati je bila bistra Zena in mi je malo po malo vzela skrivnost. Ko
sem ji vse razodel, me je pogledala s takimi o¢mi, da jih bom
pomnil do smrti. To sem povedal, ker sem za ¢uvstva jako do-
vzeten. Mene vsako ¢uvstvo skréi, toéno, do mene samega me
upogne, da sem resni¢en in svoj in je vse drugo nad mano kakor
projicirana gecmetri¢na linija. Dolgo sem zrl za Katinko in jo
naslednje dni ¢akal na zagrebskem Gri¢u, jo od dale¢ spremljal
in kon¢no nasel priliko ter se Z njo docela spoznal. Prvo, kar
mi je pravila, je bila strasna novost, da je njena teta na poti s
trga izgubila bankovec manjse vrednosti in da se zatoc drzi kakor
sama zalost pri ognjis¢u. Hitro sem si izmislil najditelja in Sel
sam in ji vrnil bankovec ter se s tem stari tetki silno prikupil.
Povabila me je na kavo enkrat, dvakrat in veckrat ter sem ji
postal neobhoden gost, ki ji daje nasvete in mali Katinki naloge
popravlja. Dekle je ¢ednc in prezivlja svoje majhne srckane
viharje na prehodni poti iz otroskih let v deklistvo. Zanima se za
vesoljno knjizevnost, bere Dostojevskega ... Neko¢ sem nasel pri
njej debelo in velikc nemsko knjigo «Die sexuelle Frage». Siro-
tica, komaj jo je privlekla domov in ker je knjiga temeljito ilustro-
vana, jo je skrivala pred tetko za staro omaro. Vsaka licejka
ima svojega fanta, mi je pravila Katinka, a jaz sem postal njen,
ker jo je bilo strah, da ne bi tako majhna dobila nobenega. Pravi
tudi, da me ljubi, kar je za mene zelo laskavo, dasi jaz nikoli ne
poprasujem po Zenski ljubezni. Poglavitno je, kako jaz kruh za-
mesim, ne, to je vulgarno, vazno za mene je, kako v meni nastane
kristalni grad. Resni¢no, Katinka je padla kakor cvet na mrtve
puséave mojega srca. Zato ji pojem pesmi v Cisti francoscini in
njej na Cast sem zlozil omenjeno balado o sveti Katarini, ki se
e O, sainte et vénérable Catherine,
mon cocur & toi s'incline...

Iz Pariza pa ji nosim to zalo ptico, ki ne bo nikoli ve¢ pozabila
izgovarjati njenc sladko ime.

In Toncek Svigajev je Se enkrat polaskal ptici ter jo spravil
nazaj v kletko, kletko skrbno zagrnil in jo dvignil na polico.
Povesil je roke in nala3¢ stal s ¢elom proti steni, kakor Zid pri
molitvi. Tedaj se mu je priblizal Mark Antcnij in dihnil vanj,
vse lice k licu, pritajeno rohnede:

«Ti sam si ugasli vulkan! Clovek v tvojih letih bi moral imeti
7eno, otroke in dom, ne pa da hodi za kratkokrilnim dekletom!»
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Tondek Svigajev se je okrenil in na ves glas zahchotal:

«Saj sem vedel, da se bo¥ ravno tu zaustavil. Kdor se do
tridesetega leta ne oZeni in do Stiridesetega ne obogati, ostane
bedak vse Zive dni!l Ta pregovor moskovskih kupcev, ki jih je
medtem Ze tudi hudié vzel, si pczabil $e navesti, moj gordi Mark
Antonij. Vendar, tisto o domu ni napaéno in spada v moje
velike Zivijenske skrbi. V moji rojstni vasi, ki je -— ne zameri,
da Zalim tvojo skromnost, moj gordi Mark Antonij — tudi tvoja
rojstna vas, se nahaja za dobravo Ono tik hrastovega gaja ime:-
Jniten prostor, po neki stari teti danes moje zemljisde, kakor so mi
pisali z doma. Tam nameravem sezidati si stavbo, hifo, kodo,
dom, - zavetje, miren pristan, lastuo streho, lasten kot, svoje
ognjisée, pribeZaliiée in svoj tibi dvor, kamor se redim iz svetla
in Zivlienja. Saj se spowinjad, moj gordi Mark Amntonij, ko Se
nisi nosil tega o3abnega imena in si bil pastivéek, to€no, hiacke
do kolens in 3ibo v roki, in caplial za mukajodimi guvcdi, Zgal na
jesen pastirski ogenj in.repal z Zelodi vaskega deda, ki je v polju
preZal na krta; ko si $tudent S2 vedno brez rimskega priimks, po-
legal po visoki travi v toplih nodeh zorelega avgusta in bil Zivi
ognjenik misti, krvi in obdutij ter je tvoja dula visela e v zlati
zanki solnénih bajk; ko si se potem pojavil v blesteemn oklepuin s
svetlo deladc Marka Antonija, — kakor te je takrai krstil sam
Tondek Svigajev, obéudujoé tvojo logiko in Ziviienje ovladujoco
pamet - in si zadel osrelevati svoj narod bilo z advokatsko
pisarno ali s pobiranjem masine prebende od dveh, treh tisoc
vernih dug, bilo da si najboljse sinove naroda pripravijal za take
sijajne oklepe in svetle delade ali pa kjerkoli in kakorkoli pokazal,
da je Mark Antonij vedno na svojem mesiu! Saj se spominjas, kje
je dobrava Q¢na, tam kraj hrastovih gajev in skoro v sevei mc=
gocnih gora... Tam si postavim svoj dowm. Lepa bela hida bo
svetlikala med drevijem in jaz bom Zivel v njej samoien in
oblasten kakor srednjeveiki fevdaini gospod na svojemn gradu.
Kar se ti¢e sredstev za zidanje, hra, labko za tistih par tisolakov!
Glavno je, da verujera v idejo densrja in 7e je denar pri roki»

- Viak je odjenjal v brzini in kakor da peda se j" viekel podasi
ter nazadnjs obstal. Uniformirani moZje so vsiopili, znamenje, da
smo pridli do meje. Tondek Zvigajev ni imel ved &asa, da bi
posluial opeske Marka Antonija. Maslenil 85 je k oknu in se za-
gledal’ v piseno, razkropljeno ljudsivo, tekajode k viaku in od
viaka. In '&"u‘m vsele }‘ﬁm postajab, doma ali v velikem: svety,
je bilo sedaj 1"”1‘,.’ u Svigajevemu ~-¢l voch neTnA!

)t‘ ‘L‘
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majhnim ciljem. Nikjer kakor na postajah lahko beres vsakemu
z obraza, kdo je in kaj je, in nikdar niso ljudje tako iskreni,
kakor kadar se prerivajo na kupu in suvajo. Drugi¢ je imel
Tcnéek Svigajev navado, da si je izbral v takem slucaju ubogn
¢lovesko edinico in z uZivanjem zasledoval vsako njeno kretnjo,
dokler ni vlak krenil dalje, zdaj pa je z vso pozornostjo tonil v
prizor, ki ga je videl pred seboj.

Dva karabinjera sta gnala po peronu uklenjenega mladenica,
po vsem videzu kmetskega fanta, ki je visok med oSabno ravno:-
dusnostjo laske straze nizko klonil z glavo. Na vsako stran od
zvezanih rok se je napenjala bela veriga in zdaj pa zdaj bolno
zarencala. Za to zalcstno skupino je lezla starikava kranjska
zenica, mati uklenjenega, in je hropece klicala:

«Dejte mi ga nazaj... Sej vam ni hud'ga storu, le po slo-
vensku je govoru... Janez, moj Janez... Tak pros’ jih Se ti,
povej j'm, da nic¢ nis’ kriv... Janez, Janez...»

Toda Janez se ni ozrl. Stopal je tezko s strazo in njegovc lepo
mlado lice je bilc kakor iz kamena. Tudi se ni ozrl, ko pa ¢a
je prignala straza do vrat strazarnice in hotela Z njim ez prag.
Tu je obupna starka prijela vojaka prosece za rokav. Vojak se
je starke otresel in jo udaril s pestjo v lice. Zavrisnila je tenko,
da je Slo skozi uSesa, plaz krvi ji je oblil usta, in zgrudila se je
pred noge.

Tenéek Svigajev se je prijel za okno, se hotel dvigniti in
skociti skozi okno na plan. Toda Ze se je oglasil Mark Antonij in
zapovedujoce zaklical:

«Si norec? Tu ostani! Pomagati starki ne mores, s krivico se
bosti ne mcres, tu ostani! Zaprli bi te in ti bi gledal, kako bi s
svojimi zivei prebijal lasko jeco!»

Zaprl je okno, zagrnil ga je in Tonc¢ka posadil na zofo.

Ropot pa se zunaj ni polegel in Se, ko je vlak drdral Ze naprej.
se je zdelo, kot da se vije med hrumom koles neko tiho Zalostno
vekanje. Tonéek Svigajev je Zdel nemo na zofi in gledal na tleh
obraz uboge starke in plaz krvi in obupna kriveca se usta. Pokril
je z nogo tisto mesto na tleh, pogrnil Zepni robec Cezenj, ali
obraz stare matere ni hotel izginiti.

Nazadnje je nejevoljno zarencal:

«Do vraga! Vse to so poslednje imperijalisticne in kapita-
listi¢ne laske orgije. To so gasneci vulkani zapada. A rudimenta
v meni...»

Ze ga je prekinil Mark Antonij viharno:
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«Plaz krvi iz rane na obrazu tiste stare matere je plaz krvi
iz globoke rane na obrazu vsega naSega naroda...»

«In vsega ¢lovestval» je dodal Toncek Svigajev.

Sklonil je glavo, da ne bi videl Marka Antonija, ki se je
oblacil v bleste¢ oklep in dajal na glavo svetlo ¢elado. '

Izpregovoril je Mark Antonij jasno, sve¢ano:

«Clovestvo, narod, druzba, to so pojmi, zgolj le pojmi na
visoki lestvi razvoja. Njim se lahko izognes. Izogniti pa se ne
mores ¢loveku. On je vedno tu, on, veliki posameznik s svojim
trpljenjem. Edino resni¢na je bol. Vse drugo je Sarena mreZa na
zemljevidu idej.» In Se je govoril Mark Antonij:

«Druzimo se v imenu trpljenja. Javk te naSe poniZzne mater:
bi razumele vse rase, vsi narodi, da so jo videli, ko se je zgrudila
krvava. Zato je greh, modrovati o njej! Ti sam si jo hotel braniti,
Toncek Svigajev, v plemenitem vzplamtenju svoje krvi. Cemu
bezis pred sebcj in se pokrivas s plahto visjih idej, ki so dalje
od tebe nego tvoja bol?»

Mark Antonij je koncal z visokim glasom:

«Jaz vidim drugo pot, jaz vidim ve¢no naravno pot in recem:
Stopite na prste, Slovenci, sinovi kamenitega Juga, in ozrite sc
doli v sosedno Lombardijo! Zakaj tam boste Se sejali in zeli in
svcje konje v Pijavi napajali!»

In Mark Antonij je umolknil in odlozil oklep in ¢elado. Zdaj
se je Toncek Svigajev trgal iz objema odvratnega Cuvstva, dviga-
jocega se na praznem pogoris¢u. Zaman je iskal opore, da bi se
naslonil in hipno upanje, da se bc Mark Antonij oglasil, je skop:
nelo. Onemogel je tudi telesno; v hite¢em vlaku je torkljal z
glavo na desnc in levo, kakor pijan, in tema se mu je delala pred
o¢mi. Tedaj je poklical na pomo¢ besedo in beseda je bila zdravje.

*«Kaj vse to!» je dejal. «Cez sto let je itak vseeno. Cez sto let
bo viselc solnce na nebu in luna in zvezde bodo, porajanje in
umiranje na zemlji, vse, kakor je danes, in radost ¢loveska in
trpljenje njegovo in strasti bodo. Plaz krvi na obrazu uboge
starke bo davno Ze izmit in moje pleme na zemlji med prvimi, v
sijajnem cklepu in s svetlo ¢elado Marka Antonija. Cemu da
stojim na mestu in delam s ¢uvstvom parado? Ovladaj v sebi zver
in ovencaj si glavo z vencem tihega zmagoslavja!»

In Toncéek Svigajev je jasno vedel, da Mark Antonij sedaj
ne bo ugovarjal in je bil vesel. Ségel je pod klop po opleteno
steklenko in je pil ognjenega laskega vina. Kmalu je bil v brez-
mejnem carstvu svojih sanj in je gcspodoval nad njim oblastno
brez ¢asa in prostora.
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V Ljubljani ga je Mark Antonij opomnil, da je treba izstopiti.
Toncek Svigajev se ni ganil. Peljal se je naprej in izstopil v
Zagrebu. Na postaji se je Se prepiral z nekimi ljudmi, ki mu niso
bili. po volji, potem se je podal v mestc, nose¢ previdno kletko s
papagajem.

Angelo Cerkvenik / V vrtincu

Tragedija stirih. V sedmih scenah.

Osebe:
ZENA. = NJEN MOZ. ~ NJEN LJUBIMEC. -~ NJEN NEKDAN]JI SNUBAC.
SLUGA. — SLUZKINJA. — JECAR. (Ga ni videti na odru.)

Dejanje se godi po vojni v Sloveniji.

I. scena.
Zgodnja pomlad. Atelje zobotehnika. Okrog Sestih zvecer.

Liubimec je v dolgi, beli halji. MeSa v skodelicah razlicne kemicne spojine
in Zvizga neko poulicno popevko. Gleda na uro in postaja nestrpen.
LJUBIMEC: Vraga! Hm! (Pogleda na uro.) Polsestih. (Gre ponovno
k skodelicam, vzame Zzlicko in mesa. 1z skodelice se dviga belkast

dim. Zvizga.)

SLUGA (vstopi): Gospa Majeri¢eva Caka zunaj; vprasala je, Ce
je krona Ze pripravljena.

LJUBIMEC: Saj sem ji vendar povedal, da naj pride v petek ob
Sestih popoldne, danes pa je Cetrtek. Recite ji, da bc krona
Sele jutri.

(Sluga odide. Lijubimec Se vedno mesSa v skodelicah in Zvizga.)
LJUBIMEC: Mhm... za ¢etrt ure se je zakasnela... e, vrag!
SLUGA (vstopi): Gospa Orlova!

LJUBIMEC: No, vendarle! Naj vstopi!

ZENA (vstopi): Dober dan, gospod Kraupp!

LJUBIMEC: Poljubljam rocico, milostljiva! (Poljubi ji roko.) Tcda
povedati vam pa le moram, da lepota Se ne jamci za to¢nost!

ZENA (se smeje): Kavalir pa ste, kavalir! Priznati moram. Lepota
ne, pac¢ pa grdota! (Mu preti s prstom.) Majericeva je prisla
kar 24 ur preto¢no! (Se smeje.)

LJUBIMEC: Ne razumem!

ZENA: Ne razumete? Res ne? Seveda, kadar dobe mcski po
zobeh, nodejo nikdar ni¢ razumeti! O, vemo, vemo! No,
kaj pa dela moja krona?

LJUBIMEC: Po zobeh... Morda so res moji zobje — ki niso
moji — krivi, da nisem razumel. . . Same umetne zobe imam!
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(Se smeje samodopadljivo.) No, kar se krone tice... Stala
vam bo kakor kraljici! Izvolite sesti, milostljiva!

ZENA (odlozi klobucek in lahek plas¢. Ima kratko pristrizene lase. Lica
ji rdé): Nc, torej (se vsede). Kraljica je pripravljena!
LJUBIMEC: Njen ponizni sluga bo kmalu izvrsil svojo podanisko
dolznost! (Vzame krono iz skodelice in jo ogleduje.) Poglejte jo,

prosim, milostljiva! Ali ni lepa?

ZENA (3aljivo uzaljena, napol koketno): Samo zlata?! Ce se ne mctim,
hodejo kraljice vse kaj ve¢ ... Kako sem razocarana, gospod
Kraupp!

LJUBIMEC (3aljivo): Kraupp ni kriv, Veli¢anstvo! Kakrsna je
kraljevina, takSna mora biti njena kraljica!

ZENA: Naj bo! Kapituliram. A poslusajte me, gospod Kraupp,
kolikim kraljicam ste Ze poklcnili vse te lepe besede, ki ste
jih danes ponovili meni?

LJUBIMEC: Redke so kraljice, milostljiva, in zaradi tega vpra:-
sanja bi mogel biti opravi¢eno uzaljen! Skoda, da me niste
kar naravnost vprasali, Ce se nisem teh besedi naucil naizust
iz kakega romana! (Se nasloni na naslajac, kier sedi Zena.)

ZENA (napol hudobno): Mm . .. to se ni zgodilo, tako nisem mcgla
vprasati, kajti kdor vedno in venomer sedi v baru in v
kavarni, pa¢ res nima Casa, da bi se mogel Cesa nauciti iz
romanov! Kve¢jemu si more tam pokvariti svoj esteticni
okus... oprostite... med cboZevanjem noZic nase baletne
virtuozinje . .. kako ji je Ze ime? (Se hudomusno smeje.)

LJUBIMEC: Oprostite, milostljiva, vi ste popoln detektiv. Te
vade poteze padé nisem do danes Se poznal. Ne, res ne! In
povrhu ste za namecéek k temu talentu Se hudobni! Vidite,
po navadi se zanimajo za samce zgclj samice!

ZENA: Moj bog, kako nchvaleZzen je moski svet in kako —
kratkoviden. Mesto, da bi se zahvalil za poklon, mi zacenja
pridigati o morali...

LJUBIMEC: Prekinili ste me. Da, vidite torej, dozdevalo se mi
je, da se samc samice zanimajo za samce in da se iz ne:-
vosc¢ljivosti grdo in neokusno izrazajo o baletkah, pevkah
in drugih Zenskah, ki kakorkoli Ze vzbujajo moske simpatije
in obracajo njihovo pozcrnost nase. Zdaj pa...

ZENA: Nechajte, nehajte!

LJUBIMEC: Oprostite, saj se ni¢ ne mudi! Zdaj pa vidim, da
so tudi omozene enake samicam, da so celo hujse, da, sto-
krat hujse!
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ZENA (se smeje): Stokrat ... milijonkrat, milijonkrat recite! To
je pa zanimivc!

LJUBIMEC: Hujse, kajti samica je revica in njeno nevoscljivost
je mogocle razumeti in deloma tudi opraviciti, do¢im si
morem tolmaciti nevoscljivost omozenih kot ¢isto navadno
pozresnost, ali — kakor pravi Gal¢ — Zenski imperializem.

ZENA: Imperializma pa ni brez militarizma!

LJUBIMEC: Ravno to sem vam hotel povedati. Moski sc njihova
oboroZena mo¢, njihoy militarizem! Kakor vprasujete, tako
odgovarjam. Imperializem: vse pograbiti, z neusmiljeno
roko segati v ograjeni vrt drugih Zensk in tam ruvati, sekati,
pohoditi vsevprek!

ZENA: O:0:0! Tako govorite, da je kar zares! Kaj pa vi? Ali
niste Se nikdar posegli v vrt, v ograjeni vrt drugih moz?
Se nikdar?! (Mu preti s prstom.) Po pravici povejte, golo res:
nico hoc¢em slisati!

LJUBIMEC: Ne, v cgrajeni vrt nikdar! Vselej je prej Zena
porusila plot, ki ga je bil zgradil njen moz.

ZENA: V drugi¢ kapituliram. Povejte, zakaj niste Sli rajsi za
advokata? Ali nimam prav, ¢e trdim, da zgolj zategadelj,
ker kot zobotehnik laze pridete sami, ¢isto sami (ko-
ketno in vabece) in mnogokrat z dekleti, z lepimi Zenskami
skupaj... a?

LJUBIMEC (se smehlja): Niste uganili! Zakaj nisem postal
advokat? (Se iz vsega grla smeje.) Zakaj? Ker sem Ze v
drugem gimnazijskem razredu cepnil. ..

ZENA: Torej ne dekleta (se smeje na ves glas) ... talent se vam je
razvil Sele pczneje. ..

LJUBIMEC (pogleda na uro): Zlomka, ze deset minut klepetava,
samo klepetava, napravil pa nisem Se ni¢. Cakajte, sedaj
vam denem krono na zob. (Se skloni k njej in jej otipa nekaj v
ustih.)

ZENA (se nekoliko dvigne): Aaa-aj. .. boli!

LJUBIMEC: Saj ne boli, saj ni mogcce! Toliko ¢asa sem vam
zdravil korenino, pa da bi Se bolelc! Zgolj domisljujete si,
strahopetni ste!

ZENA: Ne, strahopetna, ne! Boli!

LJUBIMEC: Le mirno, le mirno. Mislite, da se sploh ni¢ ne godi,
da niste pri zobotehniku, temveé v baru, mislite si, da gle:
date tisto plesalko, ki jo vsi moski cboZujejo, vsi, prav vsi!
(Ko govori, ji deva krono na zob.) Tudi vas moz bi jo obozeval!
Ali ne verujete, milostljiva?
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ZENA (z odprtimi usti): N...n...n...

LJUBIMEC (se smehlja): Obozuje paé preve¢ svojo drazestno
zenko! (Mocno pritisne na zob.)

ZENA (zakrici): Oz0:0jej! Ojej! Kako boli! Kakozo:0! (Hoce po-
skociti.)

LJUBIMEC (jo pritisne na rame, da obsedi): Zdaj je Ze koncano,
milostljiva. Ni¢ ve¢ hudega ne bo! Krona se imenitno pri-
lega. Potrpite, pogledati hoem Se oni drugi zob.

ZENA: Oh!

LJUBIMEC: Pa sem si le mislil, da ste ve¢ji junak ! (Ogleduje ji
drugi zob in ga otipava. Pritisne.)

ZENA (poskoci): Ojej!

LJUBIMEC (jo zopet pritisne na naslanjaé): Potrpite, milostljiva!
Samo vlczek vam vtaknem Se v Skrbino; mogoce bo do jutri
bolje. (Odide po viozek k mizi, kier so skodelice.)

ZENA: Prav nikakega usmiljenja ne poznate! Ali samo mene tako
mucite ali tudi druge?

LJUBIMEC: To je vse za lepoto, milostljiva! Saj si vec¢ina Zensk
ne daje popravljati zob zaradi ljubega zdravja, ne, zaradi
ljubse lepote! O tem sem prepri¢an. Nekatere tudi zaradi
zobotehnika.

ZENA (preplaseno): Zaradi zobotehnika?

LJUBIMEC (se smeje): Kaj je tc tako ¢udno?! Prav danes je bila
tukaj neka mlada licejka. (Bolj sam zase.) Bog ve, ¢e je bila
licejka?! No, in se je vsedla v tazle naslanja¢ in odprla
gobcek.

ZENA (posili saljivo): Oz=0:0, gobéek!

LJUBIMEC: Da, gobéek! Zardela je in mi pokazala ko¢nik, ki jo
je baje bolel. O ti Smentano dekle! Koénik naj bi ji zdrl,
popolncma zdrav, bel, bles¢e¢ ko¢nik!

ZENA: O, taka prismoda!

LJUBIMEC: Pa sem takoj uganil. Spomnil sem se njencga obraza.
Dvoje velikih, svetlozelenih oci. ..

ZENA: Zdaj postajate pesnik!

LJUBIMEC: Le fotograf, prosim, le fotograf! Spomnil sem se tcrej,
da me je ravno to dekle ¢akalo skoraj vsak dan ob dveh
popoldne pred posto, koder grem ¢b tej uri vsak dan mimo.
In sem razumel polozaj, milostljiva, pa sem rekel: «Deklic,
zobcéek je lep, prelep, da bi ga izruval, a ustecka so lepa,
prelepa, da bi jih pustil!» no in sem jo... saj razumete!

ZENA (v zalostno-3aljivem tonu): U . .. u! Sram vas bodi! !

LJUBIMEC: Sram? Tega pojma ne morem doumeti!
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ZENA: Vi ste nevaren ¢&levek! »

LJUBIMEC: Ne vselej! Majeri¢ki, na primer, nisem nevaren!
Vam - vam — pa oprostite, rajsi mol¢im!

ZENA: Ne, ne! Kar povejte! Saj strahopetec niste!

LJUBIMEC: Milostljiva, vi bi me pa¢ mogli napraviti nevarnega!

ZENA: Lejte, lejte! Prestara sem za poklone... Ze nekoliko let
sem omozena!

LJUBIMEC: Saj prav tega ne razumem!

ZENA: Cesa?

LJUBIMEC: Cesa! Ali se nordujete? Ne razumem, kako je mo-
gcce, da moZ svojo Zeno, svojo lepo, mlado Zeno kar tako
pus¢a samo k zobotehniku. Kaj ga ni strah, da je njena
lepota ne pogubi?!

ZENA: Strah?

LJUBIMEC: Strah, da! Taksna lepota je nevarna! !

ZENA (koketno, vabece): Ali je res nevarna? (Gleda mu izzivalno
v 0di.)

LJUBIMEC: Zame ne! Za moZa in za njegovo Zeno!

ZENA: Vidite, moj moZ mi veruje, in (Zalostno) nima prav, da mi
veruje!

LJUBIMEC: Nima prav?

ZENA: Ali Se niste tega opazili?

LJUBIMEC: Niti vedel nisem, da vam veruje!

ZENA (se smeie): Vi mi pa res ugajate, gospod Kraupp!

LJUBIMEC (nekoliko v zadregi): Ali me izzivate? (Se skloni blize k
njej in upre svoje oci v njene; vedno blize se pribliZuje s svojim
obrazom njenemu.) Ali izzivate?

ZENA (sedi mirno in nepremicno ter se smeje).

LJUBIMEC (jo strastno poliubi; ona se ne odmakne): Na, Vera, ne:-
varna Zenska, sebe si mogc e zaigrala!

ZENA: Odkritosr¢na Zenska sem. .. kako ti je ime?

LJUBIMEC: Oskar.

ZENA: Oskar... (zamislieno), rada sem te imela Ze tedaj, ko te se
nisem poznala, Ze pred letom dni.

LJUBIMEC: Vse to si samo domisljujes!

ZENA: Nicesar si ne domisljujem. Nisem $e vedela, kdo si in kaj
delas. In bas moj moZ me je opozoril nate v kavarni. Dejal
je tistikrat: «Pcglej, kako lep moz!» Pozneje sem te tudi jaz
srecavala pri posti. Izprva sem hodila tja, gnana po nekem
notranjem nasilju... pozneje pa si mi postal, kakor alko:-
holiku strup... In to se je ponavljalo pet, Sest, sedem
mesecev, dan za dnevom...
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LIJUBIMEC: O, ta posta, vse me pri¢akujejo pri posti!

ZENA (skoraj jezno): Vse?

LJUBIMEC: Zakaj se hudujes? Vse, da! Ali si Ze ljubosumna?
Ne smela bi biti! OmoZena si, drugega Zena si!

ZENA (vstane): Zena, Zena, Zena! In omoZena! Kaj to pomeni?
Ali sem kot Zena prenehala obstojati kot lastno, samostojno
bitje? Ali sem s pcroko postala zgolj del neke imaginarne
celote?

LJUBIMEC: Gale pravi, da je tako.

ZENA: In ¢e bi prav bilo tako! Odtrgala bi se in kakor rozmarin
bi nanovo pognala korenine, nove, mocnejSe korenine in
lepSe bi scvetela! A jaz nisem del celote; sama zase sem
celota! Nikdar bi ne bila prisla semkaj, ¢e bi bila le del
celote! Tudi moji zobje so bili zdravi... okuzila sem
jih nalas¢ in jeli so razpadati.

LJUBIMEC (se smeje): O, licejka moja!

ZENA: Da, licejka! Ne omenjaj je ... boli me! Se bolj sem ljubo-
sumna, ker sem omozZena. ..

LJUBIMEC: Ker sem samec! Boji§ se zame. (Se smeje.)

ZENA (zalostno): Smejes se! Smejes se, ker si je omozZena Zenska
sama pokvarila zobe, da je mogla priti k svojemu... (obmolkne
za hip) ... k mczu, h kateremu jo je gnalo vse njeno bitje! O,
kako bi se smejal, ¢e bi vedel, kako sem se bala, da mi bos
vse zobe popravil in da bom morala oditi zopet pred posto...
da bom tam stala mesece in mesece, morda leta in leta, da
bom gledala, kako bodo hodila mimo s teboj druga dekleta,
da bos hodil mogole s svojo mlado in lepo Zeno... z
otroci... o...

O kako uboga sem... kako uboge smo! Samo lepoto
imamo in samo mladost! Mladost pa je tako kratka, lepota
nikdar popolna, ker vedno si more moZ najti popolnejso
lepoto ... ti pa se smejes! (Strastno in tiSe-bolestno.) Smejes
se, ker sem sama sebe ubijala, da sem tebe dosegla; smejes
se, lica ti Zare, veseli$ se, da si me osvojil... Pa me nisi
osvojil... sama sem prisla, popolnoma sama. Ali razumes
to? Ali si ze videl taksno Zensko? Se ne? Nisi? Povej po
pravici! .

LJUBIMEC: Nisem... tako ocarujoce!

ZENA (besno): Udarila te bom! Ne budali! Ne — o¢arujode, ne —
lepe, taksne Zenske, tako posteno vlacugarske! Celota sem!
Tudi moj moZ je tako dejal.

157



Angelo Cerkvenil: | V vriincu

LJUBIMEC (se ¢udi): Ne razumem!

ZENA: Kaj pa razumes, kaj? Povej!

LJUBIMEC: Lepa si, strastna si, rada me imas... govori§ pa
blazno! Vlac¢ugarska pa ne... samo ¢udna!

ZENA (zalostno): Cudna! Vedno najdete laz — in vedno laz oble-
¢ete v ¢ednostno obleko! Danes sem ¢udna in kadar bom
tvoja (strastno), kadar se ti bom vdala sama, prostovoljno,
tedaj bom postala vla¢uga — bom ali ne bom?

LJUBIMEC: Vera, zdaj mi ne ugajas! V tem trenutku nisi lepa.
Tvoje o¢i so kakor blazne in tvoje besede, kakor bi ne bile
tvoje.

ZENA (trdevratno): Bom ali ne bom? To mi povej in brez ovinkov
mi povej.

LJUBIMEC: Naj bo! Vlacuga je takdna zenska, ki se prodaja za
denar!

ZENA (porogljivozzalostno): O kako sijajna definicija! A jaz pra-
vim, da ni vlacuga vsaka, ki se prodaja za denar, da pa je
vlacuga vsaka, ki ima moZza, ki zivi v izobilju, pa se kljub
temu vdaja svojim strastem! Kaj bi tista deklica, ki gre
mimo nje tisoée obrazov... Ona ne gresi; njeno telo je Ziv
stroj ... A jaz? (Bolestno.) Jaz! Vse leto sem gresila; mcja
misel je hotela tvoje telo, tvoje telo, Oskar! In kaj morem

storiti proti temu... O ni¢... ni¢... kakor slepa sem,
kakor zvezana. Cudna sem, pravis... O, tudi jokati se ne
morem. Vse je kakor v megli... Opore iS¢em, pa je ni...

McZ mi ne more biti opora. Noce biti ali ne zna biti... sam
Bcg ve kako! (Po kratkem molku, skoraj zacudeno.) Mogoce me
sploh ne ljubi... Ce bi me ljubil — ali bi ga ne ljubila tudi
jaz?! Mesece in mesece me ni poljubil... Rahel poljub na
¢elo... to je vse! Kakor héerki! Kaj je to? Ali ni ¢uden?
Cuden je! O, sita sem njegove duse — telesa nima. ..

LJUBIMEC (ponavija): Cuden in telesa nima! (Strmi v njo. Ocitno
mu ni jasno, kaj bi napravil.) »

ZENA: Ne govorjva ved! (Ga objame.) Ti moj, ti moj! Leto dni
sem te iskala, zdaj sem te nasla, zdaj te imam... To tvoje
telo, to lepo, vroce telo... O duse (se strese) sem sita. ..
Za koliko ¢asa, Oskar, za koliko ¢asa te imam?

LJUBIMEC (oba se vsedeta na otomano; nehlinjeno): Rad te imam.
Moram te imeti rad. (Jo objame.)

ZENA: Ti mo=0-0:j!

<

Konec prve scene.
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Georges Duhamel / Balada o Florentinu Prunieru

Dvajset dolgih dni je kljuboval,
mati mu cb zglavju je bedela.

Kljuboval je, Florentin Prunier,

kajti mati noce, da bi umrl.

Ko je ¢ula, da so ga ranili,

je odsla iz dna province stare. ..

Prehodila je gromece kraje,

kjer neskon¢na vojska v blatu brodi.

Njen obraz je trd pod togo avbo,

ne bcji nicesar se, nikogar.

Dvanajst jabolk dela je v koSaro,

lon¢ek z maslom vzela je na pot...
&x

Ves dolgi dan poseda ob leziscu,

kjer ji umira ljubi Florentin.

Ko ognji se prizgo, ze stopi k zglaviju

in ¢uva, dckler sinu se ne zmede.

Odide le, ¢e ji reko oditi,

da bodc sinu prsi obvezali.

Ostala bi, ¢e bi je bilo treba,
saj ne boji se rane sinove.

In zunaj tudi sliSi strasne krike,
ko ¢aka in prestopa se po luzah.

Kot pes strazar ob postelji ga strazi,
na hrano je kar disto pozabila.

A tudi Florentin ne zna vel jesti:
orumenelo je Ze maslo v loncku.

*

Trpece roke — zvite korenine —
cbjemajo susi¢no roko sinovo...
Uporno opazuje mati lice,

[od potnih kapelj belo oroseno.

In vrat motri, ves_qd vrvi previt,
kjer spotoma zateglo hrope zrak.
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Vse to razbira njeno srepc oko,
suho in trdo ko razpoka v kamnu.

Kar gleda — in se ni¢ ne pritoZuje:
navajena je biti taka mati.
On pravi: «Kaselj grabi mi mo¢i.»
A ona: «Sin, saj ves, da sem pri tebil»
On pravi: «Zdi se mi, da bom ugasnil.. .»
A ona: «Ne! Jaz no¢em, sinek moj!»

*
Dolgih dvajset dni se je upiral.
mati ¢lvala ga je ob zglaviu
kot plavac, ki vrze se v valcve
in nad vodo nosi nebogljenca. ..
Toda trudni od teh no¢nih ¢uvanj
ji je kon¢no, vsej slabotni, zjutraj
glava malo k prsim omahnila,
za neznaten hip je zadremala...
Florentin Prunier jé umrl naglo
in brez Suma, da bi je ne zbudil.

. Iz francoséine prevel Pavel Karlin.

P yeaer -:\1,7137(.(‘,.& Ao p
s
A. Debeljak / Anatole France
(Konec)

pravega opazovalca mu je nedostajal sistem kakor njego:-
vemu junaku Brotteauxu v Zejnih bogovih, epikur:
skemu razuzdancu, Lukretijevemu ucéencu, ki po svoji mcdrosti
moc¢no nalikuje Hieronimu Coignardu (protagonistu dveh Fran-
ceovih romanov: La Roétisserie... in Les Opinions de 1’Abbé
Jérome Coignard) in g. Bergeretu (osebi, ki se pcjavlja v njegovih
druzbenih kritikah). AvR de¢i liliji (110) priznava: «Za pot
sem izpraseval vse tiste, ki baje kot duhovni, ucenjaki, ¢arovniki
ali modrijani poznajo zemljepis Neznanega. Nihc¢e pa mi ni mogel
to¢no pokazati prave steze.»
Radovednost in radoglednost sta bili v njem krepkejsi od
ljubezni in to ga je morda oviralo, da bi bil pcstal vecji pesnik.
Ucenjaki po njegovem zatrdilu niso radoznali in «vsiljivo je,
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izpradevati jih o stvareh, ki jih nimajo v svoji izlozbi». On sam
nima izlozbe. Njegova védecnost in sniCavost sta vescljni: «Vsega
se¢ naveli¢as, samo razumevanja ne.» Vendar, kdo bi mogel vse
pojmiti? G. Bergeret se neko¢ odrece zvedljivosti: «Vselej me
je mikalo razumevati in pri tem sem izgubil dragocenih energij.
Na stare dni uvidevam, da je neumevanje velika mo¢. To ti
vcéasih omogoci pcdjarmiti svet.» Tudi avtorju Sodobne zgo-
dovine je bilo tedaj pa tedaj zal, da je bil bolj zmozen raz:
krajanja nego ustvarjanja.

Kakor njegov oce je bil tudi France plah in samotarski. Malo
je hodil med ljudi ali v Akademijo, le v svojem salonu se je znal
odlikovati. Kaksen je bil ob 17. letih, pripoveduje Knjiga mo-
jega prijatelja: «Tedajsem bil tolikanj boje¢, da mi je znoj
cblil ¢elo, ¢e sem pozdravil ali sedel v drusc¢ino. Navzocnost zensk
me je metala v nekako prepalost.» Vneti feminist Lahy:-Holle-
becque, ki je lani obelcdanil ¢edno knjigo Anatole France
etlaFemme, imenuje vnovembrski Stevilki Grande Revue
¢. Bergereta misogyna, ki bi ¢rtil Zensko, ¢e ne bi cenil v njej slast-
nega Cara njenih otroskih in izprijenih zabav. Predvsem ji avtor
Epikurcvega vrta odita, da Se danes na tak nacin modruje,
kakor da ni Descartes pred ve¢ ko 250 leti postavil zakonov skle-
panja, in da pred strogo logiko duha daje prednost subtilni logiki
¢uvstva. Vendar ni $el France nikoli tako dale¢ kakor Vigny, ki
v svojem Samsonu hrepeni po dcbi, ko bosta oba spola na vek
lo¢ena «vsak na svoji strani umrla».

Mladi Jacques Thibault je trpel, ker ni bil lep ne dobro oprav:
ljen. Kakor njegov Jean Servien pa je ¢util, da pride spric¢o
njegove nadarjenosti nekdaj dan povracila. Najbolj pa ga je bolel
nedostatek smelcsti: «To mi je Skodilo pri Zenskah. Ves iz sebe
sem ljubil krasotice, namre¢ one, ki so kazale svojo Zensko naravo,
in zmeda, ki so mi jo povzroc¢ale, mi je jemala ob njih slednjo
sposobnost» (Vie en fleur, 238). Ker ga marsikod niso ve¢ v drugic¢
vabili, se je potegnil sam vase. Misle¢ nase je pisal o kiparju
Dechartru v Rdeci liliji: «Imajo ga za zlohotnega in jezlji-
vega. V resnici pa je strasten in malodusen.»

Osamljen je bil v Zivljenju toliko po svoji razboritosti kolikor
po svoji sebi¢nosti. G. Bergeret priznava, da se smeje tam, kjer se
drugi zalosté, in narobe. Zategadelj se je tu pa tam zdel bebast.
O vrednotah nima istih pojmov kot ostali zemljani. Mladi Peter
vpraSuje mater: «Kdo daje v trgovinah denar, kdor kupi ali kdor
proda?»
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V ospredje se ni rad silil: povpre¢nost in temo je nazival svoji
zvesti Cuvarici. Ali pa je bil v tem docista iskren? Njegova Zena
je pisala iz Alzacije neki prijateljici leta 1883.: «Tu so Rusi, Svi:
carji, Alzacani, ki delajo mojemu moZu poklone glede njegovih
knjig in ki mi ga razvajajo. Prestavljajo ga na rusc¢ino in nemscino.
On se dela nckam brezbriZznega, prav za prav je pa zadovcljen.»
Knjizevniska domisljavost mu je po lastnih izjavah in pc pri¢anju
najozjih znancev povsem tuja. Njegovi pomenki so ka:li dale¢
nadkriljevali njegove spise.

France se je rad kazal hladnokrvnega modrijana, kakrsen mu
je bil o¢e. Vendar pa je podedoval v resnici materino Zivahno
nrav. «Samo strasti so v Zivljenju lepe, strasti so pa nezmiselne.
Najkrasnejsa med vsemi je najbolj nespametna od vseh: namred
ljubezen.» (Dialogues sur les contes des fées.) Vendar pa njegova
odlo¢nost ni bila vsekdar na visku. V¢asi pa se je splasil. 'V mla-
dosti je bil dokaj nesrecen predavatelj, v zreli dobi pa je na
shodih neznansko razburkal mnozice. Plasljivei, pravi J. Roujon,
hocejo vse razbiti, ¢im jih boje¢nost vel ne ovira ali ¢e se bojé, da
bi jih zopet prevzela. V Dreyfusovi zadevi so rekali stari znanci:
«Anatola so nam zamenjali».

V istini se je rodil kot skrajnez in pokonéevalec. Najbolj se
je veselil vseh prenapetosti, glej med Stevilnimi priznanji navedek
v Pingvinskem otoku (VI 1). Ob 17. letih je bil tclikanj
smel in drzen v duhu kolikor plasen v vedenju. «Bil sem zna-
menito nasilen in prevraten, kadar sem bil sam» (Knjiga m.pr.,XI).
Njegcva silovitost pa izvira bolj iz Zivcev nego iz miSic; od bes:
nosti prehaja k milosréju; obupuje nad clovestvom, plaka nad
njim, potem pa hode razstreliti svet. Ker se je rogal vsem geslom,
vsem filozofijam, vsem religijam, je tezko razbrati njegove prave
teznje. Toliko pa je gotovo, da se brani slednje strogorednosti
in sile.

Bil je Zivo nasprotje dobrega strankarja, kakor smo Ze poprej
namignili. V Pingvinskem otoku krvavo zasmehuje re-
publi¢ne ljudi in stvari nalik pristnemu boulangistu, kakrsen je bil
nekaj casa. Ali zgodaj je zaslutil konec nazadnjaskega generala
Boulangerja, katerega je za Casa pustil na cedilu. Objest, s katero
pripoveduje bitke pyrotovcev in njih protivnikov (dreyfusovei in
antidreyfusovci), jasno svedoci, da je nevtralen v svojem srcu, kjer
slednji¢ vedno zmaga prezir do ljudi. Zolo n. pr. predocuje pod
imenom Colomban kot enega najbclj pridnih in ¢islanih pisateljev
v Pingviniji, ali kako nespostljivo ga popisuje, glej slovenski pre-
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vod str. 170.! Ko bi republikanci in dreyfusardi ¢itali take vrstice v
romanu rojalista L. Daudeta, bi ga dolzili blasfemije, od Francea
pa so vse mirno pogoltnili. In Se kolikckrat! France se pac ne trudi.
da bi bil dosleden. Malo ga skrbi, kaj je mislil snoci ali davi. Vse
pove, kar mu Sine v glavo. Zacel je pri nazadnjakih, presel k demo-
kratom in nechal pri revolucionarjih; vsaki struji je skoval nckaj
orozja za borbo, naposled $e¢ komunistom. Pcvsod pa se je skoraj
navelical. 'V Dreyfusovi zadevi se je ob naprednjakih osebno
boril, po prvem zaletu pa se je, kot njegov zvezdoslcvee Bidault:
Coquille (Pingv., 207) vrnil k svojim asteroidom. Samo tam sc¢ je
¢util doma. Veleumu je pac svojsko, da se razvija kraj svoje
dobe in nad njo.

Tec se mi vidi prava razlaga za vse njegove evolucije. Bourgetu
se¢ zdi ¢uden njegov kon¢ni beg v utopijo, ki ga primerja s
Freudovim begom v bolezen: avtor Zejnih bogoyv, ki
pozna ucinke druzabnih prevratov, je pa¢ napravil nekako stavo,
poskus, da se nadeja svetovnega miru od delavske zveze. Drugi
pa menijo, da je Anatole France Zelel postati Se bolj popularen in
se zavarovati pred mnozicami, ¢e§, prva verzija romana Les
Dieux ont soif se je tiskala pod naslovom Les Autels de
la peur, vzetim iz Chéniera, katerega so revclucionarji obglavili.
To so pac abotni izmisleki, saj poslednja Franceova dela so bila ne-
sebi¢na, v politiki ni hlastal za koristjo, tako da so mu ohranili
svoje spostovanje najlju¢ji zoprniki kot Ch. Maurras, ki so v tem
prebezniku videli Se vedno podzavestnega narodnjaka.

& #* i

Pri avtorju avtobiografskih del kot Petréek, Cvetoce
zivljenije i dr. najdemo neko rousseaujevsko potezo, Ceprav
jc¢ bil neizprosno trd napram ocetu romantike, ki je druzil v sebi
«najpravilnejso c¢utljivost z najbolj krivo logiko»: neko pretirano
samozavest, v kateri se povzpne do trditve: «Tistikrat sem za-
dobil gotovost, da sem bolji nego vecina ljudi, ¢eprav nisem
izvrsten». Prinjegovem dvojniku g. Bergerctu naletimo na roman:
ticno obcCutnost, ki vas domisli Chateaubrianda.

V splosnem je pa France klasik. Na pesnika v njem sta vpli-
vala A. Chénier in Vigny, Hugoja pa ni drugate omenil kakor
zasmehujo¢ njegove nabuhle krotcviénice, Baudelaira je cenil
ne radi morbidne psihologije, marve¢ kolikor je izvajal Ché:-
nierovo geslo:

Sur des pensers nouveaux, faisons des vers antiques.
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Flaubert mu je prijal po tocnosti, treznosti, jasnosti, zametal
pa je njegovo prenapetost in cinizme. Na prozo sta ucinkovala
tudi Voltaire in Renan. Nad vse pa je ¢islal Racina, ¢igar stihe
je znal do zadnjega na pamet. Jean Racine, kakor razpravlja
Gabricl des Hons (Les Maitres de la Plume, novembra 1924), mu je
bil knjizni bog, h kateremu se je dan na dan zatekal glede to¢nega
misljenja in Cistega, bistrega izraZanja; v mladosti Se ne, kajti
tedaj «so mu bile o¢i Se presibke, da bi bile mogle motriti njegov
blis¢», stoprav kesneje mu je avtor Fedre postal: mili, veliki
Racine, najboljsi in najljubsi izmed pesnikov. Bila sta si podobna
po pocutnosti, ognjevitosti, zvedavosti, slabostih, po nezni in ne-
mirni naravi.

France, ki je v mladosti sklenil postati velik svetnik, ima cuv:=
stveno plat skupno s piscem Andromahe, vzgojenim v poboz-
nosti in samoti, ki ¢esto poraja ¢udno bolezen: da mesas v obi¢no
zivljenje sanje, privide, lepe podobe in da gine$ v njihovi ni¢nosti.
Kar je zapisal o Racinu, velja tudi o njem samem: «Bistroumno
se je Salil in spretno zbadal. Najmec¢ji ljudje niso najmanj po-
rogljivi. Enaka Zivéna rahlo¢utnost, ki izvabi solze ob mnogo
stvareh, povzro¢a smeh pri mnogo drugih.» Racine je bil ne-
zanesljiv, srdljiv celo s prijatelji n. pr. z Moliecrom. France ga
izgovarja: «Mladi dramatik ni mogel trpeti, da bi se njegovi dragi
slovstveni stvori prezirali in njegova pesniska slava zamracila.
Sposobnost, da zZivo ¢uti§ vsakovrstne vtiske, daje nestanovitnost
in nekako verolomnost najbolj rahlim in izbranim naravam.
Velika resnica je, da so najneznejSa ob¢evanja tudi najbeznejsa.»
Ko bi bil France, Cigar prirojena ljubezen do reda je bila veckrat
razoCarana, naSel kot 2lletni krasotec Racine svojega Ludo-
vika XIV., morda ne bi bil krenil med razvratnike.

* = *

A. France je mnogo ¢ital. G. A. Masson ga vbroSsuriAnatole
France,sonoeuvre imenuje «moza vseh knjig», in F. Van-
dérem v lanski novembrski Revue de France govori o slov-
stvenem zastrupljenju pri tem benediktincu, ki je Sele po dvajset-
letnem knjiZniarjenju zastavil pero. Sprico sijajnega spomina mu
je bilo sedaj kar iztresati nabrane sadove in jih urejati. Jules Mauris
in drugi so navajali razna stara besedila, ki jih je pisec Thaide
dokaj to¢no porabil. Kakor vsi veliki slovstveniki je tudi ta stavil
nad vse «umetnost, dahniti na ilovico». Sncv je pobral kjerkoli,
obraz in stas pa ji je znal dati kakor nihcée. J. J. Brousson (Anatole
France en pantoufles, Crés, 1924) pripoveduje, da mu je bilo treba
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Sest korektur, pri katerih so Skripale Skarje in tekel klej. Pocasi
in pctrpezljivo je prestavljal stavke, dokler ni bilo uho zadovoljno.
Vzemimo peto popravo:

«Pregled ukrasnih pridevkov.— Nekateri strasno gledajo na
glagol. Jaz vzamem najpreprostejSega, najbolj otroskega, tistega,
ki najbolje naznacuje gibanje. Pozorno pa negujem pridevnike.
Tu se ravnam po Voltairovem Cuvstvu. Spomnite se njegove za=
bavne, pa razsodne domislice: ,Dasi se adjektiv strinja s substan-
tivom v spolu, sklonu in Stevilu, vendar adjektiv in substantiv
vselej ne soglasata‘. Cemu jih mnoziti, ¢e s tem pcves isto stvar?
Ako jih ze ve¢ uporabi$, naj si nasprotujejo. Ne pisi: ,Veli¢astni
in pobozni prelati so Sli v sprevodu iskat Svete steklenicke’,
temu¢: ,Trebusni in poboZni prelati sc 3li...»

France ima toliko okusa, da se zna boriti celo proti svoji glavni
vrlini, milini sloga in daru skladnosti, ¢e$, na najmecjih plateh se
zalrtajo prve gube zastarelosti.

Brousscn je morda enostransko zabrusil ost svoje misli, vendar
ni dvoma, da pisec Upornih angelov jasno pozna pomen
retorike in Cesto Citalca preseneti s kontrasti. Na ta pojav sem
pazil pri pravkar imenovanem romanu in bi mogel navesti dckaj
zgledov, n. pr.: «Bcuchottine kretnje so bile prostaske in
divne» (266), «<obupna nada» (268), «gospodariji vseh zakladov na
zemlji nosijo raztrgane hlade» (269), «opat je Sepal z dcsto-
janstvom, ki je napovedovalo bodocega vladiko» (158), enako
163, 174, 378 itd. Vse pa je tolikanj uravnoveseno, da je cb stili-
sticnem vprasanju A. Hermantu usla beseda «le miracle d’Anatole
France». Sli¢no ga Gonzague Truc v knjigi Anatole France
sa vie,son ocuvre s tega stalis¢a nazivlje «vraga».

V knjigarni svojega oceta (danes Champion) se je navadil spo-
znavati nose, pchistva, arhitekture, drobne umetnine vseh casov
ter je imel doma velikansko zbirko, najve¢ pa seveda knjig, za
katere je celo izumil neko vrsto vezave. Citanje vseh knjig ga je
dovedlo v popolni skepticizem. In kako se je zavedal te opasnosti:
«Knjige nas ubijajc. Prevec jih imamo in prerazli¢nih. Dolge dobe
je ¢lovestvo Zivelo brez branja in bas v tem ¢asu je storilo naj-
vecje in najkoristnejSe stvari, t. j. preslo od divjastva v omiko»
(Vie litt. I, 8). Glej tudi tozadevno v povesti «Srajca».

Prav dobro in pogosto popisuje knjiZzni¢arje, n. pr. Sariette
v «Uporu angelov», posre¢ijo se mu zlasti preprosta bitja kot brat
Angel (Rotisserie), z japonsko natancnostjo riSe razne Zivali, ne-
jasne pa so postave moz ali Zen visjih slcjev, razen ako dela po

165



A. Debeljak | Anatole France

zivem modelu: pesnik Verlaine je Choulette (Lys rouge) in Gestas
(Etui de nacre); F. Faure: predsednik Formose, Clemenceau: Ker-
danic, M¢line: Rcbin Mielleux, general Boulanger: admiral Cha-
tillon, general de Galliffet: Volcanmoule (I'lle des Pingouins) itd.

Docim Balzac kot le¢nik resno tiplje Zilc ¢lovestvu, da bi jo
ozdravil, se pisec Ametistovega prstana in Epikuro:-
vega vrta zanima zanje zgolj za razvedrilo, vedno pa dozivlja
razoCaranje ob ljudeh-lutkah. Razocaral ga je celo lastni skepti-
cizem, nad Cigar vrednostjo je tudi zadvomil. «Vi ste razocaran
enciklopedist,» mu je dejal rektor Gréard, ko ga je sprejel v Fran:
cosko Akademijo. Kakor francosko malcmescanstvo sploh — pri-
merjaj Stendhalovega J. Sorela — se kot njega sin France boji biti
«dupe», ncree, bedak, se ne da varati, zategadelj se ne ujame niti
v lastne formule, katere so njegovi ucenci dostikrat razglasili za
pristni orakelj. In pravo struno je ubral govornik delavskih orga-
nizacij Jouhaux ob odprtem grobu: «Mogoée nas je On bclje
poznal nego mi Njega». Medtem ko zagovarja kako misljenje, se
mu z¢ kaze vsa Sibkost tega nazora. «Blagor mu, kdor ve, da je
prav tako praznc, ¢e si akademik ali ¢e nisi», je zapisal v Mne:
njih J.Coignarda (183).

France je popoln nihilist. Z Voltairom ima skupno negativno
misel. Ta je reagiral na poboznjastvo v poslednjih letih Ljude-
vita XIV. in njegov Candide se konCuje vsaj z enim prakti¢-
nim, pozitivnim nasvetom: goji svoj vrt! France pa je rusil prazno:-
verje ob razmahu pozitivnih ved, odtod njegov determinizem:
«Civilizacija je krutejSa nego barbarstvo» (Bergeret), «kar ime:
nujemo moralo, je zgolj obupen poskus nasih vrstnikov, da bi se
upirali vesoljnemu redu, ki je boj, mesarstvo in slepa igra pro-
tivnih sil...» Car in mik Franccovih de! tvori lahna, duhovita
milina, notranja vsebina pa je Bourgetu «najgrenkejsi eliksir pe-
simizma v prekrasno brusenem kelihu». Vsemu hoce France priti
na dno: razdrl bi najdrazji stvor, da bi videl, kaj je v njem. «Cim
james premetavati kako nacelo, najdes nekaj pod njim in opazis,
da to ni bilo nacelo.» Na ta nacin dospeta Flaubertcva Bouvard
in Pécuchet do ugotovitve, da so enostavna telesa mogece zloZena.

Njegova nejevera se razvije s¢asoma do cinizma. S Coig-
nardom opusti tudi previdno izbiranje besed in krepko maha
in seka po principih (Coignard = udrihac!). Ubogi ¢. Nikodem
se zvija, ker se mu opat posmehuje, ¢es: «Clovek dobro ve, kaj je
posteno in kaj nio» Toda Coignard hoce zmesti prav ta nagonski
pojem in dojem. Povsod izpodkopava s svojo rovnico in kepaco.
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To se pravi pripravljati potrebne razvaline. Glede izrazov ni ni¢
kocljiv, n. pr.: «Les clochers se dressent dans le ciel comme de
gigantesques seringues vers les culs nus des chérubins (Révolte
des Anges, 357).

Anarhisticna stremljenja so najjae izrazena v Pingvin:-
skem otoku, kjer se vse vekovno Zivljenje smatra za krvavo
glumo, prim. Mracuetovo misel str. 117., kjer vidis, kako France
redno koncuje s krohotom, ker je preduhovit, da bi se ujedal ali
besnel. Pogosto se da sklepati, da vse pokon¢avanje in bogoskrun:
stvo nima drugega smotra kakor zabavati nas. Ali mnogi ucenci
so vzeli mojstrove besede za suho zlato. France pa se smeje vsemu.
Ne veruje ne v proslost, ne v sedanjost, ne v bodo¢nost, primerjaj
«Visek pingvinske c¢mike» str.236. Pingvinskega Otoka.
V Uporu angelov obsegajo poglavja 18. do 22. razvoj «usode
sveta v tako Sirokem in velicastnem pregledu kakor je Bossuetov
Discours sur lhistcire universelle ozek in Zalosten po svojih
vidikih», a konec? Po porazu angelov ostane sveti Mihael gene:
ralisim pod Satanom, kakor je bil pod Jadalbaothom (Bogom).
Ni¢ se ne da nikjer in nikcli izpremeniti. To je sklep njegovega
skepticizma. ‘

Ne rec¢em, da nima véasi vedrejSih misli, n. pr. v Epikuro-
vem vrtu iver o pofasnem, a trajnem napredku v socialnih
zadevah. In nekateri so silno poudarjali njegovo etiko stal:
nega napredka, upostevala jo je po vsem videzu tudi Svedska
akademija, ki mu je leta 1921. poklonila Noblovo nagrado. Zlasti
pa povzdiguje P. Gsell v omenjeni knjigi pozitivne poteze v
Franceu, n. pr. kult prijateljstva, usmiljenje. Vsckakor pa ta hedos
nist iz Epikurove ¢rede najvise ceni svobodo, radoznalost in dvom.
Nasprotno nckemu ljubljanskemu dnevniku moramo podértati
dejstvo, da France ni nikdar z naslado prebiral Kanta ali Hegla.
Taki filozofski sestavi so se mu zdeli toliko vredni kolikor babje
vedezevanje na kvarte. Mrzil pa je metafiziko zbog njenega ne:-
jasnega in nedolo¢nega izrazanja. V dvogovoru Arist in Po-
lifil ali metafizié¢ni jezik prispodablja abstraktne be:-
sede s svetinjami,na katerih bi bil brusac izbrisal podoke in letnice.
Cpozarja, kako radi rabijo metafiziki negativne izraze: ne:
zavesten, nezskoncen itd. Na treh straneh Heglovih, vzetih na siepo
sreCo iz njegove Fenomenologije, sem izmed 26 besed, ki
so oscbki znatnih stavkov, nasel 19 nikalnih besed in samo sedem
trdilnih .. .»

Na drugem mestu sem sestavil nekaj izvleckov iz Franceovih
spisov, kjer obZaluje, da nima ve¢ vere, ¢loboke tolaznice. Ali
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temu bogotajcu je bilo tudi njegovo neznabostvo «bujen vir slasti».
Kar je zapisal ¢ Euripidu, velja tudi o njem, da je bil namrec
ateist in mistik obenem. Najvecéje veselje mu je bilo, zgrabiti
svetega moza in ga po vseh pravilih umetnosti vesti v pogubo.
Posebno rad je govoril v hudi¢evem imenu; vedno se na tihem
nadeja, da bo Boga v zadrego spravil. Zato je bilo treba krepke
religiczne vzgoje, trebalo je ohraniti cerkvenega duha. «Vera nudi
nasladnim duSam Se eno slast: slast pri pogubljenju» (Génie latin,
139). Tako pravi Tereza v Rdec¢i liliji: «Vero imate, gospod
Choulette. Cemu vam sluzi kakor v to, da zlagate lepe stihe?» —
«Da greSim, gospa,» odvrne pesnik. Prav dobro razlaga abbé
Lantaigne: «V templju so bila skovana kladiva, ki majejo tem:
pelj... Taka je mo¢ bogoslovskega nauka, da je zgolj on zmoZen
stvoriti velike brezbozneZe; nejevernik, ki ni Sel skozi nase rcke, je
brez sile in brez oroZja za zlo. Med nasimi zidovi dobi$ vso vedo,
celo znanost bogokletstva» (L’Orme du mail, 18).

Anglez J. L. May trdi v knjigi o France-u, da bo ta najvecji
scdobni francoski pisatelj Zivel po svoji poeziji, namre¢ oni, ki
je v njegovi prozi in prezeta z Vergilovim duhom. France je bil
sanjac, tvorec fantomov svoj Zivi dan, a v mladosti je skladal celo
pesmi. Njegove Poeémes dorés vsebujejo dokaj krepkih
naturalisti¢nih verzov, n. pr. Jelena (boj dveh samcev za kc=
Suto), Se veckrat pa nam zvené kot obledeli aleksandrinci iz
Vignyja, Baudelaira i. dr. Vzemimo eno kiticc iz Ode na lug,
ki tvori nekako veroizpoved:

Sois ma force, 0 Lumitre! ¢t puissent mes pensées,
Belles et simples comme toi,

Dans la grace ct la paix dérouler sous ta foi
Leurs formes toujours cadencées!. ..

in za sklep $e to kitico iz pesmi Grob Teofila Gau:-
tiera, kjer se povelicuje dar cpazovanja in toénega izraZanja:

Heurcux qui, comme Adam, entre les quatre fleuves,
Sut nommer par leur nom les choses qu'il sut voir,
Et de qui I' écriture est un puissant miroir

Fidele a les garder immortellement ncuves!...

Memento. Razen Franccovih spisov sem porabil vse ¢lanke in belezke v
Journal des Débats, Figaro, Europe Nouvelle od 13. oktobra
do 25. decembra 1924. Potem I'Illustration od 25 oktobra, La Nouvelle
Revue Frangaise od l.novembra, osobito pa La Revue hebdoma-
daire od 25. oktobra in l.novembra 1924. P. Gsell: Propos d'A. France, 1922.
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Slava spoznavajocemu duhu!

Slava spoznavajotemu duhu!

(Slutnje so pa odprte duri do spcznanj.)

Kaj ste Ze mislili, kako nastaja iz jajca, navidezno mrtvega
jajca, dihajoce Zivljenje?

Lupine se razpocijo in v svet za¢ivka rumena malenkost, da
bi se hranila, plodila, nova jajca legala brez konca in kraja.

Kaksna neumljiva privlaéna mo¢ med najmanjsimi drobci snovi
povzroca to bozje nastajanje?

Je to ista mo¢, ki materijo v vesoljnosti k gibanju z bi¢em
pcganja?

Bral sem tisocletja stara razodetja, modrosti zlatoustih
modrecev upanishad in ved.

Pa je tam zapisano,

(tisocletja pred mcdrostno-matemati¢nimi prevrati Rudzerov
Boskovié¢ev in Einsteinov!),

da je svetcvje naSe podoba izmerljivo neizmernega jajca, v
katerem se skrivnostno snovanje Zivljenja v enoten organizem
veze.

Tiste pradavne slutnje,

utrinka podzavestnega dojetja resnice izven nas v nas,

jaz vsaj,

novodobni vseznalec, ki ustvarjam trdno obliko spcznanjem
iz okostja nezmotljivih logaritmov, matemati¢ne kombinatorike,
diferencialcv in analiti¢énih geometrij,

ni¢ drugace do konca razloziti ne morem —

ne smem! '

Slava spoznavajofemu duhu

in zameglenim Sarenicam slutenj,

ki nam sporocajo, da smo iz lupine Se¢ neizleZeno bivanje

in da ho¢emo z zavestjc

(kakor nizja bitja podzavestno)

izobli¢iti se, roditi, hraniti se dalje,

(morda iz ¢rvica in zrna, kar nam je danes ni¢, ne snov ne
duh in vendar nekaj),

razmnoziti se brez zacCetka in konca!

%
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(Iz Levstikove ostaline)

(Nadaljevanje)
3. V Ribnici 9. Julja

Ljubi prijatel! 1864.
Tvoje pisemce'' sem uceraj dobil in me je jako razvesclilo,
ker uze zelel sem izvediti, kaj v Ljubljani kaj pocenjate. Jaz sem
se uze bil prete¢enega mesca namenil v Ljubljano, pa se je vender
to tako vleklo, da smo, sam ne vem, kako in kadaj uze v Juli
mesec prisli. Zdaj, akc mi Bog da zdravje, se bova kmalo vidila;
mislim v kakih 14 dnéh.

Kar mi pises, dragi brate, zarad novega «Nemskega ¢asnika»'®
to mi ni prav jasno, ker ni¢ neyem, kako da so se pogovorili;
samo toliko vém, da za nemski Casnik gotovo nebi jaz solda dal
v podpo—lro. ker nevidim pri njemu nikjer veliko koristi. Po moji
misli je malo Nemskutarjev zavoljo nevednosti, ampak narbolj
jim take ljubeznjive nemskutarske obc¢utke v prsi vdihuje samo-
pridnost in lenoba pa neumnost. Samopridnost se ne bo dala pre-
pricati, ker tisti'®, ki gojijo to zlahtno lastnost v svojim srcu, uze
zdaj tako dobro vejo, kaj domorodci zahtevamo, kakor mi. Kateri
so pre leni, taki se tudi ngbodo potrudili, da bi nemski casnik citali.
Necumnezem pa m.bo noben jezik v glavo pameti in razuma vlil.

PoJc; moramo tudi premisliti, da nas narod nima veliko bogat:-
stva, in da zarad tega ima Se domaca Slovenska literatura mnogo
tezay in nezgode prestati! Cemu bi | mi Se zdaj za nemski casnik
dnar pro¢ metali!

Kaj bodo pa tudi Nemci dejali, ako bomo mi nemski ¢asnik
vstanovili in podpirali?! Jaz bi kaj stavil, da bomo kmah brali v
kakim nemskim listu: Kako malo upljiva da ima Slovenski jezik,
in kako da se je uze nemska kultura in nemski ¢utljej v Krajnskej
zemlji vkoreninil, se zopet lahko vidi potem, ki so si, kmali potem,
ko je moral jedini politi¢ni Casnik, ki so ga Slovenci imeli, jenjati,'*
Nemski ¢asnik vstanovili.

14 Levstikovo pismo K. Rudezu, z dné 7. julija 1864, objavil Al. Turk. (Lj. Zvon
1925, str.47, pod 3t.3.)

15 «Lriglavs, ustanavljancga tisto leto na Bleiweisovi strani.

1 Prvotno: ker ta

" Rudezu _je tu v mislih Vilharjev_«Naprej», ki mu je bil Levstik urcdnik
ter je bil iz znanih razlogov moral prejSnje leto prejenjati s svojo 78. Stevilko kot
zadnjo, v torek 29.sept. 1863.
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Take so, dragi prijatel moje misli o tej reci, in tako mores
iz tega previditi, da jaz se gotovo nebom na Nemski cCasnik
narocil, ¢e ga tudi desjetkat vstanovijo.

Zdaj pa Se eno od PreSerna, ki sem jo izvedil, in ki Ti zna
vie¢ biti. Povedal mi jo je na$ g¢. predstojnik,'® ki ceravno ni,
kakor Ti je znano, posebno iskren Slovenec, venderle Pregernov
genij ob¢uduje. Preserin je hodil vehkokrat v Krajni v Jalenovo
hiso, kjer je pr¢§§tgjq1k9_vg, gospa doma. Ko so enkrat vsi otroci
vkup, kakor pc navadi-vsak vecer, roZenkranc molili, je zacel
PreSerin glasno jokati in je dejal: Joj, kako sem bil jaz srecen,
ko smo Se pri nas doma tako rozenkranc molililiZdaj pa moram
koncati pismo, sicer bi se ga navelical brati. Zdravstvuj!

Tvoj zvesti prijatel
Karel Rudez. ||
4.
V Ribnici 23. Decemb.'”
Predragi prijatel! 1864,

Ker Ti je uze gotove znano, da se jaz pri pisanji nikdar nisem
ravno prenaglil, upam, da mi bodes zarad starega prijatelstva pri-
zanesel, da Ti Se le zdaj na tvoje prijazno pismo odpisem.*”

Zdaj, ko sem dobil koledarje tudi za dva duhovna gospoda,*
ne vem prav, ali ¢em tudi pri duhovscini poverjemstvo cpravljati,
ali pa ne; kar se tice nasega ¢. dekana,** tako sem preprican, da /]

Eode Matic¢ino rec, kakor pravl Cimber in r;cmskutar bolj zaviral;
S ~reiren Ao B e L T 4

18 l’n.dsto;mk sodiS¢a v Rxbmu 1864: Val, Schusterschitz (Gerkmann Fr.,
Auskunftsbuch 1864/63, pg. 5); ofc dr. Iv. Sustersica. (Kesneje, Sc 1. 1874, notar v
Krapjski_gori.) -

19 Datum ima popravek v Stevilki, iz prvotnega 24. v 23. (3 krepko preko 4).

20 Levstikovo pismo K. Rudezu z dné 10. XIL 1864 objavil Al Turk. (Lj. Zvon
1925, 47/9, §t. 4.)

21 R, misli tu: «Koledar slovenski za navadno leto 1865. Izdala Slov. Matica.»
(S pregledom Citalnic, str. 102/7.)

*2 Jgnacij Holzapfel, mkd'mn Cbelicar, = 15. VIL 1799 v Trzi¢u na Gos
renjskem. Solanje v Ljubljani: @) gimnazija L/VI. (1812/13—1817/18): &) filo:
zofija L/IL (1818/19—1819/20); ¢) teologija L/IV. 1820/21—1823/24); urdnmu]n Ze
v IV.lctu: 21.1X.1823. — SluZzbovanije: a) kaplan: v Kamniku od jeseni
1824—scept. 1825; v Preddvoru od sept. 1825-—sept. 1827; v MengSu od sept. 1527
do jeseni 1829: tu sta ga obiskala Miha Kastelic in Jurij Kosmaé z vabilom. k
sotrudnistvu pri Zhbelizi, — torej pred 1. 1830! (Gl.: Slov. Glasnik 1864, str. 246);
v Ljubljani pri_Syv.Jakobu od jeseni 1829—1834 (vsa_tista Jeta torej, ko je. iz:
hajala Zhbeliza l»—lV) b) zupnik: v Crnomlju 1835+1848; ¢) dekan: v Ribnici
(kot naslednik dné 19.1X. 1847 umrlega Lovr. Trauna) 20 let, od 1. 1848 do smrti
svoje dn¢ 21. 1. 1868. (Juventus 1813—18; Catalogus cleri dlou: Lab. lb’l—lsm) =

l\ lctn 1824 ¢l. tu Se: Zb. M.SLIX,, 3. . - KO A ~rean Lot
i 4 A /4 . - MNr Lialie / S 4 Xe )0 BN Avo ol ot
] - i
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kakor podpiral. Gospod Matija Smolej** ga je nekaj ispeljaval,
¢e je kaj dobil, pa ni hotel ni¢ prav povedati; po tem c{naéanji
se lahko sodi, da ne bo ne enega povabila kam poslal, da bi pa
e kakosno besedo v tej redi zgubil, to Bog vari! |

Nekateri drugi gospodje duhovskega stanu so pa spet tako
7ab1t1 da se Bog vsmili; da gré po njihovih mislih, smo kmalo
tako izobraZeni, kakor Turki! dusdna pasa bi nam bila Alkoran, in
kaj druzega se nebi smelo ne pisati, ne tiskati, k_ve ve¢im $e kaksne
«pirhe za device».

Takega Molaha imamo pri nas za drugega kaplana [:pravza
prav za prvega:/; sicer je poSten in castitlj(i)vi ¢lovek, ampak o
literaturi in o [izbo] izobraZenji ima v resnici take misli in ideje,
kakor Sejh il Islam v Carigradi. Takega in enacih ni po moji misli
nikdar treba nagovarjati, da bi pristopil, ker stokrat bolje je, da
onakih Matica ne Steje vmed svoje druzabnike. Ko sem se z njim
pogovarjal o Matici  je le zmiraj rekel: to je prav dobra naprava;
samo Ce bodo zmirej v odbori kristjanski in bogoboje¢i mozje.
Kako lahko pa bi prisla vedina takih v odbor, ki ne marajo ne

za vero ne za Boga! taki sc pa po njegovemu razumu uze ljudje,
kateri kakov romén, ali pa kakovo novelo pisejo. Pa kaj Ti bom
pravil; saj poznas take ljudifiz] po skusnjah bolj kakor jaz!**,

Nekoliko se bo tukaj, kakor upam  druZabnikov nabralc,
toda nar ve¢ iz med kmetiskih ljudi, in zato gotovo skorej samo

23 Gl naslednjo opombo.

21 Kaplana sta bila 1864 v Ribnici: 1.) Rih. Frank in 2.) prej v pismu imeno:
vani Holzapflov sotrZan Mat. Smolcj. — Frank Rihard, * 2.1V. 1827 v Ljub:-
ljani, ordiniran 30. VII. 1830, jc pridel v Ribnico za prvega kaplana 1. 1857 ter odSel
1. 1868 po Holzapflovi smrti; § kot star kanonik v Novem mestu 24. 1. 1899. (Cata-
logus cleri dioce. Labac. 1838, 1869, 1900.) Smole j Matija, * 9.1I. 1829 v Trzicu,
ordiniran 30. VIL 1854, je priScl v Ribnico za drugega kaplana 1. 1863, odsel 1866
za kaplana v Dobrepolje; + tam kot kaplan Ze 15.VII. 1871. (Catalogus cleri dioce.
Labac. 1864, 1867, 1872.) — «Narodni koledar in letopis Matice slovenske za leto
1867» navaja v svojem «Imeniku Matiénih udov do avgusta 1866», kakor ga je
sestavil tajnik Anton Lesar, na str.27 v Ribnici kot prvih pet ¢lanov vse tri
duhovnike in oba grajS¢aka, v naslednjem redu: Holzapfel Ignaci, dekan.

R ud ez Dragotin, graji¢ak. Rudez Jozef, graji¢ak. Frank Rihard, kaplan. Smo+

le j Matija, kaplan. (Razprti so poverjeniki.) — Dve leti prej, t.j. leta 1864.,
ki je leto gorenjega pisma RudeZevega, pa Mati¢ni «Koledar slovenski za 1. 1865.»,
kjer stoji «Rudez Dragutin, graj$¢ik, zdaj v Ribnici» med «ustanovniki» (str. 93),
med «poverjeniki 1864. leta» kot cdlm Se za Ribnico (str. 98), in med preplaéniki
z darom 100 gld. (str. 97), — izkazuje ‘med «létnimi placniki» leta 1864., torej med
najprvimi, ki so prihiteli, kot edincga ¢lana Matice v Ribnici poleg Dragutina
RudezZa tudi Sc enega: na str. 95 bere§ ime «Smolej Matija, kaplan v Ribnici».
I'ezavno torej ob tem dejstvu z vso gotovostjo doloéiti iz besedila pisma, kates
rega izmed obeh meni tu RudeZ z besedami: «drugi — pravzaprav prvi —kaplany.
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taki, ki bodo letne doneske placevali. Kar se tiCe mojega brata
in svaka, tako je pc moji misli nar bolje, da jih enkrat dobijo
gospodje Dr. Bleiweis, Dr. Kosta, Dr. Orel in gospod Debevec v
pesti; in ti bodo nar vec¢ opravili. Kakor*® ves, sem jaz dosti mlaji
brat in svak, kakor onadva, in mlaji uze po naravi v takih zadévah
nemore nikdar lahko starejim imponirati.

Pngcdba ki se je z vbogim Globoénikom prigodila, nas je tudi
tukaj jako osupnila; pa kmalo smo ga, akoravno ni bilo v Lai:
bacher Zeit. ime imenovano, vganili.*®

Da je Radic prevzel vrednistvo Triglava, sem se jaz jako cudil;
saj je vender v Zagrebi dosti | bcljo sluzbo imel! Triglav pa tezko,
tezko, da bi dolgo obstal.

Po praznikih, ako Bog da, bom priSel v Ljubljano, in se vidiva.

Zdaj pa z Bogom! Lepo Te pozdravljam!

Tvoj zvesti prijatel Karol Rudez.

=0

V Ribnici 17. Aprila.
Dragi prijatel! 1865.

V srce si se mi smilil, ko sem po tvojim pismi zvedel, v kakih
hudih stiskah da si;>" pa k nesredi si se ravno cb takim ¢asu
oglasil, ki sam nimam?** denarja. Ti se bo$ gotovo ¢udil, ¢e Ti
povem, da gotovega denarja sedaj sam nemam ve¢, ko 25 gold.;
saj Ti je znano, kako to gré, od ljudi ni mo¢ dobiti, kadar bi
¢levek Zelel in potreboval in tako Ti nemorem zdaj veé poslati,
kakor 10 goldinarjev, | ker s tem, kar mi potem $e ostane moram
shajati do Maja meseca. V zafetku Maja bom pa, ako Bog da,
nekoliko denarja dobil, in polej Ti bom Se kaj poslal.

Do 11tega Maja, ki bo veliki Matiéni zbor upam v Ljubljano
priti in upam Te zdravega viditi.

Za zdaj pa ostani z Bogom! Bog daj, da bi se sre¢no iz stisk
in zadrég skopal! Zdravstvuj! Tvoj z(v)esti prijatel
Karol Rudez.

*5 Prvotno: Kar

26 Laib. Zecitung 1864, No. 272. (Montag 28. November), pg. 1086: «Gestern
Abend gegen 6 Uhr hat sich der Magistratsbecamte G ....... k in seiner Wohnung
durch ErschicBen entleibt.» — In istotam. No. 277, pg. 1108: Verstorbene. Den
27. \oxcmber

7 Levstikovo pismo K.RudeZu z dné 14. aprila 1865 objavil Al Turk. (Ljub.

/\on 1925, str. 49/50, st.5.) Leystik je prosil 25gld. — To in naslednje pismo je
prinesel ze CZN IV. 1907, str. 136/137 a radi popolnosti korespondence Levstiks
Rudez v istem listu jih ne kaZe tu izpustiti.

* Prvotno: nemam... Poprava iz ¢ v i je kesnejsa.
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6.
Predragi prijatel! V Ribnici 30. Aprila 1865.
Zdaj sem nekoliko denarja dobil, in zato Ti posljem 10 goldin.
Prej sem Ti bil 10 poslal; upam da so Ti prisli v rcke, in da so
Ti bili za naj veco silo vgodni*®
Jutri pojdem na Dolensko in bom nekoliko dnij tam ostal. "
Povabila i. t. d. za druzabnike Mati¢ne sem dobil. Ker bodem,
ako Bog da, takc do 11tega t. m. v Ljubljano prisel, mi nezameri,
da Ti tako malo pisem. i
Z Bogom! Sréno Te pozdravi in poljubi
Tvoj zvesti prijatel
Dragutin Rudez.

-

V Gracarjevem tirni

Predragi prijatel! 11. Junija 1867.
l\cnmcn ¢e Te v Tvojem deli*® nekoliko motim stem, ko
Ti par vrstic pisem in prosim, da bi mi nekaj vprasanj razjasnil.

Tukaj pc Dolenskem nas je vse neizreceno_osupnilo, ko smo
novico brali, da nasi poslanci so se Dualistom pridruzili in vse
vgibuje, zakaj so se_dali tako prekanm Za Boga svetega! kaj
mislijo?! Kaj bo zdaj! ¢e narod v tako politiko privoli, se lo¢imo
cd nasih bratov Horvatov in Cehov, in se damo | prostovolno
vragom pod peto.

Kaj mislijo nasi poslanci, da bodo Poljaki, ki jih 3¢ zdaj luna
trka, nam kadaj kaj pomagali?! Zalostno bi bilo, ako bi se mi
nanje, ki [so| e vselej zoper Slovanstvo bili, in sc Se zdaj, zanasali.
To prosim, dragi brate, da bi mi naznanil. V Ljubljani bo§ more-
biti vender zvedel, kakov vrag te ljudi jasi, da take neumnosti
delajo. '

Tukaj v naSem kraji so, kar sem Se ves¢ih in bolj izobrazenih
mozakov slisal, vsi na naSe poslance zarad njihcvega pocetja
strasno razkaleni, in uze se sem ter tje slisi, da bi im®' radi
nezaupnico poslali.

20 Levstik je odgm oril K. RudeZu na prvo posiljatey — slucaj! — Secle istega
30. aprila 1865, ko mu RudeZ tu posilja ze spet 10 gld., da sta sc¢ torej pismi
krizali med potjo. (Gl.: Lj. Zvon 1925, str. 50, 3t.6.)

3 Levstik_je bil Ze od januarja 1866 pa_do sredi. januarja 1869 (tri leta) za-
poslen pri stcm «\\'olfow,-m» slovarju. ((. $ L] Zvon 1919, 705—714; pos
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~A_Iernel Jereb‘ / 'Suz'eni demona

Prosim, ljubi prijatel, da bi mi o téh zadévah kaj pisal, | in
kaj v Ljubljani pravijo o tej redi; zakaj, tukaj ni mo¢ ni¢ zvediti.

Zarad besede «segetina» sem Se bolj natanjko vprasal, kaj
pomeni in mi je vprasani rekel, da pomeni = Sumpjjtell — in je
Se pristavil — kjer se pod nogami zemlja trese. Se sem slijal na
Dclenskem besedo — léhca -e. fem., kar pomeni Gartenbett; mislil
sem si, da bi znala biti sorodna z besedo = Leh = Poljak.

Jaz in moja rodbina se, hvala Bogu prav dobro pocutimo;
upam, da je tudi pri Tebi taka. Moja gospa, ki Te lepo pozdravi,
se je uze precej dobro slcvenski naucila, in se je tudi uze toliko
Slovanskega duha navzela™, da se zdaj prav | hudo jezi na nase
Poslance in pravi: prej so se tako dobro drzali; da smo bili
povsodi ¢eséeni, zdaj pa v vsakej N°: Zukunft stoji kaj omilovaje
od Poljakcv in Slovencev. Pomozi Bog!

Zdaj pa, dragi prijatel, zdravstvuj! Prosim, da bi vse moje
znance lepo pozdravil.

Iz srca Te objame i poljubi Tvoj zvesti prijatel

(Konee prih.) Dragutin Rudez.*®

Jernej Jereb / Suzenj demona

(Nadaljevanje)

astal je molk. Dvakrat je pozrla besedo, v tretje je rekla:
N Ce dcvolite, vas pocesem.» Tej premisljeni zvijaci vseh
zvodnikov in zvodnic sem se vdal. Brez pomisleka, meha-
ni¢no sem dahnil: «Dajte». Prsi je pritisnila na moja lica, ob¢util
sem vonj prvega zenskega telesa iz tclik$ne blizine. Obcutje pla-
hega sramu se je meSalo z ob¢utjem ugodja. Njena roka je tresoce
spremljala glavnik skozi goste kodre las. Cesala me je dolgo; bil
sem vdan, Sibek, podoben Samsonu.
V tistih minutah pa je spreletelo nekaj kakor blisk moje
mc Zgane. Resnica je malone odgrnila svoj obraz.
Dejal sem resno in pomradil o¢i: «Gospa, zdaj mi povejte!

-Drugace bom mislil, da mi lazete zaradi tega, da me pridrZzujete

iz neznanega vzroka v mestu...»

Nisem izgovoril do konca. Gospa mi je planila v besedo:
«Prisegam, da ni laz! Povem vam zvecer! Ne poglejte me veé, e
ne gcvorim resnice. . .»

32 Rokopis: navzela
3 Odgovor Levstikov z dné Ze 13. V1. 1867 gl.: Lj. Zvon 1925, str.51/2, §t. 7.
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jcrml Jereb | SuZenj demona

Bila je razburjena in trepetala je, da se mi je smilila. Umolknil

sem. »

Ko je tisto popoldne zopet prisla k meni, je bil Ze skoro vecer.
Cital sem. Ona je sedla k mizi in vprasala:

<<KaLbcrctc"»

«Berite mi samo malo »

Bral sem; bile so lepe besede, ki so nedoumljive odmevale v
moji dusi: «Qj, dekle, pomisli,
moje Siroko razprte odi
videle niso nebeskega solnca,
sladkih ni ¢ulo uho melodij .. .»

Ko sem prenehal z branjem, je dejala: «Ne razumem!»

«Nih¢e ne razume, ¢esar ni dozivel.»

Gospa me je gledala pozorno z meZikajo¢imi oémi. Cez
trenutek se je domislila:

«Ali ste razumeli pesem, ki sem vam jo vieraj dala? Ali ste
ljubezen Ze dozZiveli?»

Bil sem porazen. Smejé se je dotaknila moje roke. «Kdo bo
verjel, da Se ne poznate ljubezni...»

Najin pogovor niti za hip ni krenil od predmeta ljubezni. Ko
sem med pogovorom listal pc knjigi, je padla sveta podobica iz nje.

Gospa Fani jo je vzela v roko. Ogledovala je nekaj ¢asa obraz
Marijin, nato mi je dejala:

«Poljubite podobico!»

«Cemu?» sem pcgledal v njene oéi; bile so mra¢ne. Pod trepal-
nicami so se nabirale solze.

«Tako,» je jecljala kakor otrok. «Ce znate poljubiti... ¢e se
upate... Saj vas je sram...»

«Ne,» sem dejal trmasto in uporno. «Ni me sram!» Vzel sem
podobico iz njene roke in sem jo pcljubil.

«Se enkrat!»

Nisem je poljubil vec.

Gospa Fani je bila zadovoljna vseeno. Z zagonetnim smehom
se mi je zasmejala. Zardel sem, kot da bi mi bila njena skrivna
misel tisti hip jasna; popolncma jasna mi je bila sele veliko let
PQ.’!“?E

Da zakrijem udinek njenega zmagoslavja, sem ji ponudil podo-
bico: «Poljubite jo tudi vi!»

In odgovorila mi je jasno in brez sramu: «Ne poljubljam
mrzlih ust.. .»
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Jernej Jereb | SuzZenj demona

Natc se je zresnila. Spoznala je, da je dejala preved in je
polozila glavo na roke; nekaj hipov se je borila v sebi. ..

Jaz sem gledal na njene lase, ki so ¢udno vonjali; ta vonj je v
meni vzbujal vselej zmes ljubezni in sovrastva.

Cez nekaj minut je dvignila glavo. Njene o¢i so bile Siroko
razprte; videl sem, da se je nekaj bistvenega odlo¢ilo v nji.

Solzna in trepetajoca, s spafenimi ustnicami je stala pred
menoj; starikaste poteze njenega obraza so vstale izpod Sminke
in se zajedle globcko v meso.

«Povejte mi po resnici — ali sem vas kdaj zalila?»

Strmel sem vanjo; tega nisem pri¢akoval. Odkimal sem in jedva
sem spravil besedo iz grla: «Ne.»

«Hocem, da imate dobro misel o meni... In prosim vas Se
majhne usluge.»

«Recite!» sem ji pomagal iz zadrege. Ona pa se ni mogla od-
lociti, pct ji je stopal na celo.

«Ne upam se izreci. . .» se je borila v sebi. «Beseda mi je zastala
v grlup se je lomil v presledkih zadnji stavek iz nje.

Vzela je svinénik, da mi zapiSe. Par minut ga je vrtela v roki,
nato ga je zagnala po mizi: «Ne morem!» Polozila je glavo zopet
na roke in ko jo je znova dvignila, je dejala:

«Ali me spcsStujete; samo spoStujete?»

«Da,» sem zajecljal. «Spostujem vas.»

«Ali si ostaneva prijatelja?»

«Cemu bi ne bila prijatelja?» Zastor se je razgrinjal in raz-
loceval sem Ze nerazlo¢ne postave izza njega.

Gospa Fani je stopila tik k meni, neznan sunek je spreletel
njeno telo in njene besede.

«Ce je to resnica ... dajte mi v znamenje prijateljstva poljub.»

Zastor je bil odgrnjen, ¢udna postava, ki je nisem pricakcval,
se je dvigala pred menoj. Stal sem omamljen, kot od strele zadet.
Kaj se je tedaj godilo v mojem srcu, kaj se je trudoma kakor
naloZzen voz pomikalc skozi mozgane? Vsi zivei so se mi raz-
plamteli.

Predmeti okrog mene so izginili, le Zensko sem videl pred
seboj. Cakala je moje obsodbe, pljunka, trepetajoca do zadnje
zilice s spadenimi ustnicami in obrazom, s sclzami v occh. Le ena
moja beseda, trdé izgovorjena,.in padla bi bila v prah, pogreznila
bi se bila v tla.

Njena prikazen je v tistem trenutku vplivala sugestivho na
moje zivee. V omotici, ne vedé, kaj delam in brez besede sem ji
ponudil ustnice v poljub.
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Jernej Jereb / Suzenl “demona

Groznicav in nerazumljiv je oblutek prvega poljuba, ki ti ga
dadé zenska usta. Jaz ga ¢utim Se danes. Mcja domisljija si je bila
ustvarila vse druga¢no predstavo o poljubu. Dotik ¢iste ljubezni,
ki jedva dahne na ustnice in razgiblje duso.

Gospa Fani je bila strastna Zenska in prav ni¢ ve¢ sentimen:
talna. Ovila se me je kakor kaca. njene ustnice so se divje vsesale
v moje, da sem se zvijal ob njenem telesu nalik ujeti Zrtvi. Ob
sebi sem cutil vse ¢rte in like njenega telesa od prsi do nog.
Kolena in ledja sc se zrastla z mojimi. Njen jezik se je vsesal
vame. ..

Odtrgal sem se od nje. Grd obc¢utek je napolnil mojo duso.
Najlepso misel je onesnazila /cnska

“Sedla sva in tiho zrla’ prcdsc Y\cjasna zalost je napolnila moje
prsi in ko se mi je ona nasmehnila, ji nasmeha nisem vrnil.

«Ali vam je zal?»

«N:ne!ﬁ'

Ni mi sla beseda iz ust. Ne radcsti nisem obcutil ne kesanja.
Cez par minut sem pogledal nanjc in brez zlobe sem jo vprasal:

«Povejte mi ime tiste, ki me ljubil»

Ona pa je odgovorila mirno:

«Zdaj vam je znano.»

Gledala je v mizo, solza ji je pripolzela po licu, polozila je
glavce na roke...

«Vedel sem,» sem potrdil slutnjo, ki se je uveljavljala v meni
vse zadnje dni, a sem bezal pred njo.

Gospa je dvignila pogled, ki je bil pol zatuden in pol srdit;
neznan ponos se je dvignil iz nje.

«In ste mirno gledali, kar je tako tezko prislo iz moje duse?
Ali ne veste, kako tezko je storiti Zenski, kar sem storila jaz
nocoj?»

Dusevne muke Zenska ne pozabi. A jaz sem se bal zmote. Vrhu
tega sem sanjal o neznani Zenski kot o ¢udoviti prikazni in sanjal
o njeni lepoti in mladosti. Nisem poznal Zenske in nisem razumel
njenega jezika ljubezni.

Odgovoril ji nisem. Gespa Fani se je izmucéena poslovila.

To, kar se je zgodilo tisti veCer z menoj, je bilo presilnc, pre-
novo in prezagonetno, da bi mogel razmisljati o tem in urediti
svojo duSo. Pustil sem misli in zaklenil kovceg.

Pctrkal sem na kuhinjska vrata.

«Odpotujem!»

Gospa Fani ni razumela. Stopila je v mojo sobo, tu sem ji
ponovil svojo namero Se enkrat.
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Ierm?; jerco i \uzen[ demoina

Jok jo je premagal. Poljubila me je Se enkrat in jecljala med
solzami: «Saj mi ne zamerite, saj mi ne zamerite . . .»

Ko sem stal na hednikuy, je njena mrzla, kréevira roka Se enkrat
norskala mojo: Sepetala je:

«Obljubite mi. da pridete Se pred koncem pocitnic.»

Molcal sem.

Ko sem se¢ na koncu ulice ozrl, sem jo S¢ vedno videl, ko e
slonela na oknu in mi zamahnila 7 roko.

= & =

NViak je zadrdral s pestaje; zadnyi solnéni zarky so bicestels po
rhovih gora, sence so padale v globeli in tonile v temo. \ stru

e rekia reka, obrobljena z belim prodom. Vseskozi so se sirids
vriovi, vasi in polia.

Cudezno lepa je nasa zemlia. mnogovrstna kot dnevi v lcru
Gozdi, skalovie in vrtovi. polja in vinogradi. pasniki in pusce.
snezniki In ravnine in morje, morje. .. Ta zemlja je zdravilo ™
boledina za slehernega izmed nas, ki se¢ mudi v tujini.

Grenko lepe so klaverne soteske. najstrasnejSe med Avcami
in Sveto Lucijo. Kadar vidim idrijsko in basko dolino, mi pri¢nc
v diviem raktu biti srce. O, fepceta strmih bregov, ki se raztezajo
najstrmejse med Kojco, Poreznom in Crno prstjo do Podbrda

Z liubeznijo sem vselej objemal to pokrajino. Pazil sem na
siednjo lzprememhu. In Ce sem videl. da je stalo prej v bregu
drevo. ki ga to pot ni bilo ved. me je zabolelo v duso.

To pot se je v moje Cisto razmerje do te zemlje mesalo drugo
Cuvsivo., Pred red mojimi_o¢mi_je stala_Zenska in_rastla_iz gnusa, ki
sem ga ¢ béutil ob pollmdal sem jo v celoti, kakrsna™ )t‘J')IL-
in ndurm].xl zastorcke, za katere je bila skrita. Zamwrze! mi o
stiskljaj njene roke, shisal sem zlagano bajko o zaljubljem zenski.
chéutil Se enkrat Cesanje las. To je rastlo pred mencj newzpod.
PItnG, a4 ZOPErno, mojemu peimu Ciste ljubezni nevredno.

Tisu humubuuul da sem omadezevan in Sem se sramoval
pred Cistostjo. ki me je objemala od vsepcvsodi. Nisem vedel.
da so v naravi isti zakoni. enako gnusni, enako lepi in enako nuini.
Zato sem bil srecen, zato sem bil nesrecen. Podobe, ki mi je silils
pred oli. sem se otresal do zadnje postaje.

Bila j¢ noé¢. Romanticna domidljija moje mladosti je tedas
vstala 1z teme ob poti._po kateri sem Sel. Strasili so me duhovi.
davno pozabljeni, poncsrecenci sc Cepeli ob prepadih in trhiib
brvéh, Bilo me je groza in nisem utegnil misliri.
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Je}ne] Jer;b / Suzenj demona

Stopil sem c¢ez prelaz domacdega vrta in zagledal lu¢ med
drevjem. Ko sem $el pod okni hise, sem slisal glas: «On je!» Vrsto
vecerov so me pri¢akovali s pridrZevano sapc.

«Zakaj te tako dolgo ni bilo?»

«Tako,» sem dejal in nisem vedel, kaj naj re¢em. Nekaj neznano
tezkega, neprodirnega je leglo na mojo duso. Podprl sem glavo.

«Ali si bolan?» mi je dejal oce. Glas se mu je tresel; ljubezen in
skrb sta bila v tem vprasanju.

Odkimal sem.

Bil sem bolan v resnici.

Com moje mladosti je bil lep. Med materjo in oc¢etcm ni bilo
wlra, da bi pustll made/ v mladi dusl Ce se je kaj zgod1lo. se
je moralo zgoditi tiho, da otroci tega opazili nismo. Kadar je
imela mati sclze v oceh, je lagala edino prav: «Ker niste pndm »

Mcsto nje je sedla maceha v zapecek; bila je dobra, toda
/wljcnjc se je 17prememlo in slo SV0jG Novo pot.

Le vrt je bil Se tisti. Nas vrt. Vse, kar je bilo lepega v mojih
mladih letih, je spojeno s to besedc. Vzpenjal se je v breg, se
vzravnal v ravnino, padel v globel in se zaokroZzil v rupo. Po prvi
travi smo lazili za prvimi piSkavkami, zelenkami in krivonjicami.

Kadar je pono¢i divjala nevihta, so star$i molili rcZni venec.
Med gromom se je \'7i«’al sijaj za sijajem od gcre do Lorc Mi
nas je in ofresel sadje. o

Tudi gozd s skalami, drevesmi in vevericami je bil Se isti.
Skalovje nad hiso z divjo gartroao robidjem in jagodami, s stra-
hotc modrasov in kuscaric.

Vso mnozico spominov sem obiskal Ze prvi dan. Bil sem otrok
med otroci. Stopil sem na vas, raztreseno vzdolZz klanca, kjer si
niti dve hisi nista sosedi in gleda ubcstvo izpod streh.

V dveh dneh sem videl vse in izvedel vse; v dolgoc¢asju samote
se je priela nejasno oglasati zavest greha v meni.

Vedel sem, da se lahko zgode v zvezi z Zensko stvari, ki so pre:.

ovedane nisem znal oceniti visine narejenega zla. Globokost
dejanja zenske, ki se je brezsramnc privila na moje telo, je bila
meglena slika, ki se je od trenutka do trenutka I/prcmm]ala Kar
se je z menoj zgodilo, je bilo elementarno dO/l\Lf]C. hrana, na
kateri je glodala dusa. :
Ko sem lezal pod kosato ¢esSnjo z rokami pod glavo in strmel
v veje, mi je skczi polzaprte trepalnice sijalo Zivljenje. Cemu se
kesam? Cemu razmisljam o tem? Ali sem jaz kriv? it
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Jmel Jereb / Saienl demomr w il -

Pogledai sem v dolino. Po'kancn je Sla ¥ranica, dekle moje

© ghsroeti, in neala siljudons kod detelie. Kaj micll cna? Kaj je v

-njenewm srcu istl nedszredoni boj, ki oz ga jaa boﬂ; obdutil, kot z
amon douwmnei?

Nizem i odgovoril. Dvigndl cem e, 88 spustil dez vrt in kisnec
in otal pred sosedove hifo. Bila je wej drigi dom iz mladosti, hi%a
reojib botrov, mojih tovaridsv in tovarifie. Iz mlade razposajes
noati simo vai podasi vazorveli in prvi nagelj, ki jo pomladi vzovetel,
jo bil iz Franckine roke moj. Tega se aporminjem. Spominjera se
JSudi njenih swehov in njenih pogledow, njenih Zalitev cels, ki co
govorile biez besed ved nego napisana kajiga, c

‘Grenko sem se spowminiai, kako sem jo sprengil neked v deZju
in blatu tri ure dsled in aein jo trl ure Sakal {repetsjod in pres
moden, da je pridle z drugim iu me 3= pegledala ni. Vao dolgo
pot izi ure nazsj ee je stiskalo moje srce in oo sifile solze v ofi.

Onsa-dva ste g trl sto kovakow za menci. Drugi den 3e. jmela
tudi ona solze v cleh; cdpustil sem ji vee.

Nikoli nisva govorila o ljubsrni. Govorile sva o Hubezni dmgib.
Pmcla 2vs e za roks in se cmejé zopes pustila.

Le za enkrat se sporminjam, da sera ji poloZil rcke ckrog paau,
ni se je braniia, trepetals je,

YV tem hipu notraujega bojs, ko ssin preckodil klance in plotove,
da gem jo pozdravil, me je bilo svamn pred njo. Povezil sem pogled.
Topio mi je segia v roko in se j& zsxameg&a. '

«Kako si srecdents

«Z; al'm;?» sem otriel,

«Ali wisi ni€ epal? Saj se g)sdw‘ ne znasls

Smejal sem e, Vendar mi ol bilo do mmeha, Moje stce do te
deklice ni bilo ravaocdudno. T's tienutek ser.otal kakor tujec pred
njo. Mikessx ji mivem vedel powedati, Lotila ava se v zadregi.

¥

@ez dva dni cem prejel pismo. Gospa Fani je imela neroduo,
- gkroglo pisavo; ¥t sirani o bile pr»lne

. «Ker sem ie s;uhzla, 4 pravim ti'; saj ne bod hud name. Odkar
ot odel, nimam misy, srce me boli, moje ustuice 1 kiidejc. Ti ne
ved, kako hrepenim po tebi. Ti e e pa ogiblies. Ali sem tako
gﬁ& ali cem gredua tako? All ne smem 1jubiti tvojth ustnic, tvojih
i in tvoith Srnih las? Vsemu svetu vkijub mislive nste in we
poznam diugesa razen ¢gbe. — Kdaj prides? Saj si mi obljubrl

S trepetom te fakam vasko juiro.

"weia pozabliens .. .»
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Tine Debeljak | Tkem — Li-Tai-Pe | Slovo od prijatelja

Pismo sem zmasil za srajco. Bilo je ¢udovito za moje srcé.
Hrana dolge noci, premetavanja in vzdihov. Razbican od njenega
poljuba, sem ¢util neprestano njeno telo ob svojem telesu.

Iz pisma, ki mi je Sumelo za srajcc, iz besed, ki so se ponujale
iz njega, se je porodila Zelja, odgrniti vse, kar mi more odgrniti
zenska, vedeti vse, kar mi more ona povedati.

V prvem hipu sem se prestrasil te misli, da sem zastrmel v -
strop, ki je bil osvetljen 0d luninega sijaja, ki je padal skozi okna.
Pocasi je legala ta misel kot prah na mojc duso in jo je pokrivala
z vedno debelejso plastjo mikavnosti.

Bedel sem, a sem zasanjal v omamo predstav, ki so plesale
mimc mene. Moje telo je gorelo; bal sem se ga dotakniti. Bil sem
podoben ¢loveku, ki stoji nad breznom in trepetd; neznana sila ga
vleée na dno temine in neznanega.

" Dvoje o¢i ima ¢lovek: ene vidijo resnico, druge so fantastne.
Zapre prve odi, zataji resnico naravnost, da laze gleda z drugimi.
S temi pa zajme do dna. (Dalje prih.)

Tine Debeljak / Tkem

Dolgo, o dclgo Ze tkem ti Cas

s pogledi — nitmi srebrnimi...
o, draga, daj Se ti, vrni mi,

da stkala bodoc¢nosti bova obraz.

Bodoé¢nost: prepad brez oci, le z roba
slutnje svetlé se kot bele breze. ..

O, draga, vtkiva vanje svoje poteze,

pa ¢e tkeva, pa Ce tkeva do groba...

Qi 3¢ TS arvmkifeano -
Li-Tai-Pe / Slovo od prijatelja

Tam, kjer modri gri¢i se vrstijo
in med njimi recice Sumijo,

tam locCiti morava se zdaj,

ves samoten zapustis nas kraj
kot oblak od daljnih vetrov gnan.

V mojem srcu gine soln¢ni dan.
Na, roké6 3e zdaj, prijatelj verni!
Konj rezgece, caka.
V dalji plaka . e
X H f s P v v;/‘— -
gong vederni... 7. vienil <Ti g o pmslia a Vo
(Iz cikla vzhodnih prevodov ,Krizantemine vaze* prevedel Pavel Karlin)
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KNJIZEVNA POROCILA

Vinko Moderndorfer: Narodne pripovedke iz Meziske doline. I. zvezek.
liskala in zaloZila Ug¢iteljska tiskarna v Ljubljani. Strani 128. Cena 28 Din.

Kdor bi mi $e¢ kdaj trdil, da_je naSe ljudstvo zabito, nckulturno, malo do-
vzetno za nadvsakdanja stremljenja — in taksnih pcsivm»istiénif\ [)c@njcvatc’ljcv
naSega ljudstva nc manjka — bo_pri meni slabo naletel. Ce mu hujsega ne pri-
zadenem, ga opozorim na tiste tisofe in tisoée potiskanih strani, ki tvorijo v
stoletjih izkopane zaklade naSe¢ narodne poezije. Predolga je vrsta imen, ki so
zvezana z delom knjiZevnega nabirateljstva med ljudstvom: v_svojih pocetkih
scga dale¢ nazaj v Casc lutrovskih pionirjev slovenskega slovstva — «Stiski roko:
pis», ki nam je ohranil staro narodno velikonoéno pesem, je nastal celo kaksnih
sto let pred to dobo; romantika nas je odlo€ilno za vse nadaljnje dni do danas:
njega navdusila za to nabiralno delo: in Se vedno ni kazno, da bo ta vrsta
kmalu kon¢ana. Pa_so v _nji imena, s katerimi se smemo Slovenci s_ponosonrz- o
razSopiriti pred drugimi narodi, imepa kakor Trdina in Strekelj! Vsako leto nam /7
prinese kak$no dopolnilno novost iz bogve katercga kota slovenske zemlje, in
¢ so koti, ki so nam skoro terra incognita. Slovenska Istra, Goriska in sploh
Primorska, notranjski Kras, Prekmurje — in vse te Krajine svojega sistemati¢énega
obdglovalca S¢ ¢akajo; za Korosko smo se zacéeli bolj na Siroko zanimati Sele
v zadnjih letih, ¢eprav je zrasel doberSen del nasega novejSega umetnega slovstva
bas na koroskih tlch in bas pod precejsnjim vplivom ljudskega tvornega duha.
Kakor neusahljiv studence je ta narodova zmoZznost, ustvarjati in vedno znova
ustvarjati; studenec, ki izvira ne vemo kje na skritem, bolj na skritem, nego so
bili svoj¢as izvori rcke Nila ali Amazonasa; studenec, ki osvezi vsakogar, kdor
s¢ iz njega napije. To niso prazne bescede, temveé trditve, ki jih podpirajo dokazi
iz'naSega vsakdanjega umctnega literarjenja. Iz tega intimnega zdruzenja z ljudsko
umetnostjo je bilo oplojenih Ze nesteto velikih slovstvenikov, pri nas ni¢ drugade
nego drugje. Nasi Levstiki, Jur¢ic¢i, Cankarji in Zupanéi¢i bi nam nemara nc/
pomenili toliko, da niso bili tako oplojeni z narodovo poczijo, tem najéistejSim
izrazom tako zvancga narodnega duhid. Kdor S¢ vedno meni, da govorim I‘ICS(?‘

re

P e
LA

dokazljiva ugibanja, naj s¢ spomni samo na razliko med Stritarjem in Levstikom. i ;Z;
Prvi_je temeljil bolj v tujini ncgo doma, zanesel je v_naSo literaturo-yrednot
\'cl\ik@i\'cta. bil je skratka crudirancjsi in_paditancjsi duh nego drugi. In

vendar bomo starcga Levstika Se vedno prebirali, ko bomo Ze davno pozabili,
da je bil Stritar poleg velikega reformatorjasmejnika nase knjizevnosti tudi avtor
lastnih knjiZevnih produktov. Ze danes pozabljamo. To so dejstva, ki jih je treba
ugotoviti, ¢eprav s tem Se nikakor no¢em redi, da ne dopuséa njihovo pravilo
moénih izjem. TakSna teza bi bila v bistvu prav tako napacna kakor teza nasih
starih profesorjev: da je vsaka umetnost, ki se ne naslanja na antiko in ki pres
stopa Homerjeve, Gocethejeve, Presernove ali katerekoli klasicisticne kroge, ze v
naprej nenaravna. Priznam pa rade volje, da bo laze zarezal globokejSo brazdo
v ledino krog sebe umetnik, ki je proniknil v duha narodovega snovanja.
To pronikanje nam je bad v_sedanjem, po raznih modnostih prenasi¢enem in
atektiranem cCasu prav tako potrebno kakor zdravilo pokvarjenemu Zelodeu --
kakor je potrebno, da sc¢ med ljudstvo zanese najboljse, kar je ustvaril tvorni
duh novega ¢asa. Torej predvsem izmenjava obojestranske umetnosti. Torej
predvsem primerjalno razlaganje novodobne umetnosti z ugotovitvijo njenih
skupnih svojstev z*narodno umctnostjo. To je po mojem najboljsi nacin, da se
razprsi po eni strani neumevanje Sirokih plasti napram umetnosti oZjega literars
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nega kroga, in po drugi strani prezir, ki ga le preéestokrat goji ta krog do
clementarno naivnih in preprostih umotvorov ljudske duse. Ne¢ vem, ¢e se je ta
mctoda zanaSanja umetniskih vrednot v maso Ze kje prcukuﬁala. in vendar lezi
tako na dlani! Jaz bi si upal n. pr. tolminski rasi s pomocm znane legende o ribi
Faroniki do kraja razloziti marsikateri hiperckspresionistiéni vizionarni izbruh
modernega pesnistva.

S tem, kar sem povedal, sem podal prav za prav tudi Ze oceno Moderns
dorferjeve zbirke (ki paé ni izkljuéno mladinska knjiga). Dolo¢il sem njéno
mesto in vaZznost za naSo literaturo — in to je pri neizérpni ocenitvi vsakega
knjiZevnega pojava menda glavno. Kar morem ¢ povedati, so stvari, ki spadajo
bolj v podroé¢je dnevne kritike, kakrSna mi ni ob vsakem ¢asu simpatiéna, ahi
pa v podrocje poscbne znanstvene ocene, za katero ne ¢utim zmoZnosti. Opozar:
jam pa vendar na interesantno analogijo med vsebino pripovedke o «Zakletih
dusah» in Odiscjevim potovanjem v podzemlje; na geologi¢éno zanimivo trditev,
da_je bila Meziska dolina neko¢ jezero; na pripovedko o « \]dlh» ki zveni kakor
zabrisan spomin na praprebiv ralstvo nase domovine, ki se¢ je bolj ohranil v ljud:-
skem sporocCilu, ncgo v pisani zgodovini; in konéno na zagovor proti urokom
(str. 90.), ki spominja na merzeburske zagovore in ki mu je na prvi pogled videti
staropogansko rojstvo. Se¢ mnogo jé v tej knjigi takSnega, za strokovnjaka pos
rabnega gradiva, ki mu bo treba ugotoviti izvor in vrednost. To gradivo je tem
vaznejSe, ker spozna$ takoj, da se je nabiratelj potrudil, podati v pripovedkahn
vse, kar je slisal iz ljudskih ust. To dokazuje med drugim nesteto pristno ljudskih
besednih tvorb, rekel in misli. Tako se mu posreéi ohraniti izvirno barvitost, ki
te vCasih kar prime po svojem demonizmu in misticizmu (tip zlo¢inskega kmeta
Silvestra; «Skopnck») ali po svojem drastitnem humorju, ki preide kaj rad v
sarkazem. (Prim.: «Zakaj se duhovniki ne Zenijo?», «Kako je medved hruske
tresel», «Vinska trta»...) Poznam nekoliko Korosce — vsaj tiste iz Meziske
doline — in vem, da niso ni¢ drugaéni, ncgo je ton v tech pripovedkah. Po navadi
bolj moléeéi ljudje, kadar pa spregovorijo, jim je vsaka misel vklesana v granit
in vsaka druga Zgoc¢a kakor ogenj. Nabiralec je storil zasluZzno dclo, da poda)a
s tem pravilnim tonom dober vpogled v psiho svoje ozje domovine. (TakSnega
Studijskega materijala o psihi slovenskega ljudstva po razliénih krajih nam
manjka; to je vrzel, ki jo bo treba ¢imprej izpolniti, kajti brez tega materijala
S¢ dolgo ne bomo sposobni povedati zadnjo besedo o psihologiji celotnega nas
roda.) Zamisilti sc mora$ tudi v zelo razvito socijalno tendenco teh pripovedk.

~(Opazis jo istotako v Trdinovih «Bajkah in povestih», ki pa je bolj izraz oscbnega

naziranja njih prireditelja nego dulevne zrelosti — vsaj v Trdinovih &asih —
socijalno lenega, epikurejskega Dolenjea.) Jedro prebivalstva v Meziski dolini
tvorita industrijski proletarijat — rddarji, kovinarji, topilnicarji, lesni_delavei —
ter_mali kmet, ki ga tezko tladijo davki in kot kolona 3¢ teZe jarem tuje gospode.
(Skoro_vsa Meziska dolina_je_last petorice nemskih grofov!) Te nezdrave raz
mere spoéenjajo potem tisti odpor, ki dviga ponckod cela ljudstva v tabor
levi¢arskih gibanj — Meziska dolina s¢ ne imenuje zastonj «Rdeca dolina» —
in daje tudi narodni pocziji znaéaj tega socijalnega odpora. (Prim. pripovedko
«Gorski skrat», «Kako 3¢ bo in kdaj bo dobro na svetu?» i.dr.) Kdor zna s
pametjo brati tak3ne stvari, sc bo iz njih marsi¢esa naudil, poscbno bi bilo pri-
porocati, da bi tvorile vsakdanje berilo tako zvanih ljudskih voditeljev, ki so
po_navadi najslabsi poznavalci ljudske psihe in se najbolj ¢udijo, ¢¢ se ljudstvo
drugade vede, nego bi bilo po njihovih intencijah. Skratka: Méderndorferjeva
knjiga ni samo obogatitev slovenskega slovstva, temveé tudi dokument o Zivs
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ljenju in znacaju nckega majhnega, a krepkega dela naSega naroda. Moderndorfer
je na najboljsi poti, da postanc temu dclu drugi Trdina, in tak$nega moZa po
vsech umectnostnih plehkobah zadnjega desctletja v resnici potrcbujemo, da nam
zopet nckoliko izbistri okuse. Vem, da ima $¢ mnogo gradiva, kakrdnega je zbral
v to knjigo; zlasti pa nas bodo zanimale Stevilne, Siroki javnosti §¢ popolnoma
neznane koroske narodne pesmi, ki jih je nabral v teku dolgoletnega dela med
ljudstvom in ki ¢akajo samo dobrega zaloZnika. (Ponckod gredo nabiraleem
narodnega blaga prosvetne oblasti na roko — zakaj bi bilo to pri nas nemogocde?)
Tem vedja je avtorjeva zasluga, ker skrbi, da stopa njegovo gradivo tudi jezi-
kovno v kolikor mogoée popolni obliki pred javnost. To zaslugo bodo vedeli
ceniti vsi, ki s¢ zavedajo, da danadnji ¢as nc zna veé slovensko pisati, ko mrevari
vsak pisatelj — razen redkih izjem — slovnico in slog po svojem okusu, bolje
neokusu, in ko je opaziti, da ne vedo veé niti_poklicni_jezikoslovei, kaj bi s
slovnico, razen da scjejo z njo vedno vedjo zmedo med pisodi svet, tako needini

so si celo v najpreprostejSih zadevah. (Primerjaj vse tri izdaje Breznikove slovs/ /.

nice in knjiZico njegovih pravopisnih pravil! Toliko nedoslednosti in neodloénosti
ne naleti§ skoro niti pri najnemarnejsih ¢rkobrbeih za petdeset let nazaj. In
Breznik je Se¢ na$ najboljsi slovni¢ar!) Samo na redkih mestih sem zadel na
kaksno malenkost, ki me je motila. Vendar te malenkosti ne zmanjsujcjo vred:
nosti knjige, ki ji Zelim samo, da bi ji ¢imprej sledile S¢ druge. Kocjan.

Pripovedne slovenske narodne pesmi. Mladini izbral in prircdil Pavel Fleré.
7 risbami okrasil Maksim Gaspari. V Ljubljani 1924. Izdala in zalozila Ug¢iteljska
tiskarna. :

Knjigi je priloZeno tako:le knjizevno naznanilo: «Knjiga je deljena na
junaske pesmi, legende, povedne pesmi in pesmi o rastlinah in Zivalih. G. Pavel
Fleré je pridejal knjigi poscbne pripombe, v katerih pojasni pomen posameznih
vrst pesmi. Junaskim pesmim podaje zgodovino, na katero sc¢ nanasajo, vsem pa
pridaje tudi komentar posameznih terminov. Junaske pesmi bodo poscbno za:
nimale ne le mladino, temve¢ tudi odrasle, ker se snov nanasa na naSo zgodo:
vino in je posnecta iz _bojey nadih pradedov, kar 3¢ posecbno umljivo napravlja
komentar zadaj. Legende so posebno priljubljene preprostemu ljudstvu, ki jih
rado ¢&ita, dasi jih zna samo mnogo pripovedovati. Povedne pesmi dvigajo po
vsebini posebno moralno in etiéno stran s svojimi tendencami. Pesmi o rastlinah
in zZivalih pa bodo vzbujale najve¢ smcha in veselja pri otrocih zaradi njih
konkretne vsebine in Zivahnosti pripovedovanja. Gotovo bodo otroci najraje te
deklamirali in se jih priucili. Vse pesmice pa zelo dobro dopolnjujejo dobro
u\s_pglg_i}lpstracijc. ki so prav pogodeno vzete iz vscbine. Knjigo prav toplo pri:
poroéamo vsem zascbnikom in tudi knjiZznicam, ki jo bodo posebno pozdravile
zaradi trpezne’ vezave, na katero se je v zadnjem ¢asu poscbno priéela ozirati
Uciteljska tiskarna.»

PriobCujem to naznanilo, ker s¢ mi zdi znacilno za to, s kako povr$nostjo
nekateri med nami vrie tako zvano kulturno delo. Ne vem, kdo ga je sestavil,
ali kdor je Ze bil, kvalifikacije za tak poscl ni imel. Dokler manjka ¢loveku
najprimitivnejSih pojmov o jeziku in logiki, naj moléi! —

Delo samo bi z veseljem pozdravil, saj je bilo nujno potrcbno, a Zal izdaja
ni taka, kakr$na bi lahko bila. Lepa je bila prirediteljeva misel, da pokloni nasi
mladini cvet slovenske narodne epike, in tudi njegov naért je bil v bistvu dober,
ponesredila pa se mu je izvedba.

Skoraj ves trud je izdajatelj poloZil v to, da primerno priredi besedilo
pesmi. In skoraj ves ta trud je bil odveé€, v vedini primerov pesmim celo v skodo.
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Kaj je treba stare narodne pesmi o MatjaZu, o Pegamu in Lambergarju, o Greg:
€evi sestri in podobne, ki so nam jih pred sto leti zapisali nasi romantiki ter jih
po takratni Segi itak Ze pesniSko popravili in obrusili, nanovo prenarcjati? V raz:
liénih knjigah, tudi 3olskih, so se ponatiskovale od takrat, a nikdo jih 3¢ ni
bistveno izpreminjal. Cele generacije so jih spoznavale in poznale v tisti Castits
ljivi stari obliki — in mi naj to obliko zdaj nacnkrat brez pietete razrusimo?

Kolikor sem mogel dognati na podlagi primerjanja s prvotnimi teksti, je
i_zprcminjal prireditelj besedilo predvsem ‘iz dveh vzrokov: iz vsebinskega in iz
metri¢nih.

Ako bi bil omilil posamezne drasti¢ne izraze, ki za mladinsko zbirko res
niso na mcstu. mu tcga Ziv Lrst ne bi /amcril cheda se to ne d.i \cdno lahko
sama ponc in jo zato godci sklcnc;o na ta nacin l\a/nO\ lltl, «da ) bodo svinca
v r.. vlili» (Strckelj 1. 802), &c§, potem bo vsaj imcla enkrat dovolj, pozresnica
grda! NaSa zbirka je seveda mnogo decentnejSa («vrani bomo svinca vlili»), a
mesto je postalo s tem «o€iS€enjem» medlo, prazno, skoraj da brez zmisla. Ce
boljScga izhoda ni bilo, bi bilo umestneje, Zrtvovati celo pesem. — Tu in tam
pa je prireditelj videl strahove, kjer jih absolutno ni. Samo ¢n primer! V pesmi
o Pegamu in Lambergarju ¢itamo, kako oba junaka pred bojem besedujeta med
scboj in Kristof pravi: Zi. drigica s,

ko to, kar tebe mal skerbi:
za tvojo zidano gospo,

ki tako mlada vdova bo;

ne ves, da men dopadla bo?»

Cemu je v nadi zbirki zadnji verz izostal, ne razumem. Grafenauer ga je brez
pomisleka sprejel v svojo Citanko za VI razred, za mlajSo deco pa bi nedolZzna
3ala, o tem sem trdno preprian, bila Se nedolznejda.] ~2co F»

Vecina izprememb pa je metritnega znaaja. V ‘neitetih primerih je pris
reditelj popravljal stihe, poscbno ¢esto s tem namenom, da odpravi v njih —
apostrofe. S tem je, Zal, na premnogih mestih ubil prvotni ritem in zabrisal
znadilni ¢ar narodnc pesmi, tako n. pr. ako pravi:

do zidanega gradi¢a, (pravilno: gradica!)

do doma si prebelega (str.7)
namesto:

do svoj'ga grada zidan'ga,

do svoj'ga doma belega.
Sel je v tem tako dale¢, da popravlja celo — Presernal Niti «Lepa Vida», o kateri
pravi Zupandi¢, da je «pesem za veénost», pred neizprosnim popravljalcem ni
nasla milosti; tudi ona je morala v popravilo — zaradi apostrofov! In tako smo
n. pr. iz verza s preznacilnim okrasnim pridevkom

¢rn zamor'c po sivem morju pride
dobili gladko pocesan, a za polovico brezizraznej$i nadomestek:
¢rn zamorec mi po morju pride.

In 8¢ celo vrsto drugih popravkov.
Mislim, da si je to delo prireditclj naloZl popolnoma po nepotrebnem.

, Opravil ga je Prescren tako_sijajno, da njcgovxm udcll;pm ni_treba naScga

rdcélla Na tem tudx ni¢ ne 1zprcmcm izjava, ki jo ¢itamo na str. 144. [l43 «Ker
mi je bilo pri moji zbirki le za to, da podam mladini narodno pesem po vsebini
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in v primerni obliki, sem poizkusal iz razli¢nih inadic, to je: iz raznih in razli¢nih
zapiskov iste pesmi izbrati najznaéllnc1§c in po moZnosti najboljSe.» Ako bi se
bil prireditelj res vestno tega drzal, bi bil velik del njegovih nepotrebnih iz
prememb izostal, ker jih v nobeni inaici — ni. Tako pa je postopal, Zal, v
mnogih primerih popolnoma samovoljno, «Izgubljeno koSuto» (127) n.pr. pre:
naredil Cisto po svoje, ter se tako preved, veliko preveé oddaljil od prave
narodne pesmi.

Bolje bi bil storil, ko bi bil ve¢ truda posvetil rajsi drugemu delu knjige,
komentarju, ter povedal v njem kaj ve¢ o nadi narodni pesmi, ne pa samo
nasteval (po Sketovi Citanki za V. in VI razred) nadih nabiralcev narodnega
blaga. Tudi bi bilo dobro, ko bi sc bil oziral na novejse ugotovitve, tako n. pr. pri
pesmi «Pegam in Lambergar» na Cremosnikov ¢&lanck v «Ljubljanskem Zvonu»
1918, 190, ter ne ponavljal ve¢ ovrZene stare trditve, da je ohranjen v tej pesmi
spomin na turnirje. Glede izbora pesmi bi mu bila koristila lepa Golarjeva ocena
Medvedovih Slovenskih legend v «Ljubljanskem Zvonu» 1911, 33, kjer bi bil
naSel eno najbolj poetiénih nasih narodnih pesmi, prelepo legendo o grlici, ki
zlasti v mladinski zbirki nikakor ne bi smela manjkati.

Tako pa je, zal, svoje delo usmeril v napaéno stran in to je tem bolj Skoda,
ker je zbirka potrcbna, dobro zamiSljena in tudi primerno opremljena.

Janko Glaser.

Emil Korytko. Ko sem lani bival na Poljskem, sem se v Levovu seznanil s
tamosnjim odvetnikom dr. Stanislavom Koryvtkom, nekakim bratrancem onih
Korvtkov, izmed katerih eden je bil znani Prcsunov_pn)_tgy‘hmlh(’ dr. Stanislav
Korytko mi je izroéil poljsko pismo, ki mu ga je o zivljenju Emilovem leta 1888.
s svojega posestva Suchodola pri Husiatynu pisal pravi brat Emilov Severin.t

Ker to pismo deloma pomnoZuje podatke, ki jih imamo doslej o Emilu
Korytku, deloma pa navaja druge, ga tu:le priobéujem v slovenskem prevodu:

«Na Vase pismo z dne 6. VIII. Vam takoj odgovarjam, da jc bhil pokojni
Emilijan Korytko moj pravi brat, zato bad Vam morem ¢&im najnatanéncje pris
kazati njegovo Zivljenje. Srecen slucaj je, da_Se jaz sam iz vse rodovine Zivim
in Vam morem na vsako vpraSanje natanéno odg.ovoﬁf’“ Pokojni Emilijan sc je
narodil leta 1812. od matere Rudolfine Rubcezyinske (grba Prawdzic) in od oceta
Stanislava Korytka. Bilo nas _je Ectvero bratov in sester. NajstarcjSa sestra sc je
poroéila z Josipom Jasifiskim (grba Rawicz), lastnika Zablotova. Brat Emilijan
je kot samec umrl v Ljubljani, potem Evgenij, a jaz Severin, najmlajsi, sem ostal
pri Zivljenju. Leta 1826. nas je dal oce v Sole v Tarnopol, ko so jezuiti prevzeli
tarnopolsko gimnazijo. Do leta 1830.(3) j¢ pokojni Emilijan hodil tam v 3ole.
l'oda ker je to bil mladeni¢ neobi¢ajnih sposobnosti, so ga jezuiti hoteli pre:
govoriti, da bi vstopil v njih samostan, in posrcéilo se jim je, ga tako sfanati:
zirati, da bi, ko bi s¢ ne bil bal oceta (?), ki se je temu protivil, bil brez dvoma
vstopil v samostan; iz tega vzroka nas je oe vzel in dal v Sole v Cernoveah.
Leta 1832, ga je vzel stric Duklan, ki je bil samec in Zivel v Levovu, v ‘svojo
skrb. Ni dolgo zanj skrbel, zakaj v letu dni je umrl, a pokojni Emilijan je ostal
sam v Lcu)\u na filozofiji, sc tam zapletel v zaroto Zaliwskega in_bil arctiran,
kjer (') je kriminal odsedeval poléetrto leto in je bil od sodid¢a v Levovu
obsojen na smrt obenem z Boguslavom Horod) fiskim in Ludvikom Jablonowskim. ~, .

1 l\ollkor s¢ spominjam iz razgovora z g.dr. Stamslavom Korytkom, je §lo
takrat za nckak spis o Emilu Korytku in je pri tej akciji sodclp\al profesor
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iz Lubicenia. Papirji so $li na Dunaj v potrditev sodbe. Cez pol leta je priscl
odgovor, da se mu zivljenje pustn ali ukazalo se je, Emilijana Korytka in Bohu:
slava Horody nskcga na nedolo¢en ¢as prevesti v Ljubljano, a Ludviku Jablonow:
skemu je cesar popolnoma odpustil krivdo. To je \/rok zakaj sc¢ je Emilijan
KRorytko nahajal v Ljubljani. Ko je bil tam obenem z Bogusl. Horodyfiskim iz
rofen po komisarju policije, ki mu je celo bilo prepovedano biti na Dunaju,
so morali kot Hoffereter obiti Dunaj, tada ko so prispeli na mesto, so nasli
v Ljubljani gubernatorja grofa Auersperga, komandujoega kneza Lainingen, a
starosta je bil poznejsi minister Kranz, ki je imel Poljakinjo Borowsko za Zeno.
Zacetkoma jima je gubernator naznanil, da sta popolnoma svobodna, in ju vabil,
da bi ¢esto prihajala k njemu. Toda pokojni Emilijan, ki je bil ncobiajne glave
in je rad delal, si je po kontesi Auersberg pri o¢etu izposloval dovoljenje potos
vanja po Kranjski in Stajerski (v originalu: «po Krain Styrji») ter je zamislil
zbiranje narodnih pesmi in nazadnje njih izdaje za javnost (publiko). Kako spo:
soben je bil za to, kaze to, da se_je tckom enega a (paé: leta) naugil jezika in pisave,
hitro zbral, kar je mogel, in icfp_(_)“n)gg'oxlv smrti se_je to delo izdalo, za kar
mu je po njegovi smrti mesto Ljubljana na svoje stroske postavilo spomenik z
jako lepim napisom, tako da ima on danes dva spomenika, cnega mu je postavil
o¢e, drugega pa mesto Ljubljana. Toda kljub ogromnemu dclu je tako hrepenel
po domovini, da je po enoletnem bivanju od domotozja («z tesknoty» = hrepe:

- nenja) umrl; tako so tamo$nji doktorji doloéili, a kljub vsemu prizadevanju

oCetovemu in protekeiji na Dunaju ni bilo mogoce doseéi njegovega povratka.
(T'u dodajem stavek v originalu, ker je nejasen: «...nic mozna bylo uzyskaé
powrotu jego az po Smicréi jego w pare Miosieci Boguslaw Horodyfiski pos
wrocil.»)

Ako bo treba kak3nih dokumentovy, imam zbrane vse njegove liste, pisane
roditeljem od njegovega odpotovanja iz Levova («mam zebrane wszystkie jego
Listy pisane do Rodzicow...), so ceclo tudi njegove pojedine pesmi («ulotne
wiersze» = letaki?), toda tiskanih ni, zakaj to je bil mlad ¢lovek, ki je imel
23 let, ko je bil aretiran, tgi_in_pol leta_je presedel v inkvizicijah, a pezngje je
biU)r\pt.baJL v Ljubljano in_je tam koncal Zivljenje. Zarota Zaliwskega ga je
vpletla v nesreco, a naje nckdanje vlade, ki so bile slavne po_vsej Exropi kot
barbarske, so_ga unicile.

iSem Vam to pismo, obveiajoé¢ Vas, da so po pokojnem Emilijanu Se
nekatere Studije, in &e jih boste, gospodje, potrebovali, Vam jih prav rad dam,
toda podvizajte se, zakaj tudi jaz bom kmalu na onem svetu («i ja niedlugo
wieczny»), a po moji smrti nc bo moj sin mogel vsega tako natanko porocati
kakor jaz kot ocividec.

Ostajam pri tej priliki Va§ Vam naklonjeni sluga, a Vadim roditeljem po:-
Siljam izraze naklonjenosti in se zahvaljujem za pripis ocetov.

Sluga Severin Korytko.

Dne 12. avgusta 1888.»

Primerjajmo podatke tcga pisma s tem, kar vemo sicer doslej o Emilu
Korytku!? Tu je predvsem rojstna letnica; pomotna bo letnica Severinova.
Severin govori o guvernérju Aucrsbcrgu. a v resnici je bil takrat Schmidburg

2 Lj /.von 1899, 468 648 — /bormk u slavu \fatroslava Jagléa 604; — Jz:
vestja Muz. druStva za Kranjsko 1909, 179; — Franko Ivan v Zapiskih Sevéen-
kovega drustva 1908; — Lj. Zvon 1908, 298 sl.

188



Knjizevna porocila

guverner v Ljubljani; vendar ti¢i pa¢ nekaj istinc v Severinovem omenjanju
Auersbergov; posredovanje kontesc Auersberg nec more biti kratkomalo iz
misljeno. Napacen je podatck, da je bil Emil 23 let star, ko je bil aretiran. Zdi
s¢ po naSem pismu, da gimnazije sploh ni Studiral v Levovu, ampak v Tarnopolu
in Cernoveah; mogoée je pa (kar poro¢a Franko po privatnih virih), da je bil
Emil v Levovu v pocetnih Solah. Novo_je poroéilo o vplivu_jezuitov na_mladega
Korytka. Da bi Severinova trditev o smrtni obsodbi bila resnicna, je tezko
- mislitixVerjeli pa bomo seveda Severinu, da je bil on najmlajsi sin, ne Emil.
Verjamem tudi njemu, da je bilo vsega Cetvero otrok («Bylo nas czwero rod:-
zefistva. Siostra najstarsza wydana zostala...»), in si tolmadim opomho o sestri
takosle; «Sestra, najstarejsi otrok, fD
Ko (d(?!;é crata mﬂma A\Y acﬁ)ar%» pol:zltz slahtc ki jc uha;al

pred vojno (natanéncjbq.a naslova mu ne vem), tom XI., 208, b, s¢_njih rodbina

izvaja iz vasi Koryta v vislickem okraju; vesti o njej datirajo 7¢_s konga 14. stor

lctja Da bi bila rodbina prvotno rusinska (Franko), moj vir ne priznava.
Dr. Fr. llesié.

Ada Negri: I canti dell’isola. Milano. Mondadori 1925.

Knjiga je izSla letos in pomeni za italijansko ljudstvo zopet dogodek. Dos
godek Ze zaradi dejstva, ker gre danaSnja Italija v vulkanizmu povojnih let tudi
mimo boljSih poctov kot so Chiesa, Mastri in drugi. Ada Negri je tedaj cedina,
Ki zna s svojo pesmijo ¢loveske duSe, otrovanc od mchanizma in cerebralizma
danaSnjega Casa, za hip strniti v harmonijo premisljevanja.

Kritika meni v sploSnem, da pomeni ta knjiga najvi$ji in najmocnejsi izraz
poctskega dela A. Negrijeve ter se tako druzi predzadnjemu delu «Il Libro di
Mara». Koliko pot je prehodila pesnica od knjige «Tempeste» do danes! Njena
umetnost se je izistila, v stilisticnem delu vsestransko izpopolnila. Dobrsen del
pesmi, ki so poslednji izraz njenega nemirnega duha, je prezet s_tako svezim
Cuystvom, s_tako barvo, da_se spomnis ob njih na nckatcra mesta Lrsl\c lmlu
l'o cuvstvo globoke Zalosti, izvirajofe iz veéne mladosti duha, Zari kot plamcn
iz Zivega vrenja snovi in Cutnosti. Lepe in neposredne vizije se prelivajo kot
lu¢ v barvitost ncba, morja in solnca. Sila njene lirike izvira iz notranjega,
grizoega trpljenja; vse obcuti enako krepko: radost in bridkost. Ada Negri je
zena v pravem, dramati¢nem pomenu besede. Njena pesem je vedno darovanje,
j¢ boj, ki se umiri le takrat, ko s¢ Zcena vnovié daruje in s tem povelicuje
zivljenje. Vse njeno pesnisko delo se je rodilo v konfliktu, drami, ki objema
bitje, dolo¢eno darovanju, Moza, Idejo in Materijo.

Poem «ll Libro di Mara» je najviSja pesem ljubezni, kar jih je svet kdaj
¢ul. Po ustvaritvi te umetnine so v tiSini in solncu otoka Capri, kamor sc je
pesnica zatekla pred vsesploSnim kaosom sodobne Italije, nastali «I canti dell’
isola», kjer so nasli dramatski momenti Zivljenja svoj pristni, nepotvorjeni izraz.
Cuvstvo in beseda sta se tu popolnoma prelila eno v drugo, verz je preprost in
sc-strogo ogiblje ritmi¢nih posebnosti ter je postal, oproséen vsake bescdne
ornamentike, izrazito dramati¢en in krepak. V njem ni tradicijonalne metrike,
a ga vendar veZe neka notranja harmonija; v Sirokih kadencah lije ritmiéno, Kot
da ga nosi val muzike do oddihov rime. Taka je tedaj pesem Ade Negrijeve!

Zato je mogel neki kritik zapisati o nji sledede: «Ko se glasovi, besedé in
¢rte ne zdijo veé Erte, besede in glasovi, takrat moremo redi, da je v delu bozja
iskra. To se zgodi le redko. Zgodi sc pa v kateri Bellinijevi melodiji, v Leo-
pardijevem, Ariostovem, Petrarkinem verzu. Zadnji je imel ta bozji dar Giosue
Carducci. Zdaj je stopil spet med nas...» I.S.
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KRONIKA

Georges Duhamel, zdravnik, romancier, poct, kritik, filozof in dramatik, je
bil rojen 30. junija 1884. Kot dvaindvajsectletnik se je z nckaterimi prijatelji:
literati (Ch. Vildrac, Arcos, Doyen, Gleizes i. dr.) odtegnil Parizu in se naselil
v neki starinski hisici v Créteilu, ob bregu slikovite Marne, kjer so si slovstveni
tovarisi izklesali poscbno doktrino in samosvoje umetnostno staliSce.

Duhamel je zelo preprost in dober ¢lovek. V zbirki «Une heure avec...»
(IL, str.223) ga publicist Frédéric Lefevre nazivlje pravcatega modrijana, ki si
ume urediti Zivljenje ko malokdo drugi. Vsako leto potuje Sest mesecev, nckaj
dni se ustavi v Parizu, da obis¢c¢ zaloZnika Valettea in se¢ nasrka ozradja v
luksemburskem vrtu in ulici Svetega Jakoba, potem pa se¢ usidra na posestvo v
La Nazen in piSe...,

Umetnost mu je v raziskavanju in spoznavanju sveta in Cloveka sestra in
pomocnica znanosti, ki tezi k istemu cilju po drugih potih in z drugaénimi meto:-
dami. V ¢lanku «Vojna in literatura» je zapisal tae stavek: «Opazovati $vet in
ljudi, kon¢no pa posneti predmete opazovanja, osvetliti poteze in odnoSaje, ki
morejo pojasniti, kar je najskritejSega in najznalilnejSega v predmetih, to je
cilj, to je pravi povod pisateljevanju.» — Umetnik naj se ne zapira ve¢ sam vasc
(Duhamel in tovarisi so prevzeli oporoko poeta Alfreda de Vignyja!), naj ne
zonglira le s prikupnimi, zvo¢nimi besedami in ¢nodnevnimi, precesto praznim,
narejenimi emocijami. Pesmi naj uée ljubezni in Zivljenja, odkrivajo vire k
idealom in kaZejo smeri k izpopolnjevanju. (Na to umetnostno koncepeijo je
brezdvomno vplivala poetova znanstvena izobrazba.)

Duhamel je mislec, ki hole najti skrivnostnega boga trenutka, zgo3éeno uro
darovanja, boZajofe valove najviSje ctitne omame — in pokazati, da je tudi
moment lahko vecnost. 1z njegovih del lije €ar velike sree, opojnosti Zivljenja
in koprneéi nemir iskalca, ki se boji, da ne bo svojih dni dosti Zivel, dosti daroval.

Napihnjenega, Zlobudravega govori¢enja pri njem ne najde$ nikjer. Njegovi
verzi so preprosti, naravni, skromni in ravno zato kaj ¢esto zelo moéni in izraziti.
Ravno tako je njegova proza resno vedra, polna, temperamentna, 1'art pour I'art-
stvarjanje se Duhamelu zdi klaverno, neplodno in modernega poeta nevredno,
pa Zalibog ravno v zadnjih letih in pri najmlaj$ih bohotno razdirjeno. Cudovito
pa ume v svojih delih podé&rtati tako potankost, ki brez dolgoveznega, garniranega
besedi¢enja odkrije in razjasni novo duSevno stanje.

Pred vojno je bil Georges Duhamel pesniski kritik v reviji «Mercure de
France». Iz opazovanj v zdravniski sluzbi na fronti je nastala znana njegova
knjiga «Zivljenje mucéenikov» (1917), ki je z Barbusseovim «Ognjem»
in Rolanda Dorgelesa «Lcesenimi kriZi» zaslovela v svetu kot eno najboljsih del
dokaj obilnega francoskega vojnega slovstva. Knjiga «Civilizacija» (1918)
je bila odlikovana z Goncourtovo nagrado.

Izdal je Sc¢ sledea dela: Legende iz bitk (1907.), Pripombe k pesniski tchniki
(z Vildracom, 1910.), Kriti¢ne opazke (1912.), Paul Claudel (1913.), Pesniki in
poezija (1914.), Obsedenost sveta (1919.), Pogovori v hrupu (1919.), Polnoéna
izpoved, roman (1920.), Zapuiéeni mozZje (1921.), Veselja in igre (1922).

Za gledalis&e je napisal drame: Lug (1911.), V senci kipov (1912.), Borba
(1913.), Delo atletov (1920.), Lapointe in Ropiteau (1921.), Kadar boste hoteli
(1921.).
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Njegove pesniske zbirkec nosijo naslove: Po mojem zakonu (1910.),
Tovaridi (1912) in Elegije (1920, v zaloZzbi Mercure de France).
Nekaj verzov in proze je obelodanil Se v knjigi «Clovek na &elu» (1909.).

P. K.

PreSernova zabavljica «Novi Pegasus», oziroma «Kam je presel polz iz Visnje
goren. (V korckturo komentarja Marnovega v Jeziéniku XV, 6, Zigonovega v
PreSernovi Citanki 132 itd.) Ta pusica se nahaja Ze med onimi 15, ki jih je dobil
Kastelic za 3. zvezek Cbelice od Preserna e pred avtorjevim odhodom v Celovee,
torej pred koncem januarja 1832, jih prepisal, jim pripisal po pesnikovih intens
cijah pozneje Se tri, poslal vsch 18 PreSernu v Celovec v korekturo, jih dobil
nazaj obenem s pismom Copu z dne 20. februarja 1832 (Lj. Zvon 1888, 569), in
sicer pomnoZene zopet za dve novi Stevilki (Zbornik Matice Slovenske 1903,
133/8) in jih vsaj Ze 12. aprila 1832 imel s 3. zvezkom Cbelice v Blaznikovi tiskarni
(Zigon, Komentar k PreSernovim Poezijam 7). Zupnik na Vidnji gori je bil ves
ta Cas Sc Jakob Krizaj (¥ 12. junija 1832.), ki ga zaman iS¢emo med slovenskimi
poeti te dobe; a Janez Cigler, ¢beliar, je pastiroval takrat arestantom na ljub:
ljanskem gradu, Zupnijo visnjegorsko pa dobil Scle s 30. septembrom 1832 (Vrhov:
nik, Cigler 10). PusCica torej ni naperjena specijalno na Ciglerja, ampak meri
splodno na nivo &beli¢arske poezije, ki se je zdela PreSernu brezpomembna, &im
jo je zaCel meriti z evropskim merilom. Gre torcj za pendant k «Ahacelnovim
pesmam», ki so pod nadpisom «De gustibus non disputandum» v 3. zvezku Cbelice
tudi hotele naglasiti le nizek nivo ¢beli¢arske poczije, a Se bolj nizek nivo njenih
Citateljev (prim. moje opombe v Casopisu za zgodovino in narodopis, XIX, 40).

Fr. Kidric.

Pevsko drustvo «Ljubljanski Zvon». (Ob priliki koncerta 13. novembra 1924.)
«Ljubljanski Zvon» je dancs izvrsten, vzoren, dobro ubran, lepo doneé instru:
ment, ki ga igra Zorko Prelovee prav virtuozno. Prelovec je odlien tehnik, dober
interpret — skoro izkljuéno impresijonist. Ko bo Se¢ objektivnejsi napram raz-
liénim slogom posameznih skladb in Se sprejemljivejsi za doZivetja, ki so vdah:
njena v skladbe, mu bo dusa omamljena tudi ob najskrivnostnejsih mestih in se
bo Cutila neizrckljivemu blize — tedaj bo to brez dvoma eden naSih najideal:
nejsih pevovodij.

Reproduktivni umetnik ustvarja samo takrat, ko izraZa Cuvstva, ki sta jih
pesnik in skladatclj obcutila, ko sta ustvarjala. Pravi interpret jih mora Se enkrat
doZiveti. Po vedini pa nasi pevei niso poeti in igralci, ki bi bili zmoZni obcutiti
Se enkrat na odru pesem, za katero jim jc ¢uvstvo popolnoma otopelo pri dolgo:-
trajnih in monotonih vajah. Proizvajajo¢i glasbenik pa mora imeti to zmoZnost,
v nasprotnem. primeru so pesmi samo avtomati¢no zdrdrane, kve&jemu akademsko
reproducirane fotografije Zive podobe. Brez doZivetja zapete pesmi ne lijejo v
srce poslulalca, komaj da mu zabrne v uSesih. Pri resniéni umetnosti mora tudi
poslulalec imeti ob&utek lastnega doZivljanja. To doseze samo pevovodja, ki je
dober improvizator in ki ume s sugestivno moéjo vplivati na pevee. Prelovec je
improvizator in ima sugestivno mo¢ ter s¢ obojega tudi zaveda. Saj je zahteval
in dosegel, da mu poje zbor na pamet gotovo zato, da bi ves zbor mogel slediti
njegovemu razpoloZenju in volji. Predpogoji so bili vsi tukaj, a kljub temu pri
vedini pesmi nisem imel oblutka resni¢nega dozZivetja. Krivda bo najbrze v tem,
da pri Preloveu nista 3¢ tchnika in estetika uravnoveSena, da uporablja vso
tehniko le preved za preraunane, zgolj zunanje efekte, ali pa v najboljsih
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primerih za zunanjo poezijo. Slabo je, ¢e tehnika (ritmika, metrika, dinamika,
agogika, intonacija, dihanje, vokalizacija, deklamacija, izgovarjava) ni dovriena,
toda ¢c¢ je kljub temu pesem toplo ob&utena, je glavni namen doseZen, nikdar
pa ne, ¢¢ je vscbinsko podajanje pomanjkljivo. Ideal je seveda obojestranska
dovrienost, minus pa ne sme nikdar teZiti vsebine. Moj namen ni omalovazevati
tehniko (Cetudi bi poudaril, da je ¢loveski glas najpopolnejsi instrument in po:
trebuje od vsch drugih najmanj tehnike), a najbolj vaZno se mi zdi, da podértam
pomen estetike. Danes Ze vsak lajik kritizira proizvajajoce glasbenike: vokaliza:
cija slaba, izgovarjava slaba — pevec za ni¢. Ne, to ni res, umetnik ostane
umetnik, ¢e bi tudi prepeval vso pesem samo z enim vokalom, sicer bi ne bil
noben instrumentalist pravi muzik. Ugotoviti ho¢em, da je vscbina primarncga,
tchnika sckundarnega pomena. Dirigent mora pri podajanju lastno poetiéno vizijo
uzgati v srcih proizvajajocih in poslusalcey — to je umetnost.

Spored koncerta, ki ga je absolviral «Ljubljanski Zvon», je bil zelo lep,
prezet z napredno ideologijo, raznovrsten po slogu, vsebini in tehniki. Obsegal
je a capella zbore: Adamica, Binickega, Lajovica, Mokranjca, Premrla, Ravnika
in Sest otroSkih pesmi Adamic¢a in Lajovica za Zenski zbor s spremljevanjem
klavirja. Ves tezki spored je zbor zapel na pamet, kar ni doslej dosegel Se¢ noben
slovenski zbor. Najbolje je bil izvajan Premrlov «Polzek», prepojen z naivnim
religijoznim humorjem, spominjajo¢ po tehniki na madrigale skladateljev 15. in
16. stoletja, a veje kljub temu iz njega pristen ljudski (naroden) ton, objet (po
harmoniji) od romanti¢ncga folklorizma. To pesem je Prelovee prav poetsko
obcutil. Tudi otroske pesmi, polne naivnega humorja, Segavosti, burlesknosti in
grotesknosti, so bile izvajane dovrSeno. K pravemu podajanju tch pesmi je
mnogo pripomogel dirigent Stritof. Lajovic in Adami¢ sta velika mojstra v otro-
Skih pesmih, ki zahtevajo interpreta mimika — in to je Stritof v polni meri.

Ves koncert je v meni zapustil globok vtis. Prelovéey «Zvon» je danes
umectniSka korporacija, ki lahko gre v svet in pokaZe lepoto naSc pesmi, duso
tistega naroda, ki je sreéen in bogat, samo kadar poje in trpi. Ta zbor je Prelovee
pred leti popolnoma razbil, ga prelil in nato zacel potrkavati na njem, najprej
ob narodnih praznikih pri ljudskih veselicah. Med veselim igrackanjem pa ga je
veckrat zavedel v koncertno dvorano, kamor predvsem spada. Danes vrsi «Zvon»
vazno kulturno misijo. Kajti Prelovee je organizatorssistematik, izvrsten metodik.
V tcku nekaj let je zbor dvignil do umetniske viSine, ga vodil po najvecjih krajih
Slovenije, bil z njim tudi v Beogradu. Zbor ima danes lep arhiv in zalozbo
muzikalij. V par letih je zbor zalozil 10 moskih, 2 meSana zbora, 6 Zenskih dvos
spevov s spremljevanjem klavirja in pet samospevov. Vse to je rodila s pomocjo
njegovih navdusenih, zvestih in inteligentnih peveev Prelovéeva velika ljubezen,
zmoznost in nepopisna pozrtvovalnost za slovensko glasbo. Udcjstvoval se je
tudi kot glasbeni kritik in nastopa zadnje ¢asc kot glasbeni estet pri mladinskih
koncertih s poljudnimi predavanji. Nasi podezelski zbori imajo v njem ljudskega
skladatelja, ki jim je ustvaril Z¢ mnogo zborov, katere prepeva kot ponarodele
pesmi Ze vsa Slovenija. Pevska Zveza si ga je izbrala za svojega skupnega
pevovodjo. Pridobila si je z njim duSo, s katero bo mogla povzdigniti lepoto
slovenske pesmi. Dirigiral je Ze veckrat skupne zbore Zveze in njegova zasluga
je, da je ta Zveza Ze veé zborov zalozila. Zelim mu 3¢ obilo velikih uspchov!

Srecko Kumar.

Urednikov «imprimatars dne 27. marca 1925.
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Za tujce in domacine!

LJUBL JANA

HOTEL SLON

Dunajska cesta $t. 2

Renomirano prvouvrstno podjetje. Sobe
moderno opremljene; dobre postelje,
dobra postrezba in snaznost nacelo.
Centralna kurjava. [zborna restavracija,
dobra vina, eleganina kavarna, obilo
casopisov. Velika parna in kadna ko-
pel, maser, brivec v hisi. Centralna
lega pred glavno posto blizu opere in
promenade. Postaja cestne Zeleznice
kolodvor-glavni trg, avto, fijakar, po-
strescek pri rokah. Shajalisce trgovcev
in turistov. Solidne cene

Brzojavni naslov: | Telefon interurban

Slonhotel Stev. 45
Lastnika : HedzZet in Koritnik

7924 Ves hotel in oprfma 7924

moderno _preurejeno

nadomesti
in prekosi
okus in redilnost

mesa
hrani

TRGOVSKA BANKA » LJUBLJANA

DUNAJSKA CESTA stev. 4
Trens’  Kapital in rezerve 19,000.000 Din 5™
PODRUZNICE: Maribor - Novo mesto - Rakek - Slovenjgradec - Ptuj -

Kamnik - Konjice

EKSPOZITURA : Prevalje

— IzvrSuje vse bancne posle najtoéneje in najkulantneje —

e



NOVE KNJIGE

Urednidtvo je prejelo v oceno sledede knjige (z zvezdico * oznadene so
natisnjene v cirilici):

*Adriaticus, Jadransko Pitanje. Kako je i &ijom krivicom propusten najs
povoljniji momenat za njegovo reSenje. Beograd. Izdavatka knjiZara «Vreme».
1925, 38 str. - 2 zemljevida.

Arcibasev M., Sanin. Roman. Poslovenil Stane KraZovec. Ljubljana. Zvezna
tiskarna in knjigarna. 1925. 488 str. Cena bro$. 52 Din, vez. 60 Din. (Splo$na
knjiZnica, zvez. 52.) 3

Dvornikovié Vladimir, Psiha jugoslovenske melanholije. Zagreb. Z.i V. Vasi¢.
1925. 95 str.

Feigel Damir, Doma&e Zivali. Ljubljana. Zvezna tiskarna in knjigarna. 1924.
72 str. Cena bros. 10 Din, vez. 15 Din. (Splo$na knjiZnica, zv. 37.)

Jeraj JoZe, Narodni prerod. Maribor. Prosvetna zveza v Mariboru. 1925.
84 str. Cena 12 Din. (Prosvetna knjiZnica, I. zvez.)

Krasnohorska Eli¥ka, Pripovedka o vetru. Poslovenil H. Podkrajsek. Drugo
izdanje. Ljubljana. Ugiteljska tiskarna. 1925. 90 str. Cena vez. 20 Din.

*Mal Josip, Uskolke seobe i slovenske pokrajine. Povest naseobine s
kulturno-istorijskim prikazom (sa kartom). Ljubljana. Srpska Kraljevska Aka-
demija, 1924. 215 str. Cena 25 Din. (Srpski etnografski zbornik, knjiga tridescta.
— Prvo odelenje: Naselja i poreklo stanovistva, knjiga 18. Uredio Jovan Cvijié.)

Mati¢i¢ Ivan, V robstvu. Roman tuge in boli. Ljubljana. Ugiteljska tiskarna.
1925. 255 str. Cena vez. 46 Din.

Murger Henry, La Bohtme. Roman. Poslovenil Ivan Tominec. Ljubljana.
Zvezna tiskarna in knjigarna. 1924. 402 str. (Splodna knjiZnica, 39. zvez.)

Nusi¢ Branislav, Narodni poslanec. Komedija v treh dejanjih. Poslovenil
Fran Govekar. Ljubljana. Tiskovna zadruga. 1925. 111 str. Cena bros. 18 Din.
(Oder, 9. zvezek.)

Omersa Nikolaj, Stihoslovje. 1. Splodni del. Celje. Gori¢ar & Leskovsek.
1925. 68 str.

Pivkova Ljudmila, Kriminal. Maribor. Klub dobrovoljcev. 1925. 136 str.

Prelog Milan, Slavenska renesansa 1780—1848. Zagreb. Jugoslovenska Stampa,
d. d. 1924. 484 str. (Istorijska biblioteka, knjiga 1.)

*Pripovetka, romanti¢na (omladinska). (B. Atanackovié, K. Ruvarac, L. Kosti¢,
J. Novi¢, J.J.Zmaj, Gj.Jaksi¢, S. M.Ljubida, M.Sap&anin.) Probrao i priredio
BozZidar Kovadevié. Beograd. «Vreme». 1924. 208 str. (Stara knjiga nada, V.)

Savindek Slavko, Poredni smehi. Ljubljana. Kmetijska tiskovna zadruga. 1925.
50 str. Cena 25 Din. (Brazde, zvez. 1.)

Sienkiewicz Henryk, U pustinji i praumi. Preveo Julie Benesié. Zagreb.
Z. i V. Vasi€. 1924, 367 str. (llustrovana omladinska bibliotcka.)

SkrbinZek Jos., Struéni mluvnice jazyka srbochorvatského pro stiedni Zkoly
a obchodni akademie. Praga. J. Otto spol. 1924. 84 str. Cena 12 K&.

Skrbin¥ek Jos., Srbochorvatska cviebnice a &ftanka pro stfedni 3koly a
obchodni akademie. Praga. J. Otto spol. 1924. 255 str. Cena 30 K&.

“ Stefanovié Svet., Plagijator Hamleta i njegovi pokrovitelji. S. Pandurovi¢ i
Srp. Knj. Zadruga. Beograd. Stamparija «Jugoslavija». 1925. 19 str.

Veridicus, Pater Kajetan. Ljubljana. «Jutro». 1924. 187 str. Cena 30 Din,
vez. 40 Din.

* Vukasovié¢ Milan, Kroz Zivot. Beograd. S. B. Cvijanovi¢. 1925. 71 str. Cena
10 Din. (Moderna biblioteka, 30.)

Zorman Ivan, Liri¢ni spevi. Cleveland, Ohio. 1925. 89 str.
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NAJNOVEJSE KNJIGE

Tiskovne zadruge v Ljubljani, Presernova ulica 54
Nusi¢-Govekar: Narodni poslanec || Tav&ar dr. Iv., Zbrani spisi.

Komedija. Bro, 18 Din, 75 p. V. zvezek. (Izza kongresa.)
Puskin-Prijatelj: tanova héi. Bro3. 84 Din, v celo platno vezan

Povest. — Bro8, 24 Din, vez. 29 Din, 100 Din, ;B)ltranc usnje 105 Din, po

po posti 1:20 Din veg. posti 250 Din vet.
Schénherr-Skrbindek: Zemlja. Kersnik Janko: Cyklamen. Roman.

Komedija v 3 dej. — Bros. 15 Din, po Vez. 27 Din, br. 22 Din, post. 150 Din.

posil 75 par vet. Kersnik Janko: Agitator.
Btlx(dalI Kriievppot Petra Bros. 18 Din, vez. 23 Din, post. 1:25 Din.

upljenika. Povest. Pajni¢: Civilnopravdni red v
Din, br. 17 Din, : P
Vez. 22 Din,b. 17 Din, pat. 150 Din, praksi. Bros. 30 Din, post. 1 Din.

Melik A.: Jugoslavija. L. del

Druga predelana in pomnoZena izdaja. || Frana Maslja-Podlimbarskega

Navadna izdaja 60 Din, bolj$a 75 Din, Zbrani spisi. I. zvezek.

po posti 2 Din vek Uredil dr. J Stebinger. Bros. 70 Din,
Levstik VI.: De&ek brez imena in po posti 2 Din vet.

druge zgodbe za mlade Citatelje. Filip Dom-Brada¢: Kako so se
Sienkiewicz: Potop. 1.—8. sn. vragi Zenili. .

Bro3. s postnino 50 Din. Bros. 30 Din, vez. 35 Din, post. 1'50 Din.
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DELNISKA TISKARNA
D TISKARNA

CEKOVNI ZAVOD
STEV. 11.630

V LJUBLJANI, MIKLOSICEVA CESTA 16

Izdeluje wse tiskovine do naj- . Qbenem priporoéa svojo
umetnejsega barvotiska kakor kar najbolj moderno urejeno

tudi natiskuje liste, casopise, KNJIGOVEZNICO

trgovinske in uradne tiskovine
Vsa tiskarska dela izvrsuje kar ki izorsuje knjigoveska dela naj-
preprostejse do najfinejse wvrste

najhitreje in najvestneje po
strogo strokovnih pravilih Stroj za értanje trgovskih knjig

BRZOJAVI: DELTISK
TELEFON 3T. 132
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