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Andrej Beli: Kotik Letajev 

Andrej Beli (pravo 
ime: Boris Bugajev, 26.10.1880 - 8.1.1934) se 
je rodil v družini moskovskih razumnikov. Nje
gov oče je bil profesor matematike na moskovski 
univerzi in sodeč po spominih Andreja Belega 
zelo močna osebnost Mati je bila očetovo pravo 
nasprotje — lepotica, nenehno nihajoča med 
otroško razigranostjo in popolno potrtostjo. 

V takšnem okolju seje razvijala otroška dušev-
nost Andreja Belega. Oče in moskovska razum-
niška elita so s pogovori na pogostih srečanjih 
pri Bugajevih vplivali na hiter razvoj njegovega 
uma. Tako se je A. Beli že v zgodnji mladosti 
ukvarjal z umetnostjo Goetheja, Heineja, Bee
thovna, z literaturo Dostojevskega ter s sodobno 
francosko in belgijsko poezijo. Po končani gim
naziji se je posvetil študiju filozofije Solovjova 
in Nietzscheja. Hkrati se je zanimal za glasbo, 
predvsem za Griegovo in Wagnerjevo. Zanima
la gaje tudi »čista« znanost, in tako je leta 1903 
končal študij na matematični fakulteti mos
kovske univerze in leta 1906 še študij na filo
loški fakulteti. 

Objavljati je začel leta 1901. Ob pesniških delih 
so nastajali tudi programski spisi, v katerih raz
laga svoje poglede na umetnost. 

Zelo shematično povedano predstavljata vrhu
nec pisateljevega ustvarjanja roman Peterburg 
(poznamo ga tudi v slovenskem prevodu) in 
avtobiografski roman Kotik Letajev. Roman 
Kotik Letajev (objavljen deloma leta 1916 in 
potem v celoti v reviji Skify v letih 1917-1918) 
je nastal v postsimbolističnem obdobju iskanja 
novih umetniških poti. Beli je tudi v tem času še 
vedno poudarjal nasprotje med videzom in skri
tim smislom ter doživljal svet na poseben, sim

bolistično estetski (tudi mitološki in religiozni) 
način, vendar uveljavljal nekatere nove vidike. 

Tako seje razvila pripovedna proza s posebnim 
vrednotenjem literarnega subjekta in posebnim 
vrednotenjem in oblikovanjem Besede (Logo-
sa). 

Proza Belega se je razvijala, kot se je razvijalo 
pisateljevo pojmovanje sveta (in umetnost). Ta 
razvoj je bil opazen, ko je najprej poudarjal 
preprosta čustvena doživetja ter z optimizmom 
zaupal v simbolizem in se nato obrnil v antitezo 
sinkretičnega' in skritega teoretiziranja. Vendar 
se na tej točki njegov razvoj ni ustavil. Pisatelj 
je »doživel« sintezo čustvenega in teoretičnega 
sistema simbolizma po letu 1910. J*ri Andreju 
Belem kaže ta sistem vplive številnih filozofov: 
Platona, Solovjova, Kanta, Steinerja, Heraklita, 
Hegla... 

Beli je vse življenje izpopohijeval lastni umet
niški izraz in si ustvaril svojstven jezik (idiostil). 
Tudi ta se je nenehno razvijal in je na koncu 
dosegel vrh v t.i. omamentalni prozi. 

K lastnostim omamentabie proze štejemo leit-
motivnost, muzikaličnost, ritmizacijo, plas
tičnost, piktografijo, posebno kompozicijo... V 
literami umetnini nam te pomenijo »delčke« 
posameznih umetnosti, »kamenčke celotnega 
ornamenta«. Vendar je zanimivo, da ti »delčki« 
niso posebej izpostavljeni (tako kot te »izpos
tavljenosti« ne čutimo ob pogledu na ornament). 
Tako v literami umetnini kot celoti čutimo har
monično sobivanje različnega umetnostnega 
gradiva. Omamentalnost ima tudi posebno este
tiko in semiotiko. Na njiju pa se navezujeta 

' Takšen sinkretizem nam pri A. Belem predstavlja draženje (in zdraženje) različnih umetnosti, filozofij, verstev... 
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poudarjena kompozicija ter sistem jezikovne 
simboličnosti.2 

Idiostil Andreja Belega vsebuje predvsem čus
tvene sestavine. Ker pa je pisatelj razumnik, ki 
razvija tok svojih misli na zelo visoki (asocia
tivni, analogni, aluzijski...) ravni, je njegova 
dela težko razumeti in jih uvrščamo med »inte
lektualno prozo« (V. V. Vinogradov, 1971). 

V romanu so opazni estetika, metode in načini 
umetniškega približevanja resničnosti, značilni 
za simbolizem. Te metode in načini se vežejo s 
simbolizacijo in gradnjo nekaterih modelov 
doživljanja prek tega, kar Beli imenuje »obrazy 
vidimosti«, tj. neposredno doživete resničnosti. 

Andrej Beli se spominja dogodkov iz otroštva.^ 
Teh dogodkov pa avtor ne niza kronološko, 
temveč tako, kot mu določa samostojno poteka
joči miselni tok. 

Besedilo nas vodi do tega, da spoznavamo in 
razumemo otrokovo duševnost. Vidimo, kaj se 
dogaja v njegovi neposredni bližini, in podoživ-
Ijamo njegove stiske. 

Odkriva se nam življenjepis mladega Andreja 
Belega. Roman aktivira vse naše čute (postaja
mo »aktivni bralci«) in skušamo odkriti »zastrti 
svet čumih pojavov«. Ker spoznavamo avtorjev 
življenjepis in hkrati analiziramo otrokovo (in 
lastno) duševnost, imenujemo to delo avtobio
grafski in psihološki roman. 

Andrej Beli preučuje in raziskuje reakcije člo
vekovega duha ter njegovo notranjo sestavo v 
obliki dialoga med »izoblikovanim« duhovnim 
svetom odraslega petintridesetletnika in še »nei
zoblikovano« otroško duhovnostjo."* Vendar 
ugotavljamo, da je problematika romana širša. 
Na podlagi notranjega dialoga so nakazane raz
like med prvinskim otroškim glediščem (ki 
sprejema svet kot nekaj novega, svežega, neo-
madeževanega, kot nekaj, kar ima svojo vsebino 
in smisel) ter glediščem odraslega. Odrasli pe
tintridesetletnik že nosi življenjske vtise in iz
kušnje ter šele, ko se »sreča« z lastnim 
otroštvom, spet pridobi njegovo »čistost«. 

V trenutku, ko se odraslemu človeku projecirajo 
dogodki iz njegovega otroštva, jih sprejema kot 
rast lastne zavesti. Te projekcije ga peljejo v 
nekakšno duševno ozdravitev, prečiščenje ali, 
po besedah Andreja Belega, k »rešitvi iz eksplo
zije notranjih čustev«. 

Kotiku Letajevu se oblikuje »Jaz«, ko aktivno 
podoživlja in spoznava svoje otroštvo, svoj 
omejeni »jaz«, v katerem se vzpenja po »stopni
cah (svojih) razširitev«'. Te »razširitve« peljejo 
od »trenutka, sobe, ulice, dogodka, vasi in letnih 
časov« do »Rusije, zgodovine in sveta«. Iz pers
pektive odraslega Kotika Letajeva so to »sto
pnice« v razvoju vesolja in človeštva. 

Ob branju romana je zanimivo, da čutimo »dvoj
no sobivanje« otroške in odrasle zavesti pa tudi 
njun »dialog«. S tem, ko smo opazovalci zuna-

Po v. Šklovskem je za omamentalno prozo značilno »osredinjenje na obliko s skrajnim zapostavljanjem sižeja« (V. 
Šklovskij, 1988). S takšnim mnenjem se (vsaj takrat, ko govorimo o prozi A. Belega) ne morem strinjati. Omamentalna 
proza je, nasprotno, razvita v vseh 'plasteh', te jo tvorijo kot celoto. Trditev V. Sklovskega pa nekako znižuje njeno 
umetniško vrednost 

^ K. Močulskij je delo opredelil kot simfonično povest o otroštvu in letih mladosti (K. Močulskij, A. Beli 1955). Takšna 
določitev se mi ne zdi popolna. Književno delo Kotik Letajev ima lastnosti romana. Po M. Bahtinu je roman »edina vrsta, 
ki se še razvija« in »ima neposreden stik z neizoblikovairo sodobnostjo«. Prav ti dve trditvi se mi zdita še posebej pomembni 
pri obravnavanju romana Kotik Letajev. Tu se namreč sama problematika romana 'razvija' in 'ima stik z neizoblikovano 
sodobnostjo'. (M. Bahtin, 1982). Hkrati problematika romana ne zadeva le 'otroštva in let mladosti', temveč prikazuje vse 
življenje (neposvetno in posvetno) avtorja — 'dvojnega pripovedovalca' — pa tudi vsega človeštva. 

^ Opredelitev 'izobUkovan' duhovni svet petintridesetletnika in 'neizoblikovana' otroška duhovnost sta podani po merilih 
našega sveta: 'omejenega' s konvencijami zavrtega sveta, ki ne sprejema 'širitve' duhovnih razsežnosti sveta, ujetega v čas 
in prostor. 

' Za boljše razumevanje problematike romana je treba razložiti tri pojme, ki se vlečejo skozi ves roman Kotik Letajev. To 
so pojmi 'Jaz', 'jaz' in 'nejaz'. 
'nejaz' je vse tisto, česar naša zavest ne pozna, kar ji je taje, neznano. Zato 'nejaz' zbuja v otroku strah (spomnimo se 
lastnega otroštva in strahu pred temo; prav s temo in z občutji, ki smo jih takrat doživljali, lahko enačimo 'nejaz'); 'jaz' 
pomeni omejeno zavest, vezano (omejeno) na 'naš' vidni snovni svet; po rojstvu postaja otrok prav zaradi pretrganja 
povezanosti z vesoljem (neomejenostjo) 'omejen', postaja nosilec 'jaza'. 
'Jaz' je tista stc^nja zavesti, ki se bliža 'nadosebnemu'. To je povezava z neomejenim vesoljem, to je vesolje samo. Pred 
rojstvom, ko je otrok taval v vesolju, je bil nosilec 'Jaza'. Kasneje, ko se odrasli petintridesetletnik spominja svojih 
predporodnih doživetij (tavanja v kozmosu), se njegov 'jaz' postopno širi na račun 'nejaza'. Tako se 'jaz' na koncu tako 
razširi, da 'izrine' 'nejaz' in postane 'Jaz'. 



njega dogajanja, postajamo hkrati akterji doga
janja znotraj romana. Posledica tega je, da čuti
mo lastno »dvojnost«; čutimo predporodno 
rajsko lebdenje v vesolju, a se že bojimo (zaradi 
svoje »neomejenosti« že »vemo«) premika iz 
»absolutnega miru« v zaprto kroglo sveta, ki nas 
priklene nase s svojo otipljivo snovnostjo. Po
stanemo del mitov, ki jih že od nekdaj nosimo v 
sebi kot moreče (in osvobajajoče) spomine iz 
davne preteklosti (in prihodnosti). 

Z rojstvom se vsa popolnost razblini in postaja
mo nosilci omejenega »jaza«. Iz lastnega spo
mina (a z njegovo pomočjo) »prerastemo« na 
raven občega spomina (praspomina) vsega 
človeštva, od koder »se opazujemo« z lastnim 
neomejenim »Jazom«. Nenadoma se nam kot 
barvni film v tridimenzionalni projekciji porodi 
prva »izkušnja«, kije le začetni impulz, da lahko 
naredimo naslednji korak (po »stopnicah«) k 
oblikovanju in razumevanju neomejenega »Ja
za«, v »neskončnost razsežnosti«. Bližje ko smo 
»neomejenosti«, bolj se oddaljujemo od nje, (}a 
se na koncu s »križanjem« vse spet začne. 

Zato imamo to delo ob razmišljanju o obstoju 
sveta, človeštva, sebe, lastne zavesti in ob hkrat
nih stalnih življenjskih atributih, določenih z 
nam neznano (mitološko in versko) preteklo
stjo, imenujemo za filozofski in mitološko-reli-
giozni roman. 

(samosoznanie), tj. z iskanjem notranjega »ja
za« innadosebnega »Jaza«, doživeti ali ustvariti 
»harmonijo«. Gre za poskus združitve osebnega 
doživetja z razumsko metafiziko in tako je pisa
telj hkrati subjekt in objekt svoje stvaritve. 

Po načelu videti vse kot »panoramo lastne za
vesti« spoznava petintridesetletni (odrasli) člo
vek resnični »Jaz« svojega tretjega do petega 
leta:' "Star sem petintrideset let; samozavest mi 
je razrvala možgane in se je pognala v otroštvo 
/.../ Preteklost sega do duše; na koncu tretjega 
leta sem sam pred seboj /.../ Samozavest je v 
meni kot dojenček, široko mi je razprla oči in 
podrla vse—prav do prve eksplozije zavesti /.../ 
Smisel je življenje: moje življenje /.../ pred me
noj je prva otroška zavest; in — objemava se: 
»Pozdravljeno ti, nenavadno!«" (str. 9)^ 

Čeprav sta otrok in petintridesetletnik v romanu 
nekakšna nosilca dogajanja, nista »klasična« li
terarna lika. Dogajanje v romanu ni omejeno le 
na avtorja, temveč ima širše razsežnosti. Vsak 
bralec (lahko) postane tudi pripovedovalec. 
Otrok in petintridesetletnik sta samo nosilca 
umetniškega sporočila. Govorimo o »dvojnem 
pripovedovalcu« oziroma o dvojni perspektivi 
dveh stopenj zavesti (omejenega »jaza« in neo
mejenega »Jaza«), ki v medsebojnem dialek
tičnem razmerju tvorita celovit literami subjekt. 

Kotik Letajev kot sintetični 
roman »dvojnega pripovedovalca« 
z zasnovo »dvosvetja«* in z metodo umetniške 
simbolizacije se v romanu projecirata pojav 
(predstavlenie) in bistvo (vešč v sebe, volja). 
Ker A. Beli ne razlaga samo svojih občutij, 
ampak tudi resnično dogajanje, ga lahko imenu
jemo realistični simbolist. 

Ko pisatelj doživlja splošno krizo zavesti (»ja
za«, »nejaza« in »Jaza«), skuša z iskanjem »za
vedanja samega sebe«, »samozavesti« 

Stanje, ko »jaz« in »nejaz« še nista ločena, je 
podano kot materialistično »razširjanje« in av
tor samega sebe predstavlja kot kroglo. Ta kro
gla pomeni »nekaj«, kar se še ni odtrgalo od 
»kroglastega« (zaprtega, samozadosmega) sve
ta (od zemeljske oble) in zato še nima lastne 
zavesti. Takšno stanje doživlja kot nekaj »nez
nosnega«, kot bolečino in blodnje, ki s po
stopnim oblikovanjem »Jaza« izginjajo. Otrok 
doživlja travmo, ko čuti nasilno ločitev od ve
solja. Zaradi te ločitve ga je pogosto strah, ker 
se počuti nezavarovanega, golega in izolirane
ga. 

Z 'dvosvetjem' A. Beli bogati in širi naša obzorja. Poleg dogodkov iz 'realnega' (sveta vidnih pojavov) ubeseduje še 
dogodke iz 'transcendentnega' sveta (sveta čutnih pojavov). 

' S prevodi sem želela slovenskemu brafcu le približati avtorjev posebni umetniški stil. Skušala sem obdržati skladenjske in 
pomenske posebnosti izvirnika, zato pa je zapostavljena umetniška vrednost prevodov. 

^ »Mne tridcat' pjat' let; samosoznanie razorvalo mne mozg I kinulos' v detstvo /.„/ Prošloe protjanuto v dušu; na 
rubeže tret'ego goda vstaju pered soboj I..J Samosoznanie, kak mladenec vo mne, šiit>ko otkrylo glaza, i slomalo 
vse — do peiToj vspyski soznanija I..J Smysl est' žizn': moja žizn' /.../ peredo mnoj — pervoe soznanie detstva; i my 
— obniaems'ja: 'Zdravstvuj, ty, strannoe!'« (str. 9) 



Otroški omejeni »jaz« še ne pozna tega sveta in 
pridobiva nove izkušnje. Ko oče bere Kotiku 
biblijske zgodbe o Adamu in Evi v raju, se otrok 
zave destruktivne moči zla na svetu. Verski ele
menti kažejo krizo njegovega znanja. Otrok za
pade v depresijo, ko se premakne iz neznanja v 
spoznanje, da sta dobro in zlo na svetu v dvoj
nem sobivanju. To spoznanje pomeni, da od 
nevednosti naredi korak naprej in tako pomakne 
omejeni »jaz« bližje neomejenemu »Jazu«. 

»Telesnosti sveta« se otrok zave, ko odkrije 
goloto varuške in jo poveže z »izvirnim gre
hom«; človeku je odvzeta rajska nedolžnost: "Ti 
nisi ti, ker je poleg tebe nekaj: »tako žarečega...« 
Raisa Ivanovna ni hudourno, brezizodno »ono« 
/.../raste kot starodavno življenje... »Telo!« /.../ 
a objemi so se zdeli kot nekakšni starodavni 
plameni /.../ »To« je — mislil sem — razvoj; 
»to« je — mislil sem — drevo spoznanja, o 
katerem mi je bral oče: spoznanja — o dobrem 
in o zlem, o kači, o zemlji, o Adamu, o raju, o 
Angelu... V nočeh se je vzdigovalo v meni to 
drevo: ovijala gaje kača." (str. 220-221)^ 

»Primitivna«'" (v smislu svoje prvinskosti) 
otroška domišljija in asociacije, ki nastajajo pod 
vplivom okolja oziroma predmetov, ki ga ob
krožajo, »naučita« otroka opaziti razliko med 
konkretnim predmetom in simbolično podo
bo." Tako na primer črne grče v leseni steni 
predstavljajo črnce, ki gledajo...: "V kratkem se 
spet spominjam: grmelo in podiralo seje; bliski 
so začeli dvigovati noč in osvetljevale se niso 
stene, temveč naokrog stoječe trume čmcev, ki 
so gledali zelo strogo iz nenadoma razprtih na-
borkov na oblačilih... Zjutraj pa vidim: — trume 

čmcev — mnogo temnikastih lis, ki so ostale na 
prežaganih grčah v lesenih stenah..." (str. 148)'^ 

»Dvojni pripovedovalec« se kaže tudi v poseb
ni, »dvojni« kompoziciji, ki se v besedilu izraža 
na dva načina. V prvem se v besedi zlivata dva 
pomena (šum je to in ne to'-), v drugem stoji 
ista beseda v različnih kontekstih, z različnimi 
denotati. Kotik razume izraze kot slike in jih 
povezuje s svojim svetom; takšne besede pove
zujejo »roj« (roj) in »stroj« (red): "»Valerijan 
Valerijanovič Bleščanski...« — »Kaj pa je take
ga?« — »Zgorel bo od pijanščine.« In Valerijan 
Valerijanovič Bleščenski je pred mojimi očmi: 
s črnimi brki, v uniformi in z mečem, in — s 
triogelnim klobukom s perjanico—v plamenih; 
kosi živobarvnih spiral prasketajočega ognja pa 
zažigajo bliske v njem..." (str. 117)''* 

Tako se v romanu prepletata dve perspektivi, ki 
sta v dialektičnem razmerju. Vendar je perspek
tiva odraslega v romanu prevladujoča, ko z re
trospektivnim gledanjem v proces nastajanja 
lastne zavesti dodaja vsemu simbolni pomen. 

Prostor in čas v romanu 

Kotik Letajev se zaveda samega sebe, trenutka, 
sobe, ulice, dogodkov in se »širi« v zgodovino, 
vesolje. Sobe, hodniki, prehodi so v prvih trenut
kih otrokovega doživljanja »odsevi« prejšnjih 
življenjskih fizičnih spominov na bivanje v ja
mah in podzemeljskih sobah piramid /A. Beli se 
opira na temelje teozofije in starih vzhodnih 
verstev, kjer je pomembno vprašanje reinkarna
cije; po smrti se nesmrtni del človekove zavesti, 
»Jaz«, obrne v vesolje, kjer si »bogati« svoje 
izkušnje iz zemeljskega življenja/. 

»1^ ne ty, potomu čto rjadom s taboju — kakoe to: 'žarovoe takoe'... Ne Raisa Ivanovna — grozovoe, gluhoe 'ono' 
/.../ rostet starodavneju žizniju '... —' Telo! '/.../ no ob'jatija naiinali kazat'sa kakimi to starodavnimi plamenami 
/.../ 'feto' — dumal ja, — rost; 'Ho' — dumal ja — drevo poznanija, o kolorom mne fityval papa: poznanija — o 
dobre i o zle, o zmee, o zemle, ob Adame, o rae, ob Aggele... Po nočam podnimalos' vo mne Ho drevo: zmeja obvivala 
ego.« (str. 220-221) 

'" Označevanje otroške zavesti kot 'primitivne' uporabljam le v tem primeru. Nikakor ne bi želela, da bi bila otroška zavest 
pojmovana s slabšalnim predznakom. V resnici je ta oblika zavesti veliko 'bogatejša' od zavesti odraslega človeka. 

" Otroku se z njegovo domišljijo kaže simbolična podoba kot konkretna podoba. 

»Vskore pomnju opjat': gromybalo i ruJilos'; sverkanija načinali podbrasyvat' noč' i oisvešialis' ne steny, a — 
obstupivšie tolpy Mavrov, vzirajuščib ofen'strogo iz razletevšihsja skladok odežd-. Utrom vižu Ja: —tolpy Mavrov 
— očen' mnogie temnorodnye pjatna perepilennyh sukov na derevjannyh stenah.-« (str. 148). 

'^ »šum: »to« i »ne to«. 

'•̂  »Valerlan Valerianovič Bleščenskij... — Čto takoe? — Sgoraet at p'janstva. I Valerian Valerianovič Bleičenskij 
vstaet pređo mnoju: cernousyj, v mundire so špagojii, i — v treugolke s pljumažem — v ognjah; zven'Ja jarkih 
spiralej treskuiego plameni vozžigajut v nem bleski..« (str. 117). 



Odrasli Kotik Letajev ne doživlja rasti svoje 
zavesti s časovnega vidika, temveč kot različne 
razvojne stopnje lastne zavesti. To omogoča že 
omenjeni »dialog« med individualnim »jazom« 
otroka in »Jazom« odraslega." Andrej Beli ne 
obravnava dogodkov časovno, ampak tako, da 
upošteva »notranjo povezavo« med pojavi in 
dogodki ter osebnim spominom in doživetji. 

Mitologizacija kot umetniški 
postopek 16 

Mitološki sistem je simbolni sistem, ki vzpos
tavlja razumevanje in orientacijo v resničnosti. 
Po teoriji mita Cl. Levi-Straussa je mit način 
človekovega sporazumevanja in ima isto vlogo 
kakor jezik. 

A. Beli je mit oz. mitsko razmišljanje približal 
besedni umetnosti tako, da ni le prišel od mita k 
Logosu, temveč ju je nerazdružljivo povezal. 

Panestetizem kot posebna filozofsko-estetska 
koncepcija A. Belega omogoča ustvarjalcu 
široke možnosti za oblikovanje in razvoj be
sedne umetnosti. Za takšno besedno umetnost je 
značilno »harmonično sozvočje« pojava in bis
tva, zunanje in notranje izkušnje. 

A. Beli je verjel v posebno moč Besede (Logosa) 
in je prek nje želel »očistiti« umetniški jezik in 
svet. Beseda naj bi pridobila svoj nekdanji po
men in zvočno moč jezika. Kot takšna potem 
lahko neposredno deluje na svet (A. Skaza, 
1983). Ko Beli veže Besedo z mitologijo in ji 
pripisuje mitološkost, poudarja njeno »čistost«, 
»neokrnjenost« in »moč«. 

Ker mitologija nosi s seboj duhovno sporočilo, 
jo A. Beli uporablja kot umetniški postopek. 

Hkrati pa govorimo o mitologiji ali mitologiza-
ciji kot o načinu mišljenja. To je način raz
mišljanja o Besedi (Logosu) kot sintezi lepega, 
resničnega in dobrega. 

Po A. Skazi je jezik A. Belega dobil vlogo 
enkratnega medija, besede — mita; v njegovih 
»skrivnostnih globinah« je A. Beli odkrival »os-
vobajajočo in očiščujočo vlogo umetnosti« (A. 
Skaza, 1988). 

Podedovane oblike izkušnje, pa tudi kolektivna 
zavest. Belemu omogočajo manipulirati z mito
logijo. S simbolistično interpretacijo osebne ek
sistence in notranje izkušnje v podobah (vsebina 
katerih se lahko poglobi in razširi v simbol) 
simbolizira samega sebe različno: kot sintezo 
»jaza« in »Jaza«, sintezo Dioniza in Kristusa. 
Notranje zrenje v romanu je zrenje v lastno 
duševnost. 

Otrokova prihodnost je že vnaprej določena z 
okoliščinami rojstva: otrok se spominja štirih 
oseb, štirih zveri, ki so za njegovo življenje 
usodne /Kristusovo kočijo so vlekli štirje Apos
toli/: "Jasnejše kot vse ostalo so mi štiri podobe: 
te podobe so usodne: babica je plešasta in groz
na; je pa človek, meni od pradavnega znan in 
star; Dorionov — debeluh je — bik; tretja po
doba je ujeda: starka; in četrta — lev: resnični 
lev; usodna rešitev je sprejeta: sojeno mi je, da 
zaživim v čmi davnini; da gledam eno in isto (a 
kaj, ne vem)... /.../ in naokrog so one, podobe: 
človeka, bika, leva in ... ptice. Mislim, da so 
moje telo; /.../." (str. 4 9 ) " 

V besedilu velikokrat srečamo izrazje, tesno 
povezano s Kristusovim življenjem. Zato pri 
upodabljanju epizod iz otroštva lažje odkrijemo 
vzporednice s Kristusovim življenjem. Tako na 
primer očetovi prijatelji spominjajo Kotika na 

V nekem smislu že 'nadosebnim'. 

Uvajanje mitoloških tem v rasko literaturo ima dolgo izročilo. Ob globokem spoštovanju do pisane besede so se iz besedil 
z mitološko tematiko postopoma razvile stvaritve, ki so temeljile na njihovi podlagi. Kasneje so se razvila celo dela, ki so 
'ustvarila' lastne mite in mitološki sistem. Med takšne uvrščamo na primer romane F. M. Dostojevskega. Po V. N. Toporovu 
je Dostojevski pripisoval posebno vlogo zgradbi umetniških besedil in je vlekel vzporednice z besedili in shemami 
mitopoetskega izročila. Tako kot v romanih Dostojevskega 'razbiramo' (oblikujemo) nova besedila (podtekste), lahko 
iščemo analogije med vsemi besedili ruske literature (V. N. Toporov, 1973). 
Na podlagi mitologije se v romanih samih lahko razvija konfliktno dogajanje. Ta konflikt pa ima prek mitologije več 
možnosti za rešitev. Tako nastane paradoksen položaj, ko na stalnih, nespremenljivih stuktumih shemah doživimo nov 
način reševanja problema (včasih celo v protislovju z mitologijo). (O mitoloških temah v ruski literaturi gl. tudi v disertaciji 
M. Javomika, 1992). 

»Jarče vsego mne 4etyre obraza: iti obrazy — rokovye, babuška i lysa, i gi^zna; no ona — čelovek, mne iskonno 
znakomyj i staryj; Dorionov — tolstjak; i on — byk; tretij obraz est' hiščnaja ptica: staruha; i cetvertyj — Lev: 
nastojaščij lev; rokovoe rešenie prinjato: mne zažit' v černoj drevnosti; mne gljadetsja v to samoe (vot vo čto. Ja ne 
znaju)... /_./ i krugom — oni, obrazy: čeloveka, byka, l'va i... pticy. Dumaju, čto oni — moe telo; /.../«(str. 49). 



»modrece«, ki so prinesli Kristusu darila. Očitaa 
analogija na Kristusovo življenje je v primeru, 
ko otrok doživlja pogovor odraslih o njem kot 
lastno (Kristusovo) križanje. 

Obujanje mitov lahko razumemo kot obujanje 
spominov. Miti kot pradavni obstoj so nastali že 
pred nami in mi smo na začetku živeli v njih: 
"Miti so starodavno bivanje; skozi celine, morja 
so se mi nekoč prikazovali miti; otrok je je v njih 
taval; v njih je tudi blodil^-tako kot vsi; vsi so v 
njih sprva tavali, in ko so se miti podrli, takrat 
so v njih zablodili... prvič, spočetka so živeli v 
njih." (str. 19)1» 

Odrasli človek ne razlaga otrokovih vtisov o 
vsakdanjih položajih v navezavi na starodavne 
mite zato, da bi izpostavil »kozmično tavanje«, 
temveč kot poskus dati tem »izkušnjam« kon
kretno podobo in obliko. Takšno konkretiziranje 
se kaže v primeru Leva kot osrednjega simbola 
romana. Otrok se »spominja« srečanja z Levom, 
zato ga v realnem življenju sprejme le kot spo
min na vesoljsko resničnost. 

Otroks svojo domišljijo takšno obliko refleksije 
resničnosti lahko sprejme: "/.../ razlega se 
kričanje: »Lev gre...« /.../ Rumen, peščen krog, 
ki leži med Arbatom in Pasjim trgom /.../ tam 
sedijo molčeče varuške, in — tekajo otroci... Ta 
slikaje moja prva jasna slika; pred njo je nejasno 
vse; /.../ Jasno mi je: — Lev je Lev: ni pes, ne 
mačka, ne raca; nejasno se spominjam; leva sem 
že nekje videl; videl sem — velikanski rumen 
gobec. Poznal sem ga že prej: čakal sem ga..." 
(str. 41-42)19 

Po dvajsetih letih pa pripoveduje odrasli takole: 
" /.../ ko sem šel po Tolstojevi ulici, ki se konča 
na »krogu«, sem srečal rumenonogega bemar-

dinca s kosmatim, potepuškim gobcem... »Lev« 
je še trajal — v njem... A duša je le zamolklo 
vztrepetala: »Lev — gre: dobro znamenje.« V 
tistem času sem prebiral »Zaratustro«." (str. 
47)20 

Po teozofskih načelih nas »nepretrgana živ
ljenjska veriga« varuje pred izgubo spomina, ki 
je nastal med dvema inkarnacijama, in odkriva 
spomin na dejanja in izkušnje na zemlji. V ro
manu se te »praznine« v spominu zapolnijo v 
trenutku, ko odrasli spoznava pot svoje biogra
fije in odkriva vzporednice s Kristusovim živ
ljenjem. 

Druga osrednja osebnost romana je Dioniz.^' S 
kultom Dioniza se skuša rešiti iz cikla rojstva in 
smrti. Tako se skuša vrniti v predporodno iz
kušnjo in z nostalgično vztrajnostjo priti v prvot
no rajsko stanje kozmičnega človeka. Z 
vrnitvijo skozi čas v maternico preide v brezčas
nost (analogija z Einsteinovo teorijo o relativ
nosti časa) in v »enost« z vesoljem: "V nas so 
svetovi — morij: »Mater«; /.../ z eno glavo sem 
še v svetu; z nogami pa v materinem telesu; 
materino telo mi je zavezalo noge: in čutim, da 
sem — kačjenog; in moje misli so kačjenogi 
miti: preživljam titanskosti." (str. 20)^^ 

Semantika kot sporočilno sredstvo 

Temelj romaneskne zasnove je simbolično šte
vilo tri. Tri izhodiščne točke, ki so med seboj 
povezane, nam pomenijo simbol »enosti«. To 
»enost« lahko opišemo kot trikotnik; na dnu 
trikotnika je kaos, iz katerega izhaja red. Obstoj 
je v takšnem primeru »raztrgan«. V trenutku 
nastanka simbolične enosti se obstoju vrača 

»Mify — drevnee bytie: materikami, morjami vstavali kogda to mne mify; v nih rebenok brodil; v nih i bredil, kak 
vse: vse sperva v nih brodili; i kogda provalilis' oni, to zabredili imi... vpervye; snačala — v nih žili«, (str. 19). 

'9 »/.../krik stoit: »Lev idet...« /„./ Zeltyj pesocnyj kružok — meždu Arbatom i Sobač'ej Ploščadkoj I.J tam sidjat 
molialivye njani, i — begajut deti...Obraz fetot — moj pervyj otcetlivyj obraz; do nego — neotčetlivo vse; /.../ Mne 
otiellivo: — Lev est' Lev: ne sobaka, ne koška, ne utka; smutno pomnitsja: l'va Ja gde-to ai videl; Ja videl — 
agromnuju, želtuju mordu. Da ja znal ee prežde: ja ždal ee...« (str. 41-42). 

»I.J prohodja po Tolstovskomu pereulku, vyhodjaäcemu na 'kružok', vstretil ja: želtonogogo san-bernara s 
šeršavoj, slonjavoju mordojiL.. 'Lev' prodolžilsja — v nem... No duJa gluho drohnula: — 'Lev — idet: blizko 
znamene.' V Ho vremja Ja cityval 'Zaratustru'.« (str. 47). 

1̂ 2^vs je dal svojo oblast Dionizu, koje bil ta šc otrok; Titani so ga z igračkami prevarili, ujeli, raztrgali in požrli. Atena je 
resila njegovo srce in Zevs je Dioniza oživil ter Titane spremenil v pepel. Iz tega pepela so se rodili ljudje, ki imajo dvojno 
naravo: titansko in dionizično. 

»V nas miry — morej: »MatereJ«; /.../jaodnoj golovoj eščov mire: nogami — v utrobe; utroba svjazala mne nogi: 
i oščuši^ju sebja — zmeenogim; i mysli moi — zmeenogie mify: pereživaju titannosti.« (str. 20). 



vrednost, pomen. Iz dvojnosti kaosa (teza) in 
reda (antiteza) nastaja enost (sinteza). 

Avtor se—kot subjekt (teza) in objekt (antiteza) 
svoje stvaritve — hkrati predstavlja kot zlitje 
»dvojnega pripovedovalca«, kot nekdo »tretji«, 
(sinteza). 

Celotno filozofsko-estetsko sporočilo romana je 
A. Beli prenesel na skladenjsko in pomensko 
raven, ki se lahko (kot vsa snov romana, temelj
na ideja, svet) »širita« in ponujata bralcu nes
končno poti k edinemu obstoječemu cilju. 

Po N. A. Novikovu spoznavamo pomen prek 
sorazmerij med znamenji na sintagmatični in 
paradigmatični osi. Vsebina znamenja (simbola, 
slike — »obraz«) predstavlja umetniški izraz 
rasničnosti. Simbolična enota tvori literarno 
vsebino in obliko. Tako hoče Beli odkriti »naj-
skritejše skrivnosti narave« (sokrovenejšie taj-
ny prirody) in »glasbo žive besede« (muzyku 
živogo slova) (N. A. Novikov, 1990). 

Uporaba tropov (metafor, metonimij...) poudar
ja simboličnost in dvojno perspektivo umetnine; 
stil »roja« in reda (»stroja«): "Vse misli so 
vrtinčaste: v vsaki vre ocean: in se preliva v telo 
— z vesoljsko vihro; prerojena otroška misel 
spominja na komet: in prav ta pada v telo; in 
njegov rep se uposteljuje /.../." (str. 20)^^ 

Na obisku se odrasli pogovarjajo, med njimi je 
tudi Usov, ki kadi in drugim nekaj razlaga. Mali 
Kotik metaforično poveže cigaretni dim z »mo
drimi« besedami: "/.../ in vstopil sem v dnevno 
sobo, kjer so stali stebri vrtinčastih cigaretnih 
misli /.../ zrenje se spleta in njegove besede in 
dim visijo iz slavne ustnice; in se zapleta v drugo 
zrenje; mnoštvo zrenj poseda na naslanjače kot 
tobačne saje in postaja vsezrenje misli /.../." (str. 
192-193)24 

Občutja se spremenijo v metaforo, v potujeno 
opisovanje resničnosti, v »roj« (mif) kot poet
sko videnje reda (stroja), tj. življenja samega. 
V dvojni zavesti obstajata roj in red hkrati. Po 
V. Šklovskem je roj objektivno vrsta metafor in 

»red« je predmet, ki leži v tej vrsti, sklenjen; 
subjektivno je »roj« nastanek sveta, »stroj« že 
svet sam (V. Šklovskij, 1988): "Metafore razu
mem natanko tako: padel je v nezavest — po
meni: padel je tja, kamor padajo; ampak padajo 
— dol; in spodaj je pod; pod podom puli doktor 
Pfeffer porednežem zobe; in — popadajo dol." 
(str. 75-76)25 »mjt« doživljamo subjektivno 
(z natančnim, dobesednim razumevanjem be
sed), se ta v objektivnem razumevanju spremeni 
v metaforo. 

Pisateljev odziv na »brezobličnost« in »breziz-
raznost« jezika, zaradi katerih ni mogel izraziti 
»kretenj duše«, je v iskanju novih besed, neolo-
gizmov. To je po J. M. Lotmanu »poetičeskij 
jazyk vysokogo kosnojazycija« (»poetični je
zik visoke jecljavosti«) (J. M. Lotman, 1988); 
po E. Zamjatinu pa »razbrosannyj« (»raztre
sen«), »disgarmonicnyj« (»disharmoničen«) 
(E. Zamjatin, 1988). 

Takšen jezik sproži v bralčevih mislih samo 
začetni impulz (tako si lahko razlagamo pogoste 
premore v besedilu) in aktivni bralec (ena od 
zahtev A. Belega!) sam ustvarja novo umetnino. 
Skladnja omamentabie proze je poudarjena na 
poseben, nelinearen (neklasičen) način. Avtor 
poudari senzibilnost doživetij s pomočjo ločil. 

Vsaka beseda kot simbol nosi svoj pomen; »no
va beseda« (neologizem) lahko torej prinese nov 
pomen in z njim tudi razumevanje do tedaj 
nerazumljenega,celo sinteze (kotkončnegapro-
dukta pisateljevega ustvarjanja). 

Neologizmi pomenijo besede otroške govorice. 
To so »čiste« besede, nastale z eksplozijo« (koz-
mične, prerojene besede). 

Za petintridesetletnika so nelogizmi tiste be
sede, ki so nekdaj nosile svoj pomen (v času 
otroštva), kasneje pa so ga izgubile. Pomenijo 
»vstajenje«, oblikovanje »Jaza«, Kristusa (no
silca božje, izgubljene, čiste, nove besede), sin
tezo, vesolje. 

23 »Pucinny vse mysli: okean b'etsja v každoj; i prolivaetsja v telo—kosmičeskoj bureju; vosstajuščajadetskaja mysl' 
napominaet kometu: vot ona v telo padaet; i — krovatitsja ee hvost; /.../«(str. 20). 

24 »/.../i prohodil ja v gostinnuju, gde stojali stolby koromyslom sigarnogo mnenija /.../umozrenie, vypietajasja, visnet 
slovami i dymom iz slavnogo rta; i spletaetsja s umozreniem; mnogozrenie umozrenij osjadet na kreslah tabačnogo 
kopot'Ju, stav vsezreniem mnenij /.../«(str. 192-193). 

25 »Metafory ponimaju Ja točno: upal v obmorok — značit: upal, kuda padajut; a ved' padajut — vniz; vnizu — pol; 
pod polom doktor PrefTer prokaznikam dergaet zuby; i — popadajut k nemu« (str. 75-76). 



Glasba kot načelo 
Na umetniško ustvarjanje A. Belega je vplivala 
glasba. Belemu je pomenila podlago vseh umet
nosti. V glasbi se po njegovem mnenju globine 
duha najbolje približujejo površinam zavesti. 
Ker glasba po Belem izraža simbol, postane tudi 
ta (simbol) muzikalen. (A. Beli, 1910) 

Čas je v umetnosti A. Belega izražen v ritmu. 
Prostor se v glasbi izraža tako, da s svojimi čuti 
dojamemo njegove razsežnosti. Enako se doga
ja pri branju literarnih del A. Belega. Tako kot v 
glasbi tudi v romanu Kotik Letajev prostora ni. 

Jezik A. Belega je prežet z glasbo. Zvočne ana
logije tako spodbujajo delovanje naših čutov, da 
nenadoma opazimo, da »se v prostoru že naha
jamo«. Ker se v glasbi nahajamo v idealnem 
prostoru, so opisane slike idealne: "/.../ to je, 
spomin, to je branje ritmov sfere, spomini na 
harmonijo sfere: to je — glasba sfere: zemlje, 
kjer — sem živel do rojstva! /.../ Spomin o 
spominu je takšen; to je — ritem, kjer predmet-
nosti ni; /.../." (str. 187-188)26 

Kot otrok Kotik rad posluša svojo vauško, ko 
igra na klavrn Petintridesetletnik se skuša vmiti 
v elementarno stanje; za to mu služita kot izho
diščni točki pravljica in glasba. Povezave: 
»njanja/mif — skazka/slovo — muzi-
ka/zvuk« (»varuška/mit — pravljica/beseda — 
glasba/zvok«) nakazujejo, da gre za literaturo. 

Zvočno ponavljanje je ponavadi tesnopovezano 
s skladnjo, grafičnim metrumom, notranjim rit
mom...: "/.../ točka, pojem se množi z mnogim 
smislom in me vrti in premi, ko mi zveni — s 
kipečo, gorečo, letečo, bučečo spiralo /.../." (str. 
186-187)2'' Takšna uporaba zvoka daje svoje
vrsten estetski učinek. 

Kotikovi spomini na očeta, ki »zvenijo« na »i« 
in »1«, izražajo nostalgijo, ljubezen in nedose
gljivost: "Papa edet na lekcii: lekcii — linii 
Ustikov; mnogoletie proželtelo ih; Hstiki sšity 
v tetradku; po linijam listikov — lekcij! — 
letaet vzgljad papočki; linii lekcij — znački: 
kruglorogij, pročerčennyj iks horošo mne iz-
vesten; on — s zetikom, s igrekom." (str. 97)^^ 

Zvok v romanu nima samo vloge sredstva in 
gradiva za ustvarjanje forme, temveč je v tej 
obliki namen. Zvoki se zlivajo s skladnjo; zvoki 
padajočih kapljic se povezujejo z imenom tete 
Dotje: "Ne — kaj — te — ti — do — ti — no! 
padajo kapljice v umivalniku." (str. 245)^' 

Metrum in ritem 

Pod pojmom »ritem« razmne A. Beli »nekoto-
roe edinstvo v summe otstuplenij ot dannoj 
metričeskoj formy«^''. Posebno lahkotnost in 
urejenost daje besedilu anapest; na bralca deluje 
estetsko z zunanjo harmonijo v razmerju do 
smisla stvari in ga spodbuja k temu, da stvar 
lažje sprejme kot del sebe: "Očka je spet prišel; 
sklonil se je nad glavico z debelušno knjižico; 
in prebral: — o Adamu, o raju, o Evi, o drevesu, 
o stari zemlji, o dobru in o zlu, o meni: — moral 
bi se truditi, učiti, moliti, da bom mogel pris
lužiti kruh naš vsakdanji: podnevi in ponoči." 
(str. 250)31 

V Kotiku Letajevu gre za poskus mitologizacije 
doživetij od otroka do odraslega —- v razmerju 
do Kristusa (kot človeške in božanske inkarna
cije). Kristus A. Belemu služi za upodobitev 
osebne vrnitve k začetnemu ali otroškemu raju, 
v vesoljno enotnost 

26 »/.../to est', pamjat', est' čtenie ritmov sfery, pripominanie garmonii sfery: ona — muzika sfery: strany, gde — ja 
žil do roždenija! /.../ Pamjat' o pamjati takova; ona — ritm, gde predmetnost' otsutstvujet; /.../«(str. 187-188). 

2'' »/.„/točka, ponjatie, množitsja mnogim smyslom i vertit, čertit mne zven'ja — kipjaščej, gorjaščej, letjaščej, 
sverljaščej spirali /.../«(str.186-187). 

2^ »Očka gre na predavanja: predavanja so — krivulje na listkih; dolga leta so jih porumenila; listki so sešiti v zvešček; po 
krivuljah listkov — predavanji — poletava očkov pogled; krivulje na predavanjih so znakci: okroglorog, prečrtan iks mi 
je dobro znan; on — skupaj s z-jem in s ipsilon-ekom.« (str. 97). 

2 ' »'Čto — to — te — ti — do — ti — no!' padajut kapel'ki v nikomojnike« (str. 245) (fonetična transkripcija ruske 
besede »tetja« je »t'ot'a«, zato v ruščini nastane poseben zvočni učinek). 

^ »Nekakšno enotnost v vsoti odmikov od podane metrične oblike«. 

3' »Papa snova prišel; naklonilsja nad lobikom tolsten'kim tomikom; i pročel: — ob Adame, o rae, ob Eve, o dreve, o 
drevnej zemle, o dobre i o zle: obo mne:—mne by nado trudit'sja, učit'sja, molit'sja, ctoby moč't zarabatyvat' hleb 
naš nasupsinyj: i denno i noščno.« (str. 250). 



P O S K U S I B R A N J A 

Temi vesolja in Jezusovega križanja predstav
ljata simbolni zaprti krog rojstva, razvoja, umi
ranja in vnovičnega »vstajenja« Besede in 
zavesti. Otroški vtisi pred rojstvom in kozmični 
spomin izgubljenih začetkov spodbujajo vrnitev 
v preteklost, v nekem smislu tudi v prihodnost. 
Teozofija A. Belega je dala mistične dokaze 
lastne intuicije o božanski enotnosti. Človek s 
svojim življenjem A. Belemu predstavlja ve
solje. 

Nasprotje otrok: odrasli simbolizira Kristusovo 
(»Jazovo«) rojstvo, smrt in vstajenje. Iz »jaz« se 
razvije prek božje besede »Jaz«. Kristus, rojen 
v otroku, prehaja na raven »odraslega Kristusa«, 
ki je na koncu križan. 

Dve razvojni fazi doživita »vrh« v tretji fazi — 
v prerojenem Kristusu, v otroku. Ta nepretrgani 
razvoj je predstavljen in poudarjen na koncu 
romana: "Moja samozavest bo takrat postala 
mož, moja samozavest, bo še kot dojenček: spet 
se bom rojeval; led pojmov, besed, smislov — 
se lomi; prerašča v mnoge smisle. Ti smisli so 
mi zdaj: nič; vsi prejšnji smisli pa nerazumlji
vost; šušti in frfota okoli lesa suhega križa; 
obešam se v sebi na sebi. Križam se. Jata črnih 
vran me je obkrožila in kraka; zapiram oči; in v 
zaprtih trepalnicah: blisk otroštva. Ta blisk so 
moje bolečine, ki so zgorele. V Kristusu umira
mo, da bi v Duhu vstali." (str. 292)32 
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32 »Samosoznanie moe budet mužem togda, samosoznanie moe, kak mladenec eš£e: budu ja vtoriino roždat'sja; led 
pon'atij, slov, smyslov—slomaetsja; prorostet mnogim smjslom. Ćti smysly teper' mne: niCto; a vse prežnie smysly: 
nevnjatica; šelestit 1 porbaet ona vokrug dreva subogo kresta; povisaju v sebe ne sebe. Raspinaju sebja. Staja 
voronov cernyh menja okružila i karkaet; zakryvaju glaza; i v zakrytyh resnicab: blesk detstva. Peregorevšie muki 
moi — fetot blesk. Vo Hriste umiraem, čtob v Duhe voskresnut'.« (str. 292). 
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