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LOS CERVANTES DE AMERICO CASTRO 

Al aceptar la invitación del Instituto Cervantes a participar en este coloquio sobre «El 
Quijote, taller de existencialidad» y, más concretamente, en el de «Cervantes y los casti
cismos españoles», a partir del análisis de la obra cervantina desde el prisma de Américo 
Castro, lo he hecho con cierta incomodidad, originada por la sensación de haber dicho ya lo 
que podía decir sobre el tema. En numerosos ensayos y artículos, he expuesto la aportación 
fundamental del autor de Cristianos, moros y judíos al conocimiento de la obra de nuestro 
primer escritor, fundador, con Rabelais, de la novela moderna, y me agobia la sensación de 
reiterarme. Como suelo decir a quienes me invitan a reuniones y conferencias del corte de 
las que les leo, los políticos y especialistas en homenajes y celebraciones pueden y deben 
repetirse, pero los escritores, no. Y lo que yo pueda decir de mi infinita deuda con Cervantes 
se expresa mejor en mis novelas que en charlas y mesas redondas. 

Como los escritores de un mundo literario sin fronteras nacionales que más aprecio, 
cervanteo a sabiendas o sin saberlo. Parafraseando a Carlos Fuentes, asumo con honra mi 
verdadera nacionalidad: la cervantina. El linaje literario del Quijote compone un diagra
ma arbóreo de ramificación infinita. La lista de los «contaminados» poro su invención 
novelesca abarca no sólo el espacio europeo sino también la del Nuevo Mundo: Fielding, 
Steme, Defoe, Diderot, Flaubert, Machado de Asís, Joyce y, en las pasadas décadas, Borges, 
Gombrowictz, Fuentes, Kundera, Femando del Paso, Cabrera Infante, Julián Ríos... La 
novela moderna no existiría sin el Quijote o sería enteramente distinta de la que conocemos. 
Sus ramificaciones trazan una extraordinaria cartografía que, a través de mares, continen
tes y océanos, revela los frutos de su poder genérico. El árbol genealógico que parte de 
Cervantes es el de la evolución del arte novelesco independientemente de todo contexto 
nacional. 

En las aproximaciones sucesivas de Américo Castro al autor del Quijote podemos 
distinguir grosso modo tres períodos: el anterior a la Guerra Civil y el exilio, esto es, el de 
El pensamiento de Cervantes; el de los espléndidos ensayos de Hacia Cervantes - muy 
especialmente «La estructura del Quijote» y «La palabra escrita y el Quijote», en los que me 
detendré luego-; y el del aguijador y controvertido Cervantes y los casticismos españoles. 
En realidad, más que de períodos, convendría hablar de ámbitos, pues el segundo y el terce
ro se entreveran y se complementan desde finales de los cuarenta a la muerte de su autor. 

El de El pensamiento de Cervantes, publicado en 1925, es el que me interesa menos. 
Castro rompió, eso sí, en su libro, con la apropiación nacionalista y patriótica del héroe 
cervantino por Ganivet y Unamuno -apropiación que revelaría luego los límites de la 
honestidad intelectual en el caso de García Morente, Ramiro de Maeztu y otros panegiristas 
del nacionalcatolicismo durante la Cruzada de Franco-, y puso el acento en la cultura 
humanista del autor y el influjo que ejerció en él el pensamiento erasmista. Con todo, no 
alcanzó a percibir la novela como una forma artística irreductible a los códigos y modelos 
literarios anteriores y a señalar así su extraordinaria singularidad, como haría luego en los 
ensayos antes citados. El mismo reproche afecta a Ortega en sus Meditaciones del Quijote: 
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pese a su interés teórico por la evolución del arte novelesco, no se detiene a analizar su 
estructura insólita y si dinámica interna, privándose con ello de comprender las razones 
de su frescura e inmarchitable novedad. Fue Manuel Azaña, en una conferencia titulada 
«Cervantes y la invención del Quijote», que leyó en el club femenino español Lyceum en 
1930, quien percibió primero en nuestra lengua la audacia creativa de su conciudadano alca
laíno y analizó esa modernidad atemporal que circula a través de los tiempos, anticipándose 
así a los estudios magistrales de Bajtin sobre Rabelais y Cervantes. 

Me permitiré leer unos pasajes de la conferencia de Azaña en la medida en que enlazan 
con las observaciones de don Américo en los ensayos antes citados. Vayan de ejemplo estas 
líneas esclarecedoras sobre la novela cuyo cuarto centenario celebramos: 

una gran obra poética[ ... ] nos alumbra y descubre [las maneras de sentir] que nosotros 
virtualmente poseemos, al modo que la sonda artesana perfora la corteza terrestre y hace 
surtir un caudal apenas creíble, de tan profundo como era[ ... ]. Esta magia-añade-susci
ta la posteridad de una obra[ ... ]. No es la posteridad quien descubre, encumbra o sanciona 
la virtud de una obra, es la obra misma, según sea de fecunda, quien engendra su propia 
posteridad. 

Más adelante, Azaña establece una distinción fundamental entre contemporaneidad 
y actualidad, distinción que permite reconocer la diferencia entre lo que yo llamo «texto 
literario» y el «producto editorial»: 

Lo contemporáneo-escribe Manuel Azaña-, es, pues, distinto de lo actual, y en cierto 
sentido incompatible con ello. Lo actual se obtiene mediante cortes verticales en la cinta 
del tiempo que transcurre. Hoy es actual lo que ayer no lo fue ni lo será mañana. Lo con
temporáneo se establece en la dimensión profunda, penetrando de una en otra capa para 
abrir comunicación entre una sensibilidad personal de hoy y obras y personas de otros 
días. 

Con una aguda percepción de lo que sería más tarde la industria del libro y el influjo 
devastador de la mercadotecnia en el gusto público, Azaña escribe estas líneas proféticas 
sobre ese lector ingenuo que 

piensa que bajo cada título reciente, el autor, [sic] se rehace; pide-y si no, no paga-obras 
nuevas o que se lo parezcan, y casi siempre las obtiene, recibiendo por tales las repeticio
nes de una misma obra con.diferente aliño. A Cervantes le hubiese pedido un Quijote con 
cincuenta partes, y doscientas novelas cortas. Así trató a Lope, quien, como tantos autores 
modernos, se dejó aupar e idolatrar por el vulgo a fuerza de arrojarle cientos y cientos de 
obras abortadas. 

Después de leer estas observaciones, ¿qmen puede calificarle honradamente de 
«mediocre», como ha hecho, hace poco, en unas desafortunadas declaraciones, un renom
brado cervantista? 

Pero volvamos a Américo Castro y a su análisis de la novedad del Quijote en el con
texto de la evolución de las obras artísticas, tal y como aparece en sus ensayos de Hacia 



Cervantes. En «Lectura cervantina de Tres tristes tigres», la gran novela del escritor cubano 
Guillermo Cabrera Infante, recientemente fallecido, mostré cómo afloraba paulatinamente 
en sus páginas ese subyacente esquema del Quijote, como un palimpsesto borrado y rehe
cho. No se trataba, dije, de un ingenio deliberado ni siquiera consciente, sino de algo más 
profundo: quienes conciben la novela como una empresa artística, en la que forma y conte
nido andan indisolublemente unidos, entran en el campo de maniobras de Cervantes. Cito 
unas líneas del ensayo antes mencionado que figura en Disidencias: 

EN SU Vida de don Quijote y Sancho, al llegar al capítulo sexto de la primera parte de 
la obra, consagrado al escrutinio de la biblioteca del hidalgo por el cura y el barbero, 
Unamuno lo despacha con estas breves líneas sentenciosas: «Todo lo cual es crítica litera
ria que debe importarnos muy poco. Trata de libros y no de vida. Pasémoslo por alto» 
A decir ver, el capítulo sexto desempeña un papel fundamental en la novela, hasta el punto 
de que sin él el Quijote no existiría Lo que Unamuno pasó por alto fue, nada menos, la 
maravillosa galería de espejos cervantina, ese juego a la vez destructivo y creador con los 
diferentes códigos literarios de su tiempo. 

Esto, en cambio, lo vio muy bien Américo Castro cuando escribió: 

Se ha hablado mucho de las fuentes literarias del Quijote, y muy poco de la presencia y 
función de los libros dentro del proceso creador de la obra. Leer o haber leído, escribir 
o estar escribiendo son tareas de muchos de los personajes que pueblan las páginas del 
Quijote, tareas sin las cuales no existirían algunos de ellos ... Diríamos en vista de ello que 
el Quijote es un libro forjado y deducido de la activa materia de otros libros. La primera 
parte emana esencialmente de los libros leídos por don Quijote; la segunda es, a su vez, 
emanación de la primera, pues no se limita a seguir narrando nuevos sucesos, sino que 
incorpora en la vida del personaje la conciencia de haber sido. aquélla ya narrada en un 
libro. El don Quijote de la segunda parte se continúa a sí mismo y a la interpretación lite
raria de Cide Hamete. 

De todo ello he tratado en diferentes ensayos y en mis lecturas de la Biblioteca 
Nacional de Francia en enero de 1998 sobre los posibles semillas de la invención cervantina 
y la «polinización» posterior de la novela en autores tan diversos como Flaubert, Borges y 
Günter Grass. 

La reivindicación por Américo Castro de la herencia judeoárabe en la cultura espa
ñola de la Edad Media y del papel desempeñado por los conversos y sus descendientes 
cristianonuevos en la literatura y el pensamiento peninsular en los siglos XV, XVI y XVII 
ha hecho correr ríos de tinta. Las afinnaciones supuestamente temerarias del historiador se 
han convertido con el paso del tiempo en verdades corroboradas por los hechos, aunque la 
resistencia encarnizada de los misoneístas las mantengo al margen del mundo oficial aca
démico y universitario (vg. la expresión «duelos y quebrantos los sábados». La bibliografía 
tocante al linaje de Cervantes y su apropiación del apellido Saavedra es muy vasta, y pre-



fiero dejarla ahora de lado. Más interés tiene para nosotros, en el marco de estas jornadas, la 
temática referente al cautiverio en Argel: la de los cinco años que permaneció el escritor en 
los baños de Hasán Pachá. También aquí la bibliografía es extensa y, en algunos casos, ela
borada con enfoques ajenos a la literatura. En el brete de citas unos pocos ejemplos de obras 
que estimularon mi apetito de lector, escogería el sugestivo ensayo de Fran9oise Zmantar, 
«Cervantes y sus fantasmas de Argel», el libro de María Antonia Garcés, Cervantes in 
Algiers. A captive's Tale, sin olvidar, claro está, el imprescindible estudio de Emilio Sola y 
José F. de la Peña, Cervantes y la Berbería: todos ellos trazan un cuadro de los sufrimientos, 
heroísmo e incertidumbres de nuestro primer escritor frente a un mundo a la vez despótico 
y tolerante con la diversidad, un mundo que le fascinaba y le repelía, y que dejó una huella 
indeleble en su creación literaria, desde El trato de Argel hasta Persiles y Segismunda, cuyo 
comienzo -el primer párrafo del primer capítulo de la Primera Parte- le retrotrae a la 
experiencia traumática de los «baños»: 

Voces daba al bárbaro Corsicurbo a la estrecha boca de una profunda mazmorra, antes 
sepultura que prisión de muchos cuerpos vivos que en ella estaban sepultados ... 

Una mera ojeada al conjunto de la obra cervantina nos muestra la reiteración casi obse
siva del tema del cautivo. Puro «taller de existencialidad», por tomar el título de este ciclo; 
pero algo más. Lo que Cervantes sufrió y las dudas que le acosaron, lo sabemos. Pero lo que 
pudo aprender en aquel universo abigarrado y complejo en el que se movían los cautivos, 
en el seno de una sociedad heterogénea en la que confluían todas las lenguas y culturas del 
Mediterráneo, sigue siendo un misterio. El salto de la narrativa europea renacentista a la 
invención del Quijote tiene, como vamos a ver, precedentes orientales y Américo Castro 
apuntó ya a ello en el capítulo dedicado al Libro de buen amor en España en su historia: 

Para explicar esa radical estructura del libro máximo de la literatura española no acudiría 
hoy, sino muy cautelosamente, al pensar del Renacimiento, y pondría, en cambio, mayor 
acento en la interna continuidad de la existencia hispánica y en los años vividos por 
Cervantes en tierras de moros. 

Aplaudamos el fino olfato de don Américo: su observación da en el blanco. Resulta 
incitante establecer un paralelo entre los procedimientos literarios del Quijote - una crea
ción, insistimos, absolutamente original e irreductible a todo modelo previo- y los del 
relato de Sahrazad, cuajados en los manuscritos que se conservan de Las mil y una noches. 
No voy a hablar aquí de influencias directas -Cervantes no es Cide Hamete y no conocía 
el árabe-, sino de esa «polinización» por las llamadas por las botánicas «autopistas de 
viento» que operó durante siglos en el ámbito mediterráneo: primero en la Península, con 
El conde Lucanor y Kalila y Dimna; luego en la Italia de Boccaccio; y, un siglo después de 
la Primera Parte del Quijote, tras la traducción del relato de Sahrazad por Antonio Galland: 
bastaría citar los nombres de Potocki, Beckford y la utilización paródica de aquél en el 
Cándido de Voltaire. 

Como sabemos, Las mil y una noches no tiene autor. Una azarosa y modificable 
concatenación de relatos configura un libro infinito, inconcluso. Cada lector, adaptador 
o traductor puede modificarlo a su guisa, quitarle o añadirle párrafos con entera libertad. 
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Al no haber autoría, sólo transmisión, no hay autoridad. Tal vez la enseñanza más perdu
rable de una obra, que se sitúa en los antípodas de los textos fundadores de las religiones 
monoteístas, sea la de concedernos la posibilidad de elegir nuestras propias historias y 
sueños. Sus personajes se muestran siempre ansiosos, como en el Quijote, de escuchar 
relatos e historias, buscan manuscritos perdidos, conceden una gran importancia a lo 
escrito. En el relato-marco que abarca los demás, se nos dice que Sahrazad tenía una 
biblioteca de más «de mil volúmenes referentes a la historia de los pueblos extingui
dos, de los antiguos reyes y de los poetas». Esto es: antes de narrar, aparece como un 
personaje narrado, que convierte los libros por ella leídos en un relato oral con el que 
reduce noche tras noche al monarca. Sus historias se abren con lo que Abdelfarah Kilito 
denomina el protocolo del comienzo: «Se cuenta que» (yunka), o bien, «me he enterado» 
(balaghini) sin mencionar su origen ni a quien las escribió. Más significativo aún: nadie 
busca al autor de los relatos, sino a quienes los poseen. Y estos relatos se incrustan dentro 
de otros, se ramifican y crean un diagrama arbóreo, un verdadero laberinto en el que el 
narrador es narrado antes de convertirse de nuevo en narrador, creando así un prodigio
so ejercicio de libertad interpretativa y de relativismo moral inexistente en la cultura 
occidental cristiana anterior a Cervantes. Como dijo bellamente Walter Benjamín, «el 
laberinto es la patria de los que dudan». 

Los puntos de contacto entre Sahrazad y sus narradores narrados con «el primer 
autor», «los autores que sobre este caso escriben», Cide Hamete Benengeli y su poco 
fiabk traductor morisco son numerosos: el recurso del manuscrito hallado; la causalidad 
narrativa, que podemos llamar acelerada, en «La gota de miel» de Las mil y una noches y 
el episodio protagonizado por Maritornes, don Quijote, el arriero, Sancho y el cuadrillero 
de la Santa Hermandad en el cap. XVII de la Primera Parte; el procedimiento del relato 
alternado, con el paso de un héroe a otro, como en «Nur Al Din y su hermano Sams Al 
Din» (noches 19-24) -«esto es lo que se refiere a[ ... ] sea aquí lo que hace referencia a 
[ ... ] - , procedimiento que hallamos en Cervantes cuando los dos protagonistas se separan 
y, mientras don Quijote permanece en el palacio de los duques, Sancho parte a gobernar 
la ínsula Barataria. Asimismo sugerente es el paralelo entre «El caballero de ébano» en 
las noches 357-371, y la burla cruel del episodio de la cueva de Montesinos. La lista de 
coincidencias es larga y la deteng~ aquí. 

Volvamos ahora a la sagaz y aguijadora lectura cervantina de don Américo: 

Sin que podamos mencionar ahora todos los estímulos incitantes presentes en el Quijote, es 
evidente que la palabra (tanto escrita como hablada) desempeña una función primordial. 
Sorprende que Unamuno, tan buen iluminador de ciertos aspectos del Quijote, no se diera 
cuenta de la función que aquí desempeñan los libros. Don Quijote vivista una imprenta 
porque «deseaba saber cómo fuese» (II, 62). Don Quijote y don Diego poseen bastantes 
libros; se emiten juicios sobre su valor y sobre el de sus traducciones; algunos son halla
dos en maletas olvidadas; hay quienes escriben libros, están escribiéndolos o piensan 
hacerlo, en serio o burlescamente. El Quijote es una contextura de vivencias de lecturas 
caballerescas, pastoriles, romancescas o históricas [ ... ]. Nada de ello es azar ni elemento 
decorativo o redundante. Cervantes sentía la obsesión de la palabra escrita, poética, docta 
o religiosa, e inyecta su savia incitante en unas vidas que de otro modo no hubiesen salido 
de su inerte insignificancia. 
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Aquí no se trata del cuento o la vida, como en Las mil y una noches, sino de algo 
menos dramático y acuciante, pero esencial. Los personajes del Quijote vertebran sus 
vidas en la lectura o condición de relatos impresos u orales, confunden, como el hidalgo 
manchego, la imaginación y la realidad, y configuran ésta en función de aquélla. Cito: 

Al Hidalgo manchego le afecta en grado extremo la lectura de aquellos libros, pero no es 
menos cierto que fenómenos de la misma índole acontecen a otros personajes[ ... ]. Según 
el Cura, los volúmenes leídos por Alonso Quijano «le habían vuelto el juicio» (1, 32); el 
Ventero siente de otro modo, porque a él le ocasionan otros efectos. 
Cada cual habla de la feria según le va en ella, y el libro se incorpora a la experiencia 
vital de cada uno. La Ventera quisiera que la lectura se prolongara por muy otros motivos: 
«Nunca tengo buen rato en mi casa sino aquel que vos estáis escuchando leer; que estáis 
tan embobado, que no os acordáis de reñir por entonces.» Maritornes reduce el libro a su 
imagen de «la señora debajo de los naranjos abrazada con su caballero», lo cual le sabe a 
«cosa de mieles». La hija de la Ventera, una recatada doncella, cuya sensibilidad se afinó 
con la lectura de novelas pastoriles, no gusta «de los golpes de que mi padre gusta, sino de 
las lamentaciones que los caballeros hacen cuando están ausentes de sus señoras. 
El Ventero se opone a que sus libros sean quemados; cree de tal modo en su verdad, que 
Dorotea susurra al oído de Cardenio: «Poco falta a nuestro huésped para hacer la segunda 
parte de don Quijote.» 

Como los manuscritos buscados en Las mil y una noches, su valor no se cifra en 
su consiguiente descubrimiento y depósito en alguna biblioteca, sino, como observa 
Castro, «en su vitalidad contagiosa». La lectura o escucha de relatos «contamina» y nos 
transforma en otros. Pues Cervantes da un paso más respecto a la galaxia de relatos que 
fecundó la literatura medieval y renacentista europea: crea personajes «transitivos», cuyo 
carácter se modifica conforme a las circunstancias y experiencias personales. El tema 
ha sido ampliamente debatido a lo largo del pasado siglo, desde los formalistas msos 
y el Círculo de Praga hasta los ensayos recientísimos de dos grandes novelistas, como 
Kundera y Fernando del Paso. 

Creo que los mejores lectores del Quijote en lengua española -esto es, los que fue
ron capaces de percibir su novedad en la historia del género novelesco desde un punto 
de vista artístico, en el que forma, estructura y contenido van indisolublemente unidos, 
fueron Azaña, Borges y Américo Castro. 

Hablar de vida y de literatura en el Quijote no nos aclara la radical novedad de su 
invención. Cervantes, al crear esta extraordinaria estructura artística de su novela, nos 
muestra que, cuando la vida entra en la literatura, se convierte a su vez en literatura y hay 
que juzgarla como tal. Autores -así, en plural-, personajes y lectores de la obra care
cen de estatuto fijo. Podemos pasar de una instancia a otra. La semilla hindú, iraní y árabe 
de Sahrazad germinó en el territorio de La Mancha y creó un árbol de ramificación infini
ta. Gracias a la oportuna intervención del Quijote apócrifo de Avellaneda, el don Qui jote 
y Sancho de la Segunda Parte tienen neta conciencia de su doble proyección exterior y 
esa dualidad abre el camino a la galería de voces y de espejos que es a fin de cuentas la 
novela cervantina y la de su fecunda descendencia de los cuatro últimos siglos. 
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